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SALVATORE DI GlACOoMO.,

Tutto cié che io non perdono ai non-poeti, perdono ai poeti che
siano veri poeti; perche, anzitutto, se essi creano opere di bellezza,
non pud non essere nel loro animo una fondamentale nobiltd e bonta,
almeno nel tenace desiderio e nella visione, e poi perché, impegnati
nel loro travaglio d'arte, & da indulgere se nella vita pratica cadono
in egoismi, piccoli o grossi che siano, si lasciano tirare in passioni
sciagurate, danno prove di debolezze e d'incoerenze. A Salvatore di
Giacomo ho voluto costantemente un gran bene, da lui ricambiato ¢ome
esso poteva, a tratti e a sbalzi, ma, in questo ritmo, sincero. La sua
arte, oltre I incanto della belezza e della classicita, aveva in me un’effi-
cacia sentimentale, mi disponeva alla pietd, mi faceva soccorrevole in
certi casi innanzi ai quali sarei altrimenti passato indifferente. Per un
piccolo e quasi comico esempio. Mi misuravo una volta certe camicie
nuove o rinnovate, e poiché, nel tentare di abbottonarle alla gola, mi
stringevano in modo fastidioso, gridai stizzito alla persona di famiglia
che me le porgeva: « Ma da quale bestia le avete fatte cucire cosi? ».
Mi fu risposto che era una signora che stava in un piccolo monastero
o ritiro in un umile luogo di Napoli — e mi fu detto il nome popolare
del ritiro; — e, di colpo, nella mia fantasia si dipinse una di quelle po-

(1) Or & pitt di un anno, nel mio soggiorno in Sorrento, lasciandomi andare
ai ricordi, misi in iscritto, per unica soddisfazione del mio sentimento, & un po’a
caso, alcune rievocazioni di persone e di cose passate; e le avrei potute continuare,
ma poi le interruppi, non so perché, e probabilmente non le ripiglierd piti. Dalle
pagine che allora scrissi, traggo questi due profili la cui pubblicazione non trova
in me impedimenti: il profilo di un poeta da me amato e quello di un’amica da
me venerata, due fisionomie assai diverse e che richiedevano colori e toni molto
diversi.
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vere vecchiette, naufraghe della vita, di quelle dignitose miserie che
s'industriavano, con cuore doloroso, a guadagnarsi il pane con le loro
mani lavorando come meglio sapevano, una di quelle che il Di Gia-
como aveva raffigurate nei suoi bozzetti e novelle; e subito segui nel
mio interno non solo un placamento ma una sorta di rimprovero,
quasi mi dicessi: — Ti commuovi alle pagine del Di Giacomo e resti
insensibile innanzi alla realta che le ha ispirate —; onde, mutato tono,
soggiunsi: « No, non & poi un gran difetto, si pud rimediare ». Cosi
egli mi giovava anche moralmente.

Discorrendo di lui con Eduardo Dalbono, il pittore, che era la
persona di Napoli che in quel tempo egli assai frequentava come fre-
quentava me, si venne a parlare delle comuni esperienze che avevamo
del suo carattere; e il nostro giudizio fu cosi in_ogni punto concorde
che, dopo un po’, non ci bisognarono pit parole e lo terminammo na-
poletanamente con la mimica, e il Dalbono lo compendio nella sen-
tenza: « Don Salvatore ¢ ‘na femmena e 'na criafura»: & una femmina
e un bambino,

In conformita di questa definizione, egli era talvolta irrazionalis-
simo, e talvolta, per paura o per schivare fastidii, egoista; ma altre
volte intelligentissimo e chiaroveggente e generoso e pietoso. Desiderd
di essere trasferito dalla Biblioteca nazionale al Museo di S. Martino
in Napoli, ufficio cdnforme, in wverita, alle sue attitudini di amatore e
raccoglitore di anticaglie e-di curiosita relative alla storia e al costume
napoletano; e io mi misi di buona voglia per aiutarlo, ma urtai in Roma
in difficoltd insormontabili di regolamenti e di organici; e, nel riferirgli
questo, egli mi si rivolse stizzito: « Dunque, per véi il tale dei tali,
che & un asino, sta bene a quel posto, e ne escludete me? ». « Ma no,
caro Di Giacomo, io ho voluto includervi; non sono io, ma il regola-
mento che vi esclude ». Ma non credo che lo persuadessi, e per qualche
po’ mi tenne il broncio.

Non ammetteva che io fossi un filosofo, e la parola filosofia gli
destava non tanto fastidio quanto disprezzo, Clera, tra i lettori della
Biblioteca nazionale, assiduo, un vecchio pensionato dell'amministra-
zione municipale, buonissimo uomo, diventato amico e famigliare a
tutti gl’impiegati, i quali scherzavano con lui e di lui, il quale ogni
giorno stava sprofondato nella lettura per pill ore tra due pile di vo-
lumi filosofici. Il Di Giacomo, attraversando con me una volta le
stanze della biblioteca, si soffermd presso il tavolino che attendeva il
suo quotidiano lettore, e, scartabellato qualche volume- e lettine alcuni
righi, mi disse: « Ma che cosa & questa ﬁ]o;oﬁa che De Divitiis capisce
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e che io non capisco?'». Veniva spesso a passar con me la sera a
pranzo, in una stanza di settentrione nella casa che allora abitavo, ed
egli sembra che soffrisse del freddo che io non soffrivo; ma a me non
disse mai niente di cid, sol che, andando un giorno da un comune
amico e veduto sul suo scrittoio un mio libro e lettone a voce spiccata
il titolo: Filosofia della pratica, esclamod: « Pratica? alla grazia della
pratica! A casa sua si muore di freddo». Anche questo entrava nel
suo disprezzo per la filosofia.

S’innamord di una signorina, figlivola di un magistrato e inse-
gnante nelle scuole di Napoli, che poi divenne sua moglie. Ma furono
amori, nella sua immaginazione, tempestosissimi, ed io dovetti esserne
confidente. Talora si appoggiava alla mia spalla e piangeva. Una volta
mi raccontd che aveva scoperto che la signorina era stata negli anni
passati in America, e mi gridd disperato: « Ma che cosa ha fatto in
America? ». « Questo (risposi ridendo), caro'Di Giacomo, proprio non
ve lo so dire ». Pili di trent’anni dopo, quando egli non era pit al mondo,
conversando con la vedova e ripercorrendo i comuni ricordi, mi venne
nella mente di domandarle se essa veramente era stata da giovane in
America. « Io? Mai. Perché me lo domandate? ». E le raccontai il grido
disperato che quella notizia o quella fantasia aveva strappato al Di Gia-
como. Ed essa mi narrd, ridendo, altri'suoi tratti fanciulleschi, e come
nel '18, nella incursione di un aeroplano austriaco che gittd bombe
sulla citta, egli a un tratto sparisse, dimentico per distrazione di lei
sua moglie. Nel corso di quegli amori e di quelle sue confidenze mi
portava di tempo in tempo alcune liriche che le sue vicende passionali
gl’ispiravano, e il numero ne cresceva, tantoché un giorno che me ne
fece leggere una bellissima, io non potei tenermi dal dirgli, guardan-
dolo in viso: « Di Giacomo, questo non & amore, ma & poesia che
vuol venir fuori».

Oh, il suo cuore umano e la penetrazione che conferiva al suo in-
telletto! Una sera, a casa mia intrattenendosi con alcuni amici letterati
venuti da Torino e da Milano, e venendosi a toccare del diverso co-
stume nei rapporti sessuali delle ragazze popolane dell’alta Italia e di
quelle di Napoli, egli ci tenne, silenziosi e dominati sotto la sua pa-
rola tra di artista e di partecipe osservatore sociale; seria di repressa
commozione, descrivendo a contrasto le ragazze di lassi, « evolute »,
come le richiamava, figlie di operai o di piccoli impiegati, che ave-
vano la loro propria vita fuori della famiglia, dalla quale non era
a loro chiesto conto, né esse sarebbero state disposte a darlo, e le
napoletane, legate e fuse con la loro famiglia, che, quando uscivano dalla

5
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regola, avevano di solito dietro di s& un quadro di miseria domestica
e di fame, il padre paralitico o infermo, un fratello nato infelice, le
sorelle piccine da tirar sii, la madre, sempre affannata, e portavano nel
nuovo modo di vita non il sentimento dell’ indipendenza e della gioia
del vivere, ma una rabbiosa_ amarezza.

Ebbene, il fascismo mi guastd anche col Di Giacomo, o, piut-
tosto, me lo guasto. Dopo la guerra e tra gli sconvolgimenti che ne
seguirono, una sera, recandomi a vedere le esperienze di un fakiro che
si esibiva in Napoli, m’incontrai con lui e con Roberto Bracco, € una
commozione mi prese e mi parve in quella triade di ritrovarmi ancora
nella Napoli dell’anteguerra, cosi alterata poi nella sua fisionomia, al
pari delle altre citta, diventata un deserto per noi vecchi napoletani.
{Quando ero ministro, nel 'zo0, essendo venuto una domenica a Napoli,
nell'uscire da una tornata dell’ Accademia Pontaniana proposi a un amico
di accompagnarmi in una passeggiata da piazza Dante a piazza San
Ferdinando, per via Toledo, perché avremmo fatto l'esperienza che
nessuno mi avrebbe riconosciuto e nessuno mi avrebbe salutato. Cosi
.infatti accadde, laddove, negli anni precedenti alla guerra, a ogni passo
si salutavano conoscenti ed amici € ci si soffermava a brevi scambi
di parole.) Dal nuovo ministero di coalizione o di parziale coalizione
del 1924, il Di Giacomo fu nominato senatore, nomina che io non
avrei mai proposta per la stridente eterogeneitd della sua persona col
Senato, ma che accolsi con piacere per il piacere che ne avrebbe
provato. Senonché quando si venne alla convalidazione delle nomine,
una telefonata mi chiamé a Roma, avvertendomi che quella del Di Gia-
como era in pericolo; e io corsi cola, presi la parola nel Comitato se-
greto, adoperando a suo sostegno i migliori argomenti che mi si offris-
sero, e riuscii a ridurre la maggioranza dei voti contrarii a sei o sette
voti, se mal non ricordo, rispetto a quelli favorevoli, laddove per un
altro candidato in pericolo, un noto letterato e giornalista, la differenza
fu di dieci volte tanto; ma, insomma, il Di Giacomo non fu convalidato.
Gli si dove far credere che la colpa era stata di me, inabile difensore,
quando la colpa, se colpa ci fu, era stata degli altri senatori napole-
tani, dei quali qualcuno avrebbe potuto aggiungersi nella difesa e dire,
nel caso, la volgarita che la mia bocca si rifiutava di pronunziare: che
il Di Giacomo era « gloria di Napoli» e che fargli uno sgarbo era
fare « un'offesa a tutta la citta »: il che avrebbe fatto vincere la par-
tita. Certo, da allora egli rimase in freddo con me, e si mosse anche
a partecipare alle proteste e agli impacci che si ponevano all’opera a
cui attendevo della riunione delle biblioteche di Napoli in un’ala della
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Reggia. D’altra parte, il fascismo lo circuiva ed egli si lasciava pren-
_dere dal fascismo.

Intanto la raccolta delle sue poesie, che era stata curata da me e
dal Gaeta e che, ristampata pill volte, aveva fondato veramente la sua
fama in Italia e fuori d'ltalia, si doveva di nuovo ristampare, e il Di
Giacomo, nel.cosidetto « nuovo clima fascistico », avverti 1'editore, che
era il mio amico Ricciardi, che in questa edizione andava soppressa la
dedica a me che era in tutte le edizioni precedenti e sostituita con
una alla memoria del Gaeta: al che !'editore si rifiutd, acconciandosi
soltanto alla- soppressione totale di ogni dedicatoria.

Saputo cid, io dissi agli amici: « Conosco bene il Di Giacomo.
Se io gli domandassi perché ha compiuto tal cosa che gli-fa grave
torto e che suscita scandalo nei. comuni amici, egli mi risponde-
rebbe: — Caro Croce, i fascisti sono mala gente, e capirete che mi
possono fare qualéhe brutto tiro! — E io non avrei niente da replicare
a questa sua riduzione semplicistica. Dunque, non gliene voglio. Ma,
d’altra parte, come potrei incontrarmi e discorrere con lui, quasi che non
fosse avvenuto niente? C'é un costume sociale che non si pud violare.
Dopo quel che tutti vedono, io sarei tacciato di mancanza di digﬁité ».

Il Di Giacomo ascese all’Accademia d’Italia, dove il Mussolini,
che aveva avversato i dialetti e la poesia dialettale e sciolto i circoli
regionali, i due soli che nomind che fossero poeti, furono due scrit-
tori dialettali, il Di Giacomo e il Pascarella: anche il Pascarella che
io avevo riveduto feroce contro il fascismo nella casa di una dama
al fascismo favorevole, e contrastante con la sua amica e padrona della
casa, e che fu tirato all' Accademia forse solleticato nel suo amor proprio,
forse spintovi da angustie economiche.

Cosi per alcuni anni non vidi piti il Di Giacomo, e poi seppi che
la sua salute era non buona e me ne dolsi, ma non potei andare da
lui. Fintanto che un giorno non capitd a Napoli Luigi Russo, che,
avendo scritto un libro intorno a lui, si reco a visitarlo. E al ritorno
dalla visita, avendogli io domandato del Di Giacomo, mi rispose: « Sta
su una poltrona, molto triste, e mi ha detto: — Croce sa come io sono
ridotto? ». Allora mi risolsi e dissi a mia moglie di telefonare alla si-
gnora Di Giacomo e domandarle se avrebbero gradito una nostra vi-
sita. La risposta venne pronta, affermativa e premurosa; e noi andammo
a visitarlo. '

Lo trovai che si era dato a leggere, per passare il tempo, ogni
sorta di romanzi, dei pit puerili, e aveva rinunziato allo scrivere. Par-
lammo di lui e dei tempi andati: non feci allusioni a cose politiche,
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La conversazione si svolse come se continuasse quelle solite tra noi.
Gli detti buon animo, cercai di persuaderlo che si sarebbe ristabilito.
Quando lo lasciai, e noi ci trattenemmo ancora un po’ con sua moglie,
mentre stavamo per andar via ricomparve sulla porta della sua stanza,
in piedi, sorridente, come per la Sorpresa che ci faceva e per la prova
che aveva data a sé stesso del suo non del tutto esausto vigore, e ci
salutd ancora sull’uscio.

Di tempo in tempo rinnovammo le nostre visite, finché un giorno
sapemmo che era peggiorato ed era finito. Una signora inglese, sua
vecchia amica, che lo aveva assistito, mi narrd delle sue ultime ore,
e come le avesse detto che non immaginava che si dovesse soffrir tanto
per morire,

Alle sue esequie non andai, pensando che la cerimonia sarebbe
stata tutta fascistica, e che la mia presenza avrebbe portato imbarazzo,
e di cid mi scusai per lettera con la signora Elisa. Ma mi fu di con-
forto che egli avesse chiuso la vita conciliato con me: come non mi
accadde con altri amici, a me sempre personalmente affettuosi, ma ai
quali io avevo tolto il saluto dopo le loro dimostrazioni e dedizioni
politiche, e che morirono da me distaccati. Penso qui in particolare
a Corrado Ricci, a cui non seppi perdonare di avere — egli apolitico
di natura, egli che aveva trascorso la sua giovinezza accanto a Giosué
Carducci, — corteggiato e riverito un Mussolini e di essere venuto a
Napoli a fare una commemorazione della regina Margherita, nella quale
(e in questo si vedeva 1'uomo groséamente ignaro delle cose politi-
che) disse che era ben naturale che quella regina avesse salutato con
gioia il fascismo e gli avesse consacrato lo scorcio della sua vita,
perché «i liberali avevano lasciato che il marito le fosse ucciso! »,
Eppure Corrado Ricci era un onest'uomo, un vivace e fresco inge-
gno, un gran lavoratore e, oltre il molto che operd e scrisse intorno
alla storia dell’arte, non debbono di lui essere dimenticati gli"arguti
volumi danteschi.

II

Maria CITTADELLA.

Non pochi, che erano dei migliori nostri compagni nella resistenza
e opposizione, sono caduti lungo il cammino che percorrevano di sforzi
dolorosi e di affannose speranze. E un dovere verso di loro, che re-
stano sempre viventi nei nostri cuori, serbare anche per iscritto la
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