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Tutto ciò che io non perdono ai non-poeti, perdono ai poeti che 
siano veri poeti; perchè, anzitutto, se essi creano opete di bellezza, 
non può non essere nel loro animo una fondamentale nobiltà e bontà, 
almeno nel tenace desiderio e nella visione, e poi perchè, impegnati 
nel loro travaglio d'arte, è da indulgere se nella vita pratica cadono 
in egoismi, piccoli o grossi che siano, si lasciano tirare in passioi~i 
sciagurate, danno prove di debolezze e d' incoerenze. A Salvatore di 
Giacomo ho voluto costantemente un gran bene, da lui ricambiato Come 
esso poteva, a tratti e a sbalzi, ma, in questo ritmo, sincero. La sua 
arte, oltre l'incanto della beHezza,e della clacsicità, aveva in me un'effi- 
cacia sehtimentale, mi disponeva alla pietà, mi faceva coccorrevole in 
certi casi innanzi ai quali sarei altrimenti passato indifferente. Per un 
piccolo e quasi 8omico esempio. Mi misuravo una voltp certe camicie 
nuove o rinnovate, e poichè, nel tentare di abbottonarle alla gola, iiii 

stringevano in modo fastidioso, gridai stizzito alla persona di famiglia 
che me le porgeva: Ma da quale bestia le avete fatte cucire cosi? a.  

Mi fu risposto che era una signora che stava in un piccolo monastero 
o ritiro in un umile luogo' di Napoli - e mi fu detto il nome popolare 
del ritiro; - e, di colpo, nella mia fantasia si dipinse una di quelle po- 
-- 

(I) Or è più di un anno, nel. mio soggiorno in Sorrento, lasciandomi andare 
ai ricordi, misi in iscritto, per unica soddisfazione del mio sentiineiito, e un po' a 
caso, alcune rievocaziotii di persone e di cose passate; e le avrei potute continuare, 
ma poi le interruppi, non so perchè, e probabilmetlte non le rjpiglierb pifi. Dalle 
pagine che allora scrissi, traggo questi due profili la cui pubblicazione non trova 
in me impedimenti: il profilo di un poeta da me amato e quello di un'amica da 
me venerata, due fisionomie assai diverse e clie richiedevano colori e toni molto 
diversi. , 
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bere vecchiette, naixfraghe della vita, di quelle 'dignitose miserie che 
s'industriavano, con cuore kioloroso, a guadagnarsi il pane con le loro 
mani lavorando come meglio sapevano, una di quelle che il Di Gia- 
como aveva raffigurate nei suoi bozzetti e novelle; e subito segui nel 
mio interno non solo un placamento ma una sorta di rimprovero, 
quasi mi dicessi: - Ti cornmuovi alle pagine del Di Giacomo e resti 
insensibile innanzi alla realtà che le ha ispirate -; onde, mutato< tono, 
soggiunsi: « No, non è poi un gran difetto, si può rimediare ». Così 
egli mi giovava anche moralmente. 

Discorrendo di lui 'con Eduardo Dalbono, il pittore, che era la 
persona di Napoli che in quel tempo egli assai frequentava come fre- 
quentava me, si venne a parlare delle comuni esperienze che avevamo 
del suo carattere; e il nostro giudizio fu così inpgni  punto concorde 
che, dopo un po', non ci bisognarono più parole e lo terminammo 11a- 

poletanamente con Ia mimica, e il Dalbono lo compendiò nella semi- 
tenza: « Don Salvatore è 'na femmena e 'na criatz~va »: è una femmina 
e un bambino. 

In conformità di questa definizione, egli era talvolta irrazionalis- 
simo, e talvolta, per paura o per schivare fastidii, egoista; ma altre 
volte intelligentissimo e chiaroveggente e generoso e pietoso. Desidera 
di essere trasferito dalla Biblioteca nazionale al Museo di S. Martino 
in Napoli, ufficio conforme, in verità, alle sue attitudini di amatore e 
raccoglitore di anticaglie e di curiosità rdative alla storia e al costume 
napoletano; e io mi misi di buona voglia per aiutarlo, ma urtai in Roma 
in difficoltà insormontabili di regolamenti e di organici ; e, nel riferirgli 
questo, egli mi si rivolse stizzito: « Dunque, per vai il tale dei tali, 
che è un asino, sta bene a quel posto, e ne escludete me ? ». « Ma no, 
caro Di Giacomo, io ho voluto includervi; non sono io, ma il regola- 
mento che vi esclude >;. Ma non credo che lo persiradessi, e per qualche 
po' mi tenn'e il broncio. 

Non ammetteva che io fossi un filosofo, e la parola filosofia gli 
destava non tanto fastidio quanto disprezzo.  era, tra i lettori della 
"BiElioteca nazionale, assiduo, un vecchio pensionato dell'amministra- 
zione municipale, buonissimo uomo, diventato amico e famigliare a 
tutti gllimpiegati, i quali scherzavano con Iui e di lui, il quale ogni 
giotno stava sprofondato nella lettura per più ore tra due pile di vo- 
lumi filosofici. I1 Di Giacomo, attraversando con me una vdta le 
stanze della biblioteca, si soffermò presso il tavolino che attendeva il 
suo quotidiano lettore, e, scartabellato qualche volume- e lettine alcuni 
righi, mi disse: « Ma che cosa è questa filosofia che Qe Divitiis capisce 
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e che io non capisco? ». Veniva spesso a passar con me la sera a 
pranzo, in'una stanza di settentrione nella casa clie allora abitavo, ed 
egli sembra che soffrisse del freddo che io non soffrivo; ma a me non 
disse mai niente di ciò, sol che, andando un giorno da un comune 
amico e veduto sul suo scrittoio un mio libro e lettone a voce spiccata 
il titolo: Filosofin della pvatica, esclamò: u Pratica? alla grazia della 
pratica! A casa sua si muore di freddo ». Anche questo entrava nel 
suo disprezzo per la filosofia. 

S'innamorò di una signorina, figliuola di un magistrato e inse- 
gnante nelle scuole di Napoli, che poi .divenne sua moglie. Ma furono 
amori, nella sua immaginazioiie, tempestosissimi, ed io dovetti esserne 
confidente. Talora si appoggiava alla mia spalla e piangeva. Una volta 
mi raccontò che aveva scoperto che la signorina era stata negli anni 
passati in America, e mi gridò disperato: 4 Ma che cosa ha fatto in 
America? ». « Questo (risposi ridendo), caro. Di Giacomo, proprio non 
ve lo so dire ». Più di trent'anni dopo, quando egli non era pii1 al mondo, 
conversando con la vedova e ripercorrendo i com'tirii ricordi, mi venne 
nella mente di domandarle se essa veramente era stata da giovane in 
America. 4 Io? Mai. Perchè me lo domandate? ». E le raccontai il grido 
disperato che quella notizia o quella fantasia aveva strappato al Di Gia- 
como. Ed essa mi narrò, ridendo, altri suoi tratti fanciulleschii, e come 
nel '18, nella incursione di un aeroplano austriaco che gittò bombe 
sulla città, egli a un tratto sparisse, dimentico per distrazione di lei 
sua moglie. Nel corso di quegli amori e di quelle sue confidenze mi 
portava di tempo in tempo alcune liriche che le sue vicende passionali 
gl'ispiravano, e i1 numero ne cresceva, tantochè un giorno che me iie 
fece leggere una bellissima, io non potei, tenermi dal dirgli, guardan- 
dolo in viso: « Di Giacomo, questo non è amore, ma è poesia che 
vuol venir fuori ». 

Oh, il suo cuore umano e la penetrazione che conferiva al suo in- 
telletto! Una sera, a casa mia intrattenendosi con alcuni amici letterati 
venuti da Torino e da Milano, e venendosi a toccare del diverso co- 
stume nei rapporti sessuali delle ragazze popolane dell'alta Italia e d i .  
quelle di Napoli, egli ci tenne, silenziosi e dominati sotto la sua pa- 
rola tra di artista e di partecipe osservatore socialen seria di repressa 
comn~ozione, descrivendo a contrasto le ragazze di -lassù, « evolute B, 
come le richiamava, figlie di operai o di piccoli impiegati, che ave- 
vano la loro propria vita fuori della famiglia, dalla quale non era 
a loro chiesto conto, nè esse sarebbero state disposte a darlo, e le 
napoletane, legate e fuse con la loro famiglia, che, quand'o uscivano dal!a 
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regola, avevano di solito dietro di sè un quadro di miseria domestica 
e di fame, i1 padre paralitico o infernto, un fratello nato infelice, le 
sorelle piccine da tirar, sii, la madre, sempre affannata, e portavano nel 
nuovo modo di vita non il sentimento dell'indipendenza e della gioia 
cleI vivere, ma una rabbiosa amarezza. 

Ebbene, il fascismo mi guastò anche col Di Giacomo, o, piut- 
tosto, me lo guastò. Dopo la guerra e tra gli sconvolgimenti che ne 
seguirono, una sera, recandomi a vedere le esperienze di un fakiro che 
si esibiva in Napoli, m'incontrai con lui e con Roberto Bracco, e una 
commozione mi prese e mi parve in quella triade di ritrovarmi ancora 
nella Napoli dell'anteguerra, così alterata poi nella sua fisionomia, al 
pari delle altre città, diventata un deserto per noi vecchi napoletani. 
(Quando ero ministro, nel '20, essendo venuto una domenica a .Napoli, 
nell'uscire da unal tornata dell'Accademia Pontaniana proposi a un amico 
di accompagnarmi in una. passeggiata da piazza Dante a piazza San 
Ferdinando, per via Toledo, perchè avremmo fatto l'esperienza che 
nessuno mi avrebbe riconosciuto> e nessuno mi avrebbe salutato. Così 

1 infatti accadde, laddove, negli anni precedenti alla guerra, a ogni passo 
si salutavano conoscenti ed amici e ci si soffermava a brevi scambi 
di parole.) Dal nuovo ministero di coalizione o di parziale coalizione 
del 1924, il Di Giacomo fu nominato senatore, nomina che io non 
avrei mai proposta per la stridente eterogeneitti della sua persona COI 
Senato, ma che accolsi con piacere per 'il piacere che ne avrebbe 
provato. Senonchè quando si venne alla convalidazione delle nomine, 
una telefonata mi chiamò a Roma, avvertendomi che quella del Di Gia- 
como era in pericolo; e io corsi. cola, presi la parola nel Comitato se- 
greto, adoperando a suo sostegno i migliori argomenti che mi ci offris- 
sero, e riuscii a ridurre la maggioranza dei voti contrarii a sei o sette 
voti, se mal non ricordo, rispetto a quelli favorevoli, laddove per un 
altro candidato in pericolo, un noto letterato e giornalista, la differenza 
fu di dieci volte tanto; ma, insomma, il Di Giacomo non fu convalidato. 
Gli si dovè far credere che la colpa era stata di me, inabile difensore, 
quando la colpa, se colpa ci fu, era stata degli altri senatori napole- 
tani, dei quali qualcuno avrebbe potuto aggiungersi nella difesa e dire, 
nel caso, la volgarità che la mia bocca si rifiutava di pronunziare: che 
il Di Giacomo era « gloria di Napoli » e che fargli uno sgarbo era 
fare « un'offesa a tutta la citth »: il. che avrebbe fatto vincere la par- 
tita. Certo, da allora egli rimase in freddo con me, e si mosse anche 
a partecipare alle proteste e agli impacci che si ponevano all'opera a 
cui attendevo della riunione delle biblioteche di Napoli in un'ala della 
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1, SALVATOKS DI  GIACOMO 67 

Reggia. D'altra parte, il fascismo lo circuiva ed egli si lasciava pren- 
dere dal fascismo. 

Intanto la raccolta delle sue poesie, che era stata curata d a  me e 
dal Gaeta e che, ristampata più volte, aveva fondato veramente la sua 
fama in Italia e fuori d'Italia, si doveva di nuovo ristampare, e il Di 
Giacomo, nel-cosldetto A; nuovo clima fascistico », avvertì l'editore, che 
era il mio amico Ricciardi, che in questa edizione andava soppressa la 
dedica a me che era in tutte le edizioni precedenti e sostituita con 
una alla memoria del Gaeta: al che l'editore si rifiutò, acconciandosi 
soltanto alla soppressione totale di ogni dedicatoria. 

Saputo ciò, io dissi agli amici: « Conosco bene i1 Di Giacomo. 
Se io gli domandassi 'perchè ha compiuto tal cosa che gli.fa grave 
torto e che suscita scandalo nei comuni amici, egli mi risponde- . 

rebbe: - Caro Croce, i fascisti sono rnala gente, e capirete che mi 
possono fare brutto tiro ! - E io non avrei niente da replicare 
a Questa sua riduzione semplicistica. Dunque, non gliene voglio. Ma, 
d'altra parte, come potrei incontrarmi e discorrere con lui, quasi che non 
fosse avvenuto niente? C' è un costÙme sociale che non si può violare. 
Dopo quel che tutti yedono, io sarei tacciato di mancanza di dignità B. 

Il Di Giacomo ascese all1Accademia d' Italia, dove il Mussolini, 
che aveva avversato i dialetti e la poesia dialettale e sciolto i circoli 
regionali, i due soli che nominò che Iossero poeti, furono due scrit- 
tori dialettàli, il Di Giacomo e il Pascarella: anche il Pascarella che 
io avevo riveduto feroce contro il fascismo nella casa di una dama 
al fascismo favorevole, e contrastante con la sua amica e padrona della - 

casa, e che fu tirato all'Accademia forse,solleticato nel sud amor proprio, 
forse spintovi da angustie economiche. 

Così per alcuni anni non vidi più il Di Giacomo, e poi seppi che 
la sua salute era non buona e me ne dolsi, ma non potei andare da 
lui. Fintanto che un giorno non capitò a Napoli Luigi Russo, che, ' 

avendo scritto un libro intorno a lui, si recò a visitarlo. E al ritorno 
dalla visita, avendogli io domandato del Di Giacomo, mi rispose: 4, Sta 
su una poltrona, molto triste, e mi ha detto: - Croce sa come io sono 
ridotto? ». Allora mi risolsi e dissi a mia moglie di telefonare alla si- 
gnora Di Giacomo e domandarle se avrebbero gradito -una nostra vi- 
sita. La risposta venne pronta, affermativa e premurosa; e noi andammo 
a visitarlo.* , 

Lo trovai che si era dato a leggere, per passare il tempo, ogni 
sorta di romanzi, dei più pu&ili, e aveva rinunziato allo scrivere. Par- 
lammo di lui e dei tempi andatiti: non feci allusioni a cose politiche. 
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La conversazione si svolse come se continuasse quelle solite tra noi. 
Gli detti buon animo cercai di persuaderlo che si sarebbe ristabilito. 
Quando lo lasciai, e .  noi ci trattenemmo ancora un po' con sua moglie, 
mentre stavamo per andar via ricomparve sulla porta della sua stanza, 
in piedi, sorridente, come per la sorpresa che ci faceva e per la prova 
che aveva data a sè'stesso del suo non del tutto esausto vigore, e ci 
salutò ancora sull'uscio. 

Di tempo in tempo rinnovammo le nostre visite, finchè un giorno 
sapemmo che era peggiorato ed era finito. Una signora inglese, stra 
vecchia amica, che lo aveva assistito, mi narrò delle sue ultime ore, 
e come le avesse detto che non immaginava che si dovesse soffrir tanto 
per morire, 

Alle sue esequie non andai, pensando che la cerimonia sarebbe 
stata tutta fascistica, e che la mia presenza avrebbe portato imbarazzo, 
e di ciò mi scusai per lettera con la signora Elisa. Ma mi f t ~  di con- 
forto che egli avesse chiuso la vita conciliato con me: come non mi 
accadde con altri amici, a me sempre personalmente affettuosi, ma ai 
quali io avevo tolto il saluto dopo le loro dimostrazioni e dedizion'i 
politiche, e-che morirono da me distaccati. Penso qui in part.icolare 
a Corrado Ricci, a cui non seppi perdonare di avere - egli apolitico 
di natura, egli che aveva trascorso la sua giovinezza accanto a Giosiiè 
Casducci, - corteggiato e riverito un Mussolini e di essere venuto a 
Napoli a fare una commemorazione della regina Margherita, nella quale 
(e in questo si 'vedeva l'uomo grossamente ignaro delle- cose politi- 
che) disse che era ben naturale che quella regina avesse salutato con 
gioia il fascismo e gli avesse consacrato lo scorcio della sua vita, 
perchè « i liberali avevano lasciato che il marito le fosse ucciso! P. 
Eppure Corrado Ricci era un onest'uomo, un vivace e fresco inge- 
gno, un gran lavoratore e, oltre il molto che operò e scrisse intorno 
alla storia dell'arte, non debbono di lui essere dimenticati g1i"arguti 
volumi danteschi. - ,  

MARIA CITTADELLA. 

Non pochi, che erano dei migliori nostri compagni nella resistenza 
e opposizione, sono caduti lungi i! cammino che percorrevano di sforzi 
dolorosi e di affannose speranze. È un dovere verso di loro, che re- 
stano sempre viventi nei nostri cuori, serbare anche per iscritto la 
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