
Ce ne sono oggi tra i miei amici v compagni di lavoro, e altri tra 
quelli che forse tale non mi considerano; sebbene io mi senta tale verso 
di loro perchè li comprendo, e comprendere vuol dire ritrovare negli altri 
se stesso e abbracciarli idealmente come parti del passato e presente sè 
stesso, e perciò compatirli (« sympathein D), tuttochè nelle controversie che 
si accendono talora io mi spazientisca o ironizzi e celii verso di loro, percliè 
siffatto è il necessario andamento e ritmo del conversare e disputare ira 
gli uomini. Parlo, ben inteso, di coloro che sono o che io stimo seri e, 
per quanto si può, sinceri verso sè stessi, e non già del volgo che si 
muove secondo certi comodi e fini pratici, al quale non si rivolge il mio 
dire. 

Anch'io ho cercato e ho lottato col trascendente e ho sofferto crisi 
necessarie, segnatamente in due momenti della mia vita, dell'uno e del-. 
l'altro dei quali ho toccato nel Conk.ibufo. I1 primo ebbe luogo tra l'ado- 
lescenza e la giovinezza, per il dissolversi in me della vecchia fede e il 

, maturarsi della riuova, e dopo non breve tempo di tristezza e di smarri- 
mento venne superato dalla chiaroveggenza critica invincibile che tutto il 
pensiero moderno appresta e rende naturale in quel rapporto. Il secondo 
accadde intorno ai trent'anni, quando il trascendente mi si ripresentò av- 

' volto in veste terrena e laica, che ne celava l'interna contradizione con 
un'apparenza storicistica, di carattere filosofico e dialettico, e prese forma 
di una generosa radicale liberazione dal male, dall'ingiustizia e dall'irra- 
zionalità merc8 di un nuovo mondo da costruire che sarebbe stato I'irnico, 
i1 vero « regno della libertà », dopo tanto secolare affanno di servitù. Ma 
le dottrine del Marx nori ressero alla critica coscienziosa e spregiudicata 
a cui fui a passo a passo condotto e costretto; e quel suo regno eguali- 
tario o comunistico mi si dimostrò incapace di realtà storica, e quasi meno 
fondatò, direi, della Citià del sole, che il Campanella ideava non come 

(I) Questo appello fa parte delle appendici alla seconda edizione del Conli-i- 
Iizdfo alla n-ilicn di me slesso (Bari, Laterza, 1945). 
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cominciamento.di una storia ma come pausa innanzi alla fine del mondo, 
da lui profetata imminente. Invero, un mondo di egualità è sinonimo della 
morte del mondo. 

Ora, dopo aver fallito due volte nei miei conati verso il trascendente 
-verso quello che vuol trascendere il mondo terreno per un altro e 
celeste, e verso quello che si piova a trascenderlo per un altro terreno, 
che si trarrebbe fuori dalle lotte e dai contrasti, -posso io ritornare o 
incoraggiare il ritorno a una via che ormai non solo kì sperimentata, ma, 
per un logico,lavorio che l'ha esplorata in tutti i suoi meandri e recessi, 
conosco affatto preclusa e a chi s'illude di entrarvi delusiva? Al ritorno 
dell'illusione mancherebbero questa volta i motivi sentimentali che nel- 
l'adolescente venivano dalla religione tradizionale e familiare, e nel giovane 
dal razionalisn~o e semplicismo iiluministico, che è naturale nei giovani. 

Nè 1'un.a nè l'altra di quelfe due forme di trascendenza possono ope- 
rare la catarsi del male, non già perchè questa catarsi non sia reale e non 
operi di continuo e essa sola dia dignità alla vita umana, ma perchè l'una 
come l'altra pretendono di disgiungersi e di distaccarsi dal male e ricac- 
ciarlo nel profondo inferno o annientarlo, laddove la vera catarsi non si 
effettua se non in costante congiunzione col male, che supera ma di cui, 
nel superarlo, prepàra la rinascita in nuovi modi. L'uomo, lo spirito umano, 
non uscirà mai da questo circolo (o corso e ricorso vichiano), da questo 
circolo che è la vita. Accettare la realtà di quelle ,cose stesse che dob- 
biamo affrontare e condannare e abbattere, e in quell'atto sentirle e giu- 
dicarle come male, errore e bruttezza, per creare il bene, la verità, la 
bellezza, vuol dire accettare la forza della vita 'animale (utilitaria, edoni- 
stica, economica), senza cui alla vita altamente spirituale e morale verrebbe 
meno così la materia sua come il suo strumento: forza che comprende 
tutti i bisogni e tutte le passioni e tutte le azioni indirizzate al piacere 
e al benessere, a tutte e qualsieno le forme del piacere e del benessere, 
da quelle del cibo e dell'abitazione alle altre delllamore e dell'ambizione, 
della famiglia e dello stato, della pace e della guerra, della volontà di 
potenza e dell'ampliamento dello « spazio vitale », da quelle degli individui 
singoli' a quelle di popoli interi, come si è visto ai nostri giorni. Proporsi, 
nell'anelito al puro, al vero, al bene, al bello, di spezzare il circolo per 
impedire una volta per tutte il ricorso di queste forze eontrarie, varrebbe 
annulla@ bontà, verità, bellezza, che hanno la loro genesi e il loro ufficio 
sol9 in'quel circolo e in quel ricorso; ed C un proposito che sfuma in 
vacue e contradittorie sentenze, quando non sia un semplice sfogo di 
dolore e di furore, a cui conviene indulgere talvolta. 

L'atteggiamento pratico che in certo modo si collega a questo ,pro- 
posito non può essere nell'effetto l'impossibile abolizione delle passioni,_ 
ma solo l'ascetica riduzione di esse al minor numero, o la studiata calma 
del saggio di fronte, ad esse;o la rinunzia a impegnarsi in esse per in- 
tendere al piit sicuro acquisto della beatitudine celeste, E, questo atteg- 
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giarnento, pur nel suo sembiante austero,-'non va esente dalla taccia di 
diserzione dalle battaglie della vita e, nonostante gli abbellimenti di cui 
si suole adornarlo, di pii1 o meno sottile egoismo. Sottilissimo e perfino 
assai caro e gentile, lo ritrovai una volta in alcuni versetti per monaca- 
zione, composti da un gesuita, I'Hopkins, che era poeta e come tale per- 
spicace nel cogliere anche senza avvedersene la realtà e la verità: (( Ho 
desiderato di andare dove le primavere non vengono meno, a campi dove 
non batte di traverso la dura grandine e sol pochi gigli fioriscono. E ho 
chiesto di stare dove non giungono le tempeste, 'dove :la verde onda è 
nei porti muta e fuori dell'urto del mare», 

Questa diffidenza e riprovazione morale qui si richiama per notare che 
vi si contiene implicita la negazione della trascendenza e per implicito vi 
si afferma la realtà nella sua unità come immanenza del positivo e del 
negativo, del piacere e del dolore, del bene e del male. Ma la restaurata 
idea della trascendenza, o il tentativo di restaurarla, inizia un assai scon- 
siderato e cattivo giuoco, che può togliere il coraggio all'uomo, e a noi 
in particolare quel molto coraggio del quale oggi abbiamo bisogno. Già 
al termine dell'altra guerra, nel. 1918, così glorioso e così favorevole alla 
nostra patria, anzichè espandermi nel giubilo, io sentii il bisogno di rac- 
cogliermi, tra malinconia e pensiero dell'avvenire, e nel ricordo mi si levò 
allora la figura di Carlo Magno, nella chiusa della Chanson de Rodand, 
che non pub frenare il pianto degli occhi e si tira la bianca barba, chia- 
mato come si sente a nuove imprese e pericoli, ed esclama sospirando: 
« Dezcs, s i  penease est ma vie! »; onde mi ritrassi dal partecipare a feste. 
« Far feste, perche? - scrissi alIora, il 5 novembre di quell'aino. - La 
nostra Italia esce da questa guerra come da una grave e mortale malattia, 
con piaghe aperte, con debolezze pericolose nella sua carne, che solo lo 
spirito pronto, l'animo cresciuto rendono possibili sostenere e svolgere, 
mercè di duro lavoro, a incentivi di grandezza. » Ma che cosa bisogne- 
rebbe ora dire in relazione agli eventi e alla condizione nella quale siamo 
stati gettati e ci dibattiamo? Nè disgiungevo allora da1l'Italia l'Europa, e 
raccomandavo ai miei colleghi scrittoT-i italiani che se, durante la guerra, 
si era dovuto guardare l'Europa e il mondo colo attraverso l'Italia, ora, 
per contrario, si doveva guardare l'Italia solo attraverso l'Europa e, il 
mondo (I). La condizione delllEuropa e del inondo non è oggi meno pau- 
rosa di quella del191talia, perchè tutte le antiche assise sono cadute o tra,- 

, ballano, nè le menti degli uomini di stato e, dei pubblicisti riescono pure 
a idearne, con qualche fiducia di certezza, altre nuove e solide. La Ger- 
mania, per un fato che la travagliava di dentro, ha finito col distruggere 
sè stessa; ma (come accade nei suicidi che vanno a ferire, oltre la propri2 
persona, la famiglia e la società) ha distrutto con sè stessa l'Europa. Già 

(I) Paghe sulla g.ue7-7*a, sec. ediz,, pp. 288-90, 298, 
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nel corso dell'altra guerra, nel 1919, il filosofo Simmel vedeva nel tra- 
monto dell'a idea Europa » un'accaduta perdita netta e per lungo tempo 
non riparabile (I); e oggi all'Europa è venuto meno non solo il grande 
contributo di lavoro che le conferiva il popolo tedesco in ogni campo, 
ma la potenza politico-militare di quel popolo, posto nel suo centro ed 
elemento del suo equilibrio, e in cambio le resta dinanzi una gente di- 
sfatta che essa dovrebbe trarre dall'abisso in cui B precipitata e rieducare, 
o piuttosto lasciar che si educhi da sB, una gente che da quell'abisso Dio 
sa con quali folli concetti e disegni verrà fuori, per la scarsezza, di cui 
ha dato finora prova, nel senso politico o nel buon senso in politica. Si 
aggiunge che già si notano tra gli stessi vincitori dissidii e contrasti, noli 
solo in questioni particolari, ma nei criterii del giudizio e nei metodi 
dell'azione. 

Ci sarebbe luogo, tutto ciò indagando e considerando, a disperare, 
se il disperare fosse un partito, come non è. Ma, d'altro lato, non basta 
a rialzare gli animi l'indubbia sentenza, che il mondo non ha nè dimostra 
alcuna intenzione di morire, e che perciò in un modo o in un altro, pi& 
o-meno lentamente, ritroverà la sua strada e riavrà le sue nuove età di 
splendore e di pace, nelle quali i mali del presente parranno un brutto 
e favoloso sogno. Non basta, perchè l'uomo non vuole attendere dal di 
fuori e dalla sorte o dalla Provvidenza quel che gli bisogna, e vuole pro- 
cacciarselo esso, con l'opera sua, che è l'attualità della Provvidenza. Pas- 
sivamente infelice non vuol essere, ma neppure passivamente felice. 

Or bene: questa forza del cooperare e operare l'uomo la possiede, 
sempre e nessuno può strapparglikla, perche egli possiede nel suo  etto 
e nella sua mente la fucina nella quale si foggia l'opera e in cui quel che 
e male, che è falso, che è brutto, che è irrazionale si converte in nriova 
bontà, nuova verità, nuova bellezza, in migliore razionalità. In questa con- 
versione e trasfigurazione incessante egli attinge gioia e pace, e supera 
il mondo nel mondo stesso, non già volgendogli le spalle e distaccando- 
sene, ma di volta in volta assoggettandolo e unendolo a sè. A un sol 
patto: che egli conosca e senta di non potersi in quella gioia e pace 
giammai fermare, che quel godere è non più che un divino respiro di 
riposo, al quale seguiranno nuove forme di male, di falso, di brutto, d'ir- 
razionale, che richiederanno nuovo lavoro; e così ad injlinz'tzmt per l'uma- 
nitke%d $nitzmz per lui individuo, dalle cui mani cadrà la face della vita 
dopo averne acceso altre, ed egli si riposerà del solo riposo che è scevro 
di fatica e che appunto per questo solo metaforicamente si chiama riposo. 
E da che mai viene quel godere? Ha forse la stessa scaturigine del pia- 
cere sensuale o della mera vitalità? Non diceva bene il vecchio Kant nel 
distinguerlo e innalzarlo come Gefnllen sull'altro che è semplice Vergnggen? 

\ ( t )  Op. cit.., p. 183. 
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E, per ufi altro verso, viene esso forse dalla fatua credenza e compiacenza 
di mai riuscire a determinare e guidare il corso degli eventi, ossia, in 
altri termini, di poter mai sostituire la personale saggezza alle forze vitali 
o naturali che si chiamino, le quali veramente hanno in sè le loro proprie 
« ragioni che la ragione non conosce » ?  I1 momento, della gioia ci viene 
dalla coscienza che col nostro atto noi abbiamo di poco o di molto mi- 
gliorato e accresciuto il mondo intorno a noi, e che questo miglioramento 
e ac-crescirnento si propagherà e penetrerà tra le forze vitali, tra le aride 
lotte degli uomini, e vi eserciterà la sua virtù fecondatrice e produrrà le 
età di splendore che col mero moto dei fatti bruti, coi guadagni econo- 
mici e con le vittorie delle armi, non sono mai nate se altre forze più 
generose non intervengano a indirizzare i cuori verso l'alto. 

Perciò i miei cari amici; ansiosi ricercatori di « trascendenze D, - così 
di quella delle religioni rivelate come delle illuministiche, anch'esse e a 
lor modo non pensate ma rivelate (I), -mi vorranno perdonare se non 
mi unisco a1 loro coro e mi tengo stretto alla virtù che « immane » in 
noi e mi serbo assoluto immanentista. Può darsi che in questa virtù si 
possegga un Dio-che ci dirige e ci comanda, un Dio che s'invoca dal 
fondo del cuore intensamente e che è più soccorrevole allJuomo del Dio 
o dell'idea trascendente. . 

Napoli, 8 maggio 1945. 

(I) Non a torto il libro del Becker (1932) SUI pensiero degli illun~iiiistl ha il 
titolo: La città cebste del secolo decimottavo. Di questo libro sta per venir fuori 
un'edizione italiana, in Napoli, presso l'ed. Ricciardi. 
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