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Non ‘pare che si possa disconoscere da chi osserva non certo
lieto le condizioni odierne della societd umana la scemata dignita,
quando non addirittura la noncuranza e il dispregio, e con cid la
scemata indipendenza ed energia dell’opera spirituale (religiosa, intel-
lettuale, artistica) nel confronto del lavoro che si chiama manuale e
della correlativa scienza positiva e della tecnica che lo dirige. Che i
due siano .inscindibili e tra loro connessi nella inscindibile unita o
relazione di unita dello spirito, & assiomatico; ma I'unitd, che & vivente
e dialettica, ha in s¢ il momento del contrasto e della disarmonia,’
che stor_icamente si accentua or meno or pil, e oggi par che siamo
.nel pill e non nel meno.

La possibilita del contrasto e della disarmonia nasce dalla fondata
distinzione tra il lavoro rivolto al mantenimento e accrescimento della
vita fisiologica, economica o materiale che si dica, e quello rivolto
allo ‘stesso fine nella vita che si considera per eminenza spirituale, tra
le arti che I’antichita disse « banausiche » ‘e quelle che tenne superiori
e ammird, con riferenza a un gruppo di esse, «belle», e che nei
tempi moderni finirono a prendere quasi tutto per sé il nome di arte,
fatto sinonimo di bellezza, E poiché le distinzioni e la dialettica delle
categorie del reale inducono la diversitid delle disposizioni e attitudini,
I'educazione, e quella che si chiama la natura ed & anch’essa educa-
zione e svolgimento e formazione storica, producono uomini disposti
e addetti particolarmente all'una o all’altra di queste due forme di
lavoro, il manuale e lo spirituale, grandemente piu estensivo il primo
_awparagone della minoranza che intende all'altro.

Minoranza diversamente intonata, ma per la gia ricordata inscin-
dibile unita spirituale, necessaria a quella maggioranza e a lei amica
e non gia sua concorrente e avversaria, che la opprima e la sfrutti,
come solo per infermitd di mente o per storditezza di retoriche parole
si & potuto talvolta immaginare e darsi a credere e dire. Oppressioni,
approfittamenti, sfruttamenti sono stati e sono nella storia, e secondo
tempi e luoghi non sentiti cosi ma rassegnatamente accettati come neces-
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e leglttlml, e che percid realmente non.erano i mede31m1 che in
'}altrl templ e luoghi, quando per mutate mndlzzom, furono sentiti tiran-
nici e insopportabili, e meritarono nomi odiosi, diventando nella nuova
.suuaz:one morale nemici e rivoltanti. K cotesta la «gmnde tragedia
del lavoro », della quale un giorno Antonio Labriola eldquentemente
‘mi tratteggid una sorta di storia-poema che vagheggiava di'comporre,
in cui si levavano e susseguivano le figure diverse, e pur le medesime
nel destino e nel dolore, delle generazioni di lavoratori, da quelle
dell’antico Egitto o di Babilonia a quelle moderne d'Inghilterra,
d'Italia e di Germania: tragedia che tale era solo nel senso che la
storia umana & sempre tragedia. Ma la configurazione che prese la
_storla dei lavoratori nei tre stadii in cm si usa dividerla della schiaviti,
_della servitl e del salariato, non fu opera della minoranza spirituale,
sibbene di un 'altra che sorge nell’interno della maggioranza, tra . gli
stessi e dagli stessi lavoratori manuali, e che ha le loro stesse atti-
tudini, e con loro omogeneita di intenti, di pensieri e di metodi seb-

bene diversamente indirizzati. A
' Componenti di questa diversa minoranza sono anzitutto coloro
che vennero denominati e celebrati eroi e pafres, e dristocrati e baroni
feudali, i quali fondarono € ancora fondano e governano le repubbliche
"o gli stati; e sono, accanto o sotto di essi, i conduttori d’industrie e
di commerci, gli uomini d’affari in una parola, a cui si devono i pro-
.gressi della societd umana nei mezzi e nella comunicazione della ric-
chezza, e che talora vengono considerati come ’aristocrazia o la feu-
dalita moderna, che ha preso il luogo dell'antica. Anch'essi non
vennero al mondo per compiervi un’opera negativa, che sarebbe contra-
dizione in termini, quantunque piacesse ai tempi del Rousseau e
degli illuministi trasferirli al posto gid tenuto dai due mitici progeni-
tori che, mangiando il frutto prgibito, persero il paradiso terrestre e
inaugurarono sulla terra il lavoro bagnato dal sudore. Anch’essi com-
pierono e compiono un’opera necessaria e positiva; e compierla non
poterono se non sottomettendo gli altri a sé, astringendoli e costrin-
gendoli a lavorare, dirigendoli e disciplinandoli nel lavoro, e per tal’
via, fatti loro dominatori, con le fatiche e i rischi del dominio con-
giunsero (poiché uomini carnali erano e non santi e non asceti) il
godimento di agi e di ricchezze, il che rappresentava, in quelle date
condizioni, il prezzo del loro ardimento e coraggio e dei servigi so-
ciali da loro prestati, il quale comincid a sentirsi prezzo indebito solo
quando non piu essi resero servigi o non ci fu pii bisogno di essi
che li rendessero. Ogni altro modo d'mterpr&are la realtd di questi
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fatti & fantastico e non logico; e fantastica (come ora & risaputo) & la
pseudodottrina economica del Marx che fa del profitto un lavoro non
pagato, la quale, tutt’al pil, vale da drastico simbolo di un'etd in cui
quel rapporto sociale si venne dimostrando antiquato e da mutare o
riformare. i

Da questo moto storico & venuta la richiesta che si esprime nella
formula della « emancipazione dei lavoratori», circa la quale anche
bisogna intendersi con chiarezza. Perché |’emancipazione vera e propria
I'uomo non la ottiene, quando 1'ottiene, se non da sé stesso e in s&
stesso, nella sua indomabile liberta e valore morale, e il cristianesimo,
che con efficacia assai maggiore delle antiche filosofie I'annunzid e
la promosse, riconoscendola a ogni creatura umana, tutte redente dal
sangue di Cristo, in questo senso, e non gia negli effettuali rapporti
economici che richiesero ben diversi e pit lenti processi di corrosione
e di dissoluzione, aboli la schiavitl, abolendone I'idea, e tolse dal
disprezzo, in cui greci e romani lo tenevano, il lavoro manuale e
I'artigianato. D'altro canto, 'emancipazione dagli ostacoli frapposti al
nostro fare & solo relativa e particolare, e in assoluto non solo &
inattuabile, ma indesiderabile come contraria alla vita, perché il nostro
fare e il nostro progredire ha il suo stimolo e la sua materia negli
ostacoli: tanto vero che i soli che di quella assoluta abolizione degli
ostacoli facciano il loro fanatico programma sono gli anarchici o egoar-
chici. Percid la cosiddetta emancipazione dei lavoratori (e bisognerebbe
dire degli uomini in genere) ha importanza e significato solo nella
particolarita della storia, secondo luoghi e tempi, ed ha luogo come
storico progresso € come tale & segnata nei tre stadii anzidetti del
suo corso, nel terzo dei quali i lavoratori manuali si vedono gover-
nati, al pari degli altri uomini, dalle stesse leggi, e fatti tutti giuridi-
camente liberi e partecipi della cosa pubblica e con cid fabbri delle
loro fortune, Non merita confutazione, tanto & falso e insieme basso,
il diverso giudizio, che gli schiavi antichi stessero meglio dei salariati
o proletarii moderni, perché i padroni li preservavano dall'affannosa
incértezza dell’oggi e del domani, provvedendo a nutrirli e a vestirli
e a dar loro un tetto, ossia perché li trattavano come 7es o come
animali domestici. Ma questa emancipazione, questa sempre progre-
diente liberazione da ostacoli offensivi della personalitd morale dei
lavoratori, dove mai ha trovato il suo sentimento, il suo pensiero, la
sua parola, se non proprio nell’altra minoranza, che qui prende il
primato, dei lavoratori spirituali, degli uomini delle religioni, dei filo-
sofi, dei poeti? Negli uomini di religione che dissero gravi parole
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sfidando i potenti e direttamente operarono nelle 16ro coscienze; nei
filosofi. che, richiamando alla comuﬁe-facolfé,di pensare; sono di natura
loro democratici e «ab optimatibus non iniuria sibi existimati pericu-
losi »; nei poeti che nell'amore e nel dolore, nella virtu e nell’errore,
nell’ammirazione e nel compianto abbracciarono gli uomini tutti, i pit
superbi e i pil umili, e 'uomo degno di pietd scopersero perfino nel
violento Achille e nel delittuoso Macbeth e il cuore generoso nel folle
don Chisciotte? Cid essi hanno fatto e fanno, non gia con lo sforzare
o con l'illudere e ingannare, ma mercé del sentimento della giustizia,
della verita, della bellezza, essi pienamente disinteressati appunto perché
universalmente interessati; né gia attaccandosi alle utopie, alle sterili
utopie foggiate fuori e contro della realtd, ma attendendo che dagli
eventi stessi si producano le condizioni che rendano via via pratica-
mente attuabili le perpetue aspirazioni dell’animo umano che essi ten-
gono vive ed efficienti. ;

Per questa intima corrispondenza e simpatia tra I'opera degli uni
e degli altri, della maggioranza e di questa minoranza, non si avverte
.avversione "o sospetto nei lavoratori manuali, contadini, artigiani,
operai — nel « popolo.», come si suole designarlo, — contro gli apo-
stoli religiosi, i pensatori, i poeti. Gli umili, gli oppressi li hanno
accompagnati con le loro religioni popolari, culturalmente inferiori a
quelle da cui derivavano, e abbondanti di favole e di superstizioni,
ma che pur serbano lo spirito di quelle. E da lasciare alla superficiale
polemica dei. protestanti la qualificazione di < paganesimo » data alla
religiosita, poniamo, delle plebi spagnuole o di quelle napoletane, nelle
quali basta la gentilezza del culto della pietosa Madonna a comprovare
quale e quanto tesoro di cristianesimo si racchiuda. Li hanno accom-
pagnati con una loro letteratura popolare, non propriamente dai popo-
lani stessi creata ma piuttosto da loro scelta e adattata e imitata come
pitt confacente ai loro affetti e al loro grado mentale, nella quale essi
non effondono solo i loro sentimenti di amore e di dolore, ma anche
quelli dell’ardimento, dell’eroismo e della prodezza, leggendo o ascol-
tando al pari dei loro signori, e con non dissimile fervore ed entu-
siasmo, le gesta dell’'umano valore nei poemi epici e cavallereschi.
Anche i proverbi, la cosiddetta sapienza del popolo, si sono formati
con I'esempio e col contributo del circostante mondo di riflessione, di
pensiero e di sapere. Un senso di riverenza ha da parte dei popolani
circondato la persona del dotto, dell’'uomo che sa, che sa piit di loro,
ancorché rinunziino a intendere i suoi concetti, troppo ‘difficili per loro.

E, per contrario, donde veramente si orifinano 1'indifferenza, il
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fastidio, il sospetto, 'avversione alla rhi:iorénza'domiuén"ice, fattasi
usurpatrice, se non proprio dalla cerchia degli interessi, alti o bassi,
dei potenti, dei dominatori nel campo po]:tlco e economico, di coloro
che in particolari ricorsi dello svolgimento storico prendono il volto
di oppressori e sfruttatori degli altri lavoratori? C'é& stata non solo una
tragedia del lavoro, ma una «tragedia del pensieroc », che conta innu-
meri ‘martiri, come tutti sanno, una sempre rinfiovantesi persecuzione
degli uomini spirituali, contro cui quei potenti della terra, non paghi-
dei loro ordinarii strumenti di guerra e di polizia, aizzarono sovente
plebi ignare e traviate. N& il favore che in altri casi presso di loro
essi trovarono & da intendere come un serio riconoscimento e come
un: profondo moto dell’anima, giacche, se nelle loro assodate fortune,
nei loro riposi e svaghi e trastulli, quelli chiamarono intorno a s&
‘poeti e artisti e letterati e dotti, il motivo ne era il lustro che confe-
rivano alle loro persone e alle loro corti, Una compenetrazione di
anime qui non accadeva e rari furono, anche nello splendore delle
nostre corti del Rinascimento, i principi che avessero sincero amore
e intelligenza d’arte; e, del resto, gli artisti, gli Ariosti e i Tassi e
innumeri altri, ci hanno detto ¢he cosa sia da pensare dei principi
che li protessero e delle loro corti. N& solo si mantenevano quelli
interamente estranei all’intima opera loro, ma procuravano, per quel
tanto che potevano di piegarla ai loro fini politici, valendosene da
'bandllon di lodi e di adulazioni. Siffatta condizione che il favore dei
principi imponeva agli uomini di lettere mosse lo sdegno generoso di
Vittorio ' Alfieri e gli dettd il trattato Del principe e delle lettere, nel
quale non perdond neppure a Virgilio di aver lasciato scorrere 1'aurea
vena dei suoi versi per celebrare Augusto e la famiglia di costui. Con
I’Alfieri, e levando e tenendo fissi gli occhi alla grande immagine di
Dante, i letterati italiani si vennero sciogliendo dal legame coi potenti,
coi sovrani e con gli uomini d’affari, e adottarono costunie e vita con-
forme alla nobilta del loro ufficio, gelosi della loro indipendenza verso
ogni altra forza che non fosse quella del pensiero e della bellezza. E
-poiché tra le forze nuove c’era, insieme con quella della liberta alla
quale essi si unirono, l'altra affine e diversa insieme della democrazia
o della preferenza della quantitd alla qualitd, anche a questa, quando
fu necessario, resisterono, non prestando ascolto neppure alla grande
autorith morale di un Giuseppe Mazzini, che li voleva guadagnare alle
sue particolari concezioni politiche, per altamente ispirate che fossero,
e abbassarli da fini a strumenti. (La parola del Mazzini, sia detto per
incidente, che tacciava Shakespeare di essere il poeta dell’individuo
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y alato e non della societa, 1’ ho ntrovata snlle labbra di un uomo di
to sovietico che spregid in mia presenza un gema]e poeta. russo
'contemporaneo come purame:nte « psicologico » e non voce ' specifica
-dei proletariato, ) ' - :

i '3_ Ma la mancanza di riverenza al lavoro spmtuale e lo svilimento
:suo al confronto di quello materiale e il tentato asservimento alla poli-
tica, provengono ai nostri giorni, non tanto da quelle che ancora si chia-
mano democrazie, che hanno perduto il loro spirito prepotente, quanto
da un altro partito nel quale & passato e che vuol essere loro rivale
e successore: a quello che ancora si chiama «comunismo », sebbene
dell’ ideale comunistico non serbi nessun tratto essenziale, ma sia una
harticolare formazione nazionalistica e classistica, rappresentata bensi
nella nuova eta storica di una vasta parte dell'Europa e capace di
grandi imprese, ma che meriterebbe ormai un nome proprio ed uni-
_'voéa e non gia 'altro che punto pili non le spetta o che & equivoco.
Ancora si ricorda la sentenza pronunziata da Lenin, all’inizio della
“rivoluzione russa, contro, il lavoro intellettuale a vantaggio di quello
manuale, che solo egli stimava serio; e se questo “atteggiamento origi-
nario sembra che si sia ora modificato e al lavoro intellettuale si faccia
anche cola una parte pilt o meno larga, il principio che lo governa &
sempre quello dell’asservimento. Il Marx, nelle sue improvvisazioni
metafisiche giovanili, che in lui si solidificarono senza ulteriore eser-
*cizio di autocritica, aveva teorizzato filosofia, arte e refigione nient’altro
che esponenti di classi e di rapporti economjci, e segnatamente del
capitalismo, che era il pil attuale e quello contro cui egli combatteva;
e gli odierni suoi ingenui ripetitori dottrinarii, adottando come intan-
gibile .questa deduzione filosofica e questa interpretazione storica, 1’ han
volta al contrario e imposto che reiigione, poesia e filosofia siano
esponenti del proletariato ossia di coloro che fanno‘_po'litica in suo
nome, sicche le violentano per disciplinarle in questa forma. L'in-
comprensione della poesia e dell’arte, della filosofia, dei problemi
morali e religiosi, e la rozzezza nel trattarli o nell’ ignorarli, hanno
varcato ora i confini della Russia e penetrano anche nei nostri paesi
d’occidente, dove per fortuna trovano altre esperienze, altre tradizioni
.e ‘pitt avveduta critica; ma, con tutto cid, pur fanno sentire il loro
soffio sciroccale e inaridente. Perfino in Italia si & profilata (ma pare
_che poi non abbia avuto 'animo di comparire sulla scena) una setta
di. giurati o congiurati « scrittori di sinistra », democratici o comunisti
«che vogliano essere, disposti a servire.

Ed & curioso che questi tentativi, questi modi di pensare, questi
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sentimenti, usurpano l'aspetto di « moti giovanili»; quando cid che
sono venuto esponendo sopra mostra che son cose che hanno una
storia di secoli, € che erano state dismesse come difformi dallo spirito
moderno di liberta e di dignitd degli scrittori. Ma i vecchi, contro i
quali s’invoca e si concita ancor oggi la baldanzosa gioventii, questo
per lo meno sanno, questo il loro sguardo chiaramente scorge, quanto
lunghe e quanto candide, se anche poco venerande, siano sovente le
barbe delle cosiddette idee dei giovani; e, per quel che & di me in
particolare, io soglio ripetere a me stesso, allegrandomi, un motto del
padre Dumas, che mi suona non solo arguto ma bieno di schietta
verita: che i giovani entrano sempre nella vita con una donna vecchia
al braccio e un’idea vecchia nel cervello.

10 aprile 1945.
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