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TERZI SAGGI SUL GOETHE

I
LA FILOSOFIA E I PENSIERI SPARSI DEL GOETHE.

Dovetti fare le riserve circa il posto ¥minente che il Meinecke,
nel libro sull’origine dello storicismo, conferisce al Goethe (1), che non
solo non pud dirsi che fosse tra gli autori dello storicismo, ma ebbe
in questa parte uno dei suoi limiti, naturali. del resto in tutti gli
uomini e in tutti i pensatori, tutti limitati, per grandi che siano. Co-
stantemente egli pensd che la conoscenza storica sia arbitraria e sog-
.gettiva, e si metta insieme penosamente con frammenti di realta che
non compongono mai un tutto ed intero, e percid si dimostri affatto
inferiore all’opera del poeta, che crea con libertd; e d’altra parte, che
‘da essa non si apprenda nulla che non sia un cumulo di follie e di
scelleraggini e cattiverie, che tramanda lezzo di sepolcro e di cada-
veri @), Insomma, in cid egli appare strettamente legato al pirronismo
storiografico del settecento, che asseriva !'incertezza e I'inutilita della
storia; e tuttavia fu assai pili scettico dei pensatori del settecento che,
pure dispregiando la storia del passato, avvolto nella tenebra degli
errori e delle fantastiche credenze e degli artificiosi inganni, rischiara-
vano il presente e 'avvenire con la fiaccola della ragione, inaugurando
una nuova ety storica di grandioso progresso su tutto il passato.
Neppure questa visione era a lui concessa, perché egli si tenne estraneo
al contrasti pratici degli ideali e non sentl la politica, come non Ia
-sentiva la maggior parte dei suoi connazionali, che ebbero bisogno,
per provare una qualche passione di questo tono, della guerra per
I'indipendenza nazionale contro Napoleone e i francesi, alla quale il

(1) F. MEINECKE, Die Entsiehung des Historismus (Milnchen u. Berlin, 1936)
11, 480-631 e cfr. CrOCE, La sioria come pensiero e come azione, pp. 63-4.

(2) Mi par 'superfluo mettere le citazioni a questi e altrettali luoghi goethiani
notissimi e che del resto il Meinecke diligentemente raccoglie.
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Goethe non partecipd neppure idealmente, e in pill occasioni dichiard
di non potervi partecipare perché essa non trovava rispondenza nel suo
animo. Giungeva a dire che la storia del mondo sia la cosa piu as-
surda, e che a lui tornava indifferente se questo o quell’individuo
muoia, se questo o quel popolo vada a rovina, e che sarebbe stato
un pazzo se di cid si fosse dato ambascia(®; e — curioso a notare —
nella natura ritrovava quell’idea e quella ragione, che non gli riusciva
di vedere nella storia, la quale, con tante fatiche d’indagini e di do-
cumentazione, non discopre altra verita se non questa, da lungo tempo
scoperta, che in tutti i tempi e in tutti i paesi I'uomo & miserabile (2),

E stato osservato che se il Goethe non intese e non amo la storia
propriamente detta, nondimeno amd e raccomandd sempre caldamente
quella particolare forma di storia che & l'autobiografia, nella quale
ritrovava la certezza e |’ interessamento che mancavano a tutta l'altra (3),
Ma sarebbe fargli dono di un concetto che punto non gli appartenne,
se ritrovassimo in questi detti un riscontro o un barlume dell’altro
concetto, affatto moderno, da me proposto e ragionato, che non solo
I"autobiografia & storia, ma ogni vera storia & autobiografia, storia del
mondo in quanto & vivo in ciascuno di noi e legato alla nostra vita
¢ ai nostri bisogni e ideali(4), Al racconto autobiografico il quale egli
avrebbe desiderato che ogni individuo, per modesto e piccolo che fosse,
mettesse in iscritto (39, il Goethe prendeva un gusto ora di osservazione
psicologica e morale e ora poetico ed artistico (e i due gusti davano
luogo all’'unione di Wakrheit und Dichtung, di ricordo e d’immagi-
nazione 8); e non gia I'intento di conoscere la parte che un uomo ha
tenuta nell'opera universaie, ossia nella storia.

Il risalto da lui dato al concetto di individualitd viene f{rainteso
quando lo si interpreta come dell’individualitda storica, la quale &
nell’atto stesso universalitd, ossia concretezza dell’universale: frainten-
dimento che ha luogo perché coloro stessi che in questa parte I'hanno

(1) In una conversazione col cancelliere Miiller, ricordata dal Meinecke, op.
cit,, p. 55t i :

{2) In una conversazione con lo storico Luden (nei- Gespriche, 1, 434 sgg.).

(3) I varii luoghi in proposito si possono vedere raccolti dallo Heinemann nel-
'introduzione all’ Aus meinem Leben (vol. XII dei Werke, ed. di Leipzig-Wien,
Bibliograph. Inst.), :

(4) Si veda nel libro 7l carallere della jfilosofia moderna (Bari, 1941),
PP 151-154.

(5) Si vedano le pagine Bedenlung des Individuellen (in Werke, ed. cit, XIII,,
405-406).

(6) Si veda la lettera allo Zelter del 15 febbraio 1830.
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lodato si attengono al concetto inferiore dell’individualita, che fu del
Ranke ed & ancora degli storici tedeschi della sua scuola (1),

Lo stesso atteggiamento negativo che il Goethe prese verso la
storia, tenne verso la filosofia, per la quale professd di non avere «nessun
organo » (« kein Organ»)(9; e sin da giovane contestava a un suo
amico, studioso di filosofia, la necessita di una filosofia in senso spe-
cifico, stimando che tutto cid che bisogna all'uomo in questo rapporto
sia gid contenuto nella religione e nella poesia, la prima delle quali
da una certa fede nell'imperscrutabile e la seconda, del pari, nell’im-
possibile; sicché i filosofi si trovano a mal partito nell’assumere di
dimostrare e schiarire I'una e 1'altra, come comprovano i loro sistemi,
ciascuno dei quali pone un fondamento diverso e gli scettici, che vengono
in mezzo a loro, li rovinano tutti. La lettura della storia della filosofia,
con la sfilata di queste svariate escogitazioni, gli suscitava percio solo
il piacere dell'intrattenimento; e Socrate gli sembrava un eccellente e
saggio uomo, che ben si poteva nella vita e nella morte paragonare
a Cristo, laddove i suoi scolari, simili agli apostoli che si divisero, non
gli offrivano niente di fruttuoso, neppure Platone e Aristotele: a tuotti
essi preferiva i libri in cui la filosofia fa corpo con la poesia e con la
religione, come quello di Giobbe, il Cantico dei Cantici, i Proverbi di
Salomone e i poemi di Esiodo (3), Il Kant della Critica della vragion
pura rimase affatto straniero a lui che credeva di vedere la verita della
natura come con gli occhi e le leggi come falti, e giungeva a dise-
gnare slulla carta le idee, come fece una volta con stupore dello Schiller;
ma per cid appunto fu percorso da un lampo di entusiasmo quando
venne fuori la Critica del giudizio (4.

Si & cercato di suggerire la conclusione che il Goethe non tanto
fosse alieno dalla filosofia quanto da quelia- filosofia che nasce fuori
della vita, separata dall'uomo, staccata dalla sua realtd, dall’esistenza
stessa di lui, Goethe, il quale conosceva e produceva solo quei pen-
sieri e giudizii che sono prodotti naturali di un uomo completo, con
tutti i sentimenti e le inesauribili loro relazioni: pensieri « di occasione »,
analoghi alla poesia viva, alla sola poesia vera, che egli definiva sempre
« di occasione » (5. E ai suoi pensieri in questo modo prodotti si son

(1) Anche al Meinecke il concetto dell’ individuale-universale resta inaccessibile.

(2) Si vedano i paragrafi dei Morphologische Hefte (ed. cit.,, XXIX, 132-39).

(3) Nel libro sesto di Wahrheit und Dichiung, ed. cit., 4, 246-48.

(4) Nei Morph, Hefle cit., pp. 134-35.

(5) Bedeutende Forderniss durch ein cinziges geistreiches Worl (in Werke,
ed, cit.,, XXIX, 142).
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dati come antitesi quelli che rappresenterebbero i membri necessarii di
un sistema preconcetto, per esempio nello Hegel, il quale, quando nella
sua Fnciclopedia viene a parlare dei colori, ne parla sol perché altri-
menti si accuserebbe una lacuna nel suo sistema: cioé per un principio
d’integralita, che fu estraneo al Goethe, la cui universalita non ha niente
da vedere con siffatta integralita(®, Ora qui c¢’é& un errore circa la
filosofia in generale e un altro circa lo Hegel in particolare, perché
ogni filosofia che sia seriamente tale, ogni filosofia genuina, & sempre
« di occasione », nel senso stesso in cui questo si dice della poesia,
ciot nasce da stimoli di vita personale e sociale e storica; e tale fu
quella dello Hegel, e chi vuole sincerarsene non deve far altro che
vedere in trasparenza cid che & sotto i suoi filosofemi, e vi trovera
sempre fatti e problemi che erano, cosi come si presentavano, del tempo
suo, e che egli mirava a risolvere: dalle crisi delle fedi religiose e del
razionalismo e illuminismo settecentesco alla rivoluzione francese e al
nuovo assetto dopo le guerre napoleoniche; dal bisogno di superare
'angoscia della « coscienza infelice », quella wertheriana e faustiana, al-
I'altro di uscire dal dualismo di un ideale privo di realta e di una realta
priva d'ideale; di fugare il niente nel quale si dissolve ’essere immobile
che non sia insieme unita col niente, e percid divenire e storia; d’inten-
dere il cristianesimo, dapprima da lui negato per la serena Ellade; e via
dicendo per tutte le altre sue dottrine, che vivono di vita immortale.
Certo, 'ci sono anche in lui pseudodottrine, formole vuote, artifizii, coi
quali celava il mancato passaggio da un pensiero all’altro (i berretti da
notte, con cui i filosofi, come diceva lo Heine, coprono i buchi dei.loro
sistemi), filosofia nata « senza occasione », proles sine matre cveata, ma
simili vuoti non ci sono forse parimenti nello stesso Goethe, quando
tentava di sistemare e castigare nel secondo Meister e nel secondo
Faust le sue indomite creazioni poetiche, e vi metteva tra mezzo cose
estranee e le legava con allegorismi?

Cid che veramente mancava al Goethe nei rispetti della filosofia
era proprio ‘quello che egli stesso confessava e che chiamava '« or-
gano », e corrispondeva a quel.che -in poesia si & chiamato il Dio
“agitante, il « furore poetico », il bisogno di Sempre pensare a fondo i
pensieri e con cid di rischiararli I'uno nell’altro e di unificarli. Anche
il filosofo ha il suo Dio agitante, che lo costringe a questo perpetuo
lavoro, analogo all’indefesso perseguimento nell’artista della forma
bella; e chi non & ingegno sistematico (non gia nel senso superficiale

(1) GuNDOLF, Goethe, trad. franc., II, 28-30.
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e pedantesco della parola < sistema », ma in quel]o profondo e classtco}
non & da dire ingegno filosofico.

E neppure il Goethe fu filosofo in quanto creasse, in una o altra
parte della filosofia, concetti che risolvevano lunghi contrasti o riem-
pivano lacune ed erano nuove verita che si sarebbero fatte valere,
nonostante che non fossero messe in piena armonia con quelle delle
altre parti della filosofia. Se ci si riflette, questa, a dir vero, & la con-
dizione di ogni filosofo e di ogni filosofia, che tutte percid deb-
bono essere sempre corrette, rielaborate ‘e proseguite all’infinito; e la
differenza tra 1'uno e I’altro di questi tipi d’ingegno filosofico, poniamo
tra un Vico e un Machiavelli, &, in questo riguardo, graduale e quan-
titativa, e non gia sostanziale. Pure, anche nel secondo caso 1’ indizio del
vigore filosofico del nuovo conceito che si pone e si enuncia & che esso
diventa padrone del suo autore, lo piega a suo apostolo, sta in lui come
una missione o addirittura talvolta come una mania (anche qui gli &
corrispondente la « mania» del poeta), e impone. di essere ascoltato e
non si placa se non si riconosce il suo diritto.

Questa energia non s'impoessesso del Goethe nemmeno nella sfera
della teoria della poesia e dell'arte, nella quale acuti furono i suoi pen-
sieri, mirabili i suoi detti, che ci tornano di continuo sulle labbra come
le parole pilt proprie che si possano dire per far risuonare certe
verita. Egli, per esempio, si avvide che ogni sforzo di rendere con
parole un'opera d’arte ha del folle, perché «l'arte & una mediazione
dell’ inesprimibile », e tutt’al pilt quegli sforzi servono all’intelletto ma
non all'arte (M., 1162); che «cid che nell’arte colpisce I'uomo ine-
sperto come natura dal di fuori, & sempre 1'uomo, ciog natura dal di
dentro» (r121); che «il ritmo tiene dell’incantamento fino a farci cre-
dere che il sublime ci appartenga» (379); che «il classico & il sano
e il romantico il malato» (565); che le indagini affannose delle scuole
circa le attribuzioni delle opere antiche falliscono il loro oggetto, perche
quel che si ammira o si condanna & l'opera e per essa 'autore che
in essa ci sta dinanzi e di cui non importa il nome (163-164). E cosi
via per innumeri massime e riflessioni ed epigrammi e xenia, e per
tutte le osservazioni incidentali che si leggono nelle sue pagine. Ma
egli non provd mai il bisogno di salire a un concetto dell’arte, di cui
tutti questi sparsi pensieri si dimostrassero conseguenze e conferme;
non si dié mai la cura di volgere lo sguardo attento alla storia delle
speculazioni sull’arte, e neppure a quelle, alacrived assidue, della Ger-
mania dei suoi tempi, per inserire in esse i suoi peﬂsieri e modificarli e
avvalorarli. La stessa Critica del giudizio kantiana suscitd bensi il suo
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interessamento nella parte che riguarda il giudizio teleologico e la filo-
sofia della natura, ma non nella parte estetica; e tuttavia una volta
desiderd che, accanto alla Crifica della vagion pura, si formasse una
Critica dei sensi, se 1'arte doveva risorgere e ripigliare il passo pil
franco (1220), non avvedendosi che- a questa Critica dei sensi, al
iudicium Sensuum, si era volto e lavorava indefessamente il pensiero del
secolo decimottavo (e gia vi aveva lavorato quello del secolo prece-
dente), e che la critica kantiana del giudizio estetico ne era |'ultima e
pit matura manifestazione. Anche nel conflitto dei due concetti del-
I'« espressione » e della « bellezza » nell'arte egli vide giusto, e, rac-
cogliendo e chiarendo quel che il suo amico di giovent, il Merck,
aveva osservato ‘ed augurato dalle sue prime poesie, che egli « tendesse
a dare alla realtd una forma poetica, laddove gli altri pretendevano di
rendere reale il poetico, che & cosa sciocca », pronunzio che « l'espres-
sione & il punto di partenza e la bellezza il punto di arrivo», Ma se
non si fosse ristretto a questo aforismo, se avesse affrontato le molte
difficoltd dei concetti di espressione e di bellezza, e se fosse giunto a
unificarli dimostr%ndo che la vera e spirituale espressione & la bellezza,
- alle dispute tra estetici del « contenuto » e estetici della «forma», e
dei sentimentalisti ed edonisti e positivisti e materialisti e associazio-
nisti, che si trascinarono lungo il secolo decimonono, sarebbe stato
* tolto 1'incentivo, che era nell'oscuritd che permaneva in quel rapporto
tra espressione e bellezza, ®
Un altro suo pensiero, ricco di veritd, parve veramente che lo
dominasse e fosse in lui un continuo assillo: 1'affermazione di una
conoscenza della natura e della realtd da cercare per una via affatto di-
versa ed opposta a quella del Newton. Ma in questa parte prevalse in
lui I'insofferenza contro il Newton e gli altri fisici, e insomma contro
la scienza fisico-matematica, e fini che gli si dié torto anche dove
segnava un'esigenza di alta veritd, perché il punto era non gia di re-
spingere il Newton ma d’intenderlo e con cid chiuderlo nei suoi limiti
e nel suo regno, e, per intenderlo e limitarlo, egli, se avesse avuto
_temperamento di filosofo, sarebbe stato di necessita condotto a quelle
mdagml di Jogica che ai suoi tempi si iniziavano col Kant e col Jacobi
e con lo Hegel, e avrebbe giustificato il suo verissimo aforismo, che
la natura non & divisa in nocciolo e corteccia, e che il ricercato noc-
ciolo, il tutto indivisibile della natura, & nel cuore, ossia nello spirito,
dell'vomo (). Anche qui egli, sebbene conoscesse e pregiasse filosofi

(1) V. una mia recensione in proposito nelle Fagine sparse, 111, 332-33.
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che consentivano con lui contro il Newton, come lo Hegel, e poi anche
il giovane Schopenhauer, non entro in relazione con la storica attualita
della filosofia, e quelli che furono in lui scatti e aforismi, non sali-
rono a dimostrazioni filosofiche.

Da questo procedere aforistico degli innumeri suoi pensieri varii,
in prosa e in verso, viene anche la frequente incertezza sul modo di
interpretare 'uno o l'altro di essi, che pur ci colpiscono con lampi di
vivissima Juce e innanzi ai quali siamo naturalmente portati a darci
fa gioia di ritrovare nelle parole del Goethe le verita che abbiamo care
e che ci sono costate fatiche e ancora incontrano opposizione. C'ée qui
sovente il rischio di attribuire a quelle sue parole un senso, un'esten-
sione . una profonditd che oltrepassa il genuino significato con cui
furono pensate. Certo questa & una critica generale che si deve tenere

- presente per tutti i libri di « pensieri varii », salvo che non vengano
da filosofi che con le loro stabilite dottrine apprestano ai loro aforismi,
e ai loro detti arguti ed epigrammatici, determinatezza di significato.
Innanzi ai libri di pensieri varii, di pensieri sparsi o staccati, si & tratti
spesso a dire ai loro autori: — Perché non li avete unificati? Il numero
ne sarebbe stato forse assai ridotto,.ma il frutto per la verila e per la
scienza sarebbe stato maggiore e pii sicuro.

Bisogna dunque leggere i pensieri del Goethe lasciando che tal-
volta vi penetri e vi si mescoli e vi si congiunga il noi stessi, e che
le sue parole si facciano un po’ anche nostre. Come si-gode a questa
sua strofetta! « Mi domandi come mai io abbia fatto tanto e cosi bene?
Figlivol mio, io sono stato prudente, io non ho mai pensato sul pen-

- siero ». E possiamo anche valercene per buttar via, allegramente irri-
dendole, tutte le ricerche, cosi dette di gnoseologia, sul pensiero, e se
esso sia capace di conoscere la realtd e di conseguire la veritd; ma &
ben dubbio che il Goethe avesse penetrato cosl a fondo 1'errore di
una gran parte del filosofare dei suoi tempi, che ebbe poi vita tenace
nel secolo seguente e 1'ha ancora; e forse egli voleva dire semplice-
mente che pensare gli bastava e non gl'importava cercare che cosa fosse
il pensiero. « Scrivere storia & un modo di scuotere via dal collo il
passato » (248). Ottimamente, perché pensare la storia & staccarsi
dal passato col conoscerlo e accingersi, a operare nel presente; ma
poteva veramente significare questo il G;é:ha. del quale abbiamo udito
il nessun conto che faceva della storia? O che cos'altro, piti propriamente,
volle dire? « Conoscere la mia relazione con me stesso e col mondo
esterno, questo io chiamo verita; e cosi ciascuno pud avere la sua propria
'verila e tultavia essa & sempre la stessa » (335). Anche qui si rimane in

© 2008 per P'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», agosto 1945, n. 2.

62 TERZI SAGGI SUL GOETHE

qualche dubbio se egli abbia affermato 1’ individualizzamento della verita
che & tutt’ insieme la sua universalita, considerando che se fosse giunto
a cosi nuova e importante conclusione, avrebbe lasciato documento nei
suoi scritti del travaglio col quale vi era giunto e delle grandi conse-
guenze che da essa si traggono. « Tu hai nell’animo |’ immortalita: puoi
dirmene le ragioni? Volentieri! La ragione principale & questa: che noi
non possiamo farne di meno » (X, 231). Si direbbe un’affermazione di
sano prammatismo, perché quel che veramente & indispensabile all’uomo,
non pud non essere reale e vero; ma il Goethe non definisce che cosa
intenda per immortalita (e qui sta il punto della questione), e percid il
problema resta in aria. Anche un'altra sua sentenza, quantungue molto
ripetuta, & indeterminata: « La pit bella felicita dell'uomo pensante &
di avere esplorato 'esplorabile e di rispettare in silenzio 1’inesplora-
bile » (1025). Talvolta I'aforismo & impeccabile per verita, preciso nel-
|' espressione, come questo: « Mistica: & una poesia immatura,- e una
immatura filosofia» (753); ma con guale processo logico si giunga a
tale conclusione, si che la conclusione ne esca determinata e armata
contro ogni diversa teoria sullo stesso argomento, rimane nascosto.
Ciascuno sa per esperienza che pensieri come questi si segnano come
punti di méditazione per I'ulteriore lavorio critico dal quale escono in
ultimo o determinati e convalidati, o corretti e tramutati, o anche ne-
_gati, criticati e rifiutati. Ammetteva egli I'inesplorabile, 1a « cosa in sé »,
il Dio ignoto?

Altri moltissimi dei suoi detti e motti, in versi e in prosa, sono
enunciati e difese di veritd contro cose e persone che le offendevano,
ammonimenti, esortazioni, consigli, che ricevono da lui forma artistica,
degna di lui, tale che ne fa perfetti proverbii da valersene nel mondo
della cultura, Contro coloro che cercano il riposo indisturbato nell’im-
mobile vero:

Ins Sichere willst du dich betten,,

Ich liebe mir innere Streit:.

Denn wenn wir die Zweifel nicht hitten,
Wo wire denn frohe Gewissheit?

% Nel sicuro vuoi adagiarti? lo amo per me la lotta interiore, perché,
se noi non avessimo i dubbii, dove sarebbe la lieta certezza? »
Contro gli inavveduti invocatori di una vita d’ininterrotta felicita:

All in der Welt lasst sich ertragen,
Nur nicht eine Reihe von schinen Tagen.
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« Tutto nel mondo si fa sopportare, fuorché una sequela di giorni
belli ».
Contro quelli che non intendono la necessita dei contrarii:

Die endliche Ruhe wird nur verspiirt,
Sobald der Pol den Pol beriihrt;

Drum danket Gott, ihr S6hne der Zeit,
Dass er die Pole fiir ewig entzweit.

\
« La pace finita si prova soltanto tostoché il .polo tocca il polo. Per-
cio ringraziate Dio, voi figli del tempo, che Dio in eterno ha di-
sunito i poli». i
Contro I’aspettazione impaziente del frutto delle proprie opere buone:

« Hat man das Gute dir erwidert?» \
Mein Pfeil flog ab, sehr schon befiedert;
Der ganze Himmel stand ihm oflen,

Er hat wohl irgendwo getroffen.

« Ti & stato ricambiato il bene? — La mia freccia vold, ben alata;
il cielo tutto le stava aperto; in qualche luogo avra ben colpito ».
Sull’aborrimento, sull'odio, che fa iammeggiare pensiero e poesia:

Mein Dichterglut war sehr gering,
Solang ich dem Guten entgegenging;
Dagegen brannte sie lichter hoh,
Wenn ich vor drohenden Uebel floh.

« La mia flamma poeticd era molto piccola, finché io andavo incontro
al bene; ma arse di alta luce quando fuggii dinanzi al male che ve-
niva sopra minaccioso ».

Che cosa & la felicita che la gente sogna e cerca e tiene una con-
dizione superiore? Che cosa se non la povera e fuggevole commozione
di gioia che accade di cogliere a ognuno quando gli si presenti?

— Erkldare mir, was gliicklich heisst? —
Der nackte Kind, das zagt nicht;

Mit seinem Pfennig springt es fort,
Und kennt recht gut das Semmelort,

Ich nenne das Bickers Laden.
'
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« Spiegami, che s’intende per felice? — Il ragazzo scalzo che non
esita e salta via col suo soldarello e sa bene dove sia il luogo del pane
bianco, voglio dire la bottega del fornaio ». '

Quale & la forza indispensabile, la sola di cui la perdita & irrime-
diabile ?

Gut verloren — Etwas verloren.

Musst rasch dich besinnen

Und neues gewinnen.

Ehre verloren. — Viel verloren!
- Musst Ruhm gewinnen

Da werden die Leute sich anders besinnen.

Muth verloren. — Alles verloren,

Da war'es besser nicht geboren,

« Roba perduta. — Qualcosa perduto. Bisogna rapidamente render-
sene conto e guadagnarne della nuova. — Onore perduto. — Perduto
molto! Bisogna guadagnarsi fama, cosi la gente si disporrda diversa-
mente. — Coraggio perduto, — Tutto perduto, e sarebbe meglio non
esser nati ».

Sono migliaia questi motti, questi proverbii che il Goethe profuse
nei suoi libri e nelle sue carte, e che ci offrono conforto e armi per
le pitt varie situazioni intellettuali e morali ().

Certe volte — mi si perdoni questo. richiamo che ha in me un
effetto di comicith — dinanzi agli epigrammi, agli Xenia aspri e dolci,
alle massime e riflessioni, a tutta questa ricchezza di una intensa vita
umana, mi torna in mente un poeta che & quasi il Goethe degli erme-
tici odierni, un poeta che non riusci a chiudere nel suo verso, nei
rari suoi momenti felici, se non qualche impressione sensuale o mor-
bosa, e che non mai pensd un pensiero che rischiarasse e confortasse
gli animi, un uomo cinto di misteriositd, la quale non: era poi altro
che la sua aridita e impotenza: intendo del Mallarmé, che, non avendo
"niente da dire, spendeva il suo tempo a mettere in rima gl'indirizzi
"di casa degli amici e conoscenti (altro che gli Zakme Xenien!l), delle
quali stupidita (bisogna chiamarle col loro nome).si & pubblicato un
intero volume intitolato Vers de circonstance, « poesie di occasione »,
proprioc come il Goethe diceva che fossero i suoi!

B. C.

(1) Si veda il volume in corso di stampa di F. Amoroso, Lirica e gnomica
dell'ultimo Goelhe, versioni peetiche con un saggio introduttivo (Bari, Laterza),
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