
TERZI SAGGI SUL COETHE 

LA FILOSOFIA E I PENSIERI SPARSI DEL GOETHE. 

~ o v e k i  fare le riserve circa ii posto Prninente che il ~e inecke ,  
nel libro sull'origine dello storicismo, conferisce al Goethe (11, che non 
solo non può dirsi che fosse tra gli autori dello storicismo, ma ebbe 
in questa parte uno dei suoi limiti, naturali, del resto in tutti gli 
uornini e in tutti i pensatori, tutti limitati, per grandi che siano. Co- 
stantemente egli pensò che la conoscenza storika sia arbitraria e sog- 
$gettiva, e si metta insieme penosaniente con frammenti di realtà che, 
non compongono mai un tutto ed intero, e perciò si dimostri affatto 
inferiore all'opera del poeta, che crea con IibertA; e d'altra parte, che 
da essa non si apprenda nulla che non sia un cumulo di follie e di 
scelleraggini e cattiverie, che tramanda lezzo di sepolcro e di cada- 
veri (a ) .  Insomma, in ciò egli appare strettamente legato al pirronismo * 

storiografico del settecento, che asseriva l' incertezza e l' inutilith della 
storia; e tuttavia fu assai pih scettico dei pensatori del settecento che, 
pure dispregiando la storia del passato, avvolto nella tenebra degli 
errori e delle fantastiche credenze e degli artificiosi inganni, rischiara- 
vano il presente e l'avvenire con la fiaccola della ragione, inaugurando 
una nuova età storica di grandioso progresso su tutto il passato. 
Neppure questa visione era a lui concessa, perchè egli si tenne estraneo 
ai contrasti pratici degli ideali e non senti la politica, come non 1a 
.sentiva la maggior parte dei suoi connazionali, che ebbero bisogno, 
per provare una qualche passione di questo tono, della guerra per 

I 
l'indipendenza nazionale contro Napoleone e i francesi, alla quale i l  

(I) F. MEINECKE, Pie EntsZehurtg des Historismus (Miinchen u. Berlin, 1936) 
11, 480-631 e cfr. CROCE, La* storfa come $ensiero e come azione, pp. 63-4. 

(2) Mi par 'superfluo mettere le citazioni a questi e altrettali luoghi goethiani 
notissimi e che del resto il Meinecke diligentemente raccoglie. 
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Goethe non partecipi) neppure idealmente, e in più occasioni dichiarb 
di non potervi partecipare perchè essa non trovava rispondenza nel suo 
animo. Giungeva a dire che la storia del mondo sia la cosa più as- 
surda;e che a lui tornava indifferente se questo o quell'individua 
muoia, se questo o quel popolo vada a rovina, e che sarebbe stato 
uni pazzo se di ciò si fosse dato ambasciar~); e - curioso a notare--;- 
nella natura ritrovava quell'idea e quella ragione, che noi  gli riusciva 
di vedere nella storia, Ia quale, con tznte fatiche d'indagini e di do- 
cumentazione, non discopre altra verità se noli questa, da Iungo tempo 
scoperta, che in tutti i tempi e in tutti ' i  paesi l'uomo è miserabile (2). 

È stato osservato che se il Goethe non intese e non amo ,la storia 
propriamente detta, nondimefio amò e raccomandò sempre caldamente 
quella particolare forma di storia che è l'autobiografia, nella quale 
ritrovava la certezza e 1' interessamento che mancavano a tutta l'altra (3). 

Ma sarebbe fargli dono di un concetto che punto non gli appartenne, 
se ritrovassimo in questi detti un riscontro o un barlume del19altro 
concetto, affatto moderno,. da me proposto e ragionato, che qorn solo 
l'autobiografia & storia, ma ogni vera storia è autobiografia, storia del 
mondo in quanto, è vivo in ciascuno di noi e legato alla nostra vita 
e ai nostri bispgni e ideali(4). A1 racconto autobiografico il quale egli 
avrebbe desiderato che ogni individuo, per modesto e piccolo che fosse, 
mettesse in iscritto (s), il Goethe prendeva un gusto ora di osservazione 
psicologica e morale e ora poetico ed artistico (e i due gusti davano 
luogo all'unione di Wahrheit m d  Dichtung, di ricordo e dymmagj- 
nazione ("i); e non già l'intento di conoscere la parte che un uomo ha 
tenuta nell'opera universaie, ossia nella storia. 

I1 risalto da lui dato al concetto di individualità viene fraintesa 
quando lo si interpreta come dell'itidividualità storica, la quale 8? 
nell'atto stesso universalità, ossia concretezza dell'universale: frainten- 
dimento che 'ha luogo perchè coloro stessi che in questa parte l'hanno 

{ I )  In una conversazione col cancelliere Muller, ricordata dal Meinecke, op. 
cit., p. 551. 

+ (2) In una conversazione con lo storico Luden (nei Gesprache, I, 434 sgg.). 
(3) I varii luoglii in proposito si possono ved,ere raccolti dallo Heinemann nel- 

l'introduzione all'Aus meivmn Leben (vol. XII dei WerRe, ed. di LeipzigLWien, 
Bibliograph. Inst.). 

(4) Si veda nel libro Il caraliere della filosofia mode?-fza (Bari, 1g41), 
PP. 151-154- 

(5) Si vedano le pagine Bcdegtung des Indiz~iductten (in Werke, ed. cit. XIIX,. 
405-406). 

(6) Si veda la lettera allo Zelter del 15 febbraio ~$30.  
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lodato si attengono al concetto jnferiore dell'indivjdualith, che fu del 
Ranke ed è ancora degli storici'tedeschi della sua scuola (1). 

Lo stesso atteggiamento negativo che il Goethe prese verso fa 
storia, tenne verso fa filosofia, per la quale professò di non avere «nessun 
organo n (g kein Organ ») (z); e sin da giovane contestava a un sua 
amico, studioso di filosofia, la necessità di una filosofia in senso spe- 
cifico, stimando che tutto ciò che bisogna all'uomo in questo rapporto 
sia già contenuto nella religione e nella poesia, la prima delle quali 
dà una certa fede nell'irnperscrutabile e la seconda, del pari, nell'im- 
possibile; sicchè i filosofi si trovano a mal partito nell'assumere di 
dimostrare e schiarire l'una e l'altra, comecomprovano i loro sistemi, 
ciasciino dei quali pone un fondamento diverso e gli scettici, che vengono 
in mezzo a loro, li rovinano tutti. La lettura della storia della filosofia, 
con la sfilata di queste svariate escogitazioni, gli suscitava perciò sola 
il piacere dell'intrattenimento; e Socrate gli sembrava un eccellente e 
saggio uomo, che ben si poteva nella vita e nella morte paragonare 
a Cristo, laddove i suoi scolari, simili agli apostoli che si divisero, non 
gli offrivano niente di fruttuoso, neppure Platone e Aristotele: a tutti 
essi preferiva i libri in cui la filosofia fa corpo con la poesia e con la 
religione, come quello di Giobbe, i l  Cantico dei Cantici, i Proverbi di 
Salomone e i poemi di Esiudo (3). I1 Kaht della Critica della rag.2on 
para rimase affatto straniero a lui che credeva di vedere la verità della 
natura come con gli occhi e le leggi come fatti, e giungeva a dise- 
gnare splla carta Be idee, come fece una volta con stupore dello Schiller; 
ma per ciò appunto fu percorso da uh lampo di entusiasmo quando 
venne fuori la Critica del giudizio (4). , 

. Si è cercato di suggerire la conclusione che il Goethe non tanto 
fosse alieno dalla filosofia quanto da quelia.sfilosofia che nasce fuori 
della vita, separata dall'uomo, staccata dalla sua realtà, dail'esistenza 
stessa di lui, Goethe, i1 quale conosceva e produceva solo quei pen- 
sieri e giudizii che sono prodotti naturali di un uomo completo, con 
tutti i sentimenti e le inesauribili loro relazioni : pensieri « di occasione B, 
analoghi alla poesia viva, alla sola poesia vera, che egli definiva sempre 
« di occasione n (5).  E ai suoi pensieri in questo modo prodotti si son 

( I )  Anche al Meinecke il concetto dell'individÙale-universale resta inaccessibile. 
(2) Si vedano i paragrafi dei No~~hoZogische He-te (ed. cit., X X I X ,  132-39). 
(3) Nel libro sesto di Wahrheil b9~d Dichlu?ìg, ed. cit., 4 ,  zqb-48. 
(4) Nei .Mof$h. Hefle cit., pp. 134-35. 
(5) Bedezltettde F6rderniss durch cin iiltaiges geistreichcs Wori (in Werkr, 

ed. cit., XXIX, 142). 
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dati come antitesi quelli che rappresenterebbero i membri necessarii di 
un sistema preconcetto, per esempio nello HegeI, il quale, quando 'nella 
sua E~~cìclopedìa viene a parlare dei colori; ne parla sol perchb altri- 
menti si accuserebbe una lacuna nel suo sistema: cioè per un principio 
d' integralità, che fu estraneo al Goethe, la cui universalità non ha niente 
da vedere con siffatta integralitil(1). Ora qui c'è un errore circa la 
filosofia in generale e un altro circa' lo Hegel. in particolare, perchè 
ogni filosofia che sia seriamente tale, ogni filosofia genuina, è sempre 
s di occasione », nel senso stesso in cui questo si dice 'della poesia, 
cioè nasce da stimoli di vita personale e sociale e storica; e tale fu 
quella dello Hegel, e chi vuole sincerarsene non deve far altro che 
vedere in trasparenza ciò che è sotto i suoi filosofemi, e vi trovera 
sempre fatti e problemi che erano, cosi come si presentavano, del tempo 
suo, e che egli mirava a risolvere: dalle crisi delle fedi religiose-e del 
razionalismo e illuminismo settecentesco alla rivoluzione francese e al 
nuovo assetto dopo le guerre napoleoniche; dal bisogno di superare 
l'angoscia della « coscienza infelice », quella wertheriana e faustiana, al- 
l'altro di uscire dal dualismo di un ideale privo di realtà e di una realtà 
priva d'ideale; di fugare il niente nel quale si dissolve l'essere immobile 
che non sia insieme unità col niente, e perciò divenire e storia; d'inten- 
dere il cristianesimo, dapprima da lui negato per la serena Ellade; e via 
dicendo per tutte le altre sue dottrine, che vivono di vita immortale. 
Certo, ci sono anche in lui pseudodottrine, formole vuote, artifizii, coi 
quali celava il mancato passaggio da un pensiero all'altro (i berretti da 
notte, con cui i filosofi, come diceva lo Heine, coprono i buchi deiJoro 
sistemi), filosofia nata « senza occasione D, $roles size matre creata; ma 
simili vuoti non ci sono forse parimenti nello stesso Goethe, quando 
tentava di sistemare e castigare nel , secondo Heister e nel secondo 
Faust le 'sue indomite creazioni poetiche, e vi metteva tra mezzo cose 
estranee e le legava con allegorismi? 

Ciò che veramente mancava al Goethe nei rispetti della filosofia 
era proprio'quello che egli stesso confessava e che chiamava l'« or- 
gano >, e corrispondeva a quel .che in poesia si è chiamato il Dio 
4.. 

agitante, il <furore poetico », il bisogno di Sempre pensare a fondo .i 
pensieri e con cib di rischiararli l'uno nell'altro e di unificarli. Anche 
i1 filosofo ha il suo Dio agitante, che lo costringe a questo perpetuo 
lavoro, analogo all'indefesso perseguimento nell'artista della forma 
bella; e chi non è ingegno sistematico (noP già nel senso superficiale 

. . 
(I) GUNDOLF, Goefize, trad. franc., 11, 28-30. , 
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e pedantesco della parola g sistema », ma in quello profondo e classico), 
non è da dire ingegno filosofico. 

E neppure ii Goethe fu filosofo in quanto creasse, in una o altra 
parte della filosofia, concetti che risolvevano lunghi contrasti o riem- 
pivano lacune ed erano nuove verità che si sarebbero fatte valere, 
nonostante che 'non fossero messe in piena armonia con quelle delle 
altre parti della filosofia. Se ci si riflette, questa, a dir vero, è la con- 
dizione di ogni filosofo e di ogni filosofia, che tutte perciò deb- 
bono essere sempre corrette, rielaborate .e proseguite all'infinito; e la 
differenza tra l'uno e l'altro di questi tipi d'ingegno filosofico, poniamo 
tra un Vico e un Machiavelli, è, in questo riguardo, graduale e quan- 
titativa, e non gi& sostanziale. Pure, anche nel secondo caso l'indizio del 
vigore filosofico del nuovo concetto che si pone e si enuncia è che esso 
diventa padrone del suo autore, lo piega a suo apostolo, sta in lui come 
una missione o addirittura talvolta come una mania (anche qui gli è 
corrispondente la a mania B del poeta), e' impone. di essere ascoltato e 
non si placa se non si riconosce il suo diritto. 

Questa energia non s'impossessò del Goethe nepmeno nella sfera 
della teoria della poesia e dell'arte, nella quale acuti furono i suoi pen- 
sieri, mirabili i suoi detti, che ci tornano di continuo sulle labbra come 
le parole piii proprie che si possano dire per far risuonare certe 
verità. Egli, per esempio, si avvide che ogni sforzo di rendere con 
parolk un'opera d'arte ha del folle, perchè a l'arte è una mediazione, 
dell'inesprimibile », e tutt'al più quegli sforzi servono ali' intelletto ma 
non all'arte (M., I 162); che « ciò che nell'arte colpisce l'uomo ine- 
sperto come natura dal 'di fuori, è sempre l'uomo, cioè natura dal di 
dentro » (112 I ) ;  clie il ritmo tiene dell'incantamento fino a farci cre- 
dere che il sublime ci appartenga » (379); che e il classico è il sano 
e il romantico il malato » (565); che le indagini affannose delle scuole 
circa le 'attribuzioni delle opere antiche falliscono il loro oggetto, perchè 
quel che si ammira o si condanna è l'opera e per essa l'autore che 
in essa ci sta dinanzi e di cui non importa il nome (163-164). E cosi 
via per innumeri massime e riflessioni ed epigrammi e xenz'u, e per 
tutte le osservazioni incidentali che si leggono nelle sue pagine. Ma 
egli non provb mai il bisogno di salire a un concetto dell'arte, di cui 
tutti questi sparsi pensieri si dimostrassero conseguenze e conferme; 
non si diè mai la cura di volgere lo sguardo attento alla storia delle, 
speculazioni sull'arte, e neppure a quelle, alacr?\ed assidue, della Ger- 
mania dei suoi tempi, per inserire in esse i suoi pensieri e modificarli e 
avvalorarli. La stessa Cmtica del gizcdizio kantiana suscitò bensì il suo 
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interessamento nella parte che riguarda il giudizio teleologico e la filo- 
sofia della natura, ma non nella parte estetica; e tuttavia una volta 
desiderò che, accanto alla Critica della ragion pura, si formasse una 
CrZtica dci semi ,  se 19arte doveva risorgere e ripigliare il passo pia 
franco (1220), non avvedendosi che- a questa Critica dei sensi, al 
iudicium sensuum, si era volto e lavorava indefessamente il pensiero del 
secolo decimottavo (e già vi aveva lavorato quello del secolo prece- 
dente), e che la critica kantiana del giudizio estetico ne era l'ultima e 
più matura manifestazione. Anche nel conflitto dei due concetti del- 
1" espressione >, e della « bellezza » nell'arte egli vide giusto, e, rac- 
cogliendo e chiarendo quel che il suo amico di gioventh, il Merck, 
aveva ossei-vato .ed augurato dalle sue prime poesie, che egli n tendesse 
a dare alla realtà una forma poetica, laddove gli altri pretendevano di 
rendere reale il poetico, che 2: cosa sciocca », pronunzib che « l'ecpres- 
sione è il punto di partenza e la bellezza il punto dà arrivo ». Ma se 
non si fosse ristretto a: questo aforismo, se avesse affrontato le molte 
difficoltà dei concetti di espressione e di bellezza, e se fosse giunto a 
unificarli dimostrando che la vera e spirituale espressione è la beilezza, 
alle dispute tra estetici del « contenuto» e estetici della « forma >>, e 
dei -sentimentalisti ed edonisti e positivisti e materialisti e associazio- 
nisti, che si trascinarono lungo il secolo decimonono, sarebbe stato 
tolto I'incentivo, che era nell'oscurità che permaneva in quel rapporto 
tra espressione e bellezza. e: 

Un altro suo pensiero, ricco di verità, parve veramente che lo 
dominasse e fosse in lui un continuo assillo: l'affermazione di una 
conoscenza della natura e della realtà da cercare per una via affatto di- 
versa ed opposta a quella del Newtoir. Ma in questa parte prevalse in 
lui I'insofTerenza contro il Newton e gli altri fisici, e insomma contro 
la scienza fisico-matematica, e fini che 'gli si dliè torto anche dove 
segnava un'esigenza di alta verità, perchè il punto era non giA di re- 
spingere il Newton ma d'intenderlo e con cib chiuderlo nei suoi limiti 
e nel suo regno, e, per intenderlo e limitarlo, egli, se avesse avuto 
temperamento di filosofo, sarebbe stato di necessità condotto a quelle 
L,, 

, indagini di logica che ai suoi tempi si iniziavano col Kant e col Jacobi 
e con lo Hegel, e avrebbe giustificato il suo verissimo aforismo, che 
la natura non e divisa in nbcciolo e corteccia, e che il ricercato n8c- 
dolo, il tutto jndivisibile della natura, k nel cuore, ossia nello spirito, 
dell'uomo (1). Anche qui egli, sebbene conoscesse e pregiasse filosofi 

(P) V. una mia recensione in proposito nelle Pagine $$arse, 111, 332-33. 
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che consentivano con lui contro il Newton, come Io Hegel, e poi anche 
il giovane Schopenhauer, non entro in relazione con la storica attualith 
della filosofia, e quelli che furono in lui scatti e aforisn~i, non sali- 
rono a dimostrazioni filosofiche. 

Da questo procedere aforistico degli innumeri suoi pensieri varii, 
in prosa e in verso, viene anche la frequente incertezza sul modo di  
interpretare l'uno o l'altro di essi; che pur ci col$scono con lampi di 
vivissima luce e innanzi ai quali siamo naturalmente portati a darci 
la gioia di ritrovare nelle parole del Goethe le verità che abbiamo care 
e che ci sono costate fatiche e ancora incontrano opposizione. C'& qui 
sovente il rischio di attribuire a quelle sue parole un senso, un'esten- 
sione .e una profondità che oltrepassa il genuino significato con cui 
furono pensate. Certo questa è una critica generale che si deve. tenere 
presente per tutti i libri di a pensieri varii », salvo che non vengano 
da filosofi che con le loro stabilite dottrine apprestano ai loro aforismi, 
e ai loro detti arguti ed epigrammatici, determinatezza di significato. 
Innanzi ai libri di pensieri varii, di pensieri sparsi o staccati, si & tratti 
spesso a dire ai loro autori: - Perchè non li avete unificati? Il numero 
ne sarebbe stato forse assai ridotto,ma il frutto per la verità e per Ia 
scienza sarebbe stato maggiore e più sicuro. 

Bisogna dunque leggere i pensieri del Goethe lasciando che tal- 
volta vi penetri e vi si mescoli e vi si congiunga il noi stessi, e che 
le sue parole si facciano un po' anche nostre. Come si gode a questa 
sua strofetta! 6 Mi domandi come mai io abbia fatto tanto e cosi bene? 
Figliuol mio, io sono stato prudente, io non ho n3ai pensato sul pen- 
siero ». E possiamo anche valercene per buttar via, allegramente irri- 
dendole, tutte le ricerche, così dette di gnoseologia, sul pensiero, e se 

esso sia capace di conoscere la realtà e di conseguire la verità; ma è a 

ben dubbio che il Goethe avesse penetrato così a fondo l'errore di 
una gran parte del filosofare dei suoi tempi, che ebbe poi vita tenace 
nel secolo seguente e l'ha ancora; e forse egli voleva dire semplice- 
mente che pensare gli bastava e non gl'importava cercare che cosa fosse 
I1 pensiero a Scrivere storia è un modo di scuotere via dal collo il 
passato » (248). Ottimamente, perchè pensare la storia staccarsi 
dal passato col conòscerlo e ac~ingers~,~ a operare nel presente; ma a, poteva veramente significare questo il Goethe, del quale abbiamo udito 
il nessun conto che faceva della storia? O che cos'altro, più, propriamente, 
volle dire? «Conoscere la mia relazione con me stesso e col mondo 
esterno, questo io chiamo verità; e cosi ciascuno può avere la sua propria 
'verità e tuttavia essa è sempre la stessa , (3353. Anche qui si rimane in - 
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qualche dubbio se egli abbia affermato l'individualizzamento della verità 
che è tutt'insieme la sua universalità, considerando che se fosse giunto 
a cosi nuova e importante conclusione, avrebbe lasciato documento nei 
suoi scritti del travaglio col quale vi era giunto e delle grandi conse- 
guenze che da essa si traggono. e Tu hai nell'animo l'immortalità: puoi 
dirmene le ragioni? Volentieri! La ragione principale è questa: che noi 
non possian~o farne di meno » (X, 23 I ) .  s i  direbbe un'affermazione di 
sano prarnmatismo, perchè quel che veramente è indispensabile all'uomo, 
non può non essere reale. e vero; ma il Goethe non definisce che cosa 
intenda per immortalità (e qui sta il punto della questione), e perciò il 
problema resta in aria. Anche un'altra sua sentenza, quantunque molto 
ripetuta, è jndeterminata: < La più bella felicita dell'uomo pensante 
di avere esplorato P'esplorabile e di rispettare in silenzio l'inesplora- 
bile » (1025). Talvolta l'aforismo è impeccabile per verità, preciso nel- 
l'espressione, come questo: « Mistica: è una poesia immatura,- e una 
rmrnatura filosofia » (753); ma con quale processo logico si giunga a 
tale conclusione, si che la conclusione ne esca determinata e armata 
contro ogni diversa teoria sullo stesso argomento, rimane qascocto. 
Ciascuno sa per esperienza che pensieri come questi si segnano come 
punti di. meditazione..per l'ulteriore lavorio critico dal quale escono in 
ultimo ,o determinati e convalidati, o corretti e tramutati, o anche ne- 

-gati, criticati e rifiutati. Ammetteva egli l'inesplorabile, la < cosa in sè %, 

il Dio ignoto? 
Altri moltissimi dei suoi detti e motti, in versi e in prosa, sono 

enunciati e difese di verità. contro cose e persone che le offendevano, 
ammonimenti, esortazioni, consigli, che ricevono da lui forma artistica, 
degna di lui, tale che ne fa perfetti proverbii da valersene Bel mondo 
della cultura. Contro coloro che cercano il riposo indisturbato nell'im- 
mobile vero: 

Ins Sichere willst du dich betten,. 
Ich liebe mir innere Streit: . 

,. Depn wenn wir die Zweifel nicht hatten, 
Wo ware denn frohe Gewissheit? 

G Nei sicuro vuoi adagiarti? Io amo per me la lotta interiore, perchè, 
se noi non avessimo i dubbii, dove sarebbe la lieta certezza? » 

Contro gli inavveduti invocatori di una vita d'ininterrotta felicità: 
I 

Al1 in der Welt Iiisst sich ertragen, 
Mur niqht eine Reihe von schonen Tagen. 
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<C Tutto nel mondo si fa sopportare, fuorkhè una sequela di'giorni 
belli B. 

Contro quelli che non intendono la necessità dei Coiltrarii: , 

Die endliche Ruhe wird nur verspurt, 
Sobald der Pol den Pol beruhrt; 
Drum danket Gott, ihr Sohne ,der Zeit, 
Dass er die Pole fur ewig entzweit. 

b 
a La pace finita si prova soltanto tostochè il .polo tocca il polo. Per- 

ciò ringraziate Dio, voi figli del tempo, che Dio in eterno ha di- 
sunito i poli ». 

Contro l'aspettazione impaziente del frutto delle proprie opere buone : 

« Hat man das Cute dir erwidert? » i 

Mein Pfeil flog ab, sehr schon befiedert; 
Der ganze I-Iimmei stand ihm offeil, 
Er hat wohl irgendwo getroffen. 

« Ti & stato ricambiato il bene? - La mia kreccia volò, ben alata; 
il cielo tutto le stàva aperto; in qualche luogo avrà ben colpito ». 

Sull'aborrimento, sull'odio, che fa fiammeggiare pensiero e poesia: 

Mein ~ i c h t e r ~ l u t  war sehr gering, 
Solang ich dem Guten entgegenging; 
Dagegen brannte sie licl~ter hoh, 
Wenn ich vor drohenden Uebel floh. 

r 

« La mia fiamma poetic&era molto piccola, finchè io andavo incontro 
ali bene; ma arse di alta luce quando fuggii dinanzi al male che ve- 
niva sopra minaccioso W ,  

Che cosa è la felicità che la gente sogna e cerca e tiene una con- 
dizione superiore? Che cosa se non la pover\! e fuggevole commozione 
di gioia che accade di c~gliexe a ognuno quando gli si presenti? . 

- Erklare mir, wac glucklich heisst ? - 
Der nackte Kind, das zagt nicht; 

l 

Mit seinem Pfensig springt es fort, 
Und kennt recht gut das Semmelort, 

' 

Ich nenne das Biickers Laden. 
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64 TERZI SAGGI SUL GOETHE 

g Spiegami, che s'intende per felice? - I1 ragazzo scalzo che non 
esita e salta via col suo soldarello e sa bene dove sia il luogo del pane 
bianco, voglio dire la bottega del fornaio B. 

Quale la forza indispensabile, la gola di cui la perdita k irrime- 
diabile ? 

Gu t verloren - Etwas verloren. 
Musst rasch dich besinnen $ 

Und neues gewinnen. 
E h r e  verloren: - Viel verloren ! 
Musst RUhm gewinnen 
Da werden die Leute sich anders besinnen, 
M u t h verloren. - Alles verloren, 
Da war'es besser nicht geboren. 

in Roba perduta. - Qualcosa perduto. Bisogna rapidamente render- 
sene conto e guadagnarne della nuova. - Onore perduto. - Perduto 
molto! Bisogna guadagnarsi fama, così la gente si disporrà diversa- 
mente. - Coraggio perduto. - Tutto perduto, e sarebbe meglio non 
esser nati 

Sono migliaia questi motti, questi proverbii che il Goethe profuse 
nei suoi libri e nelle sue carte, e che ci offrono conforto e armi per 
le più varie situazioni intellettuali e morali (1). 

Certe volte - mi si perdoni questo. richianio che ha in me uri 
effetto di comicità - dinanzi agli epigrammi, agli Xenia aspri e dolci, 
alle massiiiie e riflessioni, a tutta questa ricchezza di una intensa vita 
umana, mi torna in mente un poeta che è quasi il Goethe degli erme- 
tici o'dierni, un poeta che non riuscì a chiudere nel suo verso, nei 
rari suoi momenti felici, se non qualche impressione sensuale o mor- 
bosa, e che non 'mai pensò un pensiero Che rischiarasse e confortasse 
gli animi, un uomo cinto di misteriosità, la quale noni era poi altro 
che la sua aridita e impotenza: intendo del M?llarmè; che, non avendo 

'niente da dire, spendeva il suo tempo a mettere in rima gl'indirtzzi 
"di casa degli amici e conoscenti (altro che gli ZnArne Xenien!), delle 
quali stupidità (bisogna chiamarle col loro nome) -si è pubblicato un 
intero volume intitolato Vers de circonstattce, « poesie di occasione B, 
proprio come il Goethe diceva che fossero i suoi! 

B. C. 

( I )  Si veda il volume i n  corso di stampa di F. AMOROSO, Lirica egnomica 
delt'ullimo Goelhe, versiotii pcetiche con un saggio introduttivo (Bari, Laterza). 
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