«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», agosto 1945, n. 2.

IL DRAMMA SHAKESPEARIANO
E LA COMMEDIA DELL’ARTE

La «questione shakespeariana », cioé quanto vi sia di autentico
nell’opera che va sotto il nome dello Shakespeare, & altrettanto inso-
lubile quanto appassionante, giacch&, com'é noto, i testi originari non
esistono. Né consta che il poeta stesso abbia curato personalmente le
edizioni dei suoi drammi o, per dir meglio, dei sedici a lui attribuiti,
pubblicati prima della sua morte; anzi consta, se mai, il contrario, in
quanto si sa che i testi originari furono, nel migliore dei casi, vere
e proprie contraffazioni, risultanti da redazioni a volte abusive, e,
quando autorizzate, sottoposte a censure pilt o meno deformatrici della
stampa. Ma il lato della questione che sopratutto ¢’interessa & quello
che allaccia il dramma shakespeariano alla commedia dell’arte; e questo
non dal punto di vista riconosciuto e accettato del contributo fornitogli
dagli «scenari » italiani (nella quale parte esistono parecchi studi), ma
da un punto di vista diverso e assai pil radicale, che in essa lo in-
serisce addirittura, in altri termini la questione se e quanto ci sia in
esso di improvvisato, e dovuto alla creazione estemporanea degli at-
tori, conforme all’esempio che ne dava la commedia italiana dell’arte.

Diremo subito, anticipando le conclusioni della nostra indagine,
che la risposta a queste domande ci sembra dover essere sens'altro
affermativa. Né siamo in questa nostra tesi senza appoggi autorevolis-
simi; ma se nei nostri primi dubbii siamo stati sostenuti in casi spo-
radici dalla coincidenza di vedute con un Coleridge o con un Pope,
quelli che erano in essi sospetti fugaci e isolati si sono in noi raffer-
mati nella convinzione di un andamento generale e costante di tutto
quanto il teatro shakespeariano, salvo rarissime eccezioni. Bisogna perd
riconoscere che se la cosa non pud in generale esser negata, assai
difficile & invece venire a precise conclusioni particolari, ciog distin-
guere con esattezza caso per caso l'autentico dall’ interpolato, Ma, anche
disperando di conclusioni indiscutibili, un esame particolareggiato del-
I’opera shakespeariana sard tuttavia fruttuoso di interessantissime os-

&
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servazioni, non solo estetiche, in quanto queste parti si distinguono
per una netta inferioritd poetica, ma anche storiche, in quanto esse ci
aprono nell’opera d'arte altrettante finestre sulla vita, dalle quali, come
da un teatro eccezionale in cui tempo e spazio assumono proporzioni
smisurate, ci passano sotto gli occhi avvenimenti contemporanei, que-
stioni teatrali e letterarie, piccole beghe persohali, attraverso la parola
viva e quasi il gesto che accompagna il lazzo, giacché queste tracce
di interpolazione sono tanto pit evidenti quanto pill grossolane e
« clownish ». Ci si potrd obiettare subito che Sha kespeare era lui stesso
un attore, e pud aver rappresentato i suoi drammi e improvvisato egli
stesso. Ma, a parte che proprio queste pagliacciate sono difficiimente
attribuibili a lui, nel caso che |'improvvisatore & egli stesso, & pro-
babile che la toppa sia cosi bene adattata da passare inosservata,
Quindi, dove si notano, possiamo ritenere senz'altro che si trauti di
vere e proprie interpolazioni, @i altro aulore, ciog di casi in cui il
dramma shakespeariano & una vera e propria commedia dell'arte. Ci
sono infatti scene che appaiono evidentemente mandate avanti dagli
attori su un filo prestabilito, svolgendo affrettatamente la trama con
espedienti grossolani, o che addirittura con la trama non hanno niente
a che fare, veri riempitivi o per divertire il pubblico, o per dar terapo
forse al «regista» di cambiare la scena, o per altri motivi pratici del
genere; e ci sono invece scene, che, sebbene si lascino sospettare im-
provvisate, tradiscono l'attore di ben alira levatura, uno Shakéspeare,
per es., o un Ben Jonson. E questo & uno degli elementi che costi-
tuisce il loro interesse: 1'intrecciarsi e sovrapporsi delle mentalita diverse
e dei diversi gradi di cultura di questi creatori estemporanei, come se
in un libro moderno trovassimo intercalate le voci pilt varie dei con-
temporanei, dall’ intellettuale all’'uomo della strada. Questa, diremo cosi,
collabgrazione, fa del teatro shakespeariano un documento eccezionale
in cui fra la creazione del poeta e il gioco dell'attore non sai chi sia,
ciascuno al suo modo diversissimo, piu zive.

Rimandando ad altra occasione un esame sistematico dell’intera
opera shakespeariana, ci fermiamo per il momento su quelli che a noi
sembrano gli esempi pill clamorosi di questa interpolazione. Essi ci
sono forniti dalla Tempesta, dall' Antonio e Cleopatra, dal Macbelh, dove
tanto pill spiccano, quanto pilt contrastano con la situazione e il ca-
rattere dei personaggi.

E cominciamo dalla 7empesia.

E la prima scena del secondo atto, Siamo in piena situazione
drammatica, e tra re, principi e cortigiani. Alonso re di Napoli, suo
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fratello Sebastiano, e Antonio, 1'usurpatore duca di Milano, fratello
dell'incantatore Prospero, con al loro seguito. Gonzalo, Adriano, Fran-
cesco, sono allora allora scampati al naufragio, e il re lamenta la cre-
duta morte di suo figlio Ferdinando, scomparso tra i flutti. Situazione
e personaggi da poesia alta, tragica, tanto pili che parecchi tra questi
grandi della terra hanno animo scellerato e perfido, come gia sappiamo
in parte dal primo atto e come vedremo meglio in seguito. Vediamo
-ora come la situazione & resa.

Gon. Beseech you, sir, be merry: you have cause,
so have we all, of joy; for our escape
. is much beyond our loss. Our hint of woe
is common: every day some sailor's wife,
the masters of some merchant and the merchant,
have just our theme of woe; but for the miracle,
I mean our preservation, few in millions .
can speak like us: then wisely, good sir, weigh
our sorrow with our comfort.
AvLoN. Prithee, peace.
SeB. He receives comfort like cold porridge.
AnT., The visitor will not give him o'er so (1),
SeB. Look, he's winding up lhe watch of his wit; by and by it will
strike.
Gon. Sir...
SeB. One: fell.
Gon. When every grief is entertian’d that’s offered comes to ihe en-
terlainer...
SeB. A dollar (2).
Gon. Dolour comes to him, indeed; you have spoken truer than you
purposed. X
SeB, You have laken it wiselier than I -mea}gt you should.
Gon. Therefore, my lovd..,
Ant. Fie! what a spevzd&nft is he of his tarsgm"
AvonN, [ prithee, spare.
Gon. Well. I have done; but yel...
Ses. He will be lalking.
Ant. Which, of he or Adrian, for a good wager first begins to cmw’

(1) Allusione a coloro che facevano visite di conforto a poveri e malati: &
una buona frecciata alla mancanza di discrezione di quella carita.

(2) Pare sia stato lo scotto di un albergatore a quei tempi. Cfr. GarGano,
La ‘Tempesta, Sansoni (p. 160 nota 18), donde lo scherzo: Quando si alberga ogni
angoscia che cipita, viene all'albergatore.,, Un dollaro.
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SeB. The old cock.

AnT. The cockerel.

SEeB. Done. The wager?

ANT. A laughier.

SEB. A match!

Avpr, Though this island seem to be desert...

SeB. Ha, ha, ha! So you ave paid.

ADR. Uninhabifable, and almost inaccessible...

SeB. Yel...

Apr. Yel..

Ant. He could not miss it.

ADR. it must needs be of subtle, tender, and delicale temperance.

ANT. Temperance was a delicate wench.

SeB. Ay, and a subtle; as he most learnedly delivered.

ApRr., The air breathes upon us here most sweetly.

SeB. As if it had lungs, and volfen ones,

ANT. Or as’twere pevifumed by a fen.

GoNn. Here is everything advantageous to life.

ANT. Zrue; save means to lve.

SeB. Of that there's none, or little.

Gon.: How lush and lusly the grass looks! how green!

ANT. The ground indeed is tawny.

SeB. With an eye of green in il.

Ant., He misses not much.,

Sen. No; he doth but mistake the truth fotally.

GoNn. But the rarity of it is, — which is indeed almost beyond credif, —

SEB. As much vouch'd rarities ave.

Gon. That our garments, being, as they were, drme:ﬁed in the sea,
hold notwithstanding thety freshness and gloss; being vather new-dyed than
stained with salt waler.

ANT. If but one of his pockels could speak, would it not say he lies?

SeB. Ay, or very falsely pocket up his report.

Gon. Methinks, our garments are now as fresh as when we put them
on first in Afric, at the marviage of the king’s fair daughter Claribel fo
the King of Tunis.

SeB. 'Twas a sweet marriage, and we pmsper well in our veturn.

ADR. Tunis was never graced before with sych a paragon lo their
queen.

‘GoN. Not since widow Dido’s time.

Ant. Widow! a pox o’that! How came tha! widow in? Widow Dido!

SeB. What if he had said, widower Aeneas too? Good Lovd; how you
take it/

ADRr. Widow Dido, said you? you make me study of that: she was of
Carthage, not of Tunis.
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 GoN. This Tunis, siv, was Carthage,
ApRr. Carthage?: £
GoN, [ assure you, Carthage,
Ant. His word is morve than the mivaculous harp.
SeB. He hath rais’d the wall and houses too.
ANT. What impossible matler will ke make easy next?
SeB. [ think he will carvy this island home in his pocket, and give it
his son for an apple.
Ant. And sowing the kernels of it in the sea bring forth more islands.
AvLon, Ay? )
ANT. Why, in good lime.
Gon. (To Alon.) Sir, we were talking that our garments seem now as
Jresh as when we werve af Tunis ai the marriage of your daughter, who is
now queen.
Ant, And the rarest thal ever came there.
SeB. Bate, I beseech you, widow Dido.
Ant. Okt widow Dido; ay, widow Dido.
Gon. Is not, sir, my doublet as fresh as the first day I wore it? I
mean, in a sort.
ANT. That sort was well fish’d for.
GoN. When I wore it af your daughler’s marviage? (1).
AvLoN. You cram thes words into mine ears, against
the stomach of my sense. Would I had never
married my daughter there! for, coming thence,
my son is lost; and, in my rate, she too,
who is so far from Italy removed,_
I ne’ er again shall see her. O thou, mine heir
of Naples and of Milan! what strange fish
hath made his meal on thee?

Fran, Sir, he may live:
I saw him beat the surges undef fim,
and ride upon their backs: he trod the water,
whose enmity he flung aside, and breasted
the surge most swoln that met him: his bold head
bove the contentious waves he kept, and oar’d
himself with his good arms in lusty stroke
to the shore, that o’er his wave-born basis bow’d,
as stooping to relieve him. I not doubt
he came alive to land.

ALON. No, no; he' gone.

(1) Questa prima parte della scena era gid sospetta al Pope. Ma si vedra
che di tutto il passo non si salvano che i versi, e non tutti, o per lo meno non
senza riserve.
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Sgs.  Sir, you may thank yourself for this great loss,
that would not bless our Europe with your daughter,
but rather lose her to an African;
where she at least is banish’d from your eye,
who hath cause to wet the grief on’t.

AvLon. Prithee, peace.

SeB.  You were kneel’d to and importun’d otherwise

" by all of us; and the fair soul herself
weigh'd between loathness and obedience, at
which end o'the beam should bow. We have lost your son,
1 fear, for ever: Milan ad Naples have”
more widows in them of this business making,
than we bring men to comfort them: the fault's
your own.

Avon. So is the dearest of the loss. %

Gon. My lord Sebastian,
the truth you speak doth lack some gentleness
and time to speak it in; you rub the sore,
when you should bring the plaster.

Ses. Very well.

. Ant, And most chivurgeonly.

Gon, It is foul weather in us all, good sir,
when you are cloudy.,

SgB. | Foul weather?

ANT. Very foul.

Gon. Had I plantation of this isle, my lord...

ANT. He'd sow’t with neltle-seed.

Ses. Or docks, or mallows.

Gon.  And were the king on’t, what would I do?

SeB. 'Scape being drunk for want of wine.

Gon. I’ the commonwealth I would by contraries
execute all things; for no kind of traffic
wuold I admit; no name of magistrate;
letters should not be known; riches, poverty,
and use of service, none; contract, succession,
bourn, bound of land, tilth, vineyard, none;
no use of metal, corn, or wine, or oil;
no occupation; all men idle, all;
and women too, but innocent and pure;
no sovereignty... '

SeB. Yel he would be king on't, :

AnT. The latter end of his commonwealth forgels the beginning.

Gon.  All things in common nature should produce
without sweat or endeavour: treason, felony,
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sword, pike, knife, gun or need of any engine,
would I not have; but nature should bring forth,
of its own kind, all foison, all abundance,

to feed my innocent people (1),

See. No marvying ‘mong his subjects?

ANT. None, man; all idle; whores and knaves,

Gon. I would with such perfection govern sir,

to excel the golden age.

SeE. Save his majesty!

Ant, Long live Gonzalo!

Gon, And, — do you mark me, sir?

AvonN. Prithee, no more: thou dost falk nothing lo me.

GonN, [ do well believe your highness; and did it to minister occasion
fo these gentlemen who are of such sensible and nimble lungs that they
always use lo laugh at nolhing,

Ant. ' Twas you we laughed al.

“Gon. Who in this kind of merry fooling am’ nothing to you; so you
may continue and laugh at nothing still.

Ant. What a blow was there givenl!

Ses. An it had not fallen flat-long!

« Gown. You are gentlen of brave mettle: you would lift the moon out
of her sphere, if she would continue in it five weeks without changing. Enter
Ariel, invisible, playing solemn music.

SuB. We would so, and then go a-bal-fowling.

ANT. Nay, good my lord, be not angry,

Gon. No, I warrant you; I will not adveniure my discrelion so weakly.
Will you laugh me asleep, for I am very heavy?

ANT, Go.sleep, and hear us.

The Tempest, Act. II, Sc. T, 1-198.

(1) Per i 16 versi della parte di Gonzalo, interrotta dai soliti commenti di
Antonio e Sebastiano, cfr. MONTAIGNE, Essais, libro I, cap. XXX, ed. Garnier,
pp. 178 e 179-80: wles fruils que nature de soy el de son progrez ordinaire a
produils...», p. 178; «c’est une nation, diroy’je 4 Platon, en laquelle il n’y a au-
cune espece de Iraficque, nulle cognoissance de letires, nulle science de nombres,
nul nom de magisirat, ny de supériorité politique, nul usage de service, de ri-
chesse ou de pauvreté, nul conlracls, nulles successions, nuls partages, nulles
occupalions qu'oysifves, nul respect de parenté que commun, nuls vestments, nulle
agriculture, nul melal, nul usage de vin ou de bled; les paroles mesmes qui si- .
gnifient le mensonge, la frahison, la dissimulation, 'avarice, 'envie, la detraction,
le pardon, inouyes., Combien trouveroit il la republique qu’il a imaginee, esloignee
de cette perfection!» pp. 179-80. La traduzione, quasi letterale e assai pedestre,
a dispetto dei versi, alcuni dei quali a stento possono dirsi tali, ma certo in ogni
caso mon sono poesia, ha tutta 'aria di una parodia, con volute goffaggini ed esa-
gerazioni.
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Per maggiore evidenza ho fin da ora sottolineato tutto quanto mi
sembra dovuto all’improvvisazione degli attori. E possiamo fare subito
alcune osservazioni generali. Prima: queste battute sospette sono tutte
in prosa; seconda: non hanno nessun rapporto né con l’azione né con
il carattere dei personaggi, che potrebbero scambiarsele a piacere, tanto
esse son lontane dal dare a ciascuno una fisionomia propria; terza,
con l'azione e la consistenza drammatica dei personaggi contrastano
anzi stranamente per il loro tono buffonesco e il nessuno sfondo che
vi hanno quelle figure di principi e di cortigiani. Se prendiamo invece
le parti in versi (tranne quella di Gonzale 159-171), notiamo precisa-
mente il' contrario: ogni parola calza alla situazione (i-9), ogni parola
rivela uno stato d'animo o un atteggiamento spirituale (113-146), in-
somma la creazione di un poeta. Se dunque a prima vista non c’era
saltato ‘agli occhi che gualche bisticcio grossolano, « dollar, dolour »,
appena percettibile in Italiano, e il « widow Dido», che perde una
buona meta del suo comico nella traduzione, ora, alla luce di queste
osservazioni generali, non si salva dal sospetto se non quella quaran-
tina di versi. Ma procediamo con ordine.

Gonzalo tenta un discorso di conforto, ma il re lo prega di tacere
« Ti prego, taci», e questo da subito la stura a ogni genere di scherzi.
« Accoglie il conforto come un porridge freddo» (& Sebastiano che
parla cosi, si noti, il fratello del re, con quanta convenienza e rispetto
della sua parte ognuno pud vedere subito). « AnT. Il visitatore non lo
lascera andare cosi. — SEB. Sta dando corda all’orologio del suo spirito;
fra poco suonera». E Gonzalo infatti: « Quando si da albergo a ogni
angoscia che capita viene a colui che l’alberga... — Ser. Un dollass;
— Gon. Un dolore gli viene infatti; avete parlato con pil verita che non
voleste. — SEB. Voi I'avete interpretato piu saggiamente ch'io non in-
tendessi ». E ancora Gonzalo ricomincia, interrotto ancora, e sempre
ricomincia, finché non arriva dove vuole arrivare, e cioé a dar la bat-
tuta ad Alonso per il resto della parte scritta della scena.

‘E evidente infatti che Gonzalo, prima con un giro largo, indul-
‘gendo al gioco estemporaneo dei compagni, quando non vi si lascia
trascinare egli stesso, poi a mano a mano sempre pili incalzando, tenta
di mantenere la scena nel suo piano prestabilito, riassumendo 1'antefatto
erichiamandosi con ogni suo potere all’argomento. « Percid mio signore...
Bene, ho-finito, ma pure... Qui c'é ogni cosa utile alla vita... Come
lussureggiante e vigorosa appare l’erba! Come verde!... Ma la rarita
della cosa & —il che in verita & quasi al dila del credibile... Che i
nostri panni, essendo, com’erano, inzuppati dal mare, ritengono ciono-
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nostante la loro freschezza e il loro lustro, essendo piuttosto tinti a
nuovo che macchiati di acqua salsa... Credo che i nostri panni sono
ora cosl freschi come quando li indossammo per la prima volta in
Africa, al malvimonio di Claribella, la bella figlia del »e, col re di
Tunisi », E qua finalmente Alonso dovrebbe attaccare, ma & sviato per
altre due volte ancora dagli scherzi degli attori, a cui si lascia pren-
dere alla fine Gonzalo stesso. « SEB. Fu un dolce matrimonio, e noi
siamo ben fortunati nel ritorno. — ADpRr. Tunisi non fu mai adornata da
una sipile gemma per regina. — Gox. Mai dal tempo della vedova Di-
done. — AnT. Vedova! Un chanchero alla vedova! Come & venuta fuori
questa vedova! La vedova Didone! — SEB. E se avesse detto, il vedovo
Enea, anche? Buon Dio, come la prendete! — Apr. La vedova Didone,
avete detto? mi ci fate riflettere: ella era di Cartagine, non di Tunisi, —
Gon. Questa Tunisi, signore, era Cartagine. — Apr. Cartagine? — Gon. Vi
assicuro, Cartagine. — ANT. La sua parola & pilt che I'arpa miracolosa.
— Ses. Ha innalzato le mura, e case anche. — ANT. Quale altra cosa im-
possibile non rendera facile ora? — SeB. Credo che si porterd a casa in
tasca quest’ isola, e la dara a suo figlio per mela, — ANT. E, seminandone
i semi nel mare, fara spuntare altre isole. — ALoN. Si? (Io?) — ANT. Via,
a tempo. »

Le due ultime battute sono alquanto oscure, sicché, come sempre
in simili casi, i critici suggeriscono un emendamento che non riesce
tuttavia a darci una lezione chiara. L'in-folio aveva 7, che & stato cor-
retto in 4y, e messo sulla bocca ora di Alonso ora di’ Gonzalo. Ma
bisogna convenire che se «1? Why, in good time » non & compren-
sibile affatto, « Ay? Why, in good time» non lo & molto di piu. In-
vece, secondo la nostra ipotesi, tutta diventa chiaro senza bisogno di
correzioni. Infatti, se abbiamo seguito fin qua il gioco estemporaneo
degli attori, col loro rimbalzarsi dall’uno all’altro le loro barzellette
pit 0 meno felici, non ci stupiri molto vederli ora chiaramente sco-
prirsi: Alonso s’é impappinato, e si lascia sfuggire un /? tocca a
me? e Antonio non esita a profittare dell’occasione per strappare una
altra risata al pubblico a spese del compagno, con l'accentuare la sua
papera e ridersi apertamente di lui, « Via, a tempo! » Ed & ancora I'at-
tore Gonzalo a salvare la situazione, riprendendo il filo del discorso
e dando visibilmente 1'imbeccata ad Alonso.

«Sire, dicevamo che i nostri panni sembrano ora cosi freschi
come quando eravamo a Tunisi al matrimonio di wvostra figlia che &
ora regina». E due. Alonso dovrebbe decidersi a parlare, ma ne & im-
pedito ancora. <« ANT. E la pid rara che mai vi venisse. — SeB. Eccettuate,
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ve ne supplico, la 'vedova Didone » (e il pubblico grosso a smascel-
Jlarsi dalle risa). « ANT. Oh! la vedova Didone; gia, la vedova Didone »,

E Gonzalo, ignorandoli: « Non &, sire, il mio farsetto fresco come il
primo giorno che I'indossai? Dico, in un certo senso. — ANT. Quel certo
senso fu ben pescato. — GoN. Quando I’ indossai al matrimonio di vostva
figlia? ».

. L’insistenza con cui queste parole « il matrimonio di vostra figlia »
ritornano qua per la terza volta, ci fa pensare che esse devono essere
state «the cue» — le parole che immediatamente precedono l'entrata
in scena (o l'uscita) o la battuta di un attore — di Alonso. Gonzalo &
costretto a .richiamare ripetutamente all'ordine i compagni, abbando-

“natisi con troppo zelo al loro estro d’improvvisatori: con la stessa
impazienza nell’ Anfonio e Cleopatra vedremo I'attore - Cleopatra con-
gedare a pil riprese l'attore - improvvisatore, che, snocciolando fred-
dure su freddure, gl'impedisce di attaccare il suo grande monologo
finale.

E Alonso pud finalmente recitare la sua parte, che ‘ha fin dalle
prime parole una evidente impronta shakespeariana « You cram these
words into mine ears, against The stomach of my sense...» Qua
non solo il ]inguaggio & poetico, ma tutto & coerente, e le figure
si ‘delineano nette, e sopratutto l'animo ingeneroso di Sebastiano.
«...Sire, potete ringraziare voi stesso di questa grande perdita. Ab-
biamo perduto vostro figlio, temo, per sempre. Milano e Napoli con-
tano piu vedove per questa impresa, che non portiamo uomini a con-
fortarle: la colpa & tutta vostra »; al punto che Gonzalo lo rimbrotta:
« Mio signiore Sebastiano, il vero che voi dite manca alquanto di bonta
e di opportunita; voi irritate il male, quando dovreste portarvi empia-
stro». E da qua in poi il gioco degli attori ricomincia, finché un au-
tentico risentimento non trapela in Gonzalo per le continue e a lungo
andare intempestive interruzioni. « Lo credo bene, altezza; ma 1'ho
fatto per lasciar sbizzarrire questi signori, che sono di polmoni cosi
sensitivi e agili che usano sempre ridere per niente», e « Voi siete

.. Zentiluomini di. vigorosa tempra; sollevereste di peso la luna dalla sua
orbita se vi si attardasse cinque settimane senza mutazioni», e una
autentica resipiscenza in Antonio: « Via, buon signore, non siate adi-
rato ».

Perfino la tirata in versi di Gonzalo, che & una evidente presa in
giro della letteratura utopistica del tempo, ha tutta 1'aria di essere spuria
— se non improvvisata, per via dei versi, — per quel disordine di nomi
accozzati insieme senza risalto, € una totale mancanza di nerbo che
¢'impedisce di crederla shakespeariana, a meno che non si voglia ve-
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dere nei suoi difetti stessi un deliberato proposito parodistico, per
uanto a noi sembra che anche attraverso la parodia dovrebbe sentirsi
e non si sente — l'unghia del leone. Basta pensare a una delle pa-
“rodie di un nostro qualsiasi « pezzo » famoso, dal « Per me si va » al-
.. 'l;"% Ei fu», per ritenerla senza sforzo, se non proprio improvvisata, per
i lo meno messa insieme alla meglio dal primo versificatore venuto.

! .. Abbiamo dunque qua una scena-canovaccio, non scritta che in
_parte, una parte minima (1-g, 113-146), e per il resto affidata alla
""-Bravura estemporanea degli attori, con il compito generale di divertire
‘il pubblico e di metterlo al corrente dell'antefatto, parte questa affidata
“in_particolare a Gonzalo, un attore di maggiore levatura ed esperienza
'd_ella scena, forse il capocomico. Nessuno dei personaggi infatti vi ha
rilievo né coerenza, e le poche battute che rientrano in argomento non
‘servono che a ‘metterci al corrente della situazione, Gonzalo, che ha
“dalla sua parte in versi una fisionomia coerente, quella del consigliere
'_arr_loroso e saggio che cerca di confortare il suo re, per il resto non
fa visibilmente che sforzarsi di tenere in carreggiata sé¢ e gli altri;
Alonso interloquisce appena, forse per la sua preoccupazione di stare
‘atténto alla « cue », che infatti si lascia sfuggire per due volte, e tutta
‘la sua regalita & poveramente concentrata in quei suoi blandi « Prithee
«peace », «I prithee, spare » « Prithee, no more » che non sono che
una ripetizione, con varianti, di una battuta della sua parte scritta
I«‘Prithee. peace »: un attore di ben poco spirito, in veritd; gli altri
parlano addirittura a vanvera, e non c’& una ragione al mondo perché
le parole siano dell'uno o dell’altro di essi in particolare. Né ¢’& nes-
suno sfondo in quelle figure, ma principi e cortigiani stanno proprio
‘sullo stesso piano — e un piano assai basso per una corte — senza il
'_I_minimo rispetto delle distanze che li separano. Non ¢’& che una certa
coerenza nel tenace e pettegolo rimbeccare di Sebastiano e Antonio,
e anche in questo vediamo una conferma dell'ipotesi dell'improvvisa-
zione: questi attori, ai quali & affidata una parte di scellerati, comin-
ciano a rappresentarla alla meglio, nell'dmbito delle loro capac'it&
psicologiche ed inventive, con quel loro atteggiamento ribelle e dissi-
dente: un espediente spiccio e puerile, che certo non ha niente a che
fare con I'arte con cui in quella quarantina di versii caratteri e i sen-
timenti di ciascuno sono delineati.

Se passiamo ad Awnlonio e Cleopatra, ci troveremo in una situa-
zione analoga. Il dramma ha raggiunto I'acme della sua tragicita. Cleo-
patra, prigioniera di Cesare, e destinata a ornare il trionfo romano,
ha risoluto di morire, e aspetta colui che, senza sospetto dei suoi
‘custodi, le portera, com'essa dice, «la liberta ».
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'Guaxkp. Here is a rural fellow
that will not be denied your highness’ presence:
he brings you figs.

Crro. Let him come in. (Exif Guard.) What poor an instrument

may do a noble deed! he brings me liberty.’

My resolution’s placed, and I have nothing

of woman in me; now from head to foot

I am marble-constant, now the fleeting moon

no planet is of mine.

Re-enter Guard, with a Clown bringing in a baskel.

GUARD. This is the man.

Cieo. Avoid, and leave him, (Exi! Guard.)

Hast thou the pretty worm of Nilus there,
that kills and pains not?

Cro. Truly, I have him; but I would not be the party taht should
desire you to touch it, for his biting is immortal; those that do die of it
do seldom or never recover.

CLreo. Remember’st thou any that have died on’t?

Cro. Very many, men and women too. I heard of one of them no
longer than yesterday; a very honest woman, but something given to lie,
as a woman should not do but in the way of honesty, how she died of
the biting of it, what pain she felt. Truly, she makes a very good report
of the worm; but he that will believe all that they say shall never be saved
by half that they do. But this is most fallible, the worm’s an odd worm.

CLeo. Get thee thence, farewell,

Cro. I wish you all joy of the worm. (Sets down the baskel).

Creo, Farewell.

Cro. You must think this, look you, that the worm will do his kind.

CrLro. Ay, ay; farewell.

Cro. Look you, the worm is not to be trusted but in the keeping of
wise people; for indeed there is no goodness in the worm.

Crro. Take thou no care, it shall be heeded.

Cro. Very good. Give it nothing, I' pray you, for it is not worth the
feeding. "

Creo. Will it eat me?

_ Cro. You must not think I um so simple but I know the devil
himself will not eat a woman; I know that a woman is a dish for the
gods, if the devil dress her not. But, truly, these same whoreson devils
do the gods great harm in their women, for in every ten that they make,
the devils mar five.

CLeo, Well, get the gone; farewell.

Cro. Yes, forsooth; I wish joy of the vorm (Exit,)

Ant, and Cleo., Act. V, Sc. 11, 232-81.
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Qua il contrasto & cosi stridente, fra il tragico della situazione e
la parte del «clown », tutta a base di spropositi grossolani e scemenze,
‘vero repertorio da clown di ogni tempo, che riesce davvero difficile
) .,'accéttarla per autentica. Ma ¢'é& di piii. Le parole di questo villano sono
- piene d’incongruenze. « Veramente 1'ho; ma non vorrei essere il par-
“tito che desidera che voi lo tocchiate, perché il suo morso & immortale »,
sembrerebbe accennare all’eco imperitura che avra nei secoli la morte
a cui Cleopatra si apparecchia, un accenno di per sé stesso stonato,
anti-poetico e anti-drammatico, appiccicato; ma poi quel morso «im-
mortale », rinunziando a ogni pretesa, si riduce alle proporzioni di una
semplice papera, per mortale, con la freddura che segue, proprio se-
‘condo i gusti della pill grossolana platea: « quelli che di esso muoiono,
‘ raramente ne guariscono, o mai ». In veritd, per quanto ci si lambicchi
il cervello, proprio non si riesce a capire che cosa potrebbe aver vo-
luto dire un poeta con questa incoerenza. E, d'altra parte, uno zotico
_villano come accennerebbe al « morso immortale »? senza dire che le
sue scemenze stesse hanno qualche cosa di troppo deliberato per suo-
nare genuine,

Poi, come dimenticandosi di tutto quel che ha detto, cioé escludendo
di aver portato il «verme» per uccidere, mille raccomandazioni di
stare attenta, perché un serpente & un serpente, e non bisogna fidarsi,
eccetera, — Per noi la spiegazione a tutte queste contraddizioni & una
sola: l'attore improvvisa; comincia in un tono elevato, poi, accorgen-
dosi che non & quello giusto, fa il pagliaccio, e di pagliacciata in pa-
gliacciata finisce per perdere il filo. E probabile ch’egli abbia voluto
dare un colpo. al cerchio e uno alla botte, cercando di contentare sia il
pubblico colto che la platea, senz'altro risultato forse che di spazientire
T'uno e l'altra. In verita quelle battute sono cosi intempestive, che vien
fatto di pensare che la platea stessa deva averne mostrato fastidio,
donde |'impazienza dell'attore-Cleopatra a congedare il suo compagno,
che non vuo! saperne di lasciare la scena. Cosi interpretiamo i nu-
‘merosi « addio » di Cleopatra: «Get thee hence; farewell », « Farewell »,
« Farewell », « Well, get thee gone; farewell »: in una parte scritta ci
si potrebbe legittimamente aspettare una maggior varieta. Il « farewell »
sarebbe qua la «cue».

Quanto al Macbetk, la battaglia & gia vinta, per cosi dire, prima
di combatterla, nel senso che la scena sospetta & uno dei pit discussi
luoghi shakespeariani, che ha dato origine a tutta una letteratura pro
‘e contro la sua autenticitd. Fra i critici pit autorevoli che in tutti i
tempi hanno preso parte alla discussione basti ricordare il Coleridge,
che non vi vede di shakespeariano che una sola frase, «that go the
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priﬁarose way to the everlasting bonfire », e il Bradley e lo Hale che
sostengono 1'autenticita, : :

PorTER, Here's a knocking, indeed! If a man were porter of hell-gate
he ‘should have old turning the key. (Knocking within.) Knock, knock,
knock! Who's there, i’the name of Belzebub? Here's a farmer that hanged
himself on the expectation of plenty: come in time; have napkins enough
about you; here you'll sweat for’t. (Knocking within) Knock, knock! Who's
there i'the other devil’s name! Faith, here's an equivocator, that could
swear in both the scales agains either scale; who committed treason enough
for God's sake, yet could not equivocate to heaven: O! come in, equivo-
cator. (Knocking within) Knock, knock, knock! Who's there? Faith, there’s
an English tailor come hither for stealing out of a French hose: come in,
tailor; here you may roast your goose. (Knocking within) Knock, knock;
never at quiet! What are you? But this place is too cold for hell. I'll de-
vil-porter it no further: I had thought to have let in some of all profes-

" sions, that go'ihe primrose way to the ever lasting bonfire. (Knocking
within.) Anon, anon! I pray you, remember the porter.

Macbheih, Act, 11, Sc. III, 1-24.

Qui, oltre alla solita intrinseca impoeticita del passo, c¢'& qualche
‘cosa di piu: le allusioni storiche, che non cisi spiega perché lo Shake-
speare avrebbe inserite nel dramma, col quale non hanno niente a che
fare, in uno dei momenti pii tragici dell’azione e dello sviluppo ?_.;,1-
cologico dei caratteri: Macbeth che ha allora allora ucciso Dunean,
e trema a ogni rumore, e si guarda con orrore le mani insanguinate,
e Lady Macbeth che lo rampogna; « Le mie mani son del colore delle
tue, ma io mi vergogno di avere un cuore cosi bianco ». Ma, se questo
non bastasse a farci escludere la genuinitd del passo, non mancano
anche qua i soliti piccoli particolari rivelatori: quel « this place is too
cold for hell », che non ha altra plausibile spiegazione se non in una
condizione reale della scena, su cui |'attore scherza, e la battuta finale
«1 pray you, remember the porter »: in cui 'attore con la solita di-
sinvoltura reclama la sua parte di applausi, apertamente apostrofando c
“gli spettatori senza curarsi di altro che del proprio successo personale.
Un simile semplicismo, inconcepibile oggi, trova la sua piena plausi-
bilita nella rozzezza del gusto dell’epoca, vero stomaco di struzzo,
pronto a digerire ogni cosa, dallo scenario rudimentale a ogni altro
pitt grossolano espediente di teatro. '

Quanto al « primrose way 1o the everlasting bonfire », riconosciuto
per shakespeariano dal Coleridge, esso riecheggia infatti una similitudine
dell’ Amleto, «the primrose path of dalliance » (I, III, 50): sarebbe uno
di quei passi poetici divenuti proverbiali, un luogo shakespeariano ben
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‘familiare a un attore della compagnia. L’ Amleto infatti, che &, secondo
Ja comune opinione dei critici, del 1602, precederebbe il Macbetr di
_quattro anni, come vedremo.

E con questo, chiudiamo per il momento il nostro esame, limi-
‘tandoci al discussissimo monologo, sebbene sia senza dubbio improv-
visato anche tutto il resto in prosa di questa terza scena, il dialogo
del portiere stesso con Macduff, che lasciamo da parte per ora, perché
tirerebbe con s& altre troppo lunghe considerazioni e raffronti con altri
luoghi, che costituiscono secondo noi una specie di repertorio fisso degli
improvvisatori.

Questo esame parziale, che perd condurrebbe agli stessi risultati
se esteso a tutto il teatro shakespeariano tranne rarissime eccezioni, ci
fa'pensare che il testo che noi possediamo derivi dalla prima recita-
zione, che, riprodotta dagli stenografi di sulla viva voce degli attori,
finiva per diventare il testo ufficiale, nel quale son poi definitivamente
rimaste le interpolazioni. Questo ci darebbe anche la chiave per risol-
vere in molti casi per lo meno approssimativamente la questione cro-
nologica, con le allusioni satiriche a fatti contemporanei, che dovevano
costituire per gli attori una sicura fonte di successo e di applauso. Nel
caso particolare del Macbeth, nel « farmer that hanged himself on the
expectation of plenty » si allude a un episodio evidentemente verifica-
tosi a causa del prezzo eccezionalmente basso del grano nel 1606; nel-
I’« equivocator », al gesuita Garnet, condannato a morte per aver par-
tééipato al Gunpowder Plot, dello stesso anno; nell'« English tailor »
al protagonista di un altro « fattaccio» del giorno non identificabile
per noi: allusioni tutte che collocherebbero in quest’anno la prima
rappresentazione del dramma.

Ed & interessantissimo, per finire, che due di questi fatti, che
devono aver colpito fortemente la pubblica opinione dell'epoca, sono
riecheggiati anche in un altro luogo, sicuramente shakespeariano, questo,
della tragedia, ma con un tono ben diverso, in cui la cronaca & divern-
tata poesia. Dice Macbeth al messaggero che gli annunzia I'avvera-
mento di una delle profezie delle streghe: «If thou speak’st false,
Upon the next tree skalt thou kang alive Till famine cling thee... 1 pull
in-resolution and begin To doubt the eguivocation of the fiend That
lies like truth» (V, V, 38-44). 1l raffronto fra i due passi mostra chia-
ramente tutto 1'infinito divario che corre fra poesia e non-poesia, -ed
& questa profonda diversita di tono, qui come nella Tempesia e nel-
V' Antonio e Cleopatra, che desta in noi il primo sospetto, convalidato
poi dall’analisi e dal ragionamento.

VarLentiva Caroccl,
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