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CONSIDERAZIONI
SUL PROBLEMA MORALE DEL TEMPO NOSTRO

La storia va dall'alto verso il basso, e non all'inverso. Ecco una
proposizione che non dovrebbe essere necessario dimostrare né ram-
mentare, & che non solo si deve rammentare e ‘schiarire, ma levera
forse ai giorni nostri proteste e mormorazioni, e procurera a chi la
pronunzia la taccia, sempre pronta a venir largita, di angusto conser-
vatore o di reazionario; come se la ragionevolezza non [osse una con-
tinua « reazione » contro l'irragionevolezza e il buon senso contro lo
smarrimento del senso comune, Tutti gli vomini di pensiero si com-
portano, in questo senso. da reazionarii, sebbene per loro istituto siano
rivoluzionarii, i veri e perpetui rivoluzionarii, i soli che agitino il mondo.
Nei tempi che corrono, c'é il mito delle « masse », le quali, a quanto
si crede o si dice, moverebbero la storia e segnerebbero il progresso:
le masse, forza misteriosa e prodigiosa, chiudente in sé un’ascosa
irresistibile sapienza ‘e possanza, che bisogna devotamente ascoltare o
ausculiare per riceverne obbedienti il responso come dall’antica sibilla.
Era certamente assai pil nobile, e di quella ben altrimenti umana, la
parola che in questo riferimento piaceva a Giuseppe Mazzini: «il
Popolo »; quel popolo che, a mente sua, in [alia avrebbe dovuto, esso
solo, oprare I'indipendenza dallo straniero, la cacciata dei despoti
indigeni, lo stabilimento dell’unitd nazionale, la -proclamazione della
repubblica, la federazione delle nazioni, mercé di un’audace sua guerra,
che avrebbe accesa dalle Alpi alla Sicilia, sdegnoso degli eserciti regi,
forte pit di quelli, coraggioso, saldo, e sopratutto puro, come- quelli,
servilori dei re, non potevano essere, E nondimeno chi andava a fondo
delle cose, chi cercava la realid sotto |'immaginazione, chi guardava
all'effettivo corso storico, scopriva in quel « Popolo » nient'aloro che
la grande anima di Giuseppe Mazzini, la cui idea, tenacemente sublime,
si attuava per virtd degli eleui uomini di meditazione e di studio e di
morale entusiasmo, delle schiere dei volontarii che solo in piccola parte
provenivano dalle classi arligiane e rurali, degli eserciii regi, della
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sagacia diplomatica, e generd un’Italia indipendente e libera, repubbli-
cana negli spiriti e nei fatti, se non nella forma istituzionale, e che
salutd il Mazzini suo precursore, suo educatore e primo autore di
tanta opera.

E poi avvenne che il « Popolo » del Mazzini fosse sostituito da un
altro ente colletrivo, venuto fuori dal socialismo o comunismo, che
'apostolo italiano non accettava perché vi sentiva il materialismo che
a lui ripugnava e contro cui non si stancd mai di combattere. Ma
anche qui, se si guardava alla realta, quell’ente collettivo, quel prole-
tariato, come fu denominato, non si vedeva in niun modo nelle forze
direttive, nei fondatori del comunismo e socialismo, in coloro che ne
costruirono la dottrina, ne dettarono le norme, ne formarono le asso-
ciazioni, le sette, i partiti, gl'istituti, i quali furono filosofi, dotti, scrit-
tori, tecnici, industriali, politici, tutti o quasi tutti provenienti dagli alti
strati sociali. Saint-Simon era un conte, oltreché ideatore di grandi
opere di ingegneria; Enfantin e Considérant, allievi del Politecnico;
Owen, padrone di fahbriche; e, per mettere da banda gli utopisti e non
risalire a Platone, Moro e Campanella, nel socialismo che si vantd
scientifico Marx era un dottore in filosofia che discettd su Epicuro e
compose una teoria della storia con correlativa logica ed etica, e una
nuova dottrina del valore economico e della produzione; Lassalle simil-
mente dissertd su Eraclito e scrisse una critica dei diritti acquisiti,
oltreché tragedie e altri lavori letterarii; Engels aveva praticato industria
e commercio e fu poligrafo di svariata cultura, d’ispirazione hegeliana;
e Wilhelm Liebknecht, studente universitario, insegnante e giornalista,
e io lo ricordo ancora quando, vecchio e desideroso di vedere I’ ltalia
prima di morire, fu a me indirizzato e affidato dal Turati affinché gli
facessi da guida in Napoli, e un giorno, nella visita del Museo, dinanzi
al gruppo dei Tirannicidi, usci a recitare ih greco il famoso canto di
Callistrato in loro esaltazione. In tempi a noi prossimi, professore uni-
versitario e filosofo di scuola herbartiana, tornato allo hegelismo, era
il nostro maestro di marxismo, Antonio Labriola; ingegnere di ponti
-e strade e studioso di storia e di politica ed economia, Giorgio Sorel;
e Lenin ha lasciato una trentina di volumi e tra l'altro una critica
dell’empiriocriticismo; e Trotsky fu serittore e piti di lui letterato. Cost
tutti ; e come un curiosum soltanto accadeva di_notare qualche ingenuva
compilazione sociologica scritta da penne di operai o qualche trattatello
di logica come quello che il Marx si compiacque di lodare in una delle
prefazioni del Capilale e su cui niuno che abbia trattato di logica ha
fermato mai. l'attenzione. In verita, i semplici proletarii, se mai pensas-
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sero di rivoltarsi contro i loro maestri, adottando "lo stile di questi, li
potrebbero chiamare tutti, sprezzantemente, « borghesi».

Con cid, com’& chiaro, non s'intende sminuire la serietd, 1'im-
portanza e la forza di quei moti sociali, ma unicamente confermare che
la storia procede sempre dall’alto al basso. Se non ci fossero le « masse »
e i loro bisogni, non ci sarebbe neppure la storia, come se non ci
fossero le passioni e i sentimenti, e gli amori e i dolori umani, non
ci sarebbero la poesia e le arti, alle quali quelli porgono la materia; ma
la poesia e le arti non sarebbero in quanto tali se non ci fosse il genio
che crea la forma, la forma bella, cosicché la loro storia & storia della
genialitd artistica e non dei sentimenti e delle passioni degli uomini.
Anche noi critici e storici della letteratura siamo stati astretti ad abban-
donare il caro, il gentile mito della poesia popolare, voce fresca ed ori-
ginale del popolo, che dissolverebbe di volta in volta I'invecchiata ed
inaridita poesia d’arte e darebbe vita a nuove forme e a nuove opere
geniali, perché 1'indagine accurata e penetrante ha trovato sempre nella
genesi dei poeti e delle epoche poetiche tradizioni e progressi di cultura e
genio d'individui, sicché Omero & apparso a capo di una disciplinata
scuola di aedi, e Shakespeare affiatato col rinascimento italiano ed elisa-
bettiano ed esperto nelle finezze dell’arte italiana, e la stessa epica medie-
vale, sotto I'efficacia dei modelli Jatini, e la lirica neolatina e provenzale
sotto quella della poesia latina chiesastica e del canto liturgico (). Cosa
naturalissima, per altro, e quasi ovvia, che ben si spiega — perche tutto
si spiega — come si sia lasciata sperdere d'occhio, ma che innanzi al-
'occhio & riportata da ogni analisi filosofica, da ogni osservazione della
storia, onde sempre rifulge il primato del pensiero, del genio artistico,
del genio pratico, e, come suona la comune sentenza, la precedenza
delle rivoluzioni spirituali e culturali sulle rivoluzioni nei fatti.

Senonché il mito del popolo o delle masse attribuiva bensi a certe
entitd collettive quanto di pilt bello e di piu alto 1'uomo produce, to-
gliendolo agli individui che lo spirito del mondo di volta in volta
delega a quel fine, ai cosiddetti « grandi uomini », ma non ne conta-
minava e corrompeva il carattere intrinseco, Questa contaminazione e
corruzione doveva aver luogo in una di quelle escogitazioni di spuria
filosofia che contrassegnarono 1’estrema sinistra della scuola hegeliana
tra il 1840 e il 1848, la quale né seppe andar oltre lo Hegel, liberan-
dolo da quanto gli pesava sopra di intellettualistico e di scolastico, né
serbare le profonde e feconde veritd che egli aveva scoperte e vigo-

(1) V. V'introd. alla mia FPoesia popolare e poesia d'arte, e il libro, testé venuto
fuori, di Guipo ERRANTE, sulla Lirica romanza delle origini (New York, 1943).
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rosamente affermate. Ed ebbe luogo per. virth di uno spirito di agita-
tore e di profeta, di un ingegno che seppe suscitare visioni apocalit-
tiche e foggiare motti energetici, ma che alla critica, alla filosofia, alla
scienza era poco disposto e la cui stessa opera dottrinale fu un travaglioso
sforzo della prima parte della sua vita e rimase intralasciata e incondita
nell’eta matura: il Marx. Il suo materialismo storico — non materialismo
propriamente né storia, — era |"insofferente negazione dei valori umani o
{ch’é lo stesso) la sommersione e I'annullamento di essi in cid solo che
I'occupava, la lotta economica e la rivoluzione sociale. L'illuminismo
settecentesco aveva volentieri teorizzato le religioni come inganni tessuti
dai sacerdoti; ma nelle parole del Marx, religione, pensiero, poesia,
morale, "tutta la spiritualitd che non sia azione economica, diventava
inganno, maschera, finzione o soprastruttura dell'unica realta, la lotta
economica. Omero aveva poetato e Platone filosofato e Gest e Paolo
innovato la coscienza morale senza sospettare che coi loro poemi,
le loro dottrine e la loro fede rendevano secondarii e indiretti servigi
alle classi economiche lottanti e con queste si identificavano senza re-
sidui. Certo vi sono versi di apparenza poetica e formule di apparenza
‘religiosa e atteggiamenti di apparenza morale, che realmente si indi-
rizzano a fini economici, come altresi atti economici che di consimili
parole artificiosamente si rivestono; ma con cid stesso & detto che tutte
esse non sono le cose che simulano, perché la scienza o l'arte tenden-
ziosa & tendenza e non & ‘scienza né arte, e la morale tendenziosa si
chiama ipocrisia. Senonché farsi ad identificare queste e altrettali e pit
o mend evidenti astuzie della lotta economica e politica con la verita,
la bellezza, la moralita e la religione & non si sa ben dire se singolare
grossezza o piG singolare irriflessione. La strana identificazione, a ogni
modo, fu compiuta dal Marx e dal suo fido Engels in un libro che
insieme composero nel 1845-46 sulla « ideologia tedesca » e che dié il
fondamento definitivo alla loro vita mentale; nel quale libro, per recare
un sol esempio, la teoria etica kantiana della « buona volontd ». che
era la definitiva critica di ogni etica eteronoma, veniva d'un sol colpo
annientata con lo svelarla nient'altro che il riflesso della impotente bor-
ghesia tedesca di quel tempo, la quale, non potendo competere nel-
I'industria e nel commercio con la inglese e la francese, se ne stava
paga alla « buona volonta »! (), E la via, con tanta disinvoltura o faci-

(1) Conversazioni cviliche, V, 226-29, dove anche si ricorda la spiegazione
data allora_dal Marx della guerra d'indipendenza della Germania contro Napo-
leane, come dettata dal*bsogno che i tedeschi provavano dello zucchero e del
caffé, a loro vietati dal blocco continentale. Questi incunaboli della dottrina rischia-
rano non poco circa il significato ¢ il valore intrinseco di essa,
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loneria aperta, fu percorsa e ripercorsa allegramente per alcuni anni,
‘in. Germania e in Italia e in altri paesi di Europa, quando, verso la
fine dello scorso secolo, il materialismo storico ebbe voga e parve ri-
velazione di arcana imperii, di ben custodite veritad della politica; ma
il giuoco stancd presto avvertendosene la monotonia, e si fini col ri-
prendere in istoria a indagare e ragionare con gli antichi savii criterii,
distinguendo il vero dal non-vero, il bello dal non-bello e il morale
dall’amorale, e restaurando l'autonomia dei valori stoltamente negati.
Dura ancora quella riduzione e annientamento di valori in Russia da .
quando la vincitrice rivoluzione rese canonica la teoria d=l Marx; ma
anche cola si nota talvelta 'affiorare di qualche dubbio, sicche, per es.,
dopo che per pili anni i drammi shakespeariani erano stati interpretati
economicamente e classisticamente, si & avuto un intravvedimento che
il loro soggetto non sono gid- le classi economiche, come convenzio-
nalmente si insegnava e si ripeteva, ma l'umanita, I'umanita che si
chiama Amleto o Macbeth (1), In un’altra e piu ripugnante forma la
stessa negazione dei valori spirituali si & veduta nel cosiddetto fascismo
o nazismo, nel quale essi sono stati considerati e tratiati in funzione
della razza o secondo i fini politici della fazione, che si era impadro-
nita del potere; su di che non giova distendersi in parole.

Ora, non & meraviglia che nel fantasioso determinismo economico
universale, che dié la piega agli intelleui, fosse avvolto e trascinato il
supremo concetto morale della liberta che, dopo aver percorso varii
gradi, nei primi dell’ottocento era asceso a ideale e religione del mondo
moderno, E presto si disse dal Marx e dai suoi, e wolte volte di poi
& stato ridetto e ancor oggi si riafferma quasi si strappi per la prima
volta il velo alla nuda e vituperosa realtd, che la conclamata liberta
¢ in funzione dei fini dell’economia capitalistica e dell’ incremento che
essa trova nel libero scambio e nella concorrenza e nel congiunto sala-
riato dei proletarii, forma di sfruttamento succeduta alla schiavit e al
servaggio; cosicche la teoria e la storia della liberta politica starebbero
e cadrebbero con lo stare e il cadere del capitalismo (2),

C’é in questa teoria e interpretazione storica sostanza di verita?
C'e il contrario della veriid, l'errore, il quale, appunto perché tale,
ha certamente i suoi motivi di vero, che sono fatti reali fraintesi,
occasioni del suo falso vedere e dei suoi indebiti passaggi e dei

(1) V. Pagine sparse, 111, 79-80.
(2) Tra gli ultimi, H. J. Lask1, The rise of european liberalism, An essay in
interpretation (Londra, 1936): v. Convers. eritiche, V, 287-g0.
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suoi equivoci nei concetti e nei raziocinii. Di questi motivi accennerd
due, il primo dei quali si potrebbe chiamare di -contiguitd crono-
logica, giacche lo stesso poderoso svolgimento e ampliamento del
pensiero, della cultura e del sapere che conflui nella formazione di una
nuova coscienza della liberta e dell'ideale liberale, per un altro verso,
mercé della scienza e della tecnica, di¢ 'avviamento a quella che poi
fu chiamata la rivoluzione industriale, all’accresciuto uso e potenza dei
mezzi meccanici o macchine e ai nuovi rapporti nelle classi sociali, e
al primeggiare dell'operosa classe media. Quale e quanto fosse, e come
impetuoso e rapido, I'aumento nella produzione della ricchezza per virtit
del capitalismo e come la faccia del mondo ne venisse mutata, & detto
e celebrato, tra l'altro, in alcune pagine tra liriche ed epiche del Ma-
nifesto dei comunisti, dato fuori nel 1848 dal Marx e dall'Engels. La
contemporaneitd del nuovo fervore nel campo etico-politico e in quello
economico era espressa argutamente nei primi decennii dell’ottocento dal
motto che il secolo richiedeva a una voce « istituzioni liberali e navi-
gazione a vapore ». Era facile agli intelletti che non scrutano a fondo
le idee e la loro genesi e seguono volentieri le impressioni e le imma-
ginazioni, confondere e unificare i due processi, intimamente distinti,
se anche non di necessita divergenti; e altresi allora non si ricordd
che la culla della liberta moderna non era stata gia la sfera degli affari
ma quella delle guerre di religione, del diritto naturale, della richiesta
di liberta per le chiese non conformiste, dell'idea di tolleranza, della
filosofia e della scienza che spezzavano vincoli ed ostacoli e progredi-
vano. Facile era cadere nell’illusione ottimistica che in uno stesso atto
& con uno stesso principio all'uémo si fosse aperta dinanzi la sicura via
della migliore vita, cosi della spirituale come della materiale, e il rettilineo
progresso, in un sol atto ottenendo una duplice redenzione. L'altro mo-
tivo, che era di secondaria importanza e si fondava sul precedente, por-
tava a valersi di quella contiguita, convertita in identita, al fine della
difesa degli interessi economici, che per tal via erano idealizzati in
valori etici o venivano da questi irraggiati : sofisma logico ed espediente
oratorio avvocatesco, che sarebbe stata meraviglia se non avesse avuto
luogo anche in questo caso, poiché ha luogo in tanti altri analoghi.

Ma la distinzione profonda, che era nelle cose e nei concetti,
insorse assai presto nella coscienza leale dei piit avveduti liberali ed
esempio solenne ne fu il Sismondi, l'autore della liberalmente ispirata
Histoire des républigues ilaliennes au moyen dge, il primo teorico, in-
sieme col Constant, della libertd moderna nelle sue differenze da quella
degli antichi, 'apostolo di questa idea, da noi italiani sempre ricordato
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con gratitudine per |'aiuto che ¢i die nel corso del nostro risorgimento
nazionale. Discepolo di Adamo Smith, il Sismondi aveva in un suo
trattato di economia scritto nel 1803 accettato per intero 1'esclusione
dell'intervento dello stato nella produzione della ricchezza e la piena
fede nella libera concorrenza. Ma nel 1818 accadde, in questa parte,
la sua conversione, che fu consacrata nei Nouveaux Essais, pubblicati
I'anno dopo, e della quale egli assegnd la causa all’esperienza da lui
fatta dello schiacciamento della classe operaia sotto I’ industrialismo trion-
fante, e della miseria dei contadini, il cui anteriore benessere era stato
distrutto dalle trasformazioni agrarie, ma che probabilmente fu deter-
minata o sollecitata dalle polemiche, dai disegni e dai tentativi di Ro-
berto Owen, ai quali il Sismondi rivolse 1'attenzione (), Cosi’ egli si
fece a chiedere che lo Stato, assumendo le parti della coscienza morale,
intervenisse nella vita economica con una serie di rimedii, che, quale
che fosse la particolare praticita e 'efficacia di quelli da lui disegnati,
stavano a provare che 1’idea etica di libertd e quella economica della
libera concorrenza non sono uno ma due e possono entrare in conflitto
tra loro, e che’la prima, come suprema istanza, & sempre chiamata a
risolvere in sé la seconda e a dare unita alla vita umana.

Sarebbe di non piccola istruzione la storia particolareggiata delle
obiezioni e delle correzioni e delle riserve, che d'allora in poi sorsero
incoercibili dalla coscienza morale del liberalismo contro il duro giogo
che le astratte deduzioni economiche pretendevano imporle: da quelle di
scrittori-come il Carlyle e il Ruskin (2), e dalle ammissioni che gli autori
di sistemi economici via via dovettero fare dei limiti delle leggi econo-
miche e dei necessarii contemperamenti da attingere a concetti extraeco-
nomici, a passare alle azioni politiche, come le grandi inchieste inglesi
sulle condizioni degli operai nelle fabbriche e le leggi che presero a
regolarle e che seguirono dappresso in Inghilterra il trionfo del libero
commercio, e via via a tutta la legislazione sociale che venne crescendo
dal mezzo dell'ottocento e all’allentamento progressivo dei vincoli e
al riconoscimento legale delle associazioni dei lavoratori e della li-
berta di sciopero, e via dicendo. Anche il socialismo marxistico, che

(1) Sulla genesi storica della conversione del Sismondi la pitt accurata inda-
gine & in una recente memoria di W. RapparD dell’universiti di Ginevra, inserita
nella Revue d' Alger, a. 1, 1044, fasc. I-IL

(2) J. Ruskin, Unio this Last, che & del 1860, e fu tradotto in italiano dal-
PAmendola col titolo Le fonii della ricchezza; e una nuova traduzione se ne
prepara dal prof. Felice Villani, col titolo [ diritii del lavoro, fornita di una sagace
introduzione storica.
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credeva di recidere di colpo e per sempre la radice dei mali e dei
conflitti per via meramente economica con l'agguagliamento comuni-
stico, si sveld utopico e insieme inefficace; e questo fu il senso, negli
ultimi anni dell’ottocento, della cosiddetta « crisi del marxismo »,
che dové cedere all'idea del riformismo, ciog di un continuo succe-
- dersi di provvedimenti secondo luoghi e tempi, quali il corso storico
richiede e consente, correggendo lo storicismo marxistico, che, per via
diversa, metteva capo, come il suo modello hegeliano, alla stasi ¢ alla
negazione della storicita, dalla quale aveva inteso di prender le mosse.
Ma il decorso che indichiamo & gran parte della storia del secolo de-
cimonono, della quale qui & da presupporre la conoscenza.

In termini teorici, il processo che si effettuava era quello della
distinzione tra liberalismo morale e politico e liberalismo economico,
con la subordinazione e risoluzione del secondo nel primo o, come
bene la lingua italiana discerne merceé di un vocabolo che credo
manchi nelle altre, tra liberalismo e « liberismo ». A rendere evidente
la distinzione concorse la stessa scienza economica quando, da « poli-
tica» com’era nata, si affind in economia « pura», i cui termini sta-
vano di sopra le particolari ed eventuali soluzioni dei problemi sociali
e storiei e pércib cosi del liberismo come dell'economismo statale.
‘Respinta e vilipesa dai marxisti come nuova subdola arte del capitalismo
in propria difesa, I'economia pura riusciva in effetto alla liberazione dai
presupposti capitalistici di altri sistemi coi suoi teoremi che si estendevano
finanche all'economia isolata, all'komo oeconomicus, all’individuo astratto
da ogni societd umana. Il fondamento speculativo della distinzione an-
cora difettava, ma & stato poi elaborato nella filosofia dello spirito con
la posizione dei due momenti della praxis, quello vitale o economico
e quello morale, entrambi necessarii e dei quali il secondo di continuo
supera: e configura altrimenti il primo. Conseguenza di questa soluzione
del problema & che ora non si pensa pili, come un tempo si diceva,
a « moralizzare 1'economia », ma, per contrario, si richiede che essa
asserisca sempre pill energicamente s stessa, immorale non gia ma
amorale, perché tale &'il suo ufficio e la sua veritd, e che la coscienza
morale sempre intervenga a integrarla, perché la,vita dell'uvomo si
attiene a un unico principio che & quests. morale, al quale spetta di
regolare, in ultima analisi, i conflitti economici e di dettare 1'azione che
li compone. Non c¢'& opzione da compiere tra il bisogno del libero mer-
cato in cui si domanda e si offre quel che a ciascuno gradisce secondo
i gusti suoi, e I'altro bisogno di restringere e ::eprimeree uniformare
queste domande individuali per provvedere a certe necessita del vivere

"
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sociale, tra tendenza alla proprietd privata e all'operare individuale e
tendenza alla proprieta comune e all’operare secondo che la comunita
ordina, non essendoci opzione concepibile tra due moti intrinseci
alla vita umana, di nessuno dei quali si pud far senza. Il problema,
I'unico problema pratico, & di condursi concretamente in modo giusto,
che vuol dire morale, cioé attuazione e promovimento della mag-
giore libertd o creativita umana, che sia possibile nelle condizioni
date. Ogni altra giustizia, che pretenda aflermarsi con I’adottare esclu-
sivamente, in ogni siluazione, 'uno o I'altro degli opposti schemi eco-
nomici, & utopica, e, in quanto inattuabile, non & morale, perché
morale non & il nulla, e la nullita delle utopie si discopre al paragone
delle condizioni storiche, cosi nell'utopia liberistica del Bastiat come nella
comunistica del Marx, la quale in Russia, come ormai sanno tutti quelli
che conoscono il pensiero di lui, certamente non si & attuata né nel
rispetto economico né nel politico. Di giustizia non esiste altra al
mondo se non quella che si fa caso per caso (o, come si suol dire,
secondo tempo, luogo e circostanze), e le cui risoluzioni sono cosi
varie che quel che & giusto in un caso, trasferito che sia in un altro,
puod essere ingiusto; cid che & libero in un caso, trasferito in un altro,
puod essere costretto e servile. La descrizione di un mondo di costante
e uniforme giustizia, e di uguale benessere in tutti, non & neppure una
bella favola, perché, se il pensiero non riesce a logicamente pensarlo,
neppure la fantasia riesce a immaginarlo, e i romanzi che hanno ten-
tato di descriverlo sono insulsi e noiosi. Il mondo (non si dice qui(
niente di nuovo, ma pur si dice cosa che sembra piaccia, a volte, di!
dimenticare) & diversita ed & contrasto ed & guerra, e suo fine non & il
benessere dei singoli, ma il crescere del mondo sopra se stesso, la crea-
zione di sempre pil alte e pit complesse forme, il poema divino della
vita. Cotesto non & un paradosso o un filosofico espediente per trarsi
d'impaccio, ma & la realta che si sperimenta a ogni istante, la tragica
o la sublime realta che si voglia chiamarla. E a questa legge della
realtd ’idea morale e religiosa della libertd sol essa si adegua pareg-
giandola, e percid non pud essere in alcuna dipendenza né venire ad
alcun patteggiamento coi bisogni vitali ed economici, che intimamente
supera, intesa, ad ora ad ora, cosl a soddisfare quei bisogni e a pro-
curarsi benessere per ben operare vivendo, come a rinunziarvi per ben
operare, morendo, Quando si ripete, come accade oggi udir di fre-
quente, che I'vomo non pud esser libero se non ha il benessere, o
una certa determinata {ma logicamente indeterminabile) quamitd di
benessere, si dimentica anche qui la semplice realta, che la storia e
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I’esperienza sttestano, del sacrificio che i buoni fanno del benessere e
finanche della loro vita stessa per compiere il loro dovere e serbare
1'umana dignitd, e si cade nell'errore o nell’orrore di sottomettere un
infinito a un finito.

Per effetto di questa avvenuta sua dissociazione dal liberismo eco-
‘nomico, & parso che 1'idea della liberty sia rimasta uno spirito senza
corpo, impotente o irreale, giacche, perdendo il corpo che prima aveva,
non ne ha poi acquistato un altro, in una diversa costituzione economica.
Ma togliersi d’attorno indebite compromissioni non & giid scemare in
sé la propria forza, si, invece, accrescerla; cosi come alla poesia si
accresce e non si scema forza quando la si dislega da questa e quella
particolare e comandata materia e le si di a materia il mondo tutto,
lasciandola libera di attaccarsi a quell’aspetto di esso che di volta in
volta 1'ispirazione muove a trasfigurare in poesia. Nondimeno gli scan-
dalizzamenti e le lamentele sulla decadenza della liberta cominciarono
sin da quando non si videro piu nei parlamenti d’Europa affrontarsi
e contendere i due classici partiti dei conservatori e dei progressisti,
ma sorgere in lor vece molteplici partiti di tendenza economica, e di-
.scutere e transigere intorno ad affari; e poi queste lamentele e ripro-
vazioni si sono moltiplicate, e in ultimo hanno messo capo ad annunzi
della grave malattia e della morte della liberta, non sempre accolti con
la tristezza che il caso comporterebbe, non sempre elegiaci, ma, a volte,
gioiosi e bacchici. Oggi quei certificati di morte e di grave indeboli-
mento senile si vedono quasi quotidianamente nei giornali e nei libri,
fondati o accompagnati per altro da giudizii che punto non li sussidiano
nell’essenziale, e anzi li contrastano. Apro un giornale e vi leggo che
« in Inghilterra il'liberalismo politico & una cosa irrimediabilmente morta
e sostituita anche come mentalita dal socialismo di fede fabiana che
ne & 'antipodo », quantunque, si soggiunge, « gl'inglesi sono liberali
di temperamento » ('), Ma cotesto &, per contrario, il riconoscimento del
dominio efiettivo che il liberalismo ancora tiene cola; e insieme un
augurio ad altri. popoli perché s’ innalzino anch’essi a quel possesso
forte e sicuro e lo serbino in simile forma, come «temperamento »,
ciod passato in succo e sangue, diventato quasi cosa di natura; e il
« fabianismo », di cui si parla, ciog la concreta e la progressiva accet-

(1) Cosl nel giornale socialista Avanti (di Roma, del 19 settembre 1944) in
un articolo intitolato Segrefi d’Jughillerra, dovuto a un italiano che ha vissuto a
Tungo la vita inglese. E nello stesso giornale, 13 gennaio 1945: « La democrazia
inglese & un imponderabile che non si identifica,con un partito, e ha le radici nella
coscienza dell’'uomo e della donna britannica su_un piano pill largo dei partiti ».
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tazione delle riforme economiche, che dapprima erano nei soli programmi
dei socialisti, & la riprova che esso si & sciolto dal vecchio connubio
col liberismo. Leggo un libro assai istruttivo sulla « deflazione degli
ideali americani » (; e in che mai consiste cotesto loro sgonfiamento?
Nell'abbandono dello spensierato ottimismo che fu gia del secolo deci-
monono, e pit specificamente del quarantennio tra il 1830 e il 1870,
nella rivendicazione del carattere etico-religioso del liberalismo contro
i legami economici che aveva stretti e le obiezioni che ne consegui-
vano, nel convincimento a cui si & giunti che, distrutto che fosse il
capitalismo, non percid si diventerebbe liberi, e che bisogni dirigere
e rivolgere le grandi corporazioni e le concentrazioni di potere a fini
popolari. Anche qui dunque la « deflazione » sarebbe da dire, piii pro-
priamente, « purificazione». E circa gli annunzii della morte della
liberta, a renderli credibili non bastano le contumelie e gli sghignaz-
zamenti che sulla sua vuota tomba versd in Italia e altrove una torma
di sconcia gente ubriaca, ma bisogna provare — poiché di un principio
e di un ideale si fa questione — che un altro principio e ideale, logi-
camente coerente, ha preso il suo posto: prova che a nessuno & riuscito
ancora di pur enunciare in modo chiaro e ragionato. E se in Russia,
dove il liberalismo non era prima maturato, non & maturato nel nuovo
ordine, anzi & stato messo del tutto da banda, e 1'azione si & indiriz-
zata alla rivoluzione economica e all'assetto tecnico della forza conse-
guendo in cid grandi effetti, anche coli, quando 1’occhio si volge
all’avvenire, non si sa ripromettersi altro se non liberta, la liberta
politica che ora manca e che si otterra al tempo buono. E benchg,
affannati e inorriditi in mezzo a stragi e rovine di non prima veduta
distesa e gravitd e alla perdita dei patrimonii spirituali, tradizioni,
esperienze, acquisiti concetti di cultura, abiti morali, sentimenti gentili,
gli animi, disgustati e dimentichi del passato, che si & allontanato dal-
I'orizzonte, invochino e aspettino il miracolo di qualcosa che sia del
tutto nuova, di questo augurato e presagito nuovo fon si scorge né
un barlume nelle menti né un palpito e una promessa nei cuori. E
certamente non possono tenerne il luogo le escogitazioni che si ven-
gono studiando di aridi congegni politici compressori e di nuove sante
alleanze, che varranno quel che varranno, ma, per la loro propria
natura, non sono in grado di generare vita morale; e, per un altro
verso, non valgono all'uopo le calcolate e politiche restaurazioni di

(1) The deflation of American Ideals, An ethical guide for New Dealers, by
Epcar KemLER, Littaker Fellow, Harward University (Washington, 1941).
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~vecchie fedi, che nel vigore della gioventh e della virilitd ebbero im-
peto ed entusiasmo e spirito pugnace e dedizione al saper morire e susci-
tarono pensieri e azioni grandi. Ma perche mai quel « nuovo », di cui
tanto si parla, non si trova in nessuna parte? Perche il nome suo suona,
ora, quasi un aggettivo senza il sostantivo? 1l perché & semplicemente
‘questo: che quel nuovo lo si cerca ed aspetta dall'avvenire, quando
gia esiste ed & sempre esistito, ed esistera sempre, e si chiama la liberta.
‘Questa & l'unica ed eterna stella dei naviganti nel mare tempe-
*stoso della vita, e sol essa produce le cose nuove, le nuove idee, i
‘nuovi atteggiamenti, i nuovi istituti, i nuovi modi di vita; e le vie della
liberta il mondo, che non vuole e non pud morire, deve sempre di.
necessita ripigliare, nonostante le parole diverse e avverse che taluni
o molii degli uomini vociferano e che non possono cangiare la legge
del mondo.

Nondimeno il liberalismo, che, come si & avu't_o occasione di accen-
nare di sopra, ha, insieme con gli altri suoi errori d'inesperienza o di
non ancor compiuto approfondimento, dissipato anche ['illusione otti-
mistica del progresso senza impedimenti o senza ritorni di forme
passdte, e ha svolto sempré pit in sé la coscienza storica e dialettica,
non cela a se slesso, senza percido smarrirsi o dubitare di se stesso,
che all'azione e penetrazione della libertd si oppone oggi una forza o
una greve massa, ostacolo che non par che si riesca a rimuovere. La na-
tura di questa lorza si suole generalmente, sebbene alquanto metafori-
camente, riporla nel predominante materialismo; ma, a rigore, il materia-
lismo, che & una concezione metafisica, rimane tanto distaccato dal-
I'azione pratica e morale quanto.il sistema di Talete ‘0 quello di altro
presocratico, cio¢ nato innanzi che Socrate si attaccasse a interrogare
I’anima dell'vomo e a determinarne le Jeggi; per modo che & prover-
biale il caso di fanatici materialisti metafisici i quali, nell’alteggiamento
pratico, si manifestarono ed operarono come filantropi umanitarii, de-
mocratici o liberali. Si suole anche mettere questa forza avversa sul
conto dél comunismo; ma, quali che fossero le asserzioni materialistiche
del Marx (ed erano molto incoerenti) e quali che siano le dottrine in
tal parte favorite in Russia, il comunismo per se stesso, in quanto pura
riforma economica dell’assetto sociale, non & ‘materialistico, neppure nel
senso specifico in cui il materialismo storico lo ergeva negatore di tutti
i valori umani che non fossero gli utilitarii; e, del resto, quel che di
materialistico si nota e si biasima nel comunismo si trova tal quale in ta-
luni regimi che lo vollero combattere ed erano esaltazioni della razza e del
superuomo o duce. Forse la parola pia adatta che sia sorta spontanea
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a designarla & quella di « attivismo », o concezione attivistica della vita,
del puro attivismo che come tale & cieco cio# irrazionalistico, e gode
nel cosi porsi e professarsi, non riconoscendo e non rispettando valori
o leggi di sorta, reverente e ubbidiente al fremito e all'impulso che lo-
“spinge al fare senza domandarsi che cosa la cosa sia e perche debba
farla. Con questa denominazione e definizione di attivismo la forza che
séntiamo nostra avversaria si amplia nel tempo e nello spazio, esce
dall'angustia dei limiti in cui la si suol vedere nel presente e viene rico-
nosciuta come la piit recente forma di quel movimento o di quel gran-
dioso disordine spirituale, di quell'irrazionalismo, che dié i primi segni
continuativi di sé negli ukimi del sette e ai primi dell’ottocento e prese
nome di romanticismo.

Nient'altro che irrazionalismo &, in effetto. il romanticismo (conside-
rato nel suo concetto scientifico, senza correr dietro al vago uso lin-
guistico e letterario della parola): un particolare irrazionalismo, nato e
configurato dallo stato d'animo diviso, che si & distaccato e pur non
vuole distaccarsi dalla trascendente religione tradizionale, e vuole, e pur
_non vuole o non sa, accettare la visione immanentistica, nella quale & tra-
sfuso quanto v'ha di eternamente vitale nel cristianesimo, e tenta percid
le pili fantastiche avventure per trarsi fuori del bivio angoscioso. La
sua giusta polemica iniziale contro |'astrattezza e | intellettualismo illumi-
nistico, contro la #aisox raziocinante e matematizzante del settecento,
mostrava nel suo impeto trasmodante la ribellione contro ogni idea di
ragione per profonda che fosse e correggitrice dell'a'tra, di che & riprova
che, quando la sua sentimentale polemica si fu convertita in vigorosa
critica speculativa per precipua opera dello Hegel, e la nuova idea della
ragione dialettica sostitui |'altra. la ribellione continud rivestendo forme
sempre diverse, la ribellione romantica del sentimento capriccioso e del-
I'immaginazione sfrenata, siccl.é lo Hegel in filosofia e il Goethe in poe-
sia si dichiararono fermamente antiromantici e definirono il romanticismo
per quello che era, una malattia, Non € qui il luogo né di pil particolar-
mente analizzarlo né di rinarrarne la storia ("), che passo. dalle prime ge-
nerazioni romantiche, le cui tristezze, desolazioni e disperazioni manda-
vano ancora raggi vivissimi di nobilid e generosita, alle susseguenti,
quando via via I'elemento morboso si dilato e si complico e die fuori in
perversioni di varia sorta. fino a cid che abbiamo veduio, e che ¢'¢ an-
‘cora sott'occhio ai giorni nostri, della congiunzione del romanticismo con

(1) Rimando per questa parte a quanto ne & detto nella Storia di Europa nel
secolo decimonono.
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la politica e la guerra, mercé non piit del culto spirituale della nazione ma
di quello belluino della razza, coi fiumi di sangue ferocemente versati tra
torture e beffe, e le metodiche distruzioni di quanto I'uomo ha creato con
lungo lavoro e con I'opera del genio, spento e irriso ogni lume d’ideale,
ogni sentimento di comune umanita (V. Questo stato d’animo ha nelle
varie parti della vita molteplici e innumeri ripercussioni, in tutte le
quali 'orecchio percepisce pili 0 meno risonante il timbro dello stesso
suono, in politica come in letteratura, in filosofia come in pittura e
scultura, nei nazionalisti e nei comunisti, nei reazionarii e nei rivolu-
zionarii, quasi che tutti abbiano bevuto alla stessa fonte avvelenata. E
(si direbbe) ’anima dei tempi (@), che si esprime imperiosa nelle pa-
role che I'vomo-dice e negli auti che compie, Ma la vastita di questa
manifestazione tumultuosa non sale a grandiosita, non compunge di
riverenza, ché anche le decadenze, anche le epidemie hanno simile
diflusione ed estensione e non perd le si ammira e le si ama né si de-
sidera di parteciparvi. Colui o coloro che dinanzi ad essa, in mezzo
ad essa, sibi comstant, e tengono ferma l'antica ed eterna guisa del
pensare e dell'operare e ‘non disertano per |'irrazionalitd la razionalita,
si sentono e si riconoscono, quantungue pensosi e dolorosi, uomini
sobrii in mezzo agli ebrii, secondo la lode che Aristotele fece di
Anassagora.

Nel dubbio che li prende, dinanzi a quella forza avversa, dell'attuale
loro vittoria e nella Jentezza dei passi e dei segni della futura e sicura, e
nel chiaro giudizio che essi mantengono che, se non ogni cosa tiene nel
mondo le parti della verita, della bontd e della bellezza, tuttavia niente
nel mondo accade invano, colui o coloro ritrovano spontanee sulle loro
labbra le parole di Dante che i giusti occhi di Dio sono rivolti altrove
o che questa & preparazione che .nell’abisso del suo consiglio egli fa di
un bene del tutto nascosto al nostro vedere. E per intanto si stringono
pit intimamente all'unica forza che all'uomo, purch& voglia, non viene
mai meno, all’'unica che & fonte di perpetno ringagliardimento e rin-
giovanimento spirituale, onde non si dispera mai della vita, alla coscienza
della sua missione e del dovere.

(1) L'apalisi di un caso particolare di questo stato d’animo & nel mio scritto
sul Misticismo politico ledesco (in Pagine poliliche, Bari, Laterza, 1945, pp. 9-16):
aggiungo ora sulle bozze C. ANTONI, JI nazismo e la civilta d'Europa (nella ri-
vista La nuova Europa, del 28 gennaio '45), dove & similmente dedotto il nazismo
dal romanticismo.

(2) V. la nota: Filosofia moderna e filosofia dei tempi, nel vol. 1l caratiere
della filosofia moderna (Bari, 1941), pp. 261-66. :
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E il dovere & sempre nella razionalita e non nella irrazionalita,
nel cuore che arde della fiamma dell’ideale umano, della civiltd, della
libertad, dell'opera indefessa. Razionali dobbiamo mantenerci e vivere
perché cristiani, e profondamente cristiani perché razionali, come sié
da noi schiarito in altra occasione (t);.e cristianesimo e razionalitd, se
anche ora sembri il contrario, non possono essere mai sorpassati e
antiquati. Sono pochi di numero, come si suol asserire per seminare
lo scoraggiamento, quelli che si attengono a questa fede? Forse sono
anche oggi molti pii che non si creda, come si pud mostrare nove-
rando i loro rappresentanti, e addirittura le schiere dei seguaci, nelle
varie terre d'Europa e di America e notando le tenaci resistenze e i
segni confortevoli di risveglio e di ripresa. E forse anche quei pochi o
molti hanno alleati segreti e ad essi ignoti tra gli stessi loro presenti
avversarii, che da lor parte sono scontenti, inquieti, divisi tra di loro,
perché sola la razionalitd unisce veramente gli uomini e fuori di essa
non 'v'ha se noh labili incontri d’'immaginazioni e di capricci e di tran-
seunti interessi. '

Queste considerazioni che abbiamo ragionate confortano e animano
a star saldi e a tendere tutte le forze nella difesa di tal causa, per la
quale unicamente bello & vivere ed & bello morire.

Sorrento, 15 dicembre 1944.

BENEDETTO CROCE.

(1) Perché mon possiamo non dirci cristiani, 1942 (ora in Discorsi di varia
filosofia, Bari, 1945, vol. I).
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