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TERZI SAGGI SUL GOETHE ()

l .

SULLO SVOLGIMENTO DELLA LIRICA E POESIA DEL GOETHE.

Quando nel 1918 ebbi terminato la mia concisa rassegna critica
delle opere poetiche del Goethe, mi giunse (dopo molto aspettare a
causa dei tempi e per vie indirette) la monografia di recente pubblicata
dal Gundolf e, lettala, potei soltanto in una nota, riconoscendo il
‘pregio del libro e il fine ingegno dell’autore, segnare il mio dissenso
circa il metodo da lui tenuto e dirne in breve le ragioni. (3, Era
quello 1'interpretazione biografica della poesia, perversione critica nella
quale accade di sviarsi occasionalmente, ma che in Germania & stata
innalzata a metodo e, nei riguardi del Goethe, esercitata con cosi abbon-
dante produzione ermeneutica da potersi chiamare, come cola si suole,
« colossale ». Innumeri saggi e monografie, innumeri introduzioni alle
opere del Goethe, sono riempite da quella insulsa indagine di causalita
biografica, che distrae dal proprio fine della critica. E una falsa piega
mentale, che quando se la vedeva innanzi, infastidiva e sdegnava il
vecchio Goethe; e gia, or sono ottant’anni, ne prendeva scandalo e
debitamente la qualificava il nostro Imbriani, reduce dagli studi in
Germania. In Germania una implicita ripulsa mi & accaduto di tro-
varne non presso un critico d’arte ma presso uno specialista di malattie
nervose, il Mébius, che cercd di piegare il ramo dal lato opposto e
sostenne che il Goethe non poetd d'amore perché fosse innamorato
delle Federiche, delle Carlotte, delle Lili, delle Marianne, ma che, poiché
nella sua mente urgevano certe creazioni poetiche, fece oggetto quelle
donne di poesia e di amoroso vagheggiamento (). Il Brandes, che pure

(1) Seguono ai Nuovi sagg: e, come gid questi, faranno parte di una nuova
edizione del mio libro sul Goetie,

(2) Si veda, Goethe, pp. 152-53.

(3) Riferito dallo Heinemann nella sua introd. ai Werke, I, 66-67.
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era dotato di buon giudizio in poesia, si vantava, come gia per lo
Shakespeare, di avere, diversamente dalle antiquate storie letterarie,
anche nel Goethe guardato attraverso delle opere all’'uomo, del quale,
se esso & in sé pregevole e rilevante, anche una debole opera & istrut-
tiva, perché la personalita & la vera e grande opera d'arte (). Cosi,
per accennare tra le decine e decine a una sua interpretazione, a pro-
posito della umanissima ballata Der Golt und die Baiadere, egli si fa
ad affermare (e non sente la sconvenienza e quasi I’oltraggio del
prosaico ravvicinamento) che |’immaginazione dei lettori, nel leg~
gerla, s'indirizza senz’altro alle relazioni del Goethe con Cristiana Vul-
pius (2): con colei che I’arguta madre di Volfango, bonariamente clas-
sificando, chiamava il « Bettschatz », il tesoro del letto, del suo figliuolo!
Il Gundolf, che non si appaga n& dell’inconcludente spettegoleggiare del
volgo dei critici né del professato principio del Brandes onde Ia realta
biografica dell’'uomo primeggerebbe sulla sua poesia, si appresta a dare
del procedere biografico un'elevazione e giustificazione metodologica,
perche (egli dice) se il Goethe non ha vissuto per poetare ma ha poetato
perché ha vissuto, la storia letteraria ha il triplice dovere di conside- ~
rare, prima, ciascun momento della sua vita in modo indipendente,
quale lo visse; poi, in secondo luogo, come un grado dell'esistenza
integrale di lui, e terzo, infine, come causa motrice e soggetto del-
I'opera sua (3], s -
Com’é noto, il Gundolf apparteneva a una sorta di scuola critica
. e storiografica incentrata in questo concetto mistico della personalita:
contro il quale, e tutti gl’indirizzi simili e analoghi (4, io sono venuto
sempre pilt rigorosamente elaborando e formulando la dottrina diret-
tamente opposta: cioé che la storia & sempre dell’opera e non mai della
persona, perché l'opera sola & reale e la persona, criticamente scru-
tata, si dimostra irreale o, meglio, priva di verita. .

Che l'opera non sia della persona ma dello spirito del mondo che
la crea, non & gid un paradosso ma la semplice veritd che ogni poeta,
ogni filosofo, ogni uomo d’azione sperimenta in s& e che si esprime
“nella modestia e nell’'umilta di coloro che si sogliono chiamate grandi,
obbedienti al Dio che soffia in loro e che non & loro. E neppure la
materia dell’opera viene dalla persona, perché 'uomo é individuo so-

(1) Goethe (Berlin, 1922), p. 511,

(2) Op. cit. p. go0.

(3) Cito dalla trad, francese, che sola ho ora a mano (Paris, Grasset, 1932
e sgg.), 11, 40.

(4) Sul decadentismo di €sso, v. La poesia (terza ed.), pp. 133-34, 327-28.
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jale e storico e tutta la natura, tutta la storia, tutto il cosmo & in lui,
d & impossibile mettersi a sceverare la parte che sarebbe dell’astratto
ndividuo e quella del mondo. Il concetto di persona come subietto
i riferimento &, di certo, una legittima esigenza e una formazione
?délla. vita pratica, ma fuori dell'uso pratico, trasportato che sia all'uso
f*_féorico. smarrisce ogni valore e ogni senso ("), Nell'uso teorico, nel
‘pensiero, non v'& se non 'universale, individualizzato sempre, non gid
nella persopa, ma nell’opera sempre individua, sempre nuova e ori-
‘giuale. La vita di un poeta & rappresentata senza residuo dalla vita
‘della poesia alla quale egli ha avuto !'onore di dare il suo nome (nome
“che spesso s'ignora o si dimentica e la poesia resta intatta), quella di
iin filosofo dalla sua filosofia, quella di un uomo d'azione dalla sua
oopera pratica e morale. E la biografia di un poeta fuori della storia
“della poesia, di un filosofo fuori della storia della filosofia, di uh uomo
_c_i azione fuori della storia politica e morale, non & dato pensarla e
costruirla. Si obiettera che tuttavia biografie si scrivono, talvolta
denominandole dell’uomo nella vita privata o in veste da camera, il
qual fatto non si nega; senonché quelle scritture non sono storia (per-
‘fino Plutarco protestava che egli scriveva biografie e non storie), ma
notizia di atti e di atteggiamenti, pili 0 meno avulsi dal loro oggetto. e
‘con ¢id resi insignificanti e inintelligibili, o poco significanti e poco
intelligibili, e configurati in un’aneddotica che & rivolta a lodare e a
condannare, a esaltare e ad abbassare, al rimpianto e all’impeto d’amore
di Ja dalla tomba, e dalla quale si traggono (che & di certo socialmente
giovevole) paradigmi morali per illustrare o inculcare precetti. Gli uo-
mini che hanno speso la vita nel lavoro e sanno quanto questo sia
loro costato di trepidazioni, di perplessiti e di pentimenti e di errori
e di debolezze correlative alle forze che vi hanno impegnate, deside-
rano - bensi, ardémemente, che altri accolga il loro lavoro-e lo perfe-
zioni dov’essi non poterono, ma soffrono al pensiero dei loro postumi
biografi ed encomiatori e sono tratti talvolta a consentire sentimental-
ménte con Ignazio di Loyola, che soleva pregare il Signore di far
morire, prima di lui, il suo confessore affinché non ciarlasse alla gente
delle sue virtl, le quali o non esistevano o non erano sue.

La conseguenza dell’interpretazione biografica & di turbare la chia-
rezza del criterio della poesia e di sostituire alla storia effettiva di questa
una storia pitt o meno arbitraria del suo svolgimento, convertendo i
vari e diversi atteggiamenti dello spirito umano in fasi b_iograﬁche. in

(1) Vedi in proposito Discorsi di varia filosofia, 11, 145-52.
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et della vita di un uomo, e qui confondendo il procedere’categoriale
col psicologico. E con cid torno al Goethe, la cui poesia, tra I'ado-
lescenza e la prima gioventli — quella, chiamiamola cosi, del periodo
di Lipsia — viene dal Gundolf descritta come indirizzata non tanto ad
esprimere la passione e tensione dell'anima, quanto a dar prove di
abilita 0 a compiere esercitazioni, con piu- d’intelligenza, spirito di
osservazione e d'introspezione che non di, sensibilita e sentimento,
sicche di rado sorpassa il livello délla poesia razionalistica del suo tempo,
restringendosi a offrire un compendio intellettuale, ora scherzoso ora”
tendenzioso, della situazione descritta o rappresentata, eseguito perfet-
tamente con padronanza di tutti i mezzi teénici. L’occhio dell’autore
mira, piuttosto che a se stesso e dentro se stesso, alla societa (1), Nel
periodo di Strasburgo. sotto l'influsso dello Herder e dell’amore per '
Federich, quella poesia si viene man mano cangiando, e giad nella
lirica: « Es schlug mein Herz... » (3, la tonalita & sensualmente psichica
e il motivo s'immerge nel sentimento della natura, nella passione del-
I’amante, € non pill nella riflessione amorosa di una societd 3, A
questo periodo di transizione segue la fioritura di una lirica nuova
nella quale & abolita la divisione tra commozione poetica e oggetto
concreto o astratto, interno o esterno, e l'essere fa luogo al divenire,
che & la grande scoperta poetica del Goethe, ignota all’antichita e al
Rinascimento, il divenire non in quanto legame di causa ed effetto tra.
due stati, non in quanto linea immobile che riunisce due punti fissi,
ma in quanto corrente essenziale e svolgimento, sicché per la prima
volta la natura invisibile si fa visibile non solo secondo il corpo, ma
come moto, melodia, voce, verbo, tonalitd, atmosfera, profumo, intra-
ducibile e inafferrabile 4), Tali le canzoni di Mignon, '« Ueber alle
Gipfel », il « Canto notturno del viandante » (5). Si apre cosi la via al
periodo « titanico », del Promeiteo, del Maometto, del Ganimede, della
volonta che si afferma nella sua individualita in faccia al caos univer-
sale, foggiandolo e ordinandolo con le facolta creatrici del sentimento
nella sua infinita (®), Una temporanea sospensione e come un ritorno
‘allo stile del periodo di Lipsia e al gusto rococd & segnato dall’amore
per Lili; ma negli anni seguenti si manifesta una nuova forma di lirica,

(1) Op. cit., I, 100 sgg.

(2) Traduz., nel vol. sul Goethe, pp. 166-67.

(3) Op. cit., pp. 144 sgg.

(4) Op. cit., T, 147 sgg.

(5) Traduz., nel vol. sul Goethe, pp. 216-18, 250, 2509.
(6) Op. cit., I, 175 sgg. '
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che si potrebbe chiamare « sinottica », come mella Seefakrt e nella
Zueignung, e in altre poesie del periodo di Weimar, tra le quali quelle
jspirate dalla signora di Stein, perch& la nuova forma non risponde a
an momento particolare di cui sia la risonanza intima, ma sotto !'in-
segna di situazioni concrete raduna I'esperienza e il giudizio di un’ in-
tera sezione della vita, quasi uno sguardo gettato sul complesso. del
suo amore o del suo destino, e compone panorami psichici . Di qui
si fa trapasso al nuovo umanismo, nel quale I'/figenia e il Tasso per-
sonificano la lotta, le vittorie e le sconfitte dello spirito, ’acquisto e
la rinuncia nel corso della battaglia, e Hermann und Dorothee lo sta-
bilito dominio (2), :

Questi pochi tratti che tolgo dalle abbondanti descrizioni dei varii
periodi che il Gundolf si sforza di dare, bastano, senza piu oltre pro-
seguirne il delineato svolgimento, a mostrare che quelle descrizioni
non hanno né forza di distinzioni logiche né segnano diversita di forme
poetiche. Poesia nuova, poesia titanica, poesia sinottica e simili sono
vaghi aggruppamenti, non gid per negligenza del Gundolf, che si &
molto travagliato a ben definirli, ma proprio perché sono gruppi, em-
piricamente costituiti, la cui realtd sono le singole poesie, individualita
jrriducibili I'una all’altra e ribelli a una comune formila definitoria.
Né una formula definitoria & concepibile per distinguere uno o il com-
plesso di questi gruppi di poesie goethiane dalla poesia dei tempi o
dei secoli anteriori, come si tenta nella divisione e contrapposizione
di una poesia dell’« essere » e di una poesia del «divenire », perche
la poesia di tutti i tempi, la poesia nella sua eterna natura, & sempre
del « divenire », dello spirito che & divenire, e non mai dell’« essere »,
fissato dall'astrazione. Il Goethe si uni all’eterno coro della ‘poesia,
ma non poté, come nessun poeta ha mai potuto né potrd mai, creare
una poesia che non sia la poesia, e che apporti la strana novita di
cangiare la natura della poesia: ciarlataneria o malinconia che bisogna
lasciare agli odierni poeti -puri, ermetici, surrealisti o come altri si
chiamino. « Dai suoi piccoli componimenti — dice il Gundoll — esce
quel che nessuna poesia al mondo possedeva prima di lui, una me-
lodia infinita » (3}, Certo, nessun poeta prima di lui fu lui, Goethe,
nessuno ebbe la melodia di lui; e in questo senso ogni opera di poesia
& nuova e incomparabile a ogni altra; ma nuova non & mai la melodia

(1) Op. cit., II, 55 sgg.
*(2) Op, cit,, IT, 71 sgg.
(3) Op. cit,, I, 149. -
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stessa. L'universale s'incarna in sempre nuove forme ed & eterna-
mente 'universale.

Non gia che il Gundolf, che ha vivo il senso délla schietta e forte
poesia, nelle lunghe, faticose e avviluppate sue caratterizzazioni si
aggiri nel vuoto e non sia mosso dalla fondata avvertenza di qualcosa
di reale, di'una reale distinzione e contrapposizione tra questi e quelli
componimenti in verso, e magari tra molti di guelli del periodo gio-
vanile e molti del periodo di Strasburgo o di Weimar. Ma la distin-
zione qui non & gid ‘tra poesia di un’epoca e poesia di un'altra, e.
neppure tra forme o generi di poesia, ma tra la poesia genuina e i
versi che chiudono riflessioni, esortazioni, effusioni, giuochi, scherzi,
tra poesia e altro dalla poesia, tra poesia e letteratura, intesa <« let-
teratura » nel senso nobile e non gid spregiativo della parola, la let-
teratura come arte, che ha una sua particolare bellezza.

Poesia genuina e letteratura non segnano dunque due gradi di
uno svolgimento poetico, ma sono due forme, 'una e 1'altra avente
il suo proprio diritto, e che tornano o possono tornare, 'una o I'altra,
in tutte le etd della vita di un uomo o di una societa. Per il Goethe
si pud dire che la forma letteraria fu quella che in lui estensivamente
prevalse e .che 1'accompagnd dalla prima gioventi all’estrema vec-
chiezza, donde la celebrata serenita, |'olimpicita goethiana, la superiore .
saggezza del suo sorriso. Invece la forma poetica, la-profonda poesia,
fu propria del Goethe nel periodo della sua gioventi, a un dipresso
tra il 1770 e il 1780, quando scrisse il Werther, tutte le parti pit belle
del Fawst, i frammenti del Promeleo, del Maometio, dell' Ebreo Er-"
rante, concepi e stese il primo Meister (Theatralische Sendung, mis-
sione téatrale) e la prima /ficenia, compose le sue pili intense liriche,
il Viandante, il Canto di tempesta del Viandante, il Canto mattinale del
pellegvino, All'auriga Cronos, Elisio, Ganimede, e, insomma, quanto
di piu alto il,suo genio mai produsse. Dopo quel tempo, 1'impeto
fondamentalmente poetico lo rivisitd di rado, e l'atteggiamento della
saggezza predomind, Certe volte, considerando che solo tra i ventie i

_trent'anni il .Goethe toccd 1'altezza di uno Shakespeare o di un Dante,
si & portato a ravvicinarlo a un poeta italiano, che egli amava, Tor-
quato- Tasso, il quale similmente prima dei trent'anni aveva creato il
suo capolavoro, e, accanto ad esso, ' Amintz, e visse altri venti anni
di una degna vita letteraria di poeta e di- prosatore, ma al vigore
di quelle opere giovanili non gli fu dato piu elevarsi e talora quando
tornd sopr’esse per correggerle, le guastd. Anche il Goethe, guasto
alquanto alcune delle sue opere, come il primo Meisier, arricchito
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"pensi nel secondo, ma reso ibrido e mescolato di nuovi personaggi e
avventure che non valgono quelli del primo; n& poté mai ritrovare la
vena possente del primo Faust, Egli fece ancora molte e belle poesie
terrestri, ma quella del suo periodo giovanile era stata poesia divina.
1l Gundolf, concependo questo duplice atteggiamento spirituale
come fasi di svolgimento biografico, & condotto inconsapevolmente a
sforzare i fatti 0 a non considerarli nella loro pienezza. E gia in quel primo
periodo Iipsien_se. oltre I'incanto paesistico al quale 'autore si abban-
dona e che il Gundolf non omette di notare, oltre la poesia che si
sente diffusa nelle rime galanti o gnomiche o graziose e celianti,
molt’altra doveva covare nel petto di quel giovane se, subito dopo,
nel '71 e'72, a ventidue o a ventitré anni, poté comporre i canti del
viandante e del pellegrino o la piccola e mirabile elegia: « Ein zéirtli-
chier jugendlicher Kummer's (1), se gia si preparavano in lui il Werther
e il Faust. D'altra parte, nei susseguenti periodi, la poesia che riteneva
del rococd, fu ben compagna nel Goethe con l'altra titanica, panora-
mica o umanistica che si dica. E nelle opere posteriori le intenzioni
¢ la letteratura penetrano o si frammischiano, come nella elaborazione
del primo Meister, nei Lekrjakre, nella continuazione del Faust, nelle
Elegie romane, in' cui & tanta letteratura e tanto stilizzamento, nel
Diwan, nelle Wallverwandischaften, e, infine, nel secondo Faust, che
ne & tutto pieno.

‘Nell'incidere nettamente questa linea divisoria e nel disegnare
assai pitt ampio nel Goethe il campo della parte riflessiva e gnomica e
ironica e satirica rispetto alla parte che fu del puro poeta, non lasceremo
di certo affogare e sperdere questa in quella, sentenziando, come ha
fatto testé il Gide, che «le génie de Goethe parait essentiellement
didactique », e che «le besoin de transmettre tout ce qu'il a pu lui-
méme acquerir de sagesse durant sa vie, reste le trait dominant de son
caractére » (2), Ma, per altro verso, insisteremo che bisogni allontanare

(1) Trad. in I, 256-57. Composta nel marzo 1772: v. WoOLFF, Der junge
Goethe (Oldenburg u. Leipzig, 1907), pp. 87-90.

(2) ANDRE GIDE, Iniroduction aw théitre de Goethe (in Allendu gue,
Alger, 1943), p. 105. Ma il Gide, al quale non si pud negare la spontaneitd e la
buona fede del dire, che non cura di contraddirsi, in un suo nuovo volume, che
ora mi giunge (Pages de journal, ed. Charlot, 1944), nel rileggere il primo Faust,
esclama;. « Que j'y découvre encore! Quel frissonnement! Tout y est saturé de vie.
La. pensée- ne -s'y présente jamais abstraite, de méme que le sentiment jamais
disjoint -de la pensée, de sorte que le plus particulier reste encore chargé de
signification et, pour ainsi dire, exemplaire. Goethe aborde aux régions sublimes
avec tant de naturel que l'on s’y sent, pour lui, de plain pied. Pour tempéré,

© 2008 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», marzo 1945, n. 1.

42 TERZI SAGGI SUL -GOHTHE

ogni senso di censura o di menomazione della prima rispetto alla se-
conda parte, ciascuna delle quali ha la propria e originale forza e
splendore. E, ammettendo l'una e l'altra, bisogna serbare pari se
anche diversa ammirazione per I'una e per l'altra, ammirazione che
§'innalza a gratitudine verso il Goethe per la profusa ricchezza di
pensieri e di sentimenti e di consigli ai quali di¢ forma, per la niti-
dezza e classicita della forma, per il nerbo e la succosita dello stile,
per la tanta poesia che, come accade negli artisti grandi e grandi let-
terati, fa ressa alle porte della loro prosa e spesso viene accolta dentro
di essa se anche frenata e domata, resa osservante della modestia e
discrezione ivi conveniente. Nessuno dei sommi poeti dell’'umanita pre-
senta questa doppia eccellenza ed & a lui pari nel riunire in s& le due
diverse attitudini mentali: tutti essi ebbero anche della saggezza e non
ignorarono il sorriso; ma solo il Goethe poté essere grande nell’'una e
nell’altra parte, grande come 70//, come pazzo, come demonico-geniale
poeta, e grande come Weise, come savio. Un savio nel quale si
avverte la presenza dell’altro che egli era stato un tempo e che rimane
nel fondo dell’esser suo e di la esercita amcora la sua nascosta po-
tenza. Cid conferisce una singolare magia alla parola del Goethe let-
terato ed artista e quasi induce a chiamarla poesia o un genere di
poesia (se la poesia potesse mai aver generi). sicché per non perdere °
la coscienza della particolare qualita di quelle opere, bisogna di tempo
in tempo richiamare, e porre accanto ad esse a risalto, qualcuna delle
pagine della schietta e profonda poesia goethiana.

11

OPERE ERRATE DEL GOETHE.

A ribadire che la ricca opera letteraria e artistica del Goethe non
fu una deficienza in lui di poesia ma una nuova e geniale creazione
del suo spirito, e che non rimane per noi un’opera poeticamente ‘infe-

pour raisonnable qu’il soit et s’efiorce d'étre, c’est dans I'inexpliqué et e qu’il
appellerait le démoniaque, qun’il m’apparait le plus grand. J’aime que, causant
avec Eckermaun et pressé par celui de commenter le réle des "Méres” dans le
Second Faust, de préciser la signification qu’il leur accorde, Goethe se dérobe et
maintienne 4 1'abri d’une investigation ‘trop logique ‘et trop raisonnée ce cine
d'ombre ol s’adosse sa propre sagesse d'oll prend élan sa poesie... et sans lequel
rejoindrait parfois Béranger. Si das Schawdern est d’aprés lui le meilleur de’
I'homme, il est la meilleur part de Goethe également» (pp. 38;39).
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ri.ore e sbagliata, ma soltanto diversa da quella sua essenzialmente
poetica, giova forse mettere in risalto talune altre opere che il Goethe
scrisse e che sono veramente errate, e percid non appartengono né
rall'una né all’aitra sfera, Tanto pitt giova in quanto troppi si sono
intorno ad esse dati da fare per rialzarle, per puntellarle, per giusti-
ficarle, adducendo ragioni che non sono ragioni perché estrinseche
all’arte, come quelle del loro valore biografico e documentario, o delld
tecnica del genere letterario trattato, In veritd, noi italiani siamo stati
molto pill severi coi nostri grandi e non abbiamo verso di essi pec-
cato di cotesta falsa pietd o di cotesta superstiziosa devozione, tutti
sottomettendoli al rigoroso criterio della bellezza e dell’arte.

Dei cosiddetti « drammi della rivoluzione » il Gundolf giustamente
dice che, se non si sapesse che furono composti dal Goethe, nessuno .
glieli attribuirebbe, perché non vi si supera il livello di un Iffland, sia
pure un po’ piit colto e meno sentimentale. Che la rivoluzione francese
grandemente contrariasse |'vomo.Goethe, scomodato nel suo sentimento
‘e nel suo costume di amatore della vita ordinata e tranquilla, alieno
dalla politica, amatore del governo paterno dei suoi principotti tedeschi,
& un fatto. Che la sua mancanza di passione politica non lo portasse
all'intimo interessamento, meditazione e comprensione della storia, &
un altro fatto indubitabile. Egli, che aborriva quella rivoluzione, non
solo non era in grado di criticarla intendendola, cio# collocandola’al
suo luogo nel quadro dei rivolgimenti e del progresso dell'umana ci-
vilta, ma nemmeno di contemplarla e sentirla poeticamente con quella
imparzialitd, con quella giustizia che & del poeta, che in ogni evento
vive il palpito degli umani affetti e ideali e in questi si affisa e questo
rende con senso drammatico. Ma appunto percid gli sarebbe conve-
nuto astenersi dal comporre drammi in quella materia o dal tentarne
la trattazione comica, la quale, a sua volta, vuole distacco e superio-
rita. Quando cid pur tentd, rimase solo con sola, ciod con la sda
disposizione avversa e col suo proposito di darle sfogo. Qui & facile
rammentarsi dei suoi personali sentimenti, e del suo gran timore che
disordini e conflitti simili a quelli di Francia si rinnovassero nel paese
tedesco, perché qui non si esce dalla cerchia privata e biografica. Il
Birgergeneral (11 cittadino generale) s’inizia con una scena idilliaca
convenzionale di onesta famiglia contadinesca, e subito dopo viene in
iscena il cittadino Schnaps, improvvisato generale dal locale club gia-
.cobino, che si dimostra un essere in tutto e per tutto abietto, gozzo-
vigliatore, rapinatore, ladro, ‘disposto a fare nell'occasione perfino il
ruffiano, il quale in ultimo & preso pel collo e buttato fuori della porta.
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L’esempio che esso offre, e il castigo che lo colpisce, vien sottolineato
da sentenze di questa sorta: « In un paese in cui il principe non si chinde
a nessuno, in cui tutte le classi si comportano tra loro in modo equo,
in cui a nessuno & impedito di lavorare a suo modo, in cui sono sparse
generalmente utili idee e-conoscenze, non debbono sorgere partiti ».
E alla fine dell’azione si conclude soddisfatti: che « su questa coccarda,
su questo berretto rosso, su questo vestito, che tanto male hanno pro-
dotto al mondo, qui si & potuto ridere per un istante »: ridere di cosa
cosi insipida che il riso non pud rimanere se non un’asserzione. Negli
Angeregten (Gli eccitati), i fautori delle idee di Francia si radunano
per rivendicare certi diritti civici sulle terre del barone e si risolvono
a un colpo di forza. Anche qui l'autore s'industria di provocare il
riso con troppo ingenui modi caricaturali. Dice il capo di questi ecci- -
tati: « Datemi le vostre mani, uomini prodi! Cosi stettero una volta
i tre grandi svizzeri, Guglielmo Tell, Walter Staubbach, Fissli di Uri,
che si riunirono sul Gritliberg e giurarono eterno odio al tiranno e
ai loro compagni eterna la libertd. Quante volte questi strenui eroi
sono stati dipinti e incisi in rame! Anche a noi tocchera questo onore.
In questa posizione noi ci presenteremo ai posteri». Perfino qualche
buon uomo, come il chirurgo del luogo, & stato preso per contagio
dalla stoltezza dei tempi, e «crede (dice la nipote, compassionandolo)
di "aver il diritto non solo di parlare dei grossi affari del mondo ma
di cooperarvi ». Senonché la signora del luogo, la. contessa, che & la
bonta, l'equita e la prudenza in persona, la contessa che giunge da
Parigi dove ha veduto gli orrori della rivoluzione, rimette gli eccitati
in calma: « Nomn ci sara da lamentare niente se soltanto ci si comporta
ragionevolmente con gli uomini e a loro si mostra il vero loro van-
taggio ». Das Midchen won Oberkirch (La fanciulla di Oberkirch),
rimasto incompiuto pitt ancora del precedente, s’ispirava ai casi di
Strasburgo del novembre 1793 e del culto della dea Ragione, quando
unarbella giovane contadina, non essendosi prestata a rappresentare
quella figura, fu fatta ghigliottinare dal commissario nazionale. Nella
prima scena, un nobile, un barone si propone di sposare la fantesca o
cameriera di una zia (che qualche anno innanzi avrebbe semplicemente
procurato di sedurre), per andare cosi verso il popolo. La zia lo scon-
siglia e lo rimprovera: « Invano vi abbassate, 1'abbassamento vi sara
contato a delitto. Che cosa valse allo sciagurato, al dispettoso principe
del sangue di darsi il nome di Egalité? Non si cercd forse sotto quel
nome Jla sua intenzione? ».

Anche alla rivoluzione francese il Goethe volle idealmente legare,
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come sintomo delle condizioni morbose della societa che la precesse,
le avventure del Cagliostro, il dramma Der grosse Cophta; ma & un
legame che, in veritd, non lega ed &, in fondo, 'artifiziosa giustifica-
yione di una composizione che non si giustifica da s&, sbagliata an-
ch'essa, se non per isforzata polemica e satira contro la rivoluzione, .
per altri motivi. La persona del Cagliostro e I'affare della collana della
regina nel quale questi si trovd, pur senza sua partecipazione, impigliato,
sveglio curiositd nel Goethe, che ne fu mosso, quando viaggio la Si-
cilia, a indagini sulla famiglia e sulle origini dello strano personaggio
nella sua patria d'origine, e a meditare, come racconta, sugli inganni
maneggiati da fantastici audaci e da fanatici di proposito, e sull’incre-
dibile accecamento anche di uomini egregi dinanzi a simili sfacciate
improntitudini. Poteva trarre da queste indagini e riflessioni uno studio
psicplogico e morale, ma invece si accinse a prendere il caso del Ca-
gliostro a materia di teatro, e si provd dapprima a guardarlo sotto
'aspetto allegro, ideando un'opera buffa sul fare del Re 7eodoro del-
1'abate Casti; ma lo spirito d'allegria non gli durd nel lavoro, e allora,
per non perdere le fatiche fatte, stese questo dramma in prosa, che
egli stesso ci dice che non piacque, di che assegno le cagioni nella
materia paurosa e insieme assurda, nel modo della trattazione ardita
e spietata, e nell'ostilita delle societa segrete, sfavorevolmente nel
dramma lumeggiate. Il vero & che questo dramma d'ingannatori e in-
gannati, & privo d'intima vita, e ['episodio patetico che vi & intrec-
ciatp della giovinetta sedotta e trascinata nell’intrigo a rappresentare
una parte nella preparata frode ladronesca e che invano cerca per un
momento di compiere un gesto generoso, non riesce a mettere in quella
macchina una nota umana, Cid che solo rimane, appartiene all’intra-
lasciata opera buffa, ed & l'esortazione messa in bocca al Cagliostro di
prendere il mondo come va e non pretendere di raddrizzarlo: il canto
coftico in tre strofe « Lasset Gelehrte zanken und streifen... »: « La-
sciate che i dotti disputino e si battano e che gl’insegnanti siano
circospetti e rigidi! Tutti i pit saggi di tutti i tempi sorridono e
accennano e consentono: — Matto insistere a correggere i matti! Voi
sagaci, tenete i matti proprio per matti, come si conviene... » (", Ed
era questa la sola pratica conclusione che egli poteva ricavare dalle
‘avventure del Cagliostro, il quale fece allora, per alcuni anni, girare
la testa a tanta gente in ogni parte di Europa.

Un pari legame con gli antecedenti della rivoluzione francese il

(1) Se ne veda la trad. in versi, in Goelhe, p. 261.
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"Goethe disse di scorgere nel dramma della Natirliche Tochter (La
figlia naturale), del quale trovd l'argomento in ‘certe memorie di una
sedicente principessa Borbone-Conti, che narrd una delle solite storie
di una figlia dell’amore che rappresentanti della famiglia legittima
avrebbero fatta rapire togliendole il nome e il mezzo di farsi ricono-
scere dal padre (I'ultima storia del genere & stata narrata ai nostri giorni
dalla famigerata contessa Larisch, che si & spacciata figlia naturale di
Maria Sofia, regina delle due Sicilie). Non s'intende perche il Goethe
prendesse tanto sul §erio le pii che dubbie rivelazioni di una maniaca
o di un'avventuriera; e perché volesse formarne una tragedia, alla quale
lavord a lungo e con molto impegno, ma senza che gli venisse fatlo
di mettere in movimento quella sequela di casi che nel suo animo
rimasero inerti e come passivamente ricevuti. Vi apportd anche talune
intenzioni, meditate insieme con lo Schiller, di rinnovati metodi- del
dramma greco e della simbolica che spetterebbe all’alta poesia, cosicché
gl’interlocutori, perché meglio si compia l'affrancamento dalle contin-
genze realistiche e storiche, i appaiono senza nomi proprii, con le
generiche qualificazioni di «re», «duca», «conte», «segretarios,
« governatore », « maestro di casa », e simili: come se cid bastasse o
concorresse a imprimere loro il suggello dell’ideale e dell’universale.
Frequente vi & la sticomitia su questo andare:

EuGenia. — O welche ein selig jubevollen Tag!
HerzoG. — O moéchte ich Tag auf Tag so erleben!
E. — Wie gottlich hat der-Kénig uns begliickt!

H. — Geniesse rein so ungehoffte Gaben! L
E. — Er scheint nicht gliicklich, ach! und ist so gut!

H. — Die Giite selbst erregt oft Widerstand...

« O qual giorno beatamente gioioso! — Oh potessi viver cosi giorno
su giorno! — Come divinamente il re ci ha reso felici! — Godi con
purita questi doni insperati! — Egli sembra non essere felice, ahi! éd
& cosi buono! — La bonta stessa suscita sovente resistenza... ».

11 dialogo & costellato di riflessioni morali prudenziali, di sentenze
ed aforismi, che spesso si fanno avvertire anche dove non sono diret-
tamente pronunciati ¢ome tali, ma in generale di scarsa originalita e
profondita, non degni dell’autore di tante mirabili pagine ed epigrammi
e riflessioni e « xenia ». Lo stile ben di rado ha movimenti spontanei
e felici, come in questa esclamazione della perseguitata eroina del
dramma:
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Wire nur
fiir Augenblicke meiner Phantasie
ein zweifelhafter, leichter Flug vergénnt!
Ein Uebel um das Andre biete mir!
Ich bin gerettet, wenn ich wihlen kann.

« Fosse per un momento solo concesso alla mia fantasia un dub-
bioso, leggiero volo! Offrimi un male per un altro! Io sono salvata,
se posso scegliere ». Ma di solito procede alla stracea, con poveri espe-
dienti esclamativi e invocativi, con gli « Oh! » « O, lasse mich nur vom
diesem Kinde reden »; « O, kenne sie », « O, moge sie ihm bleiben »;
« 0, lass den Menschen diesen edlen Stolz», e cosi via. E- spesso
dove 'affetto dovrebbe condensarsi in sobrie e robuste parole, si fa
diffuso, declamatorio e teatrale, come nel dolore del padre che crede
che la figlia sia morta: :

Ja, ich verlor's! So stréomt ihr Klagen denn!

Zerstore, Jammer, diesen festen Bau,

Den ein so giinstig Alter noch verschont,

Verhasst sei mir das Bleibende, verhasst,

Was mir in seiner Dauer Stolz erscheint:

Erwiinscht, was fliesst und schwankt. lhr Fluten schwellt,
Zerreisst die Dimme, wandelt Land in See!,

Eroffne deine Schliinde, wildes wildes Meer!
Verschlinge Schiff und Mann und Schatze!...

«Si, 'ho perduta! Dunque, sgorgate ora impetuosi, voi lamenti!
Distruggi, cordoglio, questa forte strutwura, poiché una troppo benigna
vecchiezza ancora la risparmia; odioso mi sia quel che persiste, odioso
cid che nel suo durare mi appare orgoglio; desiderato, ¢id che scorre
e ﬂuuua.'Voi, flutti, gonfiatevi, abbattete le dighe, mutate la terra in
lago! Spalanca i tuoi gorghi, selvaggio selvaggio mare! Ingoia navie
ciurma e tesoril.., ». Dov'é pit qui il Goethe delle scene di Margherita
alla fonte o nel duomo o del delirio nel carcere?

Un altro gruppo di opere shagliate nacque da problemi psicologici
e morali che il Goethe fu tratto a proporsi: Die Geschwister (Fratello
e sorella), Clavijo, Stella. So bene che questi drammi piacquero tal-
volta a ingegni fini come il Grillparzer; ma non mi pare che in cid il
Grillparzer sentisse giusto, e forse la sua approvazione e ammirazione
era da mettere in rapporto con la qualita d'arte che egli stesso colti-
vava. So anche che i critici sogliono segnare di buona nota Die Ge-
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schwister come « il migliore dramma tedesco in un atto », il che vuol
dir poco; e Clavijo come «un importante passo innanzi del Goethe
nelle vie di un dramma da teatro conforme all’arte, e per le scene
tedesche il guadagno di una tragedia borghese ancor oggi pregiata »;
il .che vuol dire altrettanto o meno. Il problema dei Geschwister nasce
dal caso di una giovane donna, che si crede sorella di un uomo .col
quale in realtd non ha alcun vincolo di sangue, e ignora questo che
V'altro, che I’ha allevata, ben sa, e tuttavia sotto I’amore di sorella
nutre per lui ‘amore passionale di donna. Ma & un problema posto sul
serio? Se quella donna si credeva sorella, e della passione che nutriva
fosse stata chiaramente consapevole, era un caso d’incesto, di senti-
mento incestuoso, col senso del peccato e col contrasto interiore che
ne derivava. In tutte le novelle e in tutte le commedie e tragedie che
hanno trattato la situazione inversa dei due che sono realmente fratelli
e sorella ma cid ignorano, nell’anagnorisi 1’iniziata inclinazione amorosa
si dissipa prontamente al soffio della pura aria morale. Solo l'irresi-
stibile spirito comico di Figaro permetteva. che gli si affacciasse alla
mente il dubbio che I'anziana Marcellina, innamorata di lui che si scopre
poi suo figlio, durasse qualche fatica al trapasso dall'uno all’altro modo
di affetto (« Et vous, ma mére, embrassez-moi le plus maternellement que
vous pourrez »). Si dira che il caso descritto dal Goethe esce da cotesta
problematica, perché & il semplice enunciato del fatto che la voce della
natura talvolta sa quel che gli uomini non sanno; ma, appunto perché
si ha dinanzi un nudo fatto naturale, il dramma vien fuori meccanico,
si direbbe scolaresco, con tutti i passaggi che l'intelletto escogita e
I’ immaginazione combina, senza che la fantasia lo viva e vi partecipi
il cuore commosso, perché non si pud palpitare per due creature che
sono due concetti, mossi come due pezzi di una scacchiera.
L’impressione che !'autore 'esegua un compito si rinnova nel
Clavijo, che & la rappresentazione di un uomo debole, tirato in due
opposti versi, quello dell’amore promesso che & diventato dovere mo-
rale, e quello dell’ambizione che trionfa sull’amore e sul dovere per
I’elogquenza stringente di un amico, pessimo consigliere. « Carlos, ich
bin ein kleiner Mensch » (« Carlo, io sono un piccolb uomo ») esce di
bocca all’eroe sotto le martellanti esortazioni e gl’incitamenti di colui.
Ma che cosa’ mai poteva conseguire con un protagonista di siffatta
qualita? Nient’altro che venir particolareggiando nei fatti la debo-
lezza dichiarata. La chiusa tragica del dramma & appiccicata, perché
I'uomo, che si era autodefinito a quel modo, era incapace di assur-
gere ad eroe tragico; pure, senza quella chiusa, il dramma non si con-
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chiudeva in niun modo! rimaneva un aneddoto come un altro qualsiasi
del male che uomini deboli cagionano. Lo stile del dialogo, dove questa
debolezza prende risalto, si fa eloquente e convincente, ma nel patetico
¢ del tutto materialmente eccitato e sconvolto. Clavijo vede pas-
sare il funerale di colei che egli con la sua azione o inazione ha con-
dotto a morte: .« Maria! Maria morta! Leé faci cola! i suoi tristi ac-
compagnatori! E un giuoco magico, un'’azione notturna, che mi
shigottisce, che mi tiene uno specchio dinanzi in cui io debbo
conoscere per presentimento la fine dei miei tradimenti, — Ancora &
tempo, ancora! — o trasalisco, il mio cuore si stringe nel racca-
priccio. No! No! Tu non devi morire. To vengo! Io vengo!— Spa-
rite, tentazioni notturne, che con angosciosi spaventi mi tagliate la
via! Sparite! ». Eccetera.

Stella, che i soliti critici, lodandola piena di bellezze cioé di abi-
lita scenica e di maestrevole rettorica degli affetti, finiscono col giu-
dicare importante pietra miliare dello svolgimento del Goethe in quanto
autore di teatro, e rappresentativa del poeta e della societa intorno al
1773, & forse la cosa peggiore che sia caduta dalla penna del Goethe.
Se Clavijo & un debole, Fernando & addirittura un imbecille, innamo-
rato a un tempo di due donne, della moglie e di una quasi moglie,
e cercando esso e la moglie un’assurda conciliazione di questa situa-
zione. Domare I'amore e rinunziarvi & un atto virile, sul quale pit di una
volta si & soffermato a ritrarlo lo spirito virile di Pietro Corneille, che la
passione sentiva ostacolo allo spiegamento della pura volonta, somma
virti dell’vomo; ma il Goethe, che sempre amd l'amore, esaltandolo
forza. cosmica ora tragica e ora mediatrice d’imparadisamento e di bea-
titudine, ripugnava a cotesto ascetismo e ferocia di rinunzia, a segno
che qui, in Sfella, pensd dapprima a una soluzione conciliatoria, sug-
geritagli_dalla leggenda medievale di un cavaliere che dalla prigionia
in Siria, dalla quale era stato salvato da una mussulmana ardentemente
amante e riamata, tornando in patria alla moglie non meno amata, in
compagnia dell’altra donna, esamina con le due donne la 'situazione
in cui si sono cacciati e in tre si risolvono all'amorosa convivenza,
espressa nell’accettato dettame di « un'unica mensa, un unico letto e
un’unica tomba». La moglie, abbracciando la saracena, esclamava:
« Prendilo a meta, prendilo intero, lasciamelo intero », e, gettandosi
entrambe al suo collo e ai suoi piedi dicevano: « Noi siamo tue »; e
Stella ripeteva: «Io "sono tua», e Cecilia confermava: « Noi siamo-
tue ». Cosl con un sol tratto, il Goethe congedava I’ idea romana .della
consorte, 1’idea cristiana dell'unica sposa, quella cavalleresca dell'unica

4
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donna a cui si consacra il pensiero e I'opera propria. Poi ci.ripensd,
arretro dinanzi a questa conclusione, e muto il finale da ultraerotico
in-tragico, facendo che una delle due donne si uccidesse, dopo aver
gesticolato e declamato nello stile non goethiano al quale il Goethe
si appigliava in queste opere deteriori. Rileggendo Stella, mi & acca-
duto di risentire per contrasto la nobilta umana di quella quasi popo-
laresca italiana Morie civile, in cui lo sventurato protagonista, 'omicida
per impeto passionale, fuggitivo dalla galera in cui era stato chiuso,
si uccide per far largo, con la suva morte, alla bonta che troppo
per sua colpa aveva sofferto nell'abbandono e nella desolazione,
e alla virtid che I'aveva soccorsa e proletta, e dare ad esse un po’
di pace e di felicita sulla terra. E ricordarsi con gratitudine di un
Paolo Giacometti innanzi a un Vollango Goethe vale porre un sug-
gello severo al giudizio negativo di questo dramma goethiano, 3

Che come i drammi della rivcluzione nacquero dal suo aborri-
mento per la rivoluzione di Francia, parimente questi psicologici,
secondo le pilt o meno ingegnose e piut o meno fondate congetture
dei critici tedeschi, fossero mossi da sue vicende personali di mancata
fedelta, di delusioni apportate, di dolori immeritatamente inflitti, di
vagheggiamenti di un simultaneo duplice amore e non gia da [rigide
escogitazioni dell’intelletto od oziose combinazioni dell’ immaginazione,
poura ben darsi e, anzi, sara probabile. Ma cid conferma che un’opera
di poesia o un'opera di pensiero, sebbene si nutra sempre delle
nostre personali e non personali esperienze e passioni, non nasce mai
in funzione di queste, come strumento di esse, come .parte di esse, ma
ha una diwinior origine. .

E lasceremo di perseguire, dopo di queste che sono le pil co-
spicue, altre minori cose del Goethe, che possono considerarsi sba-
gliate, come quel tentativo di un nuovo Decameron, che ha il titolo
di Unlevhaltungen dewtscher Ausgewenderten e quel Des Epimenides
Lrwaachen, che & del 1814, per la viuoria degli alleati su Napoleone,
che fu scritto da lui proprio contro voglia ed & un tessuto di astrazioni
“personificate. Né torneremo su un'infelice pratica, piti volte dal Goethe
seguita nelle sue opere, che fu di legare con nessi artificiosi o allego-
rici, e di mal certe allegorie, vivi organismi poetici da lui creati o
di contaminarli con parti piit 0 meno inellettualistiche (come, per es., nei
Lehrjakre del Meister), perché quella pratica si esercita nell’estrinseco
e non allera le creazioni messe al mondo e, tutt'al piu, confonde i
critici poco perspicaci e genera noiose e vuote indagini e disquisi-
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zioni. Di questi fallaci legami che bisogna sciogliere, di questo che &
un punto impertante nella critica che si esercita sul Goethe, ho ripe-
tutamente trattato nel corso dei miei studii intorno a lui e 1"ho anche
largamente esemplificato; ed esso mi ha apprestato, per cosi dire, il
mio cavallo di battaglia in questa critica, come gid nella critica dan-
tesca, nella quale ultima anche molto si & peccato ma non cosi este-
samente e goffamente come in quella tedesca goethiana.

Non sara superfluo, invece, avvertire che non sono da mettere tra
_le opere sbagliate del Goethe quelle minori che o furono prove gio-
vanili o0 nacquero da occasionali polemiche o, come si.potrebbe dire,
da giuochi di societd, da feste e cerimonie; perché esse, pii 0 meno
felicemente riuscite, sono schiette, e in quei loro limiti e nella legge-
rezza del loro peso ebbero la loro ragione di vita e serbano ancora
qualche attrattiva., Per esempio: Die Laune des Gelieblen, che egli
compose ai suni diciotto anni, & una graziosa pastorelleria di casistica
amorosa, e i Mitschuldigen (Tutti colpevoli!), composta sui vent'anni,
non meritano la severitad con cui sono di solito giudicati Si direbbe
che in essi quasi si affacci, sebbene in istile comico, il sentimento di
quel personaggio del Tolstoi che si rifiuta di dare il suo voto nella
giuria, « perché tutti siamo colpevoli »; e se tra i personaggi ¢'¢ un
dissoluto e giocatore che commetie un latrocinio a danno del genti-
luomo, il quale per altro da sua parte disegnava di rubargli la moglie,
per contro ben toccata, a sollievo degli amatori di virtd, & la figura
di questa giovane moglie, che va all’appuntamento dell'uomo che primo
avewa amato, si sfoga con lui sulla sua disgraziata convivenza coniu-
gale, gli manifesta il suo amore non dimenticato, accetta un bacio,
ma si ritrae subito dopo e si distacca con risolutezza pér conservare
in lui un amico, e in quell'atto si fa stimare e meglio amare, ripi-
gliando il ricordo puro del primo loro innamoramento. Erwin und
Elmire s'infiora di liriche gentili; Claudine von Villa Bella, in cui si
sentono echi dei drammi spagnuoli e dei melodrammi italiani, e te-
nuta nel modo allegro; Scherz, List und Rache & una gaia farsa. Vi-
vaci e piacevoli sono le satire e gli scherzi sui contemporanei poeti
- scrittori tedeschi, Wieland. Klopstock, Herder, nei Gétler, Helden
und Wieland, in Das Neueste ven Plundersweilen, vel Peler Brey, nel
Salyros eder der vergitierie Walidteufel, nel Triumple der Enpfind-
samkeil, nei quali ultimi due ci sono, nel primo, schietti pezzi lirici
e nul secondo & inserito un piccolo dramma di Proserpina chiusa negli
Inferi e sospirante il sole, i fiori, la vita sulla terra. Un tratto come
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questo di lei, che guarda i supplizii infernali e non pud apportarvi
soccorso e lenimenti e in essi sente il suo supplizio stesso, basta a
ricordare che 1'autore era sempre Goethe, il poeta:

In Ixions Rad méchte ich greifen,
Enthalten sein Schmerz!
Aber was vermégen wir Gotter
Ueber die ewigen Qualen!
, ; Trostlos fiir mich und fiir sie,
Wohn'ich unter ihnen und schaue
Die armen Danaiden Geschiftigkeit!
Leer und immer leer!
Wie sie schopfen und fiillen!
Leer und immer leer!
/ Nicht einen Tropfen Wassers zum Munde,
Nicht einen Tropfen Wassers in ihr Wannen.
Leer und immer leer.
Ach, so ist's mit dir auch, mein Herz!

« Potessi afferrare la ruota d’ Issione, arrestare il suo dolore! Ma
che cosa, noi Dei, possiamo sui tormenti eterni? Sconsolata per me
e per essi, io dimoro tra loro e contemplo 1'affaccendamento delle po-
vere Danaidi! Vuoto e sempre vuoto! Come esse attingono e riem-
piono! Vuoto e sempre vuoto! Non una goccia d’'acqua alla bocca,
non una goccia d’acqua nelle loro conche. Vuoto e sempre vuoto!
-Ah, cosi &, cosi & anche a te, cuor mio! ». .

(continua)
B. CrocE
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