
Lo stimolo che sempre si rinnova nell'uomo a sognare la vita senza 
il dolore, la piena felicità e beatitudine, che porta a dipingersi o a tentar 
di dipingersi nell'immaginazione i paradisi celesti delle religioni o ,i piii 
varii paradisi terrestri delle utopie, talora raccogliendo il suo volo e appa- 
gandosi di modesti quadri idilliaci, colloca - curioso a dire -uno di 
questi quadri nella vecchiezza. 

La vecchiezza viene così configurata come l'età del ,riposo, quando, 
pacata la violenza delle passioni, usciti dall'asprezza dei contrasti etdelle 
lotte, l'occhio di chi, nel tutto insieme, ha vissuto in modo non indegno, 
contempla la sua vita ormai chiusa traendone ragione di qualche compia- 
cimento o di coscienza tranquilla, e guarda intorno a sè il fervore delle 
giovani generazioni, al quale sa di non potere, e perciò di non dovere, 
partecipare con l'azione, ma che pure in qualche modo gli appartiene, 
perchè'egli ha contribuito a formarlo, insieme con gli altri uomini della 
generazione che fu la sua, e in questo senso quella vita continua la sua 
vita. È il tempo in cui, si dice, piace rileggere Ie vecchie lettere, rievo- 
care le antiche commozioni di gioia e di affanni, con mafinconia ma dolce, 
con indulgenza verso altrui e anche verso se stesso e i proprii errori, col 
rendere giustizia agli avversarii di un tempo e conciliarsi con loro quanto 
meglio si può. E così via dipingendo l'amabile quadro di sorridente serenità. 

Ma la verità è che ci si propone bensì di rileggere le vecchie lettere, 
che a questo fine furono conservate, ma, nel fatto, non le si rilegge, per- 
chè ormai sono superate e distaccate da noi e guai se ripigliassero, mor- 
bosamente, forza in noi come cose vive e presenti (ricordare la novella 
del Maupassant N e  redisez jamais vos lettres!) : sicchè, tra indifferenza e 
diffidenza, le si lascia dormire nel cassetto. E una consimile indiFrenza 
si forma verso gli antichi avversarii, quando non hanno lasciati eredi e 
prosecutori della loro opposizione, giacche, in tal caso, la difesa e l'op- . 
posizione proseguono contro l'azione loro. E il riposo che si sperava 
di ottenere dopo una vita bene spesa è inattuabile, perchè contra- 
dittorio: il riposo assoluto e definitivo, il riposo senza il correlativo della 
fatica alla quale esso si avvicenda e che lo genera; salvo che non 10 si 
-- 

( I )  Questa pagina, che trovo tra le mie carte, non déve far pensare che io 
abbia scritto, o mi proponga di scrivere, un più o meno ciceroniano trattato sul- 
l'argomento. 
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riponga dove Io riponeva il maresciallo Trivulzio, sulla cui tomba fu inciso: 
Hlc qzliesclt qui nzcnpunm quievz't. « Nalzqzca?tz )», in effetto, finchè si vive, 
e poiche nella vecchiezza'pur si vive, in essa non si riposa ma si lavora, nè  
più ne meno che nelle altre età, con un lavoro certamente diverso, come, 
del resto, diverso è sempre a ogni pornento della vita. I1 vecchio, sen- 
tendosi stanco e inadeguato, come prima non era, a quel che converrebbe 
intraprendere e sostenere, può anche, come non gli accadeva prima nelle 
incidentali stanchezze e sconforti, non già turbarsi ma consolarsi nell'idea 
del prossimo morire e andargli incontro col desiderio; ma a questo desi- 
derio, che sente peccamiiloso, e posto freno dall'affetto ai lavori che ha 
ancora per le mani, dai doveri che Io legano, dalla coscienza che inter- 
rompere quel lavoro, sottrarsi a quei doveri, lasciare prive di  sè le cose 
che aspettano ancora !e sue cure, le persone che lo hanno amato e che 
egli ha amate come compagne della sua vita e che lo vogliono accanto a 
sè, sarebbe un calcolo edonistico e non il coronamento di una vita degna. . 

Quale senso di ripugnanza provai, molti anni or sono, nel leggere nei gior- 
nali la fine di  diie coniugi (erano la figlia e i1 genero di Carlo Marx), che, 
giunti a sessant'anni, divisero in dieci parti tutto il loro peculio, delibe- 
rati a spenderlo tutto nei dieci anni seguenti e risoluti a uccidersi poi per. 
non sostenere i malanni e i fastidi della vecchiezza, come in effetto fecero. 
Ma non avevano essi a sorreggerli e animarli la causa del proletariato, 
della quale si erano dichiarati apostoli e che l'uno dei due aveva a suo, 
modo coltivata con una copiosa sua scritturazione di articoli e di opuscoli? 
Ah, quanto diversamente moriva, a poco più di quarant'anni, torturato da 
un male lento, feroce e inesorabile, quel nostro napoletano spirito bizzarro 
di Vittorio Imbriani, che allora ci attaccb più tenacemente ai suoi studii 
di erudizione letteraria e di fodk-lore e di dialetto napoletano, e ,  sul fronte 
dell'ultimo volume di questi, di cui aveva curato minuziosamente la stampa, 
pose una corona di sonetti, in uno dei quali al medico che gli consigliava 
di smettere d'imbrattar pih carta e di attendere solo a curarsi e a non 
stancarsi, rispondeva rifiutando il consiglio e diversaniente consigliando 
ce stesso: 

Fino all'ultin~o istante ai vecchi studi, 
fino all'ultimo istante attendi all'arte! 

-&- 
Bello in guerra inorir seilibra al soldato; 

. % pregando per chi il crucia all'uom del chiostro, 
affogato al nocchier nel gorgo muto. 

Forse pii1 fiacco petto a noi. fu dato 
che lottiam coli la pmria e con l'inchiostro? 
a Infamia eterna a chi non muor seduto! s .  

E si e rivolta la debita attenzione all'accento d'ordinario scherzoso o 
ironico dell'epiteto che suole accompagnare la formula del collocamento 
d i  un impiegato ai a meritati riposi D ?  Meritati, perchè l'amininistrazione 
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non sa più cosa farsi di lui, perchè per una disposizione di legge e per 
un limite meccanicamente fissato deve rzputare inutile il suo lavoro, ani- 
corchè sia ancora inolto utile. Alcuni di questi impiegati riescono a pro- 
curarsi altro lavoro per la loro ancora non esausta attività; ma quelli che 
si sono del tutto fusi con l'ufficio che hanno unicamente esercitato in una 
lunga vita, rimangono nel vuoto e spasimano nel vuoto. Acquistai coscienza 
di  quanto ciò fosse umanamente straziante e crudele, un giorno (ero poco 
più che ventenne), che, studiando nell'Archivio di Stato di Napoli in una 
stanzetta accanto a quella del soprintendente, e udendo da essa i dialoghi 
che in quella si facevano, i1 soprintendente, nell'aprire la posta, vi trovò 
l'inaspettata comu~~icazione del colloca~nento a riposo di uno dei suoi capi- 
sezione. Sentii nell'esclamazione lo smarrimento del brav'uomo, quasi di 
un magistrato a cui s'imponga di leggere a un condannato la .condanna 
di morte; e, dopo alcune parole balbettate, come cercanti la soluzione, 
l'ordine che egli dette al segretario di fargli trovare pronta, alla fine dei- 
l'orario di ufficio, una' carrozza a .due cavalli e di dire al.vecchio capose- 
zione cile il soprintendente lo invitava a fargli compagnia in uiia passeg- 
giata a Posillipo per respirare una boccata di aria buona. Così sperava, 
affettuosamente conversando, di preparare quel compagno di ufficio al duro 
colpo che ancora ignorava. 

Naturalmente, non ho tenuto conto del caso in cui i1 vecchio sia real- 
mente reso incapace di lavoro e pur s'illuda di poter farne, o dell'altro 
nel quale egli si procuri nella vanitosa compiacenza di se stesso una sorta 
di beatitudine, che non so se sia poi tanto beata quanto vorrebbe, perchè, 
se essa non diventa completa e placida fatuità, sempre sospettosa e bat- 
tagliera a proprio vanto e difesa. Questi e altrettali casi non sono parti- 
colari della vecchiezza ma generali a tutte le età, e, anzi, sogliono nei 
vecchi essere persistenze di gioventù e di virilità, di quella che fu, con le 
congiunte pecche, la loro gioventù e la loro virilità. Cib che io volevo sfa- 
tare è l'idillio della vecchiezza, per& la vita non si compone mai in idillio 
e la vecchiezza è pur vita, con la sua fatica e il suo riposo, la sua tristezza 
e la sua gioia, con la disperazione e la speranza, che nei migliori si allargalio 
dalla propria persona al mondo cirtostante e al suo avvenire. 
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