«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», marzo 1945, n. 1.

VARIETA

PaGgina DI UN « DE SENECTUTE » (1),

Lo stimolo che sempre si rinnova nell'uomo a sognare la vita senza
il dolore, la piena feliciti e beatitudine, che porta a dipingersi o a tentar
di dipingersi nell’immaginazione i paradisi celesti delle religioni o ‘i pid
varii paradisi terrestri delle utopie, talora raccogliendo il suo volo e appa-
gandosi di modesti quadri idilliaci, colloca— curioso a dire —uno di
questi quadri nella vecchiezza. '

La vecchiezza viene cosi configurata come 1'eta del.riposo, quando,
pacata la violenza delle passioni, usciti dall'asprezza dei contrasti e-delle
lotte, 'occhio di chi, nel tutto insieme, ha vissuto in modo non indegno,
contempla la sua vita ormai chiusa traendone ragione di qualche compia-
cimento o di coscienza-tranquilla, e guarda intorno a sé il fervore delle
giovani generazioni, al quale sa di non potere, e percid di non dovere,
partecipare con ’azione, ma che pure in qualche modo gli appartiene,
perché’egli ha contribuito a formarlo, insieme con gli altri uomini della
generazione che fu la sua, e in questo senso quella vita continua la sua
vita, E il tempo in cui, si dice, piace rileggere le vecchie lettere, rievo-
care le antiche commozioni di gioia e di affanni, con malinconia ma dolce,
con indulgenza verso altrui e anche verso se stesso e i proprii errori, col
rendere giustizia agli avversarii di un tempo e conciliarsi con loro quanto
meglio si pud. E cosi via dipingendo I'amabile quadro di sorridente serenita,

Ma la veritd & che ci si propone bensi di rileggere le vecchie lettere,
che a questo fine furono conservate, ma, nel fatto, non le si rilegge, per-
ché ormai sono superate e distaccate da noi e guai se ripigliassero, mor-
bosamente, forza in noi come cose vive e presenti (ricordare la novella
del Maupassant Ne relisez jamais vos lettres!): sicche, tra indifferenza e
diffidenza, le si lascia dormire nel cassetto. E una consimile indifferenza
si-forma verso gli antichi avversarii, quando non hanno lasciati eredi e
prosecutori della loro opposizione, giacché, in tal caso, la difesa e l'op- -
posizione proseguono contro l'azione loro. E il riposo che si sperava
di ottenere dopo una vita bene spesa & inattuabile, perché contra-
dittorio: il riposo assoluto e definitivo, il riposo senza il correlativo della
fatica alla quale esso si avvicenda e che lo genera; salvo che non lo si

(1) Questa pagina, che trovo tra le mie carte, non deve far pensare che io
abbia scritto, o mi proponga di scrivere, un pili o meno ciceroniano trattato sul-
largomento,
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riponga dove lo riponeva il maresciallo Trivulzio, sulla cui tomba fu inciso:
Hic quiescit qui nunguam quievit. « Nunguam », in efietto, finché si vive,
e poiché nella vecchiezza pur si vive, in essa non si riposa ma si lavora, né
pitt né meno che nelle altre etd, con un lavoro cerfamente diverso, come,
del resto, diverso ¢ sempre a ogni momento della vita. Il vecchio, sen-
tendosi stanco e inadeguato, come prima non era, a quel che converrebbe
intraprendere e sostenere, pud anche, come non gli accadeva prima nelle
incidentali stanchezze e sconforti, non gia turbarsi ma consolarsi néll’idea
del prossimo morire e andargli incontro col desiderio; ma a questo desi-
derio, che sente peccaminoso, ¢ posto freno dall’affetto ai lavori che ha
ancora per le mani, dai doveri che lo legano, dalla coscienza che inter-
rompere quel lavoro, sottrarsi a quei doveri, lasciare prive di sé le cose
che aspettano ancora le sue cure, le persone che lo hanno amato e che
egli ha amate come compagne della sua vita e che lo vogliono accanto a
sé, sarebbe un calcolo edonistico e non il coronamento di una vita degna.
Quale senso di ripugnanza provai, molti anni or sono, nel leggere nei gior-
~nali la fine di due coniugi (erano la figlia e il genero di Carlo Marx), che,
giunti a sessant’anni, divisero in dieci parti tutto il loro peculio, delibe-
rati a spenderlo tutto nei dieci anni seguenti e risoluti a uccidersi poi per_
non sostenere i malanni e i fastidi della vecchiezza, come in effetto fecero.
Ma non avevano essi a sorreggerli e animarli la causa del proletariato,
della quale si erano dichiarati apostoli e che 'uno dei due aveva a suo
modo coltivata con una copiosa sua scritturazione di articoli e di opuscoli?
Ah, quanto diversamente moriva, a poco pitt di quarant’anni, torturato da
un male lento, feroce e inesorabile, quel nostro napoletano spirito bizzarro
di Vitterio Imbriani, che allora si attaccd piit tenacemente ai suoi studii
di erudizione letteraria e di folk-lore e di dialetto napoletano, e, sul fronte
dell’ultimo volume di questi, di cui aveva curato minuziosamente la stampa,
pose una corona di sonetti, in uno dei quali al medico che gli consigliava
di smettere d’imbrattar pit carta e di attendere solo a curarsi € a non
stancarsi, rispondeva rifiutando il consiglio e diversamente consigliando
se. stesso: C

Fino all'altimo istante ai vecchi studi,
fino all’ultimo istante attendi all’arte!

Bello in guerra morir sembra al soldato;
pregando per chi il crucia all’uom del chiostro,
affogato al nocchier nel gorgo muto.

Forse pitt fiacco petto a noi. fu dato
che lottiam con la penna e con l'inchiostro?

« Infamia eterna a chi non muor seduto! ».

E si & rivolta la debita attenzione all’accento d’ordinario scherzoso o
ironico dell’epiteto che suole accompagnare la formula del collocamento
di un impiegato ai « meritati riposi»? Meritati, perché 'amministrazione

© 2008 per P'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», marzo 1945, n. 1.

« DE SENECTUTE » 105

non sa pilt cosa farsi di lui, perché per una disposizione di legge e per
un limite meccanicamente fissato deve rzputare inutile il suo lavoro, an-
corché sia ancora molto utile. Alcuni di questi impiegati riescono a pro-
curarsi altro lavoro per la loro ancora non esausta attivita; ma quelli che
si sono del tutto fusi con l'ufficio che hanno unicamente esercitato in una
lunga vita, rimangono nel vuoto e spasimano nel vuoto. Acquistai coscienza
di quanto cid fosse umanamente straziante e crudele, un giorno (ero poco
pitt che ventenne), che, studiando nell’Archivio di Stato di Napoli in una
stanzetta accanto a quella del soprintendente, e udendo da essa i dialoghi
che in quella si facevano, il soprintendente, nell’aprire la posta, vi trovd
I’inaspettata comunicazione del collocamento a riposo di uno dei suoi capi-
sezione. Sentii nell'esclamazione lo smarrimento del brav’'uomo, quasi di
un magistrato a cui s'imponga di leggere a un condannato la condanna
di morte; e, dopo alcune parole balbettate, come cercanti la soluzione,
P'ordine che egli dette al segretario di fargii trovare pronta, alla fine del-
P'orario di ufficio, una carrozza a due cavalli e di dire al vecchio capose-
zione che il soprintendente lo invitava a fargli compagnia in una passeg-
giata a Posillipo per respirare una boccata di aria buona. Cosi sperava,
affettuosamente conversando, di preparare quel compagno di ufficio al duro
colpo che ancora ignorava.

Naturalmente, non ho tenuto conto del caso in cui il vecchio sia real-
mente reso incapace di lavoro e pur s’illuda di poter farne, o dell'altro
nel quale egli si procuri nella vanitosa compiacenza di se stesso una sorta
di beatitudine, che non so se sia poi tanto beata quanto vorrebbe, perche,
se essa non diventa completa e placida fatuita, ¢ sempre sospetlosa e bat-
tagliera a proprio vanto e difesa. Questi e altrettali casi non sono parti-
colari della vecchiezza ma generali a tutte le eti, e, anzi, sogliono nei
vecchi essere persistenze di gioventd e di virilita, di quella che fu, con le
congiunte pecche, la loro gioventa e la loro virilitd. Cid che io volevo sfa-
tare ¢ 1'idillio della vecchiezza, perché la vita non si compone mai in idillio
e la vecchiezza & pur vita, con la sua fatica e il suo riposo, la sua tristezza
e la sua gioia, con la disperazione e la speranza, che nei migliori si allargano
dalla propria persona al mondo circostante e al suo avvenire.
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