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PREMESS A

Studi Americani si propone di presentare saggi e contributi cri-
tict di studiosi italiani ed europei sulle lettere ¢ le arti degli Stati
Uniti &' America.

Si tenterd cosi di trattare sistematicamente, sy un piano specifi-
camente critico e storico quei problemi ¢ quepli argoments per cut si
¢ andato mamfestando un interesse sempre piy vivo e che, d'altro
canto, sono stati finorg esaminati solo in sedi occasionali ed tn ma-
RHErg necessarimente ayrenturosd,

E con i medesimi fini che alla rivista si accompagna una « Biblio-
teca di Studi Americanty) che raccoglie saggi di pia ampio respiro.

Ci reputeremmo soddisfatti qualora Studi Americani non fosse
solo una testimonianza del serio interesse con il guale si guarda oggi
in Italia alle cultura americana, ma rappresentasse anche un incentivo
per guei giovant che st avviano verso guesto genere di studi.

La Repazione






THOMAS PAINE FRA L'’AMERICA E L'EUROPA

Nel 1791, Thomas Paine concludeva la prima parte di Rights
of Man, lopera che rappresentd il pitt aggressivo manifesto demo-
cratico-repubblicano del radicalismo inglese settecentesco, con una of-
timistica previsione: « A giudicare da quanto oggi vediamo, nessuna
riforma va considerata improbubile nel monde politico. Questa ¢
un'éra di rivoluzioni, nella quale c¢i si pud aspettare qualsiasi cosa.
Gli intrighi delle Corti, che perpetuano il sistema delle guerre, pos-
sonc provocare una confederazione di Nazioni tale da abolirlo: e
un Congresso europeo che favorisca il progresso di liberi governi e
promuova rapporti civili fra le nazioni, € probabilmentc un’even-
tualitd pitt prossima a realizzarsi di quel che una volta fossero le
rivoluzioni di Francia e d’America e P'alleanza fra questi due paesi» .

In America, Painc cra stato tra i primi fautori d'una Unione fe-
derale degli stati coloniali emancipatisi dall'Inghilterra, giudicandola
il geniale coronamento della rivoluzione ¢ della guerra d'indipen-
denza. Anche per I'Europa, egli giunse a sperare, nel piu fervido cn-
tusiasmo, che cssa potesse « formare un’unica grande repubblica, con
un'unica cittadinanza » % o, quanlo meno, una alleanza fraterna di
repubbliche fondate sulla sovranita nazionale. Nell'idea della assoluta
sovranitd della nazione, infatti, che oggi ha esaurito la sua funzione
liberatrice dei popoli e contribuisce solo al mantenimento dell’anar-
chia internazionale, 1 rivoluzionari del Settecento, come Paine, in-
tuivano un'arma potente per rovesciare il despotismo che essi consi-
deravano insito nelle monarchie ereditarie ed istaurare un ordine de-
maocratico sulle rovine dei regimi oligarchici.

Tutte le aspettazioni apocalittiche di palingenesi universale su-
scitate dalla rivoluzione francese in Paine, finirono con landar de-

1 ‘fhe Writingr of Thomas Paine, collected and edited by Moncure Daniel
Conway, . P. Putnam’s Sons, New York - London, vol, 1L, 1894, p. 3858,

2 Rights of Man. Part sccond, combining principle and practice, 1792, Writings,
11, 453.



11 VITTORIO GABRIEL]

luse®, ed anche il suo appassionato vagheggiamento degl'ideali del
1776, che avevano ispirato almeno alcuni degli artefici degli Stati
Uniti d’America, si veld damarezza nei suoi ultimi anni di vita,
quando quegli ideali gli parvero, se non spenti, affievoliti negli animi
di molti americani, soprattutto nel partito «aristocratico » ¢ flobri-
tannico Federalista ®. Ma forse, pitt che dagli sviluppi terroristici e
nazionalistici della Francia rivoluzionaria e dall'involuzione conser-
vatrice dell’America postrivoluzionaria sotto le presidenze di Wash-
ington e di John Adams, la sua fede nelle « magnifiche sorti e pro-
gressive » dell'umanitd fu scossa dal fallimento d'ogni prospettiva di
riforma politica nel suo paese d'origine, UTnghilterra, che i risuechi
dell'ondata rivoluzionaria ¢ bellicista in Francia sospinsero verso la
reazione, rendendone piti chiuse il tradizionale insularisme.

Per un apparente paradosso storico, proprio I'Inghilterra, le cui
classi dirigenti Paine giudico il baluarde dellantico regime, imper-
vie ad ogni spirito di rinnovamento, ¢ nella quale, proscritea la sua
persona, il suo stesso nome e la sua opera furono aborriti e wilipesi,
¢ stato uno dei pochi paesi del mondo capaci di attuare una « rivolu-
zione razionale», corrispondente nella sostanza, se non nelle forme
e nella dottring, agli ideali di liberti e di giustizia del ribelle espa-
triato®, La grande rivoluzione consensuale laburista dellnltimo de-
cennio, che ha cotonato incruentemente secoli di progressive avan-
zamento liberale del paese, ha infatti portato un contributo essenziale

# Dalla primavera del 1793, B, disperd che Lo dvolusione francese potesse piit
realizzare 11 ¢ grande obiettive della liberty europez » fefr. le sue lettere da Parizi
a Jeflerson ¢ a Danton, del 20 aprile e del 6 mageio, Writings, T, 133-35) In
segiico, pur senza svalutarne le conguiste civili e politiche riportate sal plans
nlerno, ed interessandest sl plani dinvasione defl'lnghiltcrra abbozzsi dal Direl-
torin ¢ pot de Napoicone, czssd dal considerarly coane nn maodello da praporre alla
imitazione dei radicali britanwici {cfr. i suo appelio 2l popale inglese. del 1804,
Writimgs, IV, 156).

, * Tornato 10 America nel 1802, P fu deloso dal'ecclissi che vi avevano sebito
gli ideali democzatic. La Presidenzs di Jeiferson, tuttavia, lo conforth nella Sie-
ranza che wuna scintlla dail'altare del Sestemtasei v tiaccendesse in tutta I'Unions
la luce della ¢ ruzionale libertd », Cir. 7. Paine i the Citizens af the U5 8. Lewer
[ (1802), Writings, 1M1, 381-52.

_5 P. auspict sempre che le rivoluzioni fossere effetiuate « per viz di raginne
€ .d] accordo w, pinttosts che alidawe all'esito incersn di ¢ comvulsioni sacialip, G
Ragate of Man, Wrtings, 11, 289,
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alla assicurazione concreta, « dalla culla alla tomba », di quei diritti po-
litici e sociali dell'vomo che Paine dedicd tutta la sua vira ad affer-
mare ¢ divalgare, Il « Welfare State », di cui egli adombrd avvento
col suo piano di assistenza sociale, frammentario ¢ rudimentale, ma
rivoluzionario per i suoi tempi®, non & certo il prodotto di una « me-
tafisica politica », per usare la formula con la quale Burke condannd
Pideologia democratica giacobina; né il soclalismo britannico, lo si
sa bene, ha molto da spartire con la razionalitd « geometrica », aprio-
ristica, dei principi del 1789, sebbene soprattutto nella sua ala sinistra
risuoni ancor oggi frequentemente il richiamo ai «principiy, e la
«religione delle precedenze» dei bisogni sociali — per citare la de-
finizione che A. Bevan dette una volta del socialismo — poggi su un
evidente presupposto ideologico. Resta il fatto che la tradizione ra-
dicale inglese lascio, si, caderc, una volia superata la tempesta napo-
leonica, la rigorosa pregiudiziale repubblicana, a cui era legata solo
da precedenti remoti e di breve durata, ma tenne ben fermi i capi-
saldi della dotirina democratica e ugualitaria propagata nellTnghil-
terrd settecentesca anzitutto dal Paine.

I suoi libri, che per un trentennio avevano costato il carcere o la
deportazione a tipografi, librai, lettori e divulgatori, tornarono ad
esser ristampati e a circolare specialmente nei periodi di intensa agi-
tazione sociale, quando cra pin acura Iinsoddisfazione dei ceti esclusi
dalla franchigia elettorale. Dal Cobbett, rinsavito dalla sua originaria
¢ virulenta ostilitd e trascorso ad una vencrazione quasi feticistica del
Paine — ne riportd in patria le ossa trafugate in America — al
Rickman, ai cartisti, allo Holyoake, al Bradlaugh, a Ramsey Mac
Donald, a Max Beer, al Brailsford, fu un susseguirsi in Inghilterra
di biografi ¢ di studiosi radicali ¢ di edizioni delle maggiori opere
del Paine, che oggi figurane ormai tra i classici della letteratura uni-
versale nella Everyman’s Library,

In America, la sua rivalutazione critica ha tardato di pitt, dopo le
accanite polemiche accesesi attorno alla persona e al pensiero del Paine
nel primo decennio dell'Ottocento. Sebbene il suo nome meriti di

 Rights of Man, seconda parte, capitolo guints, Boisings, 10, 454518
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essere iscritto fra i fondatori della Repubblica stellata, per il contri-
buto pratico e teorico recato alla indipendenza nazionale, come ri-
conobbere eminenti statisti, dal Jefferson e John Adams, al Jackson
¢ al Lincoln (lamico William Blake lo affiancé a Franklin e a
Washington tra gli «spiriti guerrieri» del nuovo mondo, in « Ame-
rica: a Prophecy » (1793)), egli non godette una larga popelarita sine
alla fine del secolo. L'impestazione agiografica defla prima biografia
completa ¢ della prima edizione pressocché completa delle opere del
Paine, che si deve al Conway %, si spiega in parte come reazione a
perduranti pregiudizi ed ostilitd nei suoi riguardi,

Nell'ultimo ventennio, tuttavia, si sono avuti anche in America
numerosi studi sull'autore, due nuove edizioni compiete del suor
scritti, antologie, popolari e critiche, delle opere maggion, e perfino
biografie romanzate *. Le cause di questa fortuna non sono difficili
da identificarc. Prima la grande crisi del 1929, poi il secondo con-
flitto mondiale, scuotendo la fiducia nel « manifesto destino» del
pacse, fecero rivolgere gli spiriti riflessivi degli americani alle origim
della lore storia nazionale, in un esame di coscienza che li condusse
a ricercarvi un pin vivo senso di missione ¢ valori ideall suscitatort
di energic ¢ di speranze nella nuova guerra. Non é percid meraviglia
che tornasse in voga anche «il cittadine Tom Paine », che aveva ¥i-
gorosamente incitato alla resistenza negli anni critici della separa-
zione dall'Inghilterra, ed esaltato il valore universale dei principi del
1776, celebrandone la reincarnazione in quelli «immortalin della

TP, fu, tra Paltre, i primo ad adoperare sullz stampa la denominazicne ¢ Stath
Uniti d'American per le excolonie inglesi Cfr. Crir (1777), Wrdnnps, I, 18],

8 M. D. Conwsy: The life of Thomar Faite ewith ¢ Kistory of his liferary
political and relimions career in America, France and England, 2 vwoll, G. B, Put-
names Sons, Mew York - London, 1852; ¢ The Wetings of T. Parme, cit, 4 woll,
1894-99, Per ampiezza e precisione da informasione, sia la biografia che ledizione
del Conway some rimaste insaperate.

9 1} migliore studio critice americano. tra 1 pill recenti, & quello premesse da
Harry Haydon Clark alla sua raccoltar Themas Paine, Representative Sclections,
American Book Company, New York, 1994, Delle zhtre due edizioni cotmplete
delle opere i I, quella di P. 8 Foner: The Complete Writings of Thomas Paine,
The Cicadel Press, New York, 1945, 2 voll,, ba i pregio di includere nusve mate-
riale {lettere, sagel, memoriali}. Tra o hiografie romanzate, Ja pit fortunaa c colo-
rits ¢ quells di Howard Fast: Creizen Tom Paire, Duell, Sloan and Pearce, New
York, 1945,
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Francia del 1789, Gli stessi slogan coniati dal Paine assunsero un
timbro profetico ¢ una singolare incidenza sul presente: «la causa
del’America & in larga misura la causa di tutta Pumanitd »; « il sole
non ha mai illuminato una causa pit nobile »; « questo nuove mon-
do ¢ stato Pasilo dei perseguitati per amore di liberta civile e religiosa
da ogni parte d'Europa»; «sebbene la fiamma della liberta possa
cessare dallo splendere, il carbone che Palimenta non puo mai con-
sumarsi»; «noi non c¢i battiamo per vendetta o per conquista, per
orgoglio o per passione; non insultiamo il mondo con le nostre flotte
e i nostri eserciti, non devastiamo il globo per rapina»; «se non d
fosse I'America. non sarebbe rimasta liberta in tutto Puniverso»; €
simili **,

Nel Paine, Leslie Stephen vide «il piny cospicuo rappresentante
inglese delle dottrine rivoluzionarie francesin, ¢ Parringlon defini
i Rights of Man «il pitt influente contributo inglese al movimento
rivoluzionario » settecentesco **. Vale oggi la pena, prendendo le
mosse da questi giudizi, analizzare il contenuto e riesaminare alcuni
aspetti dell’opera e del pensicro politico del Paine nell'« éra delle ri-
voluzioni»: dalerompere quasi subitaneo delle sue energie intellet-
tuali nel nuove mondo ai suoi rapporti col radicalismo europeo. Sif-
fatto riesame pud avere un particolare interesse per U'Italia, dove gh
avvenimenti ed i problemi che assorbirono interamente la vita del-
T'autore cbbero un'influenza prevalentemente riflessa ¢ ritardata, e
dove egli stesso & poco noto e quel poco, per lo pitly, in via indirerta ',

10 Wrignps, I, 63, 84, &7, 122, 175, 233,

\E 1. Stephen: Enplish Thowughs im The Fiplicenth Cenmry, London. 1902,
vol. 1, 260; ¥. L. Parrington: The Colonial Mind 1620-1800, New York, Harcourt,
Brace & Co., 1927, p. 334

12 T'unica opera del P, tradotta in jtaliano, che in sappia, ¢ The Decline and
Tali of the Lnglich Syetem of Finance (1796), nella quale egh arpomentava che
Yeccessiva circolazinne cartacea, costringendo la Banca oInghilterra a sospendere
1 pagamcntl In specie, avrchbe provocato una crisi rveluzionaria ocl pacse, Sc one
hanne dos versioni ataliane {(Venesia, Yatta, s d., anonima, ¢ Milano, . Motea,
di G. Rasori, 1796}, Estrarti dalle altre sue opere si trovano in Thomas Paine pre-
senfate da Johw Dos Passos, versione odi G. Monicelll, Mondadori, Milano - Ve-
rona 15930,

Mon risulta che P. slineontrasse con italiani, tranne Filippo Mazze, Pamico di
Jefferson, col quale sombra che fosse in rapporti di amicizia (cfr. le lettere in cui
lo rwoeds in Conway, Life, 1, 237, e Complete Writings, ed. Foner, II, 1302).
Della culeura taliana contemporamea non si trovano tracce significative nella sua
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*® % ¥

Partendo a trentasette anni per I'America, alla fine del 1774,
Paine abbandonava la scena d'una serie di fallimenti personali, La
societd inglese, nell'etd di Walpole, di Newcastle ¢ di Chatham, ri-
spettava la libertd ¢ la proprieti individuale, ma non credeva nella
democrazia. Le distinzioni di classe, basate sul sangue ¢ sul denaro,
si erano venute irrigidendo nel Settecento a confronto con la preva-
lente promiscuitd sociale dell'epoca dei Tudor e degli Stuart, Bar-
riere € pregindizi sociali non erano naturalmente insuperabili, ma
per superarli chi era plebeo ¢ povero doveva possedere una forte am-
bizione ed aggressivitd personale o il patronatn di qualche ricea ™,
Al Paine, nato da padre artigiano e quacchero, mancarono del tutto
le due prime qualitd e fu avversa la fortuna. Costretto dal hisogno
ad interrompere gli studi a wedic anni, tentd senza successo vard
mestieri; da quello paterno, di bustaio, a quello di agente delle im-
poste, di assistente scolastico, di commerciante al minuto. La morte
della prima moglie, poco dopo sposato, e, dieci anni pid tardi, Ja
scparazione legale che troncd il suo secondo matrimonio, aggiun-
sero ai fallimenti professionali quello della normale vita affettiva e
familiare,

Le circostanze politiche gencrali del paese non erano tali da
offrire grandi possibilitd di migliorare la propria sorte ad un carat-

opera. Il solo awtere politico che P mostra di conoscere, ¢ del guale ata elogiativa-
meite un giudizio per ben duoe volte, & i1 marchese aquilane  Gizaintn Dragonetts,
ba e operetta Tratiwin delie oirtg o dei prem, Gspirata da quella assal pit celebre
del Becearia, lesse nella versions inplese del 1769, Curinsa fonte Ber un tivolu-
zwonario! Cir, per la citazione del Diragonetn, Common Sense e Letter addrecied
fo the Addrescers (17970, in Weitings, I, 9899, ¢ I, 6%-7i.

13 Almeno per lingresso nella vits poliica — e il P, non aveva altra SETIA
vocazione — lappoggio di un influeate patrone o ¢ collezionista s i g borghi
marc: p, era indispensabile. Lo riconasce inplicitamente lo stesso Nzmder, 1l quale
ha negato che il Parlamentn inglese scttecentesco fosse una chiusa oligarchia, guandir
rileva it valore inestimabile » di quel feudi elestorah che « aprivano la porta i
ueminl capaci e ndustrios, di ewi lx Camera avera bisvgno, ma che non erano
adatti alla prova duwna Tibera clezione per mancanza di grade sociale, di ricchezza,
o i Ique][e qualits persenall che amtirano Telettorato » (3r Lewis Mamier: Aeenper
6} Hetery, H, Hamileon, Loncon 1552, p W05). La porta, evidentemente, Paprivans
fnon 1« borghn marci », benst 1 magnati Tocali che 1 controllavano e dei quali percite
accorrevid godere il favore,
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tere indipendente e ad uno spirito inquicto, che nel Paine furono
mortificati dalla condizione di inferioritd sociale ereditara dalla na-
scita, Nella sua cultura di autodidatta, egli aveva assorbito abbastan-
za del pensiero scientifico scttecentesco da rafforzare il senso di ri-
bellione che Ia sua innata esigenza di giustizia e di coercnza logica
dov¢ provare rispetto allassurdo e iniquo sistema da cui era go-
vernata la vita del popolo inglese. Non esisteva, infatti, nellordine
cosmico un paradigma perfetto su cui rimodellare la realtd sociale
in quel regno della natura da cui la scienza newtoniana aveva ban-
dito il caos, scoprendovi il dominio della legee razionale?

L'accesso al trono, nel 1761, di Giorgio III, aveva inaugurato
una tendenza alla riaffermazione autoritaria del potere personale del-
la Corona, la cui influenza e le cui prerogauve costituzionali furono,
s1, contrastate dalla aristocrazia whig — il partito « veneziano », come
lo chiamerd Disracli — ma per il mantenimento di privilegi di casta
goduti tranquillamente per mezzo secolo, non git in difesa di larghi
interessi e libertd popolari. Gli arbitr! dell'Esecutive e Pindifferenza
della maggior parte della classe dirigente per i sentimenti, la volontd
e i diritti dei cittadini, si rivelarono clamorosamente nelle elezioni
del Middlesex (1769), invalidate per ben quattro volte dal Parla-
mento, prono a Giorgio 1L, in ispregio al tradizionale privilegio
delle contee di eleggere liberamente i propri rappresentanti. Llepi-
sodio provocd una violenta agitazione delle masse londinesi, e at-
torno alla persona di John Wilkes, il quale si era attirato I'implaca-
bile ostilitd del Sovrano con le sue critiche spregiudicate dei favoriti-
sti reali, si andd formando un'embrionale organizzazione di partito
radicale, che ha fatto considerare il 1769 'anno di nascita del radica-
lismo moderno ™, A partire da questa data, infatti, un crescente mal-
contento si manifestd nella élise intellettuale del pacse. Nel giro di
pochi anni una serie di critiche investi ogni aspetto della vita, con-
vergendo nella denuncia delle insufficicnze e delle contraddizioni del
sistema politico, parlamentare, religioso, economico, amministrativo
e legislativo %,

14 Ernest Barker: Essays om Gavernment, Osford Unmiv, Press, 1945, p. 191,
19 Fignrano maturalmente in primo piano le critiche dei nonconformist, che
leggi discriminatorie vecchie d'un secole escludevano tuttora dalla maggior parte
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Sul momento, tuttavia, le prospettive d'una evoluzione dell'In-
ghilterra contemporanea in senso democratico rimasero puramente
teoriche, Né Paine poté trarre fiducia nell'utilitd di proteste, anche
moderate, di carattere collettivo, dall’esito negativo dell'unico contatto
che egli ebhe con 1 legislatori del paese, allorquando si fece promotore,
nel 1772, d'una petizione al Parlamento per un aumento di salario
alla categoria cui apparteneva degli agenti delle imposte indirette
(excisemen.

Il memoriale che redasse a tale scopo, Case of the officers of the
Excise ™ & un interessante documento della sua capacita di interpre-
iare le esigenze di giustizia sociale di una minoranza facendo appello
a principl di umanitd e di convenienza generale. Esso ci consente
altrest di misurare il sorprendente mutamento psicologico che inter-
venne in Paine una volta trapiantatosi, di 1i a pochi anni, in Ame-
rica. Pur tenendo conto del suo fine propiziatorio, il wno del memo-
riale & quello d'un timido ed umile postulante in cui & impossibile
sospettare la presenza, anche solo in germe, degli spiriti ribelli che
dovevano in seguito generarc nel Paine la pretesa, per dirla col Car-
lyle, di abbattere, da solo, ogni tirannia terrestre, e forse anche celeste.
C2 la coscienza dell’abisso che separa i ricchi dai poveri, ma insicme
il rispetto di quella distanza, ¢ d'aliro canto, un certo orgoglio da
piccolo borghese nei confronti del lavoratore manuale, del mechanic.
Nessun altro documente uscito dalla penna dell'autore spira tanta
moderazione, La scrittura stessa ¢ piena di manierismi, dalla proflu-
vie di maiuscole alla simmetria ricercata della {rase. Le antitesi, le
allitterazioni, i lenocini formali non scompariranno dallo stile « ame-

delle cariche pubbliche, salve che pon avessern abiurato alle loro credenze reli-
giose. Basti ricordare Joseph Priestley, col suo Essay on the first primeiples of govern-
ment (1768), James Burgh, le cul Political dirguistions {1772-73) fornirotie abbon-
danti ¢ mufizioni v a1 cotici del Parlaments, e fe popolarissime Oferegiang on the
sature of cwd Lberty (1776) di Richard Price. Ma la vastith del malcontento &
attestata da altre woci che non esprimevano Uopininge di sunoranze insoddisfatte,
quali 1 Thoughis cn the couses of the precent dissontenzs (1770 del Burke,
Fragment vn Governmrend (17781 del Bentham, e The Wealtd of Nations (1776)
di Adamo Smith. La denuncla pil solenne del sistema politice di Giorgin I
ococorre appena rcordarlo, per ke sue conseguenze rivoluzionarie, fu la Dichiarazione
d'Indipendenza armericana del 17761
18 Writings, 1V, 499-506.
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ricano » del Paine, ma si faranno assai piu rari. La «retorica della
povertd » che nel memoriale soffoca il sentimento di protesta, si espri-
merd pit tardi piti sobriamente, in un linguaggio semplice come 1'al-
fabeto, spoglio ¢ robusto, giungendo a volie al disprezzo della stessa
grammatica, « quasi che la sintassi fosse un'invenzione aristocratica »,
COME 0sservod un critico contemporaneo ™' dei Righss of Man.

Il memoriale non sorti alcun effetto, secbbene fosse stato sotto-
posto individualmente a numerosi deputati del Parlamento, ma valse
al Paine l'amicizia di Goldsmith il quale ne ricevette da lui una
copia *®. Dai brevi accenni autobiografici sparsi nelle suc opere ¢
dalle scarse notizic che si posseggono su questo periodo della sua
vita, 51 pud appena tratteggiare uno scialbo profilo psicologico del-
Pautore alla vigilia della partenza per 'America: un anime irrequieto
e compassionevole verso i poveri, albcrgante un represso rancore
verso la societd che gli era stata ostile ¢ una modesta ambizione

letteraria.
oo W

Fu forse Franklin ad indurre il Paine, che lo aveva avvicinato
a Londra, attratto dal suo prestigio scientifico, a cercar fortuna nel
nuovo mondo, raccomandandolo come «un giovane dingegno e di
valore » al genero Richard Bache, in Filadelfia ®, Quando egli ar-
rivo in America, 11 30 novembre 1774, ferveva ormai intenso il moto
di ribellione delle tredici colonie inglesi contro' il centralismo ammi-
nistrativo ¢ la politica mercantilistica della madrepatria che da un
decennio interferivano nella vita e nelle attivitd cconomiche di due
milioni di individui.

Un grande arsenale intellettuale si offriva ai ribelli per giustifi-
carc la loro resistenza alle legei del Parlamento di Westminster, T
primi pionierl inglesi nel nuove mondo, molti dei guali avevano
abbandonaro U'Inghilterra per sottrarsi alle persecuzioni di une Stato
assoluto ¢ d'una Chiesa intollerante, vi avevano trapiantato i principi

1T Obcervations or.. My Puine's Rights of Man, by Sir Brooke Boothby, Ton-
don, 1792, p. [06. Glustamente i Clark raveisa nello sadle letterario di P, Uinfiuenza
del Frapklin, ¢ per il tramite di guesto, i Swife. Cir.. H. H. Clarle, op. gz, p BX

18 Conweay, Life, 1. p. 28,
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18 VITTORID GAEBRIELI

caratteristici del pitt radicale puritanismo secenteseo, ¢ le istituzioni
rappressntative, lopinione e il costume popolare ne erano rimaste per-
vase, Le generazioni successive non modificarono sostanzialmente
Petica originaria e le idee politiche e sociali che avevano presicduto
alla costituzione delle prime comunit: il ribelle e volitivo raziona-
lismo nonconformista, il separatismo religioso, la passione per I'auto-
governo ¢ la diffidenza per un forte potere centrale,

L’anglicano Burke rese cavallerescamente omaggio alla coscienza
nonconformista che animava Patteggiamento indipendente dei coloni
d’America, ¢ nc riconobbe lo stretto nesso col loro «fiero, ostinato,
inflessihile amore della libertd », ricordando che, mentre tanto la
chizsa cattolica quanto la chiesa protestante erano nate in Inghilterra
con Pappoggio e il favore dell'autorita statale, le chiese nonconfor-
miste erano sortc in contrasto con tutte le potenze mondane od ave
vano potuto giustificare la loro opposiziene solo facendo vigorosa-
mente appello alla liberti naturale *.

Sul terreno fertile della dissidenza religiosa, poterono allignare
facilmente le dottrine dei « repubblicani » inglesi secenteschi (Milton,
Ludlow, Harrington, Sidney), e le teorie nclle quali il pensiero illu-
minista curopco del Settecento rielabord ¢ formulo con maggiore
rigore le intuizioni religiose e politiche del secolo precedente: dei di-
ritti naturali come base d'ogni legge positiva, ¢ della sovranitd popo-
lare, del contratto sociale e del carattere consensuale del governo, ¢
cosi via. Voltaire ¢ Rousseau erano lett e discussi dalla classe colta
coloniale forse nen meno di Locke, Hume, Blackstone, Price e
Priestley, e questo spiega come 1 Dhssenters britannicl, la cui azione
rivoluzionaria nel campo delle idee € stata paragonata a quella dei
philosophes in Francia, fossero 1 pill convinti sostenitori delle ragioni
dei coloni contro la madrepatria, condividendo con essi lo stesso re-
taggio ¢ patrimonio ideale.

Giunto a Filadelfia, Paine si trovd immediatamente in un am-
biente sociale ¢ in un clima morale ed intellettuale assai diverso da
quello che aveva conosciuto in Inghilterra. L'assenza di invalicabili

0 F, Burke: On conciliution with the American Colonies {(1773), ed. by William
Crane, New York, 1900, pp. 74 seap.
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barriere sociali, la evidente prosperitd delle classi mercantili ed arti-
giane, le larghe possibilitd di lavoro, di espansione territoriale ¢ di
ricchezza, 1l carattere aperto, decentrato ¢ dinamico della societa, il
vigoroso spirito ugualitario che animava 1 rapporti e le stesse contese
tra 1 vari gruppi etnicl della Pennsylvania; tutte queste circostanze,
unite al successo personale che gli arrise rapidamente, stimolarono
il risveglio delle suc latent capacita mentali. Nello stesso tempo, i
suo carattere si fisso in un atteggiamento di ripudio ¢ di ostilitd verso
la madrepatria, sia per la necessitd psicologica di adattarsi al nuove
ambiente, sccondo un processo di cui i sociologhi hanno riscontrato
la {réquenza negli immigrati europel in America, sia per una piu
chiara coscienza delle umiliazioni e degli insuccessi patiti sul suoclo
inglese,

Sin dai primi articoli, dispirazione filantropica, sul periodico di
cul assunse la dirczione, il Pennsylvania Magazine, Paine rivela in-
fatti le caratreristiche spirituali dell'americano settecentesco: lidea
lismo e il senso pratico, la fede nella perfertibilitd illimitata dell'uo-
mo, arhitro del suo destino e della storia, la rivolta contro la tradi-
zione ¢ contro linerzia delle consuetudini, Egli ha gia abbracciato
il mito avveniristico e romantico dell’America, incubatrice di tutte
le promesse ¢ di tutte le possibility non giunte a fruizionc nella vee-
chia Europa, e scrive: o« Mentre l'orgogliosa antichitd, simile a sche-
letro rayvolto in stracei, fa sloggio di sé per le vie delle altre nazioni,
il suo genio, quasi nauseato ¢ deluso da quel fantasma, viene qui
a rifiorire » ™.

I dirigenti moderati della oppesizione coloniale alle ormai ana-
cronistiche pretese di effettiva sovranitd del governo britannico (Otis,
Dickinson, Hamilton, Franklin, ecc.) si erano venuti orientando verso
la richiesta dell'autonomia legislativa in seno all'organizzazione im-
periale. Con mentalitd giuridica, essi s1 appellavano ai privilegi ¢ ai
diritti storict che 1 loro antenati avevano portato con sé dall'Inghil-
terra nel nuove mondo e trasmesso loro in possesso inalienabile,
L'invadenza economica ¢ fiscale del Parlamento metropolitano, i dazi
d’importazione, il vincolismo che intralciava i traffici dei coloni, la

21 Wetines, I, 14



20 VITTORIO GABRIELE

finzione della rappresentanza « virtuale» dei loro interessi a West
minster, la revoca, infine, della costituzione del Massachuserts, erano,
ai loro occhi, una viclazione di quei dirittd e giustificavano quindi
Ia resistenza alla madrepatria. Su questa impostazione polemica, di-
fensiva e tradizionalistica, del conflirto tra le colonie ¢ la Gran Bre-
tagna, Fopuscolo Common Sense, pubblicato dal Paine all'inizio del
1776, innestd un elemento apertamente rivoluzionario, rompendo ogni
riserva diplomatica e prospectando quella rescissione d'ogni vineolo
di soggezione politica che la Dichiarazione d'Indipendenza avrebbe
annunziato 4l mondo pochi mesi dopo.

Quel che piti sorprende, in Common Sense, non ¢ tanto labilitd
propagandistica dell’autore nel segnalare i vantaggi pratici che i co-
loni avrebbero ricavato dalla indipendenza politica — liberta di com-
mercio, stabilith finanziaria, occupazione dei territori occidentali, as-
soluto autogoverno —, ma la marura, se pur clementare, ideologia
democratico-repubblicana che, salvo accentuazioni radicali, rimarrd
alla base del suo pensiero per tutta la via. Fu essa, in sostanza, che
permise al Paine, come ha osservato il Vossler **, di dilatare un con-
flitto geograficamente localizzato ¢ idealmente limitato nei suol ter-
mini giuridici si da rappresentaclo come un momento della storia
universale, come l'atto di nascita di una nuova societd e di una
nuova éra,

L'espericnza negativa che il Paine aveva compiuto del regime
monarchico in Inghilterra ¢ la dottrina rivoluzionaria dei diritti na-
turali, rinverdita dalla pubblicazione in, America, nel 1774, dei Com-
mentaries on the laws of England, del Blackstone, confluirono in
quelia ideologia. Egli abbandoné pertanto il terreno teorico prescelto
dalla maggioranza dei dirigenti coloniali nella Totta contro la madre-
patria. Nella sua argomentazione a favore dell'indipendenza, 'ac-
cento cade non gid sui diritti storici e consuctudinart goduti dai co-
loni in quanto cittadini inglesi ¢d ora manomessi dal governo bri-
tannico, sibbene sui diritti naturali che la ragione, pit antica di ogni
precedente legale, riconosceva ad essi in quanta uomini, come cterno

o ] 7 : - ' ' i s
2 Clr, Owo Vossler: Die dmerikanischen Revolutionsdedle in fhrem Verhiline
zi der Ewropdischen, Munchen, 1929,
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impreserittibile retaggio, Per essere astorica, lo sappiamo bene, questa
rivendicazione non corrispondeva meno ad una profonda esigenza
psicologica ¢ morale. Fu da parte del Paine, come scrisse il Jaures
riferendosi generalmente all'uso settecentesco della dotirina dei di-
ritti naturali, « una mirabile manovra istintiva che sloggiava il pri-
vilegio dalla fortezza del tempo, in cul cercava di barricarsi, e tra-
sferiva Pautoritd dei secoli alla nuova concezione della libertd » *.

Egli non si limitd ad affermare Panterioritd dei diried della per-
sonalitd e della coscienza umana ad ogni legge positiva e tradizione
storica, ma alla luce della ragione mostrd quanto fosse ingiustifica-
bile sia un legame politico non pit fondato sul comsenso, sia un
sistema di governo misto, qualc quello britannico, basato sulla mo-
narchia ereditaria — « il papismo del governo »** — su una Camera
Alta non elettiva, € su una Camera dei Comuni che rappresentava
solo una frazione del paese. Alla costituzione britannica, che cra stata,
almeno formalmente, il fondamento e il limite delle rivendicazioni
coloniali, contrappose una nuova costituzione repubblicana e un go-
verno integralmente rappresentativo, logico ¢ coerente,

Lo spirito rivoluzionario nel quale il Paine impugno l'arma dei
diritti naturali per affermare il diritto del continente americanc al-
l'autogoverno, non soverchid tuttavia il suo «scnso comuncw. Egli
ebbe chiaro il pericolo che si potesse scatenare una riveluzionc so-
ciale, col distacco dall'Inghilterra e 1'allontanamento delle sue truppe.
Consapevole delle tensioni sezionali tra 1 gruppi di piu recente 1m-
migrazione e gli interessi costtuiti dei ceti dominanti, scppe spro-
nare i moderati, ancora esitanti ad abbracciare la causa dellindipen-
denza, a stringersi attorno al costituendo governo continentale, che
ayrebbe avuto il compito sia di dirigere la guerra, sia di garantire
a tutti il Tihero esercizio della religione sccondo i dettami della co-
scienza individuale, sia di tutelare la proprietd da «qualche Masa-
niello » %%, il quale, capeggiando una rivolta di «disperati ¢ di mal-
contenti », avrebbe potuto imporre una dittatura popolare.

28 Citate in: 5. Salvemini, Lo mvoluzione fencese, Laterza, Bary, 1951, p. 98,
24 Wentingr, 1. 7O,
20 Tl 1, 04
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L'originalitd del Paine, in Common Sense come nelle altre sue
opere, non fu evidentemente quella di creare nuove idee, ma di
saper applicare e propagare in upa situazione nuova idee antiche ri-
maste, per dirla col Mackintosh, «dormienti.. in impotente astra-
zione » *® per secoli. Egli ebbe sempre scarsa coscienza della conti-
nuitd storica che collegava i principi rivoluzionarl di cui si fece di-
vulgatore in America col pensiero radicale secentesco inglese. Quei
principl che gli parvero quasi sbocciati sul vergine suolo americano,
prodotto del vigore giovanile della ragione e della liberti nel nuovo
mondo, erano infatti stati teorizzati e dibattuti nel corso della rivo-
luzione puritana, terreno di cultura delle pitt ardite speculazioni po-
litiche. 1 Lezellers, piti enfaticamente di chiunque altri, avevano per
cost dire codificato nel « Patto del Popolo» le loro premature teorie
della sovranitd nazionale, dell'inviolabilitd dei diritti naturali dei
cittadini, del carattere rappresentative di tutti ghi uffici pubblici, del
potere fiduciario e quindi revocabile dei governi.

La maggior parte del nonconformisti scttecenteschi, tuttavia,
non amava riconoscere la propria discendenza ideale dai « ribelli »
della repubblica cromwelliana regicida. Era una pesante creditd, un
« peccato originale politico », che gli avversari rinfacciavano loro, per
coonestare le leggi che Ii escludevano dalla vita pubblica. « Turbe-
lenti oliveriani », « genia di ribelli puritani repubblicani, nemici giu-
rati del nostro re, dei vescovi, del clero e di tutta la chiesa », « levellers
— ossia livellatori, sovversivi — per principio e per educazione » ¥
con siffatti titoli essi venivano bollati dai fedeli del trono ¢ dell’al-
tare %,

I Dissenters invero preferivano richiamarsi ai principl swhip della
«gloriosa » ¢ legale rivoluzione del 1638, lusciando anch’cssi dermire

4 Tatnes :"'ffuLkH_?Fﬂbh uso questa sspressione nells sun Jdifess della mivoluziones
fran_cme cofltro le cntiche di Burke, riferendosi appunto ai principi di liberty affer-
friati nel (_quur: e nel Scicento dai radicall inglesi, & che eglt considerava Fosseto
sfati attuatl per la prima volta in America, & da essa trasmessi alla Francia del 1789,
Clr. Vindiciae Gallicac, Loudon, 1791, pp. 200, 234,

' Cfr. Anthony Lincoln: Some social and political ideas of English Dissent:
1763-1800, Cambridge Univ, Press, 1938, pp. 7, Usepz

EB - " . : ... ..

Cfr. anche, per il rapporto tra i noneonformist scttecenteschi ¢ 1 puritani

radicali del Seicento, H. W. C. Davis: The Age af Grev and Peel, Oxford, Clarendon
Press, 1929, p. 97 : ; '
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«in impotente astrazione » i pitt radicali ideali di libertd ¢ di demo-
crazia dei sertarf del 1648. Per suo conto, il Paine, che si vanto di
pensar sempre con la propria testa e di leggere pochi libri, apprezz0
scarsamente la moderazione e lo spirito di compromesso dei whigs,
dalle origini de!l «partito» sino ai suoi tempi, ed assorbl piuttosto
il pensiero radicale del Scicento attraverso la sua educazione non
conformista e le ristampe settecentesche dei « repubblicani », curate
da Thomas Brand Hollis. Le divulgazioni e le traduzioni popolari
in cui si diffuscro in Europa e nel nuove mondo le idee dei filosofi
ed enciclopedisti francesi, da Montesquicu a Voltaire, Rousseau,
Raynal, aprirone una prospettiva cosmopelitica al moralismo razio-
nalistico dominante ncl sccolo e che Paine attinse dalle opere d'un
Swift, d'un Chesterfield, d'un Pope.

Quanto all’adattamento che egli dichiard di aver dovuato com-
piere delle sue convinzioni politiche agli originari principi filosofici
e morali, esso non presentava alcuna difficoltd. La sua fede scientifica
lo predisponeva a dedurre, dalla perfezione del creato, dell'ordine na-
rurale, la volontd divina che anche la socictd civile, umana, dovesse
csser governata da un'analoga armonia. La sua fede propriamente
religiosa si venne progressivamente sccolarizzando, Gli argomenti bi-
blici, che in Common Sense gli servono ancora per rafforzare la tesi
repubblicana ¢ renderla pilt accetta al persistente puritanismo dei co-
loni, saranno sostituiti in misura crescente da quelli deistici, e della
sua educazione cristiano-quacchera Paine conserverd un solo princi-
pio: quello della uguaglianza universale degli vomini come figli
dello stesso Creatore, In The Age of Reason, egli dard espressione
definitiva alla sua fede deistica depurata da ogni elemento dogma-
tico: «credo in un solo Dio e spero nella felicitd in un’altra vita.
Credo nella uguaglianza degli uomini e credo che 1 doverl religiosi
consistano nel rendere giustizia, amare la miscricordia e cercare di
render felice il prossimo %,

Come «tract for the times», Common Sense occupa certo un
posto importante nella letteratura politica americana. La sommaria

2 Weitings, IV, 22.
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analisi che vi si trova delle origini della societd e del governo, riflette
tuttavia alcuni degli aspetti astratti ¢ contraddittor? del razionalismo
illuministico. La societd ¢ contrapposta allo Stato: l'una, creazione
spontanea dei bisogni dell'uoma, 'altro, male necessario, prodotto dei
suoi vizl, della incapacitd degli impulsi della cosclenza di governare
Ja vita sociale. D’altro canto, a determinate istituzioni politiche, con-
siderate conformi alla ragione, come la repubblica rappresentativa, ¢
attribuita ogni virt, mentre altre, come la monarchia, sono conside-
rate innaturali perché illogiche, e quindi contrarie agli interessi della
societd umana, Sotto questo aspetto, 1 pensicro del Paine appare assai
pitr superficiale e confuso che non quello di altri radicali noncon-
tormisti dell'epoca, come ad esempio il filusofo ¢ teologo Richard
Price, nel guale l'entusiasmo razionalistico ¢ temperato da una buona
dose di pessimismo cristiano. Come il Paine, Price contribui a divul-
gare in Furopa un'immagine profetica, sentimentale, mitica degli
Stati Uniti, idealizzari come incarnazione di sovranitd popalare, di
virt repubblicana, di libertd cconomica ¢ di pictd religiosa, Ma nelle
Observations on the nature of cipil liberty, ¢ nelle Additional Obser-
vations, egli cspresse un apprezzamento pinn realistico della natura
umana, sotto qualsiasi governo *°. Riconobbe che « I'amore del potere
per se stesso ¢ intrinseco » ad cssa, e che raramente « gli uomini, la
cut vita ¢ governata dalle passioni ¢ dagli interessi, si servono della
ragione ¢ del potere per altri fini che per soddisfare le une e gli alrr,
anche a costo di opprimere il prossimo » ™,

1l successo di Common Sense dette a Paine la certczza di aver
trovato nella pubblicistica politica la propria vocazione, In Furopa,
la politica gli era sembrata nullaltro che «jockeyship », imbroglio
€ mercanteggiamento, non diversamente da quel che dovette apparire
al Pope del distico: «for forms of government let fools contest. /
Whatev'r is best administer'd is bestn (Essay on Man, 1V, i, 304).
Arrivato a Filadelfia, s'era proposto di aprire una scuols, non di oc-
cuparsi di affari pubblici, ma «la necessith dell’ora aveva tratto fuor
€ reso attivoy il suo talento sepolto *: « fu la causa dell’America a

3 B, Pricer Obrerpations (17763 1, 55

Ei R. Price: dddisonal Observarions (1777), pp. 1f, 31
B2 Writings, 1, 275, TV, 230, |
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far di me une scrittore», scriverd con orgoglio nel 1783, al termine
della guerra di indipendenza, e «se nel corso di sette anni ho reso
qualche servizio ad essa, ho insieme contribuite ad elevare il prestigio
della letteratura, impiegandola con liberta ¢ disinteresse nella grande
causa dell'umanitd ¢ dimostrando che vi pud esser ingegno senza
prostituzione » %2,

Trasferita al nuove Stato americano, di cui divenne cittadine, la
sua devozione patriotiica, Paine si arruold e st batté nell'esercito rivo-
luzionario. Per tuta la durata della guerra il morale delle truppe e
della nazione fu galvanizzato dalle suc Crisis, una serie di commenti
politico-militari al corso delle operazioni, nei quali egli perfeziond la
sua abile tecnica propagandistica ®* di larga efficacia popolare. Nello
stesso tempo gli furono afhdati delicati incarichi pubblici, come la
segreteria del Comitato degli Affari Esteri del Congresso (1777-79),
e poi della Assemblea Jegislativa della Pennsylvania (1779-81),

Assorbito nei nuovi compit, il suo estraniamento dall’Inghilterra
51 accentuo progressivamente, accompagnandosi ad una crescente sva-
lutazione di ogni aspetto della vita inglese, nei confronti della quale
egli assunse una posizione di condanna totale e di astratta e dogma-
tica predicazione rivoluzionaria, esortande il popolo britannico ad
insorgere contro il proprio governo che muovendo guerra alle colo-
nie aveva offesa «la religione dell'umanitd » . Egli gindicava che il
suo pacse d'onpine avesse bisogno di una «riforma totalen, che lo
facesse uscire dal suo angusto msularismo, mescolandolo al resto del
mondo: «non fu l'onore di Newtonn, scrissc a quésto proposito,
«né poté csser 1l suo orgoglio, lesser inglese, ma flosafo; 1 cicli o
avevano liberato dai pregiudizi d'una isola, e la scienza aveva dila-
rato il suo spirito, rendendolo sconfinato come 1 suol stadi» 2. Am-
metteva soltanto che in Inghilterra i cittadini godessero una maggiore

43 Ie, 1. 37576,

84 1] carattere modernn della propaganda condesta dal P.. intesa pil ad agstare
sentimenti el a susciture energic che non o dimostrare teoricamente Pingmstizia della
poliica inglese, & stato messo in cvidenza da Rudolf Bohringer, in I¥e Propagandas
T. Paines wihrend des Ameribaniichen Unabhingicheitshamptes, Berlin, 1934,

38 Weangs, 1, 274,

3 Letier 1o the Abbé Raynal (1TR2), Writings, 1, 120 & Crisis (1780), Writ-
ings, I, 300,
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sicurezza personale che in altre nazioni, ma nella politica del go-
verno non vide altro che egoismo, arroganza, cupidigia di dominio
e abusi d'ogni genere. Perfino il rovesciamento del ministero North,
che aveva sostenuto la guerra ad oltranza contro le colonie, ¢ Pan-
data al potere dei ships fautori d'una politica di riconciliazione, lo
lascio indifferente: «che importa all’America di cio? Essa non ha
nulla a che vedere col partiti inglesi; non la interessa chi lascia il
potere ¢ chi lo prende. E con tutto il paese che ¢ in guerra, e con cui
deve essere in pacen ™.

Gia prima della vittoriosa conclusione del conflitto, ¢ sine al ri-
torno in Luropa nel 1787, Paine si dedicd nei suoi scritti al raffor-
zamento dell'ancora fragile coscienza unitaria della nuova nazione,
sostenende la primazia del governo dell'Unione rispetto alle tendenze
particolaristiche dei singoli stati tutiora sovrani sotto gli Articoli Con-
federativi **. Nell'Unione egli vide «il grande palladio della nostra
Libertd e sicurezzan, «la pietra angolare » della indipendenza armeri-
cana, la « pitt felice forma di governo che le circostanze dell’ America
comporting, Giacché essa raccoglie da ogni stato quello che, per esser
inadeguato ai suoi bisogni, non pud servirgli, e forma un aggregato
che scrve a tutti» %,

Nella rapggiunta emancipazione degli Stati Uniti Paine celebrd,
con esultanza illuministica, la sconfitta del pregiudizio, « il principale,
se non l'unico nemico da debellare nel mondon, dopo che questo
si era incvilito grazie alla scienza e al commercio, Si schiudeva ai
suoi occhi un nuove perido della civiled con Ja nascita del popalo
americano investito d'una missione spirituale universale: «la nostra
maniera di pensare ha subfto una rivoluzione pit straordinaria di
quella politica del paese. Vediamo con altri occhi, sentiamo con altre
orcechie, e pensiamo con mente diversa da quella abituale » ¥, La
nuova nazione, liberatasi dalla morta mano del passato, aveva «la
possibilita di far felice un mondo, di inscgnare al gencre umano

M Wiitngs, 1, 115-20.

_ 8 In Pablic Good (1780), P. contesth efficacemente la pretesa della Virginia
Ful ?nneltcrsi aleuni territori nocidentall che costitaivann, 2 suo sludizio, proprieth col-
lettiva dellUnione, Writingr, T, 33-56.

3% Wrisngs, 1, 340-11, & 374-75.
0 Writings, 11, 103-107.
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Parte di esserlo, di dar prova, sul teatro dell'universo, d'un carattere
sinora ignoto, di avere, per cosi dire, una nuova creazione affidata
alle s#e maniv, La rivoluzione americana, « pitr di qualsiasi altro
avvenimento umano (sc tale essa pud dirsi)n, gli sembro che avesse
« contribuito ad illuminare il mondo ¢ a diffondere tra gli nomini uno
spirito di liberta e di Liberalitd » *1,

La particolare qualitd della visione idealizzatrice del Paine sta,
mi sembra, nella sua esperienza diretta della vita americana. Come
il Price ed altri nonconformisti inglesi, insoddisfatti del sistema po-
litico scarsamente rappresentativo e anticgualitario dell’Inghiltcrra
contemporanea, egli sopravvalutd il contenuto esemplarmente demo-
cratico ¢ nuovo della rivoluzione e delle istituzioni americane. E
vero, tuttavia, che le libertd politiche ¢ religiose fondamentali, di cui
nells madrepatria egli aveva avvertito Pinsuflicicnza e Passenza, fu-
tono pin largamente assicurare negli Stati Unit, ed in alcuni stati
dell'Unione ricevettero anche una sanzione costituzionale (nella co-
stituzione della Pennsylvania, ad csempio, redata dal Paince e dal
Franklin, il suffragio universale e la libertd di coscienza ¢ di culto
erano iscrittl tra i diritti inalienabili del cittadino). Ma quello che
pia dové influire nel determinare in lui la persuasione che la vita
americana fosse una nuova creazione in scnso assoluto. un ricomin-
ciamento della civiltd su basi prima inesistenti, fu il suo immedesi-
marsi con lo spirito pionieristico della « frontiera ».

Vivendo in America, ¢ viaggando largaments, egli poté ren-
dersi conto della perenne rinascita, della mobilitd, della Huidity della
vita sociale, del suo contatto sempre rinnovato con la semplicit) della
vita primitiva, frutto della cspansione verso I'Owest del popolo ame-
ricane, alla cui [sionomia morale e psicologica cssa impresse un ca-
rattere realmente diverso da quello originario europeo. Secondo I'in-
tuizione acutd del Turner, in America «ogni frontiera offriva un
nuovo campo di possibilita, una porta di evasione dalla servitt del
passato! e freschezza, fiducia e disprezzo della societd piti antica,
insofferenza per le sue restrizioni ¢ le sue idec, indifferenza per i

W Wratimgs, I, 37172
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suoi ammacstramenti» *>. E come con lo spostarsi ¢ l'addentrarsi
della linea di frontiera tra i territori civilizzati e quelli ancora ver-
gini, cresceva la distanza ¢ il distacco dall'influsso europeo e lo svi-
luppo sociale ricominciava da capo e si faceva sempre piu ame-
ricano, nel pensiero del Paine venne sempre pitl oscurandosi la con-
sapevolezza della continuitd fondamentale che legava le idee ¢ le 150-
tuzioni americane alla tradizione politica inglese. Gia in Common
Sense, egli si mostro convinto che, realizzando l'indipendenza, «nei
abbiamo la possibilitd di ricominciare il mondow, giacché a nessun
altra popolo «dai tempi di Noe» cra stato offerto il destro di for-
mare liberamente «la pil pura e nobile costituzione sulla faccia
della terran®°, L'America che ricominciava 11 mondo era unimma-
gine composita, nella quale Paine proiettava la sua storia personale
— anch'eghi, in America, aveva ricominciato una nuova vita —,
Pesperienza della vita di frontiera, e il mito rousseauiano dell’« uomo.
di natura », che, non essendo ingombrato da precedenti ¢ tradizioni,
aveva il privilegio di pensare ¢ di iniziare ogni cosa dai suoi primi
prineipt ineorrotti ¥,
A4

Il desiderio di rivedere i vecchi genitori e di otrenere Papprava-
zivne degli esperti frances e inglesi a un suo progerto architettonico
— secondo il gusto dell'epoca anche egli si diletrava di esperiment =
di invenzioni meccaniche — ricondusse in Europa il Paine nel 1747,
con il proposite di tornare dopo un anno in America. La passione
politica lo coinvolse perd nella erisi rivoluzionaria del 1789 ed egli
rivarco I'Oceano solo quindici anni dopo, senza aver attuate né il
ponte di ferro ad una arcata, il cui progetto fu almeno accolio fa-
vorcvolmente dalla Accademia delle Scienze di Parigi, né quel pilt

2 Cfr. F. J. Tamer: The Fromtier in American History, New Yerk, 1900,
po 37 (nel volume sono raccoltl 1 sage il importanti seritt dall'autore su questo
wema dal 1898 al 1918}

3 Warings, T, 11K

4 Nella guarta delle Feraster’s Letters, P. afferma che spesso solo o 'uomo
dl ndlura » puo intendere il senso di avvenimenli straordinan: ¢ quando mancano
i precedentt per ispirared, dobbiamo tormare al prum principl delle cose, in cerca

ﬁ; miormaziote; e petsare come s¢ fossitna 1 primi womini che pensarono w, Writ-
smps, I, 154.55.
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ambizioso « ponte politico » ¥ che si illuse di gettare tra il nuovo e
il vecchio mondo con la sua propagazione dei principi rivoluzionari
francest in Inghiltetra.

Sia in Francia che in Inghilterra fu tutravia ricevuto, al suo ar-
rivo, come un illustre rappresentante della giovane nazione che egli
aveva concorso 2 fondare, e la cui conquistata indipendenza aveva
acceso di entusiasmo le menti piti aperte dell'Buropa. A Parigi, Jef-
ferson e Lafayette lo introdussero nei circoli intellettuali del Terzo
Stato e della aristocrazia illuminata, e a Londra Popposizione whig,
ansiosa di ristabilire buoni rapport con gh Srati Uniti, gli fu larga
di cortesia. 1l Burke lo ospitd a Beaconsfield, € non disdegno di pre-
sentare «quel grande Americano» — come scrisse a Wilkes*® —
ai suoi nobili patroni, tra 1 quali il duca di Portland.

Sin dai primi contatti con la Francia prenivoluzionaria ¢ con
I'Inghilterra del giovane Pitt, si delineo Patteggiamento che Paine
avrebbe assunto, in seguito, rispetto ai due paesi ¢ nella cruenta
nuova « querelle des anciens et des modernes», in cul cssi si frova-
rono schierati in campi avversi. Egli avverti subito a Parigi lo straor-
dinaric mutamento che si stava operando nclle menti dei francesi:
« uno spirito che rendera la Francia smisuratamente formidabile, sem-
preché il governo vogha cogliere l'occasione propizia per raddop-
piare la sua forza alleando... la maestd del Sovrano con la maestd
della nazione v, Né parve affacto turbato dalla prospettiva d'uno scon-
volgimento rivoluzionario: « mentre questa trasformazione si attua,
la societd traverserid uno stato caotico: la Creazione di cui godiamo,
cbbe anch’essa origine dal caos»,

Al confronto col fermento intellettuale della Francia, gli pareva
che I'Inghilterra andasse «rinunciando al privilegio di pensare» *'.
L'inveterato pregiudizio antibritannico riprendeva vigore ancor pri-
ma che il Paine rimettesse piede nell'isola, né fu atenvato dai con-

45 Cosl defni P i Rightr of Man, a cul faverava, in una lettera del 1791
1 un amiceo. Gfr. Complere Weitings, ed. Foner, II, 1321,

i Jarmes FPrior: Memomn of the lfe and chargcier of K. Barke, vol. 11, London,
1826, n. 123, In una lettera a Jellerson da Londra, dell’ 8 settembre 1788, P. lo
informa i aver trascorsn uns sctrimana dal Purke ¢ dal doca di Portland  nel
Buckinghamshire. Cotway, Lifes 1, 255

4T Clr. Procpecls vn the Bubicon (1787), Watinge, 11, 193-94,
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tatti che vi ebbe, tra il 1787 e il 1789, con 1 whigs e con alcuni intel-
lettuali radicali di Lendra, tra i quali forse gid Godwin, Herne
Tooke, Thomas Holeroft, i librai Johnson e Rickman, Price. In una
lettera a Jefferson, del marzo 1789, scrisse sprezzantemente: «la ve-
rita ¢ che qui, nefle questioni politiche, la gente ¢ stupida, non ha
discernimento nei principl e nelle conscguenzes, e criticd Pitt per
non aver convocato una « Convenzione Nazionalen, in occasione
della demenza, allora manifestatasi, di Giorgio 111 %,

Sono ancora | precedenti americani — egli aveva senza dubbio
in mente la Convenzione degli Stati Uniti del 1787 — che Paine
considera normativi per una riforma politica del suo pacse d'origine.
Esistevano i presupposti per una loro applicazione nellTnghilterra,
alla vigilia della rivoluzione francese, o cgli fraintese le reali condi-
zioni in cul essa si trovava, pretendendo di far vivere in una diversa
tradizione nazionale e in circostanze storiche diverse, istituzioni e
ideologie attuatesi su suolo stranicro, analogamente a quel che fe-
cero, tornatl in patria, molu emigrati dell'«éra delle tirannie », nel-
I'Europa contemporanea?

La perdita delle colonic d'America ¢ le CONSEQUCNZE ECONOMICO-
sociali della rivoluzione industriale in corso, che gid si manifesta-
Vano, avevano certo messo in piu cruda luce non solo le deficicnze
della classe dirigente, ma il carattere oligarchico ed antiquate di
tutto 1l sistema politico. Di qui una crescente insoddisfazione per la
struttura attuale del parlamento, Ia richiesta che la sua durzta fosse
ridotta da setic a tre o un anno; il sorgere e il rattivarsi di associa-
zioni, come la Yorkshire Association, i1 Westminster Commities,
la Society for Constitutional Information, Ja Revolution Society, le
quali si proponevano di eliminare gli abusi della Costituzione soprat-
tutto. mediante una riforma del Parlamento stesso, tale da renderlo
pilt genuinamente e largamente rappresentativo della nazione, sia
estendendo il suffragio alle nuove cittd industriali o concedendo ad-
dirittura a tutti il diritto di voto, sia sopprimendo o limitando i

collegi elettorali infeudati al governo o 2 magnati locali i «borehi
marci »),

B Conway, Life, 1, 26061,
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Si trattava, tuttavia, d'un movimento di protesta e di eritica orga-
nizzato solo in piccoli gruppi, dentro e fueri il Parlamento, La
« nazione politica», nel complesso, era soddisfatta del suo stato, ac-
quicscente alle abili riforme amministrative del giovane Pitt che,
nella fase « walpoliana v della sua carriers, rivsci a sccondare la con-
valescenza del pacse dalle ferite della guerra col risanamento finan-
ziario, Uincremento del commercio e le economie nelle spese pub-
bliche.

I, d'altra parte, anche vero che Uottimismo cupeptico delle classi
dirigenti ¢ la fiducia in s¢ dei nuovi ceti industriali ed amministrativi,
la cui impazicnza per le assurditd della Costituzione era mitigata
dal fatto di esercitare sempre pitt estesi poteri nel governo locale,
non venivano condivisi dalla maggioranza della popolazione in ra-
pido aumento. Tl costo sociale ¢ la pressione fiscale che accompagnd
il progresso tecnico gravava sulla massa del consumatori e de
« labouring poor». La condizione dei poveri € dei disoccupati, in
uno State che non forniva altri servizi sociali se non gl asili di
mendicitd, (se ne legpa una sinsira descrizione contemporanes ift
« The Village », del poeta Crabbe) ¢ gli stabilimenti di lavoro (work-
houses) — le squallide «bastiglic » come cssi furon chiamati dopo
la rivoluzione francese — e nel gquale la legge sul Domicilio impe-
diva loro di spostarsi libcramente sul mereato del lavoro, era certo
misera. Ma su queste categorie subalterne della pazione, proprio per-
ché oppresse dalla miseria, faceva ancora pit presa la predicazione
evangelica dei metodisti, che riconciliava molti derelieti alle proprie
sofferenze schiudendo loro la speranza della redenzione spirituale e
d'an miglioramento del propric destino mediante la disciplina del
carattere, che non i progetti riformistici dei critici del sisterna parla-
mentare o il liberalismo filosofico dei radicali nonconformisti,

1 poveri formavano, comunque, una massa politicamente disor-
ganizzata e letargica, della quale solo una {razione, e soprattutio
nelle citth ¢ nei centri industriali, sard risvegliata dalla rivoluzione
francese e dallopera agitatrice del Paine. E pertanto assai difficile
trovare una base storica a quel quadro dell'lnghilterra contempora-
nea che Burke traccerd retrospettivamente nel 1796, rievocando in
particolare il biennio 1780-82, «uno dei periodi pitt critici della no-
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stra storian, in cui «la feroce ¢ selvaggia insurrezione abbandono
le foreste ¢ si aggiro per le strade». La sua immaginazione visio-
naria, sovracccitata dal terrore per la rivoluzione francese che giu-
dicd poco meno che un'incarnazione dell’Anticristo, giungerd a
fargli credere che, ove le riforme del Parlamento auspicate in que-
gli anni si fossero realizzate, «non la Francia ma 'Inghilterra avreb-
be avuto l'onore di aprire la mortale danza della Rivoluzione De-
mocratica » ¥,

Mancava dunque nel paese quella situazione rivoluzionaria che
in Francia condusse all'abbattimento dell'antico regime, Con tutte le
sue storture ed incrostazioni medicvali, la monarchia di Giorgio 111
non poteva definirsi né despotica né inefficiente, Laristocrazia fon-
diaria non era retriva come quella che in Francia vessava od oppri-
meva contadini e fittavoli. Nella sostanza, il regime feudale era stato
abolito in Inghilterra da circa due secoli e il Parlamento si era assi-
curata una posizione di autoritd che solo parzialmente e per breve
tempo la Corona poteva menomare.

Ciononostante, non fu soltante linclinazione ad anticipare 'av-
venire, che Paine aveva acquisita in America, a fargli concepire le
pitt ardenti speranze nell'influenza rigencratrice che gli avveniment
francesi del 1789 aveebbero avuto sull'Inghilterra. Le coscienti aspira-
zioni di libertd e di vguaghanza dei nonconformisti, e I'dealismo
umanitario dei poeti (Wordsworth, Blake, Burns, Coleridge, ecc.) s
accesero d'entusiasmo allo spettacolo del popolo vicino che si affranca-
va da un'oppressione secolare e proclamava per bocea dei suoi nuovi
legislatori ¢li immaortali principl. L'esempio della Francia, esaliato
dai pulpiu dissidenti e dai whigs pitt liberali, celebrato dai poeti,
parve indicare la strada per un radicale rinnovamento della societa
inglese, che avrebbe eliminato tutel i privilegi ed istaurato la sovra-
nita popolare.

L’atmosfera di attesa millenaristica che si diffuse tra gli spirin
pitt sensibili della giovane generazione in quell’alba d'una nuova
€ra, quando, nelle parole del Prelude wordsworthiano, «era letizia

esser vivi e il Paradiso stesso esser giovani v, ¢ « lapostasia dalla fede

# L. Burke: Letter to g noble Lord. London, 1796, ph, 12213,
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tradizionale sembrava solo conversione a pitt nobili credenze », tu
ricvocata pidt tardi da William Hazlitt con disincantata nostalgia:
«spettacoli vaghi quali pud dipingerli la speranza albeggiarono alla
immaginazione; visioni di gioia incontaminara cullarono 1 sensi ¢
nascosero la tenebra di oggetti circostanti...: nulla era troppo arduo
per questa neonata speranza, ¢ la via che conduceva al progresso
mmano pareva piana come limmaginario sentiero verso il Paradiso
del Viaggio del Pellegrine. Ld fantasia non riusciva a tenere il passo
con l'avanzata della ragione e la pilt robusta fede rimaneva inferiore
alla supposta realtd... I freno della prudenza fu tolto; né s pensava
che lo zelo per cid che era giusto potesse esser spinto all'eccesso... La
rivoluzione francese fu Punica gara che ehbe luogo tra la filosoha ¢
Uesperienza; € destandoci dall'estasi della tcoria al senso della realtd,
udiamo le parole werita, ragione, virtes, libertg con la stessa indiffe-
renza e lo stesso disprezzo con cui un cinico che ha sposato una
spualdrina o una versiera ascolta le accese declumazioni degli in-
namorati » ™,

Prima ancora che la rivoluzione francese stessa si incaricasse, col
disfrenarsi della furia popolare e dclla rivalith fra i partiti, e infine
col suo shoceo nel despotismo napoleonico, di far crollare quelle
speranze smisurate, nel Puine ¢ nella maggioranza del popolo 10-
glesc, ogni possibiliti di riforma e persino di serena discussione poli-
tica fu compromessa dalla violenta campagna del Burke contro le
idee democratiche dei rivoluzonari francesi, le societd radicali bri-
tanniche (i «clubs anglo-gallici ») simpatizzanti con esse, e in genere
fa «firta tencbra di questa etd illuminata» ' come egli defini sarca-
sticamente lo spregiudicato razionalismo illuministico europeo.

C. J. Fox, che aveva salutato la presa della Bastiglia come un
trionfo della libertd di valore universale, lamenterd nel 1794, (anno
infausto per le libertd inglesi, per la sospensione deliHabeas Corpus)
linfluenza deleteria delle Reflections sull'opinione nazionale: «mai
una nazione fu pit abbagliata di quanto lo sia stato il popolo di

W The e of Thoma: Holerafr written by himself and continmed to the time
of hir death.. by Willlam Hazlitt, ed. by Elbridge Colby, Constable, London, 1925,
I, 92-93,

81 E, Burke: Reflections on the Revolution in France, London, 1790, p. 3<7,
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questo pacse dalle qualitd scintilland di questa opera di Burke! i
lustro dei suoi avversari, come dei suol amici, derivd in gran parte
dalla imitazione di questo astro abbagliante: ma fu lo splendore
d'una costellazione fatale, che portava dietro di sé 1l terrore e la de-
solazione e della quale subiamo ancora oggi le funeste conseguen-
ze ™, La polemica aperta dal Burke, contribuendo infawd alla crisi
del partito whig, indeboll I'unica forza parlamentire organizzata
che avrebbe potuto arginare cficacemente la politica interna reazio-
naria del governo Pitr, una volta che il paese fu impegnato nella
euerra contro la Prancia,

Nella sua risposta alle Reflections Paine assunse la intransigente
difesa dei principt rivoluzionar? ¢ della ricostruzione dello stato che
la Francia aveva cominciato a edificare sulle rovine dellordine feu-
dale, proponendn gli uni ¢ l'altra a modello dellInghilterra stessa.
E quando il Durke wolle gustficere la rottura da Fox, el sue
«appello dai nuovi al vecchi abigss e, ribadita la sua avversione
alla «democrazia confiscatrice, proscrittrice, sanguinaria e tiran-
vica » ", dells Francia, wmo ad esaltare in rermini iperbolici la
Costituzione britannica, Paine swilupod la propria difesa ded « diritti
dell'vomon in una serie di proposte pratiche per il mighoramento
delle condizioni di vira delle classi povere britanniche, mvitandole a
reclamare non una semplice nforma del Parlamento, ma una Con-
venzione Nazionale che ricostituisse su basi towalmente democrati-
che il sistema politico del pacse. Questa seconda parte dei Rights of
Man (1792) tu condannata come sediziosa dalla magistratura inglese,
e Paine, proscritto, riuscl @ stento a sottrarst all’arresto rilupiandosi
in Francia, dove frattanto era stato eletto da vari dipartimenti a far
parte della Convenzione.

Due opposte mentalitd, esperienze ¢ concezioni della socictd si
scontrarono nella polemica tra 1l Burke ¢ Paine. NE l'uno né Laltro,

B2 €. | Fox's Speeches during the Revolutionary War Period, Feorymans -
brary, p. 343,

93 Sin dal suo discorso alla Camers dei Comuni dsl O febbraio 1790 Burke
aveva espresso il tmore che la Francia potesse trasmettere 1] contagio rivoluzionario
e spingere col sun esemnpio altn ad imitare ¢ gl cccesst duna democrazia irrazionale,
priva di principl, proscrittrice, confiscatrice, saccheppiatrice, [eroce, sufnguinaria e ti-
rapica p. Cir, The Works of E. Durke, London, H. G. Bohn, 1835, JHs204-81.
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in un certo senso, si pud dire che vivessero nel presente. L'uno guar-
dava al passato, l'altro all'avyenire. 11 Burke era dominato ossessi-
vamente dal suo senso religioso della sterilith di qualsiasi reoria e
di qualsiasi politica che pretendesse di alterare la delicata «conte-
sturay della vita istituzionale di una particolare societd prescindendo
dalle tradizioni e dai costumi nazionali, in base a principl astratt,
universalmente validi, 1 suo pensicro rifletteva, idealizzandola, la sin-
golare continuitd della storia inglese attraverso i secoli. Paine, d'altra
parte, s'era sradicato dal suo paese d'origine cd aveva claborato le
sue idee politiche in un paese la cui storia nazionale aveva avulo
inizio da una frattura rivoluzionaria, dalla negazione della tradi
zione. Anch’egli, come si & detio, idealizzava ¢ generalizzava lu sua
particolare esperienza della storia americana, senza certamente la
ricchezza di cultura e Pacume psicologico del suo grande antagonista,
ma con altrettanto sincera passionc ideale.

Mentre, tottavia, la complessa ed augusta concezione della so-
cietd che il Burke cspresse nelle Reflections, accompagnandosi alla
glorificazione del regime di Giorgio TIT, consacrava l'assetio sociale
¢ politico dell'Inghilterra contemporanea, e la posizione dominante
che in essa occupavano laristocrazia terricra, lalto clero di stato, 1
icchi mercanti — in definitiva, gli inreressi conservatori della pro-
prietd —, la « geometrica » teoria rappresentativa ed ugualitaria che
Paine gli contrappose in Rights of Man interpretava lo esigenze di
rinnovamento, sia pur non rivoluzionario, di quell’assetto, la cui co-
scicnza si era diffusa nel paese in seguito agli avvenimenti francesi,

Malgrado Uimpoliticita che si addebita giustamente al Paine per
aver identificato la democrazia rappresentativa con un rigido schema
di regime repubblicano, modcllate su quello francese ¢ alieno dal
sentimento e dalla tradizione britannica, nuocendo pertanto allo
sviluppo del mevimento radicale in Inghileerra che abbraccid la sua
teoria, quella identificazione, come ha gid osservato il Trevelvan,
non era del tutto dottrinaria, se si ticne conto del carattere retro-
grado, dispendioso e ben poco rappresentativo del regime monar-
chico sotto Giorgio TTT, nel quale ben presto la magistratura britan-
nica avrebbe condannata come sediziosa la semplice richiesta del suf-
fragio universale ¢ di Parlamenti annuali. Essa era d'altronde il 1i-
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sultato dell'esperienza storico-politica del Paine, il quale dichiard
di aver difeso i principi della rivoluzione francese non solo per la
loro intrinseca giustizia ma per la parte che egli stesso aveva avuto
nella loro affermazione ™. Come molti radicali contemporaner, per
esemnpio il Priestley ©, Paine considero infatti i principi democratici
dei rivoluzionar? francesi sostanzialmente identici a quelli per § quali
si erano battuti 1 ribelli americani, e da essi derivat. L'idea stessa
della costruzione di un governo su basi del tutto nuove gli parve
originaria degli Stati Uniti che, secondo il suo schema mentale « pio-
nieristico », avevano ricominciate da capo il mondo. £ di quella
filiazione idcale credette perfino di poter eintracciare il tramite.

Tra i fattori che avevano concorso alla rivoluzione francese egli
annhoverd «il vasto rinforzo alla causa della libertd sparsosi per la
Francia col ritorno dei soldati e degli ufficialiy, primo fra tuted il
Lafayette, i quali, essendosi battuti a flanco dei coloni nella guerra
d'indipendenza, «erano stati istruiti alla scuola della libertin e ne
avevano «imparato a memoria la pratica non meno det prineipi ».
Inoltre, le costituzioni americane che codificavano 1 diritt naturali
dell'uomo, ivi compreso quello della resistenza all'oppressione, tra-
dotte ¢ diffuse in Francia, crano state per la libertd « quello che la
grammatica & per la linguan: ne avevano definito gli elementi com-
ponendoli in sintassi, ed avevano cosi contribuito a scalzare il despo-

8% Writings, 11, 394

A0 Polemzzando col Borke, Pricstley si mostrd stupito che ¢ un zmico dishiarats
della rivoluzione americana potesse esser nemico di quella francese che cra nata
dagh stessi principi e ne era in largs misura una conscguenza b, | Priestley: Letfers
to E. Burke, London, 1791, pp. 19, 44,

Per uny analisi del processo grazie al quale 1 contemporanci pionscro a questa
identificazione dei principt rwveluziohan americani e dei princpt frances, e per
un'acuta distinzione tra di essi, s veda, oltre Popera @3 citara del Vossler, Berpged
Fav, I'Esprit Révolutionnarre en France et aux Lrars Unis & Lt 0 do XVIT sidcle,
Paris, 1924, In Italia, il Manzom negt, sulle orme del Burke, la Fondatezss
quel’a idennficazions tra lo spiito mnformatere della Dichiamzinne o Tndipendenza
amencana e la Dichiarazione dei Diritd dellUomo e del Gieadinn: w1l congressn
di Filadelfia parlava di vguaghanza fra { diversi popoll: non wil, come FAssemblea
di Versailles, di uguaglianza tra gli womini compoaenti In stesso popolo: teattava i
socicti formate, mon di socictd in formazione.. La Dichiarazione di Filadelfia pro-
clamava una soluzione, quells di Versailles, colle stesse perole, proponcya un pro-
blema w, A. Manzoni: La rizoluzione jrancese del 1789 e I vivoluszione iulinng
del 1859, Saggio Corparative (frammento} pubblicato per cura di Piesro Brambilla
da Ruggero Bonghi, Milano, 1584, pp. 321-23,
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tismo dellantico regime . Non fa meraviglia, percid, che Paine cele-
brasse nei Rights of Man la rivoluzione del 1789 come «la causa di
wutta I'Europa, o meglio di tutto il mondo»*, quando in Common
Sense™ la rivoluzione americana gli si era gia configurata come
¢« la causa di tutto il generc umano ». '

Se si analizzano i riflessi, sulla situazione dei malcontenti della
loro sorte nel suo paese, della giustificazione dottrinale che il Burke
offri in questi anni allegoismo dei conservatori, allinfuori della
polemica sui principi francest, si comprende meglio la straordinaria
popolarith che godettero 1 Rights of Men, malgrado le intemperanze
e gli errori di gindizio del loro autore, sia risperto alllnghilterra sia
rispette alla Francia.

1l Burke riscontrava una mirabile corrispondenza fra l'organiz-
zazione delle classi, ¢ Pordine cosmico articolate nelle sue divine
graduazioni, Come I'Ulisse shakespeariano, nel famoso discorso del
Troilus and Cressida, depreca il sovvertimento di quell'ordine (« take
but degree away, untune that string and hark what discord {ollows »),
il Burke inorridiva dinanzi alla « mostruosa finzione» dcllugua-
glianza, che turbando il «grande coro dell'armonia nazionale »,
costituito dalle classi dominanti — che egli chiama '« aristocrazia
naturale » — minaeciava di dissolvere Porganismo ¢ '«accordo» po-
litico del paese nellc molecole sociali . Al dogmatismo razionalistico
dei sostenitori dei diritti dell'vomo, opponeva una romantica esalea-
zione dei valori del sentimento, delfistinto, dei miti e dei pregiudizi
popolari, del medicevo: una rivolta polemica contro la ragione. Come
altrimenti definire Panimo che gli faceva consigliare ai prineipi euro-
pei, per far fronte alla marea rivoluzionaria, di dimenticare I'Enci-
clopedia ¢ la Biblioteca degli economisti? Non a torto un eritico gli
obbiettd che tanto valeva invitare quei principi a tornare all'etd del
monachesimo e della Monarchia assoluta, alla ignoranza e alla bar-
barie ®.

6 Wrirings, I, 335-34.

57 Jur, 1, 272.

& fpi, 1, 68

89 E, Burke: 4n Appedd from the New to the 0ld Whige (1791), Works,

cit,, 1, B
60 Qhsereations on the Appeal from the New to the Old Whigs and on Mr.
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La piattaforma ideologica del Burke era minata in realta dal
fatto di poggiare sulla difesa di istituzioni imperfette, che non pote-
vano suscitare in tutti la stessa venerazione e lo stesso rispetto che
egli nutriva per esse. L'individualismo religiose dei nonconformisti
e la loro persuasione che le chicse, in quanto socierd spirituali, fos-
sero danneggiate dalla regolamentazione statale, erano offesi dalla
Chiesa di stato che Burke esaltava come una solenne offerts, una
woblazione » dello stato stesso, voluto da Dio per il perfezionamento
dell'womo mediante la virth, alla suprema signoria divina ™. La
maggioranza del pacse non rappresentata nel Parlamento nen po-
teva condividere il culto del Burke per la Costituzione britannica
che egli voleva «adorata nel silenzio del cuore» da chi era in grado
di apprezzarne l'eccellenza, ¢ vencrata anche da chi non lo cra ®,
1 poven: ed 1 nibelli, nfine, tutti coloro a cui sia | successi prodigiost
della nvoluzione industriale ¢ del progresso scientifico sia il mes-
saggio della rivoluzione [rancese avevano schiuso lo speranza in
un’éra di benessere generale, in una societd pil equa e amica del-
I'nome, nen potevano sentirsi appagati dal fatalismo sociale predi-
cato dal Burke. Era questo infatti lo spirito che informé la sua cro-
ctata antirivoluzionaria. Burke era conwinto che l'unica vera ugua-
glianza tra gli vomini fosse quella morale ¢ consistesse nel « cercare
e riconoscere la felicitd che si pud trovare con fa virel in ogni con-
dizione sociale» ®; che gli uomini dovessero rassegnarsi alla con-
dizione asscgnata loro da una trascendente provvidenza che con
wiattica divina» guidava la storia®; cessere docili ¢ obbedienti...
rispettare la proprietd di cul non potevano csser partecipl.. lavorare
per otiencre quel che col lavoro si puo ottenere s, e « trovar conforta
nelle proporzioni ultime della giustizia eterna », quando agli sforzi
di miglioramento della loro sorte non [ossc stato proporzionato il
successo U7,

Pcainf?'.f Righit of Man, by S B Boothhy, London, 1792, p. 86, Burke rivolse 1l
volsigho citate a minsol dellimperatore Lenpoldn, in uba lettera ad un  emic
graton francese

61 K. Burke: Reflections, cit, p. 148,

82 F. Burke: An dppeal, cit., pp. 113-14,

83 Reflections, p, 53,

B o Appeal, u. 72
B3 Rg_ﬁﬂ‘ﬂ-{:'ﬂ,i', B 315,
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L'antitesi radicale al conservatorismo tradizionalista del Burke
pon trovd cspressione solo nei Rights of Man del Paine. Lu futura

moglie di Godwin, Mary Wollstonecraft, criticé duramente antira-
zionalismo dell'autore delle Reflections, il suo lantastco indugiare
nella «attraente Arcadia della finzione» ™, la sua aristoeratica ripu-
gnanza per il popolo, che egli aveva sprezzantemente chiamato la
wturha immenda » (sewinish multtede)®, la sua preoccupazione per
i diritti della proprietd. Essa chiedeva indignata al Burke perché lo
Stato nulla facesse per sollevare dalla miseria le muasse lavoracrici:
« perché si permette che enormi foreste s estendano ancora con pi-
gra pornpa ¢ tutta I'indolenza della orientale maestd? Perché il viag-
giatore posa locchio sulle fertli lande incolte, quando gli womini
son disoccupati?... Quanti operal perdeno il lavoro per un variare
dellindustria o della moda! Ove & locchio che osserva questi mali,
pitt imponenti di qualsiasi violazione della propricta da voi piamente
deprecata? E pud il cuore dell'uomo contentarsi di rinviare i pover
ad un altro mondo, perché ricevano in esso 1 beni che questo po-
trebbe fornire? » 95,

Maned anzi al Paine sia la ricchezza e la passionc sentimentale
della Wollstoneeraft, sia il robusto senso storico col quale il Mackin-
tosh seppe difendere ™ Tautonomia della tradizione radicale inglese
contro Faccusa del Burke ai « clubs anglo-gallici v desser gii apostoli
e i profeti d'una religione straniera, sia la sottigliezza e consequen-
zialit speculativa di Godwin™, sia il realismo mondano del suo
concittadino e seguace Joel Barlow ™: tutti avversari di Burke nel
grande dibattito ideale. Ma pitt di ogni altro contemporanco egli
seppe aggredire, con una persuasiva anahisi logica e, va pur detto,
demagogica, le ardue proposizioni generali del Burke, contrappo-

50 Mary Wollstonecrafe: 4 eindication of the rights of mat, London, 1790,
p I3

BT Reflections, p. 117,

85 M, Wollstonecraft, 4 Vindication, cit.. pp. 120-42,

B9 1y Vindiciae Gallicue, Defence of the French Revolution and its Fnglish adri-
reri, London, 1791,

™ O, W, Godwin: Adn Cnguiry concerntng Political fustice and its influence
an wmorals and dappiness, London, 1793,

TL ). Rarlow: Adeive 2o the privileged orders in the secoral state; of Enrope,
London, T792, Parls, 1793,
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nendogli le « self-cvident truths » della filosofia dei dirittd dell’'vomo.
Il suo genio di pamphleteer gli permise di diventare Paraldo sem-
plificatore e intransigente della ideologia democratica, e di divul-
garla, in formule chiare come le regole aritmetiche ed aderenti alle

§ 7| passioni clementari del momento, tra le categoric pit umili del po-
polo inglese: quella «massa della nazione» che prima del 1789 ghi
era apparsa, immersa nell'« universale languore », assistere con tor-
pida indifferenza alla lotta per accaparrarsi il potere tra whigs e
tories 2.
Con esagerazione polemica, tutto il pit astruso pensiero politico-
! sociale del Burke poteva ricondursi alla immagine satirica adoperata
¥ da un contemporanco per sintetizzare il culto burkiano dello spirito
| cavalleresco. Burke, ebbe a scriverc il Boothby, « s'era esibito in una
antiquata armatura gotica quale campione di non so quale cavalleria
' feudale 5, ¢ «s'era esposto a farsi atterrare dal fucilicre americano
[Paine] » ™. La mistica della disuguaglianza, la sublimazione della
Chiesa di Stato, I'apoteosi della Costituzione britannica, la teoria reli-
giosa dell'origine ¢ del fine dei governi, e del carattere semi-iniziatico
dell'artivitd politica, riservata ai pochi; quanto v'era di arcano, di
_ ineffabile, di irrazionale nel pensiero del Burke, fu sottoposto nei
4 Rights of Man, piti che a una critica, ad una satira beffarda e pe-
sante, ¢ respinto come impostura, come astrattezza deliberata, L'auto-
re delle Reflecsions fu accusato dal Paine d'esser « salito in aria come
un pallone, per distrarre gli occhi della moltitudine dalla terra su
cul poggia 1 piedin ™.

o

e g Py e il el i sl

1 1 « Lerrore di quant ragionano dei diritti dell'vomo appellandost
i1 al precedenti tratti dallantichitd », Paine obbiettava all’apologia bur-
0 i kiana della socictd gerarchica, « ¢ che non risalgono abbastanza ad-

dietro nell'antichitd », sino al tempo in cui «Puomo usct dalla mane

del suo Creatore. Che cosa era egli allora? Usmo, Uomo era il suo
nobile ¢ unico titolo» ™. La tradizione non doveva vincolare il pre-
sente, soffocando la libertd dei vivi di accogliere o di respingere I'ere-

I R e -

i 12 Letter fo the Addvessers, Writings, 111, 45-46.
18 Obserpgions, ct, p. 7%

T4 Woeptings, 11, 314

T8 Ja, 10, 303,
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dita del passato; di confermare o di riformare il contratto sociale:
«la vanita e la presunzione di governare oltre la tomba ¢ la pid
ridicola ed insclente di tutte le tirannie. L'uomo non pud accampare

alcun diritto di proprieta sull'uvomo, né una generazione su quelle

che la seguono » 0

La Chiesa di Stato era definita dal Paine una specie di «animale
bastardo », capace solo di distruggere, non di procreare; «quanto a
quelle che si chiamano religioni nazionali, con altrettanta proprietd
possiamo parlare di Dei nazionali. Si tratta o di astuzia politica o
dei resti del sistema pagano, quando ogni nazione aveva una sua
particolare e separata divinitd »’". La tanto vantata Costiluzione, in-
fine, non era «la Bibbia politica dello staton ™5, ossia il supremo
codice che stabiliva ¢ garantiva il diritto allautodeterminazione di
tutto il popolo, sulla base dei diritti naturali dell'unmo, sibhene una
congerie di leggi parziali che sanzionavago il monopolio pelitico
di gruppi privilegiati, dalle corporazioni municipali alla Camera dei
Lord («lospedale degli Incurabilin come Paveva chiamata Lord
Chesterfield).

Quanto al governo, non era affatto quel meccanismo complicato
e misterioso che il Burke pretendeva, Citando Swift, Paine riaf-
fermava: « government is 4 plain thing and fitted to the capacity of
many heads» ™, Il suo potere non era altro che aggregato di que
diritti naturali che 1 cittadini gli avevano delegato, non essendo indi-
vidualmente in grado di assicurarsi la soddisfazione di alcuni bisogni.
Esso quindi derivava esclusivamente dal popolo, e si giustificava solo
se le sue funzioni erano utili al bene pubblico, alla « res-publica .
Se, dunque, come Burke siesso 'aveva definito, esso era «una esco-
gitazione della saggezza umana», come poteva fondarsi, in Inghil-
terra, sui diritti ercditar! della monarchia e della aristocrazia? Era
forse, la saggerza, ercditaria, era un monopolio di alcune istituzion
e di alcune classi 2 O non aveva piuttosto tutto il popolo il diritto

T8 B, 1, 278,
T I, I1, 3146,
T Fp, 11, 431
by 1, 7.
BO Fer, II, 357,
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di conseguire la saggezza necessaria per governarsi, invece di rasse-
gnarsi ad esscr clernamente governato dalla presunta saggezza degli
ordini privilegiati? Ereditard, in realtd, asscriva Paine, erano soltanto
i diritn naturali delluomo, e la loro affermazione, favorita dalla
rivoluzione francese, avrebbe sostituito in tutto il mondo, agli antichi
regimi della superstizione religiosa (teocrazia) e della conquista
militare (monarchia assoluta), il sistema politico della repubblica
rappresentativa. Esso avrebbe portato in prime piano quella vasta
massa del genere umano che grazie all'iniqua costruzione degli an-
tichi regimi cra stata « rnobilmente sospinta al fondo del quadro
per farvi dsaltare con maggior lustro la burattinata dello Stato ¢ della
nobiltd » ®,

L'elementariti degli argomenti polemici adoprati dal Paine cra
di per sé tale da assicurarne la penetrazione e lefficacia in larghi strat
della socierd inglese, come si vide dalle numerose richieste di ri-
stampa e di cdizioni economiche dei Rights of Man indinzzate al-
Pautore dalle associazioni radicali che i diffondevano per il paese.
Da testimonianze contemporanee, sappiamo che venivann organiz-
zate « adunanze nelle taverne, ove 1 convenu!i mettevano in comune
t loro pence per farst leggere 1 Rights of Man » #, 11 risveglio delllin-
teresse politico s'era infatti cominciato ad estendere ai ceti proletar
particolarmente colpiti dal rincaro della wita in quegli anni, mani-
festandosi nella formazione della Societd di Corrispondenza di Lon-
dra, fondatz all'imizio del 1792 dal calzolaio scozzese Thomas Hardy,
e di altre socletd consimili in varie citta inglesi, Dal principio del-
V'uguaglanza dei diritti narurali dell’'womo, queste derivavane e,
come corollari, la richicsta del suffragio universale, della giustizia
rriburaria ed alie rivendieazioni politiche.

Inoltre, nella seconda parte dei Rights of Man, e soprattutto nel
capitolo quinto intitolato « Ways and Means of improving the condit-
ion of Europer ™, Painc si preoccupd di indicare le applicazioni
pratiche dei principi di governo popolare che aveva sostenuto in

B Jar, IT, 204,

85 A Young: Traeels in France doring the years 1787, 1788, 1789 (1792),
ed. by Miss Dethan Edwards, London, 1906, p. 339.

53 Writings, I, 454-518.
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polemica col Burke. E fu certo il suo piano di assistenza pubblica
alle categorie pitt bisognose della popolazione (un complesso di per-
sone che egli calcolava superiore a un milione, ossia a un settimo
della nazione) che gli procurd pitt larghi concorsi e simpatic nel pro-
letariato britannico.

Mediante una severa riduzione delle spese che considerava mu-
tili (anzitutto la lista civile, le sinecure, le pensioni ai cortigiani, ecc.)
¢ una lorte tassa progressiva sulla proprietd fondiaria, oltre un certo
hmite, e sulla successione, Paine propose di hinanziare l'assistenza
diretta, sorro forma di sussidl annuali e di pensioni, alle famuglic
numerose, per listruzione dei figli, ai disoccupati, ai contadini, agli
operal, al marinai, ai soldati, ai domestici, aj vecchi e alle vedove. I
costo minore degli uffici pubblici, che tuttavia doveva comprendere
la remunerazione dei deputati, si da assicurarne Uindipendenza dal
governo, avrebbe anche permesso la sopprossione o la nduzione delle
pili oppressive imposte indirette, come quelle sul sale e sulle finestre,

Malgrado 'esiguitd dei sussidi previsti dal Paine in questo come
nell'altro piano di assistenza sociale che elaboro pit tardi in Agrarien
Jastice ™, le sue proposte testimoniavano una sollecitudine per le con-
dizioni di vita dei poveri assai rara ai suol empi per lo spirito da
cui erano animate, FEra uno spirito non di semplice benevolenza o
filantropia. T provvedimenti erano invecati non nel nome della caritd,
ma della ginstizia, non come beneficenza, ma come diritto. Del resto,
neanche lo spirito (lantropico si pud dire che brillasse largamente
nelle classi dirigenti dell'Inghileerra di Giorgio 1L Un seguace di
Fox, ammiratore dei principl liberali, ma non di quelli ugualitari,
della rivoluzione francese, quale il Boothby, potcva, dopo aver in-
veito contro la «logica da calzolai e la metafisica da barbierin dei
Right: of Man, invitare i poverl ad zpprezzare i benefici che rica-
vavano dalla socierd paragonando la loro sorte, non gid coi duchi e
coi nababhi, sihhene con le scimmie ¢ gli orsi, sicuro che in tal caso

8 Wepstings, T, 324-44. In Aerarian Jueiee (1797) P. propose la creazione di
un o Fondo Wasiopale » i assistenza mediante una speciale tassa sulla propriesh
terricra. Contribuends al ¢ Fondo », gli awuali proprietar] privati avrebbero parzial-
mente ndennizzato la societd per la perdita del suoi dirieti di proprieth collettiva
della terra.
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si sarebbero rallegrati dei vantaggi che godevano in confronto con
la natura animale ®, E Burke negherd, di li a pochi anni, che sia il
governo, sia le classi ricche, avessero la «competenza » di alleviare
in qualche modo le sofferenze dei poveri in periodi di carestia, prov-
vedendoli di « quei beni essenziali che & piaciuto per un certo tempo
alla Provvidenza Divina di toglier loro», ed ammonird a non illu-
dersi che «il divino corruccio » potesse venir mitigato « violando le
leggi del commercio, che son leggi di natura e per conseguenza leggi
di Dio» ™,

Sebbene sia la sua teoria spiritualistica dei dirieti naturali, sia Ia
sua fede utilitaristica nella spontanea armonia degli interessi portas-
sero Paine a concepire la societd come capace di autoregolarsi, ed
a circoscrivere quindi i poteri del governo, nel suo piano assisten-
ziale egli reclamava in reald che il governo ampliasse la sfera del
proprio intervento, al di 13 delle sue tradizionali funzioni di tutore
della sicurezza esterna e dell'ordine interno, riducendon almeno 1 pri-
vilegi dei possidenti nell'interesse dei poveri ¢ dei deboli,

Era una visione ancora confusa, ma generosa ¢ lungimirante,
che contribul ad agitare gli animi di tutti coloro che si sentivano
abbandonad, senza alcuna protezione, agli elfetti sconvolgenti della
progrediente rivoluzione industriale ed csclusi dalla direzione poli-
tica del paese. Doveva trascorrere circa mezzo sccolo, Luttavia, prima
che lo Stato accettasse, almeno in parte, le responsabilied sociall che
Paine gli attribuiva, e cio avvenne sotto la pressione di un'opinione
nazionale diventata pitt sensibile ai « diritti dell'vomon e alle esi-
genze umanitarie, meno rassegnata a tollerarne 1l sacnficio al feticcio
del Juisser faire nel nuovo «stato di natura» industriale,

Per allora, sia gli ideali di giustizia sia le aspirazioni di riforma
politica del movimente radicale, influenzato dalla propaganda de-
moeratica del Paine, furono traveld dalla reazione conservatrice delle
classi dirigenti inglesi, insieme a gran parte delle sresse liberta ga-
rantite dalla vigente costituzione. Le promesse della Convenzione
francese di fornire «fraternitd e assistenza a tutti i popoli che voles-

B9 Obserpations, cit., p. 264,
56 E. Burke: Thoughts and Details on Scarcity (1795), London, 1800, e
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sero riconquistare la loro liberth», l'accresciuto fermento popolare,
la guerra ¢ l'esecuzione di Luigi XV, ravvivarono il sentimento na-
zionalistico ¢ monarchico del paese e provocarono il panico nel go-
verno di Pitt, spingendolo alla repressione di qualsiasi gruppo ed
iniziativa politica gli sembrassero minacciare la sicurezza interna e
la capacita di resistenza della nazione. Si levareno a Westminster
delle voci solitarie a condannare Je illegalitd ministeriali, gli arbitri
polizieschi e la sorditd della maggioranza parlamentare alle riven-
dicazioni di giustizia dei radicali: ad indicare l'unica politica co-
struttiva atta a riportarc la concordia nel paese. Protestande contro
Vingiustificata mobilitazione della milizia citrading, Fox dichiarava
nel dicembre 1792 alla Camera dei Comuni: «so che vi sono delle
societd che hanno pubblicato opinicni e fatto circolare opuscoli con-
tenenti dottrine che tendonn, se volete, ul sovvertimento delle nostre
istituzioni. Alfermo che con questo esse non hanno commesso alcu-
na illegalith, giacché la legge non ha victatn queste pubblicazioni,.
Se v'& tra 1 nonconformist una tendenza al malcontento perché s
considerano inpiustamente sospertafi ¢ crudelmente diffamati, che
cosa va fatro? To abrogherel immediatamente 1 Test and Corporation
Aets [le leggi, ciog, che li escludevano dalle cariche pubbliche], to-
gliendo cosi loro ogni motivo di lagnanza. Se vi fossero persone
accese di spirito repubblicano, perché convinte che il governo rap-
presentativo & pitt perfetto in una repubblica, cercherei di emendare
la rapprescntanza della Camera dei Comuni ¢ di mostrare che essa,
sebhene non eletta o suffragio universale, non ha altro interesse se
non quello di dimostrare che rappresenta gl interessi di tutti.. Se
vi fossero altre proteste per ingfustizie, le riparerei, ove fossero real-
mente provate; ma sopratrutto, ascolterel, costantemente, lictamente,
pazientemente »,

Bgli, tuttavia, si dissociava dagli «stravaganti progetti» dei ra-
dicali repubblicani, ma denunciava insieme, come assai pili perico-
losi, gli abusi del potere escentivo e la reviviscenza di «dotirine su-
perate » 7. Frano queste, come ci informa un alero whig, le dottrine
autoritarie dell'obbedienza passiva ai poten costituiti, della cleca sotto-

BT . . For'c Speeches, cit, po % e 1110
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missione al volere del prineipe, « pitt adatte per un Vizir asiatico che
per un Ministro inglese n; crano 1 prinapt del diritto divino del re,
teorizzati per l'ultima volta, pin d'un secolo avanti, da Sir Robert
Filmer nel Patriarcha ™.

Malgrado proteste siffatte, un assoluto conformismo fu impostc
al pacse mediante una seric di processt politicy, di deportazioni, di
leggn e di nusure amministrative che praticaments paralizzarono per
pit i un decennio la libertd di stampa, di parola, di riunione e di
associazione, realizzande, almeno in parte, quella « cutanasia » della
costituzione deprecata da Hume mezzo secolo prima e da Fox nel
1794 ™, La ragione di stato prevalse sui adiritti dell'uomoy», forte
dell'alleanza con legnismo dei ceti possidenti che, ritenendosi minac-
ciati dall’agitazione filogiacobina delle societd radicall, ne reclamarono
la soppressione, Un documento singolare del consenso che la politica
reazionana di Pitt dové incontrare nelle classl medie inglesi, dopo
che il primo entusiasmo per la rivoluzione fruncese fu spento dal
timore del sommovimento sociale che essa sembrava incoraggiare in
tutti 1 popoli, si trova nell'opera di Arthur Young, T'4e evample of
France a Warning to Brituin.

In essa P'autore, che pure s'era mostrato capace di valutare con
lucido realismo 1 mali dell'antico regime in Francia, ed aveva deli-
neato, nei suoi 1ravels in Frypce, una nuova politica di riforme in-
tesa a neutralizzare nel suo paese le ripercussioni sovverterici della
rivoluzionc dell'89, appare convertito intcramente alla crociata contro-
rivoluzionaria di cui Burke [u il principale profeta, Young & ormai
persuaso che «il miglior governo sia quello pitt atto a non muo-
versin, € polemizza, in nome d'un gretto nazionalismo, con la filo-
sofia der Diritti dell'Uomo, «parto di cervelli volatilis e col Paine
(« Mr. Legislator ). In teoria si proclama scmapre favorevole a una
riforma ma aggiunge: « preferirei vivere a Costantinopoli invece che
a Broadlield se le stravaganti teoric dei Diritti dell'Usmo dovessero

diventar realtd in questo paesc. In altre parole 1o ho della proprietd

88 Observations, dt, p. 240, I qBilmer modernos era divenutn, ¢ cosi fu
chiamato dal sepretario della Yorkshire Association, Christopher Wwill, 1} Burke.

88 David Hume: Moral and Politicd Essays, London, 174142, 1, 91; €. . Fex's
dpecchkes, o, p. 190, :
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e non voglio vivere dove il primo accattone che incontri possa chic-
dermi, col coltello in una mano ¢ i Rights of Man nell'altra, una
parte di cid che un buon governo mi dice che mi appartiene », In ve-
ritd Paine sera limitato ad osservare, in uno dei suei scritti, che
«quando 1 ricchi spogliano i poveri dei loro diritti, offrono a costoro
un precedente per spogliarli delle loro proprictd » *', Ma l'idea che,
non lu proprietd, bensi le persone sia ricche che povere dovessero
essere rappresentate nel Parlamento, sembra a Young un'eresia: il
suffragio universale secondo lui avrebbe portato alla «completa di-
struzione d'ogni governo, pace, sicurezza di vita ¢ di proprietd ».

Young esalta pertanto il carattere non rappresentativo del parla-
mento britannico che aveva permcsso ai governant di non lasciarsi
guidare dalle passioni, dalla follia e dalla stoltesza del popolo
(P Example of France offre, tra laltro, una curiosa teoria dell"auto-
genesi dei poteri legislativi: «i deputati una volta eletti.. assumono
¢ posseggono ¢ conferiscono a se stessi quei poteri ¢ quei privilegl
che i laro elettorl non possedevano »). 11 Governo e esortato ad im-
porre «una briglia pitt rigida sulle fauci di quel mostro, la peggiore
¢ pitt odiosa caricatura della malvagitd umana: il repubblicano gia-
cobino metafsico flosalico e ateon, facendesi forte della massima
machiavelliana « perché con pochissimi esempi sarai pilt pietoso che
quelli i quali per troppa pictd lasciano poi scguire i disordini onde
naschino occisionl o rapina.

Non contento di richiedere al governo la soppressione immediata
ed energica delle socierd radicali, « vivai di sedizione ¢ di rapina»,
Young auspicava una coalizione di murd gli interessi costituiti, Ler-
riern, commerciale e finanziario, contro ogni riforma anche moderata
dellarruale regime; la formaziene di una milizia di proprietard, per
stroncare ogni disordine tendente al « pernicioso trasferimento della
proprietiy ¢ il boicottaggio di «ogni sorta di commercianti giacobinin,
E concludeva, rivolgendosi ai benpensanti: «opponclevi ad ogni mu-
tamento di quella costituzione che vi da la possibilita di arricchirvi
e vi tutela nel godimento della ricchezza ». Quanto a1 mali denun-
ciati dai radicali, li considerava inscparabili dalle libertd assicurate

M Weitings, 1 §9.
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dalla costituzione: «una rappresentanza disuguale, i borghi marci, la
lunga durata dei parlamenti, la prodigaliti della Corte, I'egorsmo dei
ministri, la corruzione della maggioranza, sono cosi intimamente in-
trecciati con la mostra libertd concreta che occorrerebbero miglior
anatormisti del nostri riformatori moderni per dimostrare praticamente
che della nostra libertd non siame debitori proprio a quei mall che
cssi vorrebbero estirparen ™,

* # #

Mentre il terrorismo giudiziario e le leggi liberticide del governo
Pitt soffocavano 1 nuclei radicali in Inghilterra, e si spegneva tra le
classi medie e laristocrazia ogni idealith riformistica *, manco poco
che il Terrore giacobino in Francia travolgesse tra le sue vittime an-
che Paine, resosi inviso per la sua solidarietd coi Girendini ¢ per il
sto coraggioso tentative di salvare la vita a Luigi XVI. Scarcerato,
dopo Termidoro, dalla prigione del Lussemburgo, dove aveva tra-
scorso circa un anno tra la viia ¢ la morte, cgli niprese 1l suo posto
nella Convenzione. Il sup unico intervento, prima che questa st sao-
gliesse, fu una critica alla clausola del progetio di costituzione del 1795
che limitava 1 diritti politici ai cittadini soggewi all'imposte diretre.
In essa Paine addito una violazione dei principt ugualitari della Dy
chiarazione dei Diritti dell'Uomo ¢ del Cittadino, che avrebbe hac-
cato I'entusiasmo ¢ l'energia sprigionati dal 1789 E quando fu sco-
perta ¢ stroncata la congiura di Babeuf, ne vide I'origine nel risenti-
mento popolare provocato da quella clausola *,

In questa fedelta inflessibile ai « principi », agli ideali di una giu-
stizia ¢ di una libertd uguale per tutti, in ogni tempo e circostanza
storica, sta la forza ¢ insieme il Limite del suo pensiero politico, cosi

M A Young: The Fxample of France @ Warning to Britain, London, 1793,
ppe 18, 4840, 58 T4 BS, 124, 144

92 81 vedano, sul radicalismo brounnico degl anng 1790-1800, & sulla reagions
del governo Pies, le seguenti onere: W, P Hall, Brotech Radizulesm 1790-97, Columbia
Univ, Press, 19125 P, A, Brown, The Fremch Resclution in English History, Allen
& Unwin, Londen, 1918; R, Birley, The Enplish facobins from 1789 ro 1802, Oxford
Umiv, Press, 1974,

93 Cfr. il discorsn oi Paine wila Convenzions (Writinps, TII, 280, 284) ¢ Agea-
rian fustice (Writings, 11, 3253,
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come la sua altezza morale sta nel disinteresse personale e nello zelo
missionario da cui fu costantemente animata la sua azione politica.
E se in America l'opera di Painc ebbe un'cfficacia pratica immediata
¢ duratura, contribuendo validamente alla formazione d'un nuovo
stato, 1n Inghilterra essa esercitd una pit lenta influenza educativa,
risveglio le ment ¢ le coscienze di larghe masse, preparandole ad affer-
mare lu loro volontd politica e a trasformare con cio il carattere
dello stato,

Il pitr volte citate Boothby gli attribut la funzione ampia del Sa-
tana multontano: « 1 will cxcite their minds / with more desire to
know, and to reject / envious commands invented with design { to
keep them low, whom knowledge might exalt / equal with Gods:
aspiring to be such, / they taste and die v, Qg la condanna dei con-
servatort torna a sua lode, almeno per quanti non considerano di-
struttive della felicita delluomo il sue impulse allindipendenza ¢ il
sun desiderio di conoscenza,

I limite del pensiero del Paine, a cui si accennava, forse pid
aceentuato in lui che in altrl illuminist settecenteschi, fu non tanto
la sua persuasione, da alcuni giudicata dottrinaria, che i « principi»,
le idee, avessero una validid indipendente dagli uomini ¢ dalle cir-
costanze, che «la ragionevelezza e la convenienza delle cose va giu-
dicata astrattamente dai costumi e dalle usanze » *, quanto una ten-
denza a giudicare i problemi del comportamento umano nella poli-
tica, in cul idee, passioni, interessi sono variamente intrecciati a se-
conda della natura dell'individuo, uniformemente risolubili come in
una formula algebrica. Nella misura in cui la sua predicazione de-
mocratica fu dominata da questa asselutezza ideologica, essa ebbe una
dose di fanatismo rcligioso, di anditd, e di unilateralitd, che la resero
particolarmente officace in un’epoca di enisi nvoluzionarie, ostili al
compromesso. « O noi o Ilnghilterra siamo assolutamente nel giusto
o assolutamente nel torto, in tulto ¢ per tutto », egli serisse durante
la guerra dindipendenza americana **, e questo atieggiamento intran-
sigente, intollerante, conservo per tutta la vita,

B Letter addresied to the Addvessers, Writinge, M1, 61,
9 Crias (17770 Wraemps, 1, 200,



e B e+ ——o BB

50 VITTORIO GAEBRIELT

Paine concentrd ogni sua passione nella politica allinfuori della
quale non ¢bbe altri interessi profondi, Questa circostanza, congiunta
allo spirito di apostolato col quale propugnd i principi della repub-
blica democratica ne feccro un troppo severo critico delle classi diri-
genti britanniche che, nella loro maggioranza, avevano altri interessi
oltre quello politico, e nella vita pubblica perseguivano non ideal:
filantropici, ma le ambizioni e il torpaconto personali, il gusto del-
l'azione e del potere. Manco al Paine la possibilita di trovare ristorg
e compenso al tormento delle contrarietd politiche, rifugiandosi in
altre e diverse attivita. Persino 1 piti sinccramente liberali e illumi-
nau tra i whig, quali Fox ¢ Grey, dopo aver deplorato l'eutanasia
della costituzione ed 1 processi ai radicali, poterono tranquillamente
ritirarsi 2 vita privata, assaporare la dolcezza dei loro felici matrimoni
e il culto delle Muse, scambiandosi eruditi commenti sulla poesia di
Chaucer e di Spenser e discutendo se il canto dell'usignolo fosse go-
condo o lamentnso 8,

La sopravvalutazione del potere attivo delle idee, nella loro pu-
rezza razionale, condusse inoltre Paine a trascurare 'importanza dei
partiti, ¢ la funzione delle classi dirigenti. In Inghilterra poté illu-
dersi che « il popolo », fuori di un partito, degli usi e delle tradizion,
avesse la capacitd di costituirsi in Convenzione Nazionale cd espri-
mere [a «volontd generalen del paese. In Francia, diméntico che i
dirigenti dclla rivoluzione americana possedevano, oltre ad una cul-
tura illuministica, notevole esperienza amministeativa ¢ politica, cre-
dette che T'élize intclletuale della rivoluzione, permeata della stessa
cultura ¢ mossa dagli stessi « principl », ma priva di quclla esperienza,
aviebbe potuto guidare il corso degli eventi «coerentemente a quet
principi » *7. Analogamente, aveva ritenuto che per scongiurare il « de-
spotismo del numera», la sopraffazione delle magrioranze che mi-
naccia 1 regimi rappresentativi, fosse sufficiente garantire i diritti ina-
Lenabili dell'individue in una costituzione scritta ®, ma non aveva
saputo prevedere, né seppe darsi ragione, che la sovranitd popolare,

9 Cfr. G. M. Trevelyan: Lord Grey of the Reform Bill, Langmans, London,
1919, pp. 98, 100-101.

87 Cfr. la lettera i P. 2 Jeferson del 20 aprle 1793, da Parigy, Wemrmpe. 1T, 1330

U8 Cir. Dissertations on Gopernment (17R6), Writings, T, 138-39,
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investita m un'unica assemblea onnipotente, potesse trasformarsi in
violenza, prima della maggioranza sulla minoranza, successivamente
di una minoranza risoluta su tutto un popolo. Era quel che aveva
intuito John Quiney Adams, il futuro presidente degli Stati Uniti,
quando, polemizzando nelle Letters of Publicola coi Rights of Man,
psservo che attribuire autoritd sovrana al volere della maggioranza
democratica era « risolvere ogni diritto in forza » *.

L'intolleranza dottrinaria fu tuttavia largamente riscattata in
Paine dalla abnegazione con cui servi concretamente 1 suoi ideali. 11
suo spirito cosmopolitico assunse una coloritura romantica nel suo
identificarc come sua patria, rovesciando la definizione voltairiana,
che Franklin amava ripetere, ogni pacse dove ancora la libertd non
fosse. 11 disinteresse personale che gh fece rinunciare ai profitti dalla
vendita delle sue popolarissime opere, a bencficio delle cause di volta
in volta abbracciate, e le battaglie che egli condusse, rischiando la
vita, per la indipendenza e la libertd degli americani, degli inglesi ¢
der francesi, lo collocano nella tradizione degli apostoli ¢ dei com-
battenti per la libertd di tutti 1 paesi, dal secolo delle nazionalitd op-
presse all'éra delle moderne tirannidi.

Dopo le rivoluzioni americana e francese, Paine era convinto che
una nuova stagione politica fosse spuntata nel mondo; che in essa si
sarebhe armara la sua visione duna «civiltd vniversalen, d'una so-
cictd, vale a dire, inclusiva, democratica non solo nei governi ma nel
costume, nei rapparti civili ed economici, aperta alla solidarieth inter-
nazionale, libera dal fiscalismo e dal militarismo delle monarchie,
L'inizio dell'Ottocento non si annuncid propizio per linveramento
delle sue speranze. In Inghilterra, alla reazione legittimista, irrigi-
dentesi di fronte alle usurpazioni napoleoniche, si accompagnarono
le fosche profezie del Malthus, basate sul crescente incremento demo-
grafico. La «sinistra scienzay dell'economia pareva portar acqua al
mulino della conservazione affermando che anche nella socicta piu
razionalmente organizzata, sotte l'insegna della virtdy, della conoscen-
za ¢ della civiled, quale il Godwin aveva ipotizzato, nello spirito otti-

99 g Lewters of Publicolas, The Writings of John OQuincy Adams, ol by W.
C. Ford, vol. 1, Macmillan, New York, 1913, p. 102,
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mistico del Paine, la povertd sarcbbe cresciura ed 1 mezzi di sussi-
stenza sarebbero stati sempre meno adegrati quando la popolazione
non fosse stata pitt limitata dai provvidenziali {reni della miseria ¢
del vizio. In Francia, s'era insediato il cesarismo.

Quando Paine torno in America nel 1802, il nuove stato m pro-
cesso di consolidamento gl parve profondamente mutato dalle con-
dizioni di quindici anni prima. 1l partito Federalista, sebbene bartuto
alle urne dai democratici repubblicani di Jefferson, influenzava an-
cora fortemente l'opinione pubblica attraverso la stampa e le chiese,
la cui autoried s'era avvantagpata da una larga reviviscenza di sen-
timento religioso evangelico nel paese, Sin dalla Francia, Paine aveva
criticato aspramente la persona di Washington, dal quale si ritenne
abbandonato durante la sua prigionia sotto 1l Terrore, il navyicina-
mento degli Stati Uniti alla Gran Bretagna che il Presidente aveva
favorito e la legislazione interna reazionaria che offusco 'ultimo pe
riedo dell'amministrazione Federalista. Al suo arrivo, egli fu imme-
diatamente investito da una violenta campagna diffamatoria, sia come
amico ¢ sostenitore di Jeflerson, sia per il suo rancoroso e irriverente
attacen al defunto Padre della patria. sia per il sue deismo, clamoro-
samente divulgato dal Pame in The Ayge of Reason, iconoclastica cri-
tica della «teologia favolosa », ossia dei misteri, delle protezie e da
miracoli nell’antico ¢ nel nuove Testamento.

Fu un wiste epilogo per una vita ispirata alla « religione del-
Pumanith ». Un amico pittore rievocd lostilith da cui fu gircondata
il Paine negli ultimi anni di vita, scrivendo sotto un suo ritratto:
«un uomo che dedicod tutta Ia vita al raggiungimento di due obbict-
tivi — 1 diritti dell'uomo ¢ la liberta di coscienza — si vide negare il
voto da vivo, e dopo morto, una tomba » %, Un funzionario Fede-
ralista, per odio di parte, impedi a Paine di votare nelle elezioni di
New Rochelle nel 1306, negando che egli fosse cittadinoe americano
— 1n realtd la cittadinanza onoraria [rancese, conlerita al Paine come
ad altri illustri stranieri, tra eui Washington, dall’Assemblea Naziona-
le del 1792, non poteva evidentemente annullare quella americana —,
ed 1 quaccheri si rifiutarono di farlo scppellire tra i loro morti, Né

190 Conway, Life, 1I, 421, nota 1.
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'uno né gli altri seppero superare i loro meschini pregiudizi politici
e religiosi, tanto almeno da condividere opinione dell’autore che
«to be nobly wrong is more manly than to be meanly right » 1%
quella che detterd 2 un suo biografo la candida eppur fondamental-
mente giusta epigrafe: « He possessed that charity which covers a

multitude of sing» ™=,

,

Virrorio (GABRIELI

W The Farester's Letrers, Wriings, 1, 127,
12 T, (. Rickman: e 8fe of Paine, London, (819, p 207
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Fra i romanzieri inglesi affermatisi nel secondo dopoguerra uno
dei pitt in vista ¢ senza dubbio L. P. Hartley, Sebbene egli appar-
tenga ad una generazione precedente (& nato nel 1895) ed abbia pub-
blicato il suo primo libro nel lontano 1924, la sua fama di scrittore
si & diffusa solo dopo la comparsa, nel 1944, di quella che & forse
ancor oggl la sua opera migliore, The Shrimp and the Anemone.
A questo, che ¢ il suo prime romanzo lungo, scritto quando l'autore
era gid quasi cinquantenne, ne sono seguiti altri cinque; epere tali
da far considerare Hartley come narratore pienamente maturo e
farlo includere nel ristrettissimo numero dei maestri contemporanei
in un genere letterario (per lappunto il romanzo) del quale era stata
gid tante volte negli wltimi trent'anni annuncata la scomparsa. Pro-
prio a serittori come Hartley viene ora artribuito il merito di aver
dimostrato Ia ricchezza ¢ la vitalitd di una forma letteraria tradizio-
nale che, dopo gh esperimenti di un Joyce, di un Faulkner, di una
Virginia Woolf, sembrava essersi esaurita. Lo stream of consciousness,
la psicanalisi, le nuove dimensioni temporali suggerite da recenti spe-
culazioni scientifiche, filosofiche e perfino etnologiche, avevano scon-
volto a tal punto la forma narrativa quale si era venuta configurando
dal Settecento in poi, che il romanzo sembrava ormai un vicolo cieco.
Uno scrittore come Hartley sembra invece riavviare il romanzo verso
quella forma che aveva dato tanti e cosi maturi frutti nellInghilterra
dellOttocento. Tn veritd, a proposito di Hartley si ¢ parlato di tradi-
zione ottocentesca del romanzo inglese, e nulla & pitt inglese dei suot
personagei e dello sfondo di molte sue narrazioni.

Ora, se riconoscessimo questo carattere tradizionale tipicamente
inglese dei romanzi di Hartley, non vi sarcbbe ragione di parlare
di lui in questa sede. Sta di fatto perd che, quando si tenti di risalire
all’origine del suo tradizionalismo, di accertare quali autori sian pit
di frequente echeggiati nelle sue pagine, non accade certo di pen-
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sare ai grandi nemi del romanzo inglese. Prendiamo un passo co-
me questo, dal suo ultimo romanzo, The Go-Between (Londra, 1953,
p. 42):

"Wednesday 11th of July, Saw the Deadly Nightshade — Atropa
Belladonna’. Marcus wasn'’t with me, 1 was alone, exploring some derelict
outhouses which for me had obviously mere attraction than the view
of Brandham Hall from the 5 W. In one, which was roofless as well
as derelict, T suddenly came upon the plant. But it wasn't a plant, in
my sense of the word, it was a shrub, almost a tree, and as tall as [
was. It looked the picture of evil, and also the picture of health, it was
so glossy and strong and juicy-locking: T could almost see the sap rising
to nourish it. It seemed to have found the place in all the world that
suited it best.

I knew that every part of it was poisonous, I knew too that it
was beautilul, for did not my mother’s botany book say so? I stood
o the threshold, not daring to go in, staring at the button-bright
berries and the dull, purplish, heavy, bellshaped flowers reaching out
towards me, 1 felt that the plant could poison me, even if T didn’t touch
it, and that if T dida' eat it; it would eat me, it locked so hungry in
spite of all the nourishment it was getting.

Si potra dire che un brano come questo rientra nella tradizio-
ne di un Dickens e di un Thackeray, di una George Eliot e di un
Trollope, di un Meredith e di un Thomas Hardy? Non ci sembra
che in questi autori ¢i sia nulla di tanto vicino al passo citato quanto
lo sono inveee 1 brani seguenti, tratti dalla descrizione del giardi-
no di Rappaccini nel famoso racconto Raeppaccini's Daughter, di
Hawthorne:

The aspect of one and all of them [the plants] dissatished him; their
gorgeousness seemed fierce, passionate, and even unnatural. There was
bardly an individual shrub which a wanderer, straying by himself through
a forest, would not have been startled w find growing wild... Giovanni
recogmzed but two or three plants in the collection, and those of a kind
that he well knew to be poisonous.

Al centro di questo glardino di piante velenose v'é una fontana
ridotta in frantumi marmorel, ma in cui acqua ancora fluisce:

All about the pool inte which the water subsided grew various
plants, that seemed to require a plentiful supply of moisture for the
nourishment of gigantic leaves, and in some instances, Howers gorgeously
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raagnificent. There was one shrub in particular, set in a marble vase in
the midst of the pool, that bore a profusion of purple blossoms, each
of which had the lustre and richness of a gem; and the whole together
made a show so resplendent that it scemed enough to illuminate the
garden, even had there been no sunshine,

L'arbusto dai boccioli purpurci & il pit velenoso di tutti, tanto
che il dr. Rappaceini si avvicina ad esso con grande precauzione:

When, in his walk through the garden, he came to the magnificent
plant that hong its purple gems beside the marble fountain, he placed
a kind of mask over his mouth and nestrils, as il all this beauty did but
conceal a deadlier malice.

Questo arbusto risplendente di gemme, malefico ¢ fascinoso, &
il simbolo centrale della novella di Hawthorne, allo stesso modo che
la pianta di belladonna ¢ il centro simbolico del romanzo di Hartley.
La derivazione, pitr ancora che 'analogia, mi scmbra cvidente, sia
nel metodo (accentrare la narrazione intorno ad alcune higurazioni
che potrebbero definirsi ¢mblematiche), sia nell’atmosfera (un pae-
saggio solare pervaso da un misterioso malchcio), sia nella preoccupa-
zione morale espressa nelle due opere (I tragedia dellinnocenza di
fronte al male, che & poi il peccato originale). Si guardi infatti, a
quest’ultimo proposito, il soggeito delle due narrezioni. In The Go-
Betrween un fanciullo, solo oscuramente conscio del peccato, provoca
una tragedia rivelando involontariamente attraverso la sua innocenza
la relazione colpevole fra due adulti. In Rappaccini's Danghter un
giovane provoca la morte dell'amata somministrandole un antidoto
contro le mortali esalazioni venefiche alle quali ¢lla era abituara fin
da piccina. In entrambi i casi la catastrofe ¢ provocata proprio da
quelle forze che agiscono nel nome del bene e dell'innocenza oppo-
nendosi a malefici o colpe che son parte della natura stessa di coloro
che csse intendono salvare; malefici o colpe che sono cioe chiari adom-
bramenti del peccato originale,

L'influenza di Hawthorne su Hartlev & indubbia, e del resio
Hartley stesso ha recentemente tributato un singolare omaggio allo
scrittore americang, prendendone pubblicamente la difesa contro co-
loro che vedono in lui uno scrittore di secondo ordine. La leuera
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scritta a questo proposito da Hartley al Times Literary Supplement
(pubblicata nel numero dell'll giugno 1954) merita ampia citazione
perché particolarmente rivelatrice nei confrontl del suo stesso antore:

o Not all great novelists have written good prose, but Hawthorne
was an exquisite stylist, and The Scarlet Letter is the only novel T know
that is a complete work of art in the sense that a poem 15, It has a unity
of mood and feeling thar no other novel of comparable complexity
possesses, and a quality of timelessness that liberates it from the contem-
porary and even from the temporary. And yet it is so deeply imbued
with the atmosphere of history and legend, and has its roots so hrmly
implanted in the soil of New England, that it could not have been
written about any other place. It is at ance local and universal.

« No novelist, in my opinion, has written of the problems of ewil
and sin with such a complete sense of the issues involved as Hawthorne
has. In addition to a lar-reaching compassion for human frailty... he has
a delicate but uwncompromising sense of justice, Melville’s treatment of
these problems is marc sensational and catastrophic and as such recom-
mends itself to our times; but Hawthorne’s still small voice is to my
mind far more satisfying,

Vale la pena di fare gualche considerazione su queste osserva-
zioni del Hartley, poiché cssc non sono soltanto un ovvio riconosci-
mento ¢ tributo di ammirazione, ma forniscono le ragioni essenziali
di quell'apprezzamento. Le tre ragioni fondamentali fornite dal
Hartley sono: 1) la qualita poetica di The Searlet Letter, unico ro-
manzo che sia compiuta opera d'arte; 2) il carattere extratemporale
del romanzo stesso ad onta delle sue profonde radici locali nella Nuo-
va Inghilterra; 3) il trattamento hawthorniano dei problemi del male
e del peccato, caratterizzato da tanta compassione e senso di giustizia,
Converra ora trattare separatamente questi tre punti, poiché, pur es-
sendo strettamente collegati fra loro, dascuno di essi merita un suo
discorso abbastanza cstese.

Ci domanderemo innanzitutte in che cosa consista quella qualitd
che, secondo Hartley, fa di T'%e Scarlet Letter « un'opera d'arte com-
piuta allo stesso modo di una poesia ». Evidentemente Hartley pensa
alla poesia non come raggiunta espressione di un mondo sentimen-
tale (ché in tal caso anche Emma e The Warden, David Copperfreld
¢ Vanity Fair, e tanti altri romanzi sarebbero poesia), ma come pre-
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cisa forma letteraria. Bisognerd dunque vedere in che cosa consista
la differenza fra la forma, il linguageio poetico di The Scarlet Letter
e il linguaggio dei romanzi citati pilt sopra. Bisognerd vedere in che
cosa esso si avvicini di pitt del linguaggio di un Dickens o di un
Trollope al linguaggio ¢ alla forma proprie della poesia versificata.
Si tratta insomma di distinguere le caratteristiche della poesia e della
prosa, € di riconoscere a The Scarfet Letter quelle delia prima an-
ziché della seconda. In veritd, secondo le concezioni tradizionali, la
narrativa (prosa), conta soprattutto sullo sviluppe di una trama con-
seguente, sul racconto di fatti ¢ incidenti, su abbondand elementi de-
scrittivi sia esteriori {paesaggio, atmosfera), sia interiori (psicologia
dei personaggi); invece la lirica (poesia) mira ad esprimcre senti-
menti ¢ impressioni attraverso rapide intizioni, lampeggiamenti di
immagini, continue ed istantanee sintesi fra mondo oggettivo ¢ sen-
timento soggettivo. La prosa ¢ azione oggettivara ¢ cstesa nel tempo;
la poesia & intuizione personale dell'attimo. Il linguaggio della prima
& esteso, logico e analitico; quello della seconda ¢ ellittico ¢ merafo-
rica. Ora se accettiamo questa rozza distinzione fra le qualitd della
pocsia ¢ della prosa, dovremo riconoscerc in The Scarlet Letter al-
meno una caratieristica poetica, che invece ¢ del tutto assente nel
romanzo inglese dellOctocento: il costante uso di simboli che fa di
tutto il libro una specie di estesa metafora, E curioso 2 questo punto
ricordare il giudizio che Hawthorne diede di un tipico romanzierc
inglese dell'Ottocento, Anthony Trollope:

[T romanzi di Trollope] convengono esattamente al mio gusto: solidi
e sostanziosi, nutriti di carne di bue ¢ ispirati dalla birra, e tanto vicinl
alla realti come se un gigante avesse tagliato una grande zolla di terra
e P'avesse messa sotto una campana di vetro, con tutti i suoi abitanti

intent; alle loro faccende cotidiane, senza sospettare di esser messi in
mostra 1.

Hawthorne riconosce qua le caratteristiche essenziali del romanzo
vittoriano inglese: il suo solido senso della realtd, la minuta osserva-
zione del mondo circostante; ¢ dichiara che queste qualitd sono di

1 Citg la traduzione di Mario Praz (vedi la sua Cris dell’'eroe nel romanzo
pittorigne, Firenze, 1992, pp. 296 e 267)
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suo gusto. Eppure dove mai le troviamo in Hawthorne? Le cose, il
mondo circostante, pur minutamente osservatl, Non Yengono oggerti-
vamente riprodotti nei suol romanzi e nei suoi racconti; al contrario,
ogni evento, ogni personaggio da loi descritto lascia intuire la possi-
bili<d di una sua interpretazione su un pianc affatto diverso da quello
della realtd, diviene vivente metafora di alcunché di inespresso. Die-
tro ogni episodio ed ogni figura &1 cela, — deve celarsi — un qualche
senso riposto, che si puo soltanto intravvedere e usentire », ma che
restera per sempre ambiguo, ambiguo per l'autore stesso, L'esempio
pit ovvio e quella lettera scarlatta che Hester Pryvnne porta cucita
sul seno: un chiaro emblema, un marchio d'infamia; ma alla fine
del romanze, quando la lettera scarlatta appare anche sul petto di
Dimmesdale, il suo significato appare ben piti complesso ¢ polivalente:

Most of the spectaters testified to having seen, on the breast ol the

unhappy minister, a Scarlet Jetter — the very semblance of that worn
by Hester Prymne — imprinted in the flesh, As regarded its orign,

there were various explanations, all of which must necessarily have heen
conjectural. Seme affirmed that the Rev. Mr. Dimmesdale, on the very
day when Hester Prynne first wore her ignominious badge, had begun
a course of penance.. by inflicting a hideous torture an himself. Others
contended that the stigma had net been praduced until a long time sub-
sequent, when old Roger Chillingwarth, being a potet necromancer,
had caused it to appear, through the agency of magic and poisonous
drugs, Others, again, ... whispered their belicf, that the awtul symbol
was the effect of the everactive tooth of remorse, gnawing frem the
inmost heart outwardly, and at last manifesting Heaven's dreadful
judgment by the wvisible presence of the letter, The reader may choose
among these theories. We have thrown all the light we could acquire
upon the portent, and would gladly.. erase its deep print out of our

own brain, where long meditation has fixed it in very undesirable
distinctness.

Ho preferito citare a lungo un passo cosi celebre perché qui ap-
punto si rivela tutta Pambiguita del simbolo, che non s sa pil se
prodotto da forze del male o da forze del bene, ma che per l'autore
stesso sembra aver assunto una vita propria, sembra esistere di per
s¢ stesso con una ossessionante intensicd, E d'altra parte, un momento
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dopo Hawthorne ci dice che forse quel marchio ambiguo ¢ ossessio-
nantc non esisteva affatto nella realtd:

.. certain persons, who were spectators of the whole scene ... denied
that there was any mark whatsoever on his breast, more than on a new-
born infants.

In tal modo, nel momento stesso in cui il simbolo scmbra alla
fine identificarsi con il peccato originale, Pinvisibile marchio che cia-
scuno porta dalla nascita, esso diviene pitt immateriale, complesso ¢
sfuggente: lo si sente come un problema tormentoso e msolute, vivo,
ma su ut livello di coscienza che non & quelle della comune realta.
Basterd leggere gli American Notebooks di Hawthorne per rendersi
conto di come per lui tutto fossc vivo contemporancamente su due
diversi livelli di coscienza: la realtd quotidiana era solo la cifra, lem-
blema, il geroglifico (egli usa tutte queste parole) di un mondo fatto
di ambigue intuizioni. Pitt di una volta, dopo aver annotato spunti
o idee per racconti, egli commenta: It might be made emblematical
of something, oppure [t would be symbolical of something. T. proprio
lindefinitezza di quel something (dovrebbe divenir simbolo di gual-
cosa) a rivdlare Pintima natura dell'ispirazione pitt genuina di Haw-
thorne: la capacita di effettuare un trapasso dal piano reale a un
piano intuitivo genuinamente simbolico e non allegorico. Nell'alle-
goria infattl si creano delle corrispondenze precise fra farti e concetts
astracti logicamente sviluppati; il simbolo si sottrae invece alla facolta
logica e fa appello direttamente alla sensibilitd, vive al di fuori della
sfera razionale: appare ricco di significati che tuttavia, non appena
sottoposti all’analisi della facoltd razionale si rivelano fra loro stessi
contrastanti. Hawthorne se ne rese confusamente conto quando, ad
esempio, ncl mirabile capitolo introduttivo a The Searler Letter scrisse
a proposito della misteriosa letrera A

Certainly, there was some decp meaning in it, most worthy of
interpretation, and which, as it were, strcamed forth [rom the mystic

symbol, subtly communicating itself to my sensibilities, but evading the
analysis of my mind.

11 Matthiessen, ncl suo American Renatssance, ha dedicato un fon-
damentale capitolo ai rapporti fra allegoria e simbolismo in Hawthorne
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(e nella lerteratura americana in genere)®, Tuttavia mi sembra che
dal suo studio, pur tanto ricco di suggerimenti ¢ di infwizioni cri-
tiche, non risulti abbastanza chiare quel che & accaduto a Hawthorne.
Egli aspirava consapevolmente da un lato a costruire vere € proprie
allegorie, interpretabili razionalmente, dall’altro a prendere a modello
quella solida tradizione inglese di narrativa realistica che egli tante
ammirava (nc sono prova appunto i suni commenti su Trollope -
tati prima). Ma 1 risultat che egli raggiunse, quasi suo malgrade,
quasi senza rendersene conto, furono di ordine tutt'affatto diverso, ¢
ben pitt importanti di quelli cui egl mirava. Nelle sue mani gli schemi
del romanzo inglese seite-ottocentesco subirono una sorta di trasfor-
mazione dall'interno: la descrizione del reale, la «zolla di terra po-
sti da un gigante sotto una campana di vetro », divicne ben altra cosa:

Nothing 15 too small or too trifling to undergo this change, and
acquire dignity thereby. A child’s shee; the doll, seated in her liede
wicker carriage; the hobby-horse — whatever, in a word, has been used
or played with, is now invested with a quality of strangeness and remo-
teness, though still almost as vividly present as by daylight, Thus, there-
fore, the floor of aur familiar raom has hecome a neutral territory,
somewhere hetween the real world and fairvland, where the Actual
and the Tmaginary may meet, and each imbue itself with the nature of
the other &,

Sembra di riascolrare qua il canto di Ariel, quella sottile intui-
zione della facoltd trasfiguratrice della poesia:

Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a seachange
[nto somszthing rich and strange,

E questa istintiva e irresistibile capaciti di trasposizione dal piano
realistico a quello che dovremo chiamare ora simbolico, che impe-
disce 2 Hawthorne di scpuire le orme di quei romanzicri inglest
per i quali manifestava tuttavia ammirazione. E poiché abbiamo par-
lato del simbolismo di Hawthorne, & appunto questa sua capacitd

a L'opera & stata ottimamente tradotta da Franco [uceoting: Reasicimento dnte-
ricano, Toring, Einaudi, 1954,
# The Scarlet Letter: lnrroductory, ¢ The Custam House p.
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che gli impedisce di costruire le allegorie logiche ¢ di chiaro signi-
ficato che egli si proponeva di scrivere. O meglio, 1 suoi raccont
propriaments allegorici sono i pitt deboli ¢ meccanici, mentre ben
aliro vigore egli sa raggiungere laddove il suo mondo di simboli
conserva tutta la sua ambiguitd, come ad esempio in Erban Brand.
E, per ritornare a un racconto gid discusso nel presente saggio, Rap-
paccint's Dawghter, un aneddoto raccontato in proposito dal figlio di
Hawthorne, Julian, ¢i sembra quante mai significativo:

When Hawthorne was writing « Rappaceini’s Daughter »... he read
the as yet unfinished manuscript to his wife. « But how 15 it to end? »
she asked him, when he laid down the paper; « is Beatrice to be a demon,
or an angel? » «l have no ideal » was Hawthorne’s reply, spoken with
some emotion 4,

Questa incertezza dell’antore nellinterpretazione del carattere del
suo personaggio rivela fino a qual punto le iniziali intenzioni allego-
riche si siano trasformate nella creazione di simboli ambigui che vi-
vono nella sensibilitd dellaurore ma s sottraggono ad una «analisi
della mente ».

Non ¢ cosa nuova dire che la presenza costante di questo livello
simbalico, che differenzia tanto profondamente 1 romanzi di Haw-
thorne da quelli dei suoi contemporansi inglesi, non ¢ caratteristica
di Hawthorne soltanto, ma di tutta la letterarura americana mag-
giore del suo tempo; ¢ addirittura ovvia in Melville, ed & stata am-
piamente riconosciuta a Poe. Tl Matthiessen, e pili recentemente il
Feidelson ”, hanno estesamente studiato questa tendenza simbolistica
della letteratura americana, riconascendo in essa un clemento vera-
mente nativo, da connettersi con la costante preoccupazione morale
dovuta alle origini puritane. Non voghamo ora ripetere i loro argo-
menti: quel che ci preme di sottolincare ¢ che il simbolismo istin-
tivo degli autori americani introduce nella narrativa una nuova di-
mensione, dimensione che sembrava fino a quel momento propria
soltanto alla poesia (non a caso sl sono citati 1 versi della Tempesza
shakespeariana). Possiamo ora comprendere perché Hartley parli di

1 J. Hawthorne, Natheniel Hawthorne and His Wife, Boston, 1884, 1, p. 260.
5 C. Feidelson, Symbolism i American Literainre, Clucago, 1933,
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The Scarlet Letter come opera d'arte « allo stesso modo di una poc-
sia », Hawthorne ¢ Melville — e forse bisognerebbe dire anche Tho-
real ¢ Emerson — hanno introdotte nella prosa quella pluralith di
livelli di significazione caratteristica della poesia di ogni tempo. Tanto
caratteristica della poesia che T. S. Liliot, profondamente cosclente
proprio per la sua origine ¢ formazione americana ¢ simbolista di
tale pluralitd, & tuttora convinto che essa possa esprimersi soltanto
in versi®,

La tendenza simbelista della letreratura americana rende conto
anche del secondo punto sollevato da Hartley a proposito della Scarfes
Letter, ossia la sua extratemporalita, pur essendo il romanzo cosi
saldarnente radicato nel suolo della Nuova Inghilterra. E questo se-
condo livello di significazione (il Lvello dei simbol ¢ delle ambiguita)
che conferisce al romanzo quel suo carattere di evasione dal tempo,
quella sua guality of timelessness, E d'altra parte non pud non affer-
marsi in esso anche l'altro elemento fondamenale del makenp in-
tellettuale dell'americans (nell'Ottocento come ogin): 1l senso della
sua terra, della realta contemporanea, il senso delle sue radici. Come
ha giustamente osservato Agostino Lombardo, in un'acuta crifica del-
I'unilateralita del Feidelson nel considerare la tradizione lcttcraria
americana come csclusivamente simbolista, «loriginalita e Yautenn-
citd [della letteratura americana del Novecento — cul noi aggiunge-
remmo anche quella del secondo Ottocento —| va trovati appunto
nella confluenza di quest: vari clementi, o, sc st vuole, di ‘simbolismo’
e ‘realismo’» ©. Di nuove, s potrebbe dire che quesia continuo scam-
hio e questa stessa sintesi fra realtd e simbolo sono propr dell'espres-
sione poctica. E in veritd da tempo si ¢ riconosciuta Pinfluenza di
scrittori americani sulle origini sresse del movimento simbolista: il
rapporto Poe-Baudelaire-simbolisti ¢ anche troppo noto, Quel che si
vorrebbe mettere in luce qua invece ¢ la fondamentale azione che

i Eliot ha pitt volte espresso questn concetts dell'csclusiva capacita della poesia
{versificata) di esprimere un scoonde livelle di significazione nel suel numerosi scrith
sul teatro di poesia. Vedl i proposito 1l mio stadlo g Elhot and the Theatren {in
Englesh Miscellany, 4, Roma, 1953),

T A. Lombardo, ¢l simbolisran & la letteratura americana », ne Lo Spetraore
Italigre, VII, 12, dicembre 1954
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hanno avuto i nuovi procedimenti narrativi usati da Hawthorne e
da Melville sul romanzo del Novecento. E non si parla del linguag-
gio (al quale scmbra limitarsi il libro del Feidelson) ma di una ben
pitt profonda rivoluzione della forma narrativa, quella rivoluzione
cui si accennava all'inizio di questo saggio, ¢ che ha fatto ¢ fa parlare
di «erisi del romanzo » da pity di trenta anni a questa parte. T nomi
che si fanno generalmente per indicare i termini di questa crisi sono
quelli di Joyee, Proust, Virginia Wooll, Sono costoro che hanno ra-
dicalmente mutato sia il « tempo » della narrazione che il suo centro
di interesse, annullando la sequenza temporale e rivolgendo l'atten-
zione ai livelli di sensibilitd che si trovano al di sotto del normale
' piano della coscienza. Hanno indagato proprio quel mondo segreto
in-cui Ia realtd oggertiva sembra affondare, dando luogo agli ambigui
simboli dell'nconscio; d in tal modo hanno spesso raggiunto risul-
tatl che fanno pensare (come e stato pilt volte osservato) pitt alla
‘poesia che alla prosa radizionale. Ora, non si vogliono qua avanzare
rivendicazioni troppe « stravaganti » per romanzieri come Hawthorne
¢ Melville; ma si vuole far notare che furono lore i primi u intro-
durre nella narrativa quel continuo scambio fra realtd e simbolo che
sara alla base delle operc non solo degli scrittori pitt recenti gid no-
minati ma anche {per fare | nomi di aliri due scrirtori maggiori seb-
benc assai diversi fra loro} di un Lawrence o di un Gide. E nei due
romanzierl americani che per la prima volta si osscrva limpiego in
prosa di metodi che {come accennammo) apparivano esclusivi alla
poestz, ¢ parliamo di metodi immaginativi, ¢ non di quel linguaggio
che permetic di riconoscere in taluni passi di Moby Dick lunghe
sequenze di blank verse shakespesriano.

Si potrd obicttare a questo punto che esiste una profonda diffe-
renza fra Tanalisi del processi psicologici subliminari su cui si fonda
il simbolismo degli autori inglesi recenti, e la motivazione essenzial-
mente e quasi esclusivamente morale del simbolismo dei romanzieri
americani. Effettivamente questi ultimi crano indoiti a costruire il
loro mondo di simboli dallantico attcggiamento puritano che scor-
geva in ogni evento reale una manifestazione della volontd divina,
e dalla costante preoccupazionc (dovuta alla stessa origine) per i
problemi del male e del peccato. Questa considerazione ci porta al
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terzo dei punti enunciati da Hartley a proposito di Hawthorne, e
ciot al suo trattamento dei problemi del male e del peccato. Non
v'e dubbio che quest'ultimo abbia trattato tali problemi «con un
senso totale delle questioni che essi comportano », ed anche con com-
passione ¢ giustizia. Cid non toglie, perd, che i problemi siano restati
per lui tormentosamente tali, ossia insoluti ed ambigui, esprimibili
solo attraversa Pindcfinitezza di simbeli, che appunto nella loro im-
precisione razionale trovano la loro pilt profonda veritd poetica. Co-
munque nci «rivoluzionarin del romanzo inglese di questo secolo,
le motivazioni appaiono ben diverse, ¢ sarebbe assurdo parlare di
una loro ossessionata preoccupazione per il problema del peccato, o
piti precisamente del peccato originale, (ché tale era il segreto e sem-
pre presente movente degli scrittori dell'Ottocento americano). Gli
scrittori inglesi, vissuti in un clima morale diverso, partono da pre-
supposti estetici piuttosto che etiel; e tuttavia essi pure trasferiscono
dalla poesia alla prosa quello che potremmo ormai chiamare il «me-
todo simbolistico », senza attingere direttamente a un Hawtharne o
a un Melville,

Sta di fatto che un aliro scrittore ha agito pilt o meno consape-
volmente da mediatore fra le due tradizioni del romanzo, americana
e ewropea. Henry James aveva sublto molto profondamente in-
fAuenza di Hawthorne, e solo recentemente i si va rendendo conto
dell’estensione del suo debito ®. D'alira partc cgli aveva assorbito le
dottrine del movimento cstetico inglese. James seppe raggiungere un
punto estremamente delicato di equilibrio fra le due correnti intel
lettuali e, sul piano della tecnica narrativa, fra le duc tradizioni del
romanzo. B forse anche per questo che il suo stile, nelle operc mag-
giori, di l'impressione di essere pericolosamente «in bilico », peren-
nemente sull'orle del « falso », Il problema del male, l'impiego di sim-
boli, Vambiguitd, si uniscono nella sua opera ad una squisita peree-
zione del problemi di estetica e perfino di tecnica letteraria che tra-
vagliavano l'arte europea del suo tempo. Egli poté cost costruire una

8 Vedi soprattutto Uopera citata del Matthiessen, ediz. ital., pp. 350-63 & 416-36;
lo studio fondamentale di Marius Bewler, The Complex Fare, Londra, 1852; ¢ alcuni
interessanti ravvicinamenti nel libro di B, H, Davidson, Hawthorne's Last Phaie,
Mew Haven 1949,
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sua individuale forma espressiva in grado di immettere nella co-
scienza letteraria europea quella problematica e quel metodo di ma-
nifestarla che erano stati fino allora patrimonio esclusivo della nar-
rativa americana. E impossibile entrare in questa sede nel vivo della
dibattutissima questione di Henry James. Si vuol qua solo additare
la sua funziene di precursore di una rivoluzione nel campo della
narrativa curopea, funzione che egli poté svolgere proprio in quanto
americano, E si vuol sottolineare Porigine americana di almeno uno
(quello che ho chiamato il «metodo simbolistico ») degli elementi
che contribuirono alla rivoluzionc verificatasi nella narrativa inglese
nel secondo ¢ terzo decennio di questo secolo, rivoluzione che di
solito si riassume nel nomi di D. H. Lawrence, Dorothy Richardson,
James Joyce ¢ Virginia Woolf. Parlando di loro nella sua storia del
romanzo inglese {che & di gran lunga la migliore sintesi critica ap-
parsa sull’argomento), Walter Allen scrive:

Nessuno scrittore pift recente ha potuto permettersi il lusso di tra-
scurare le scoperte di questi romanzieri. Il problema sta nel come unire
tali scoperte ad un adeguato concetto di struttura, Nessuno & ancora riu-
scita a risolvere il problerma su vasta scala, ma & proprio perché lo hanne
risolto, almeno in parte, entre { limiti che 81 sono posti, che noi possiamo
considerare Graham Greene, Joyce Cary, Elizabeth Bowen, Henry Green,
Anthony Powell, L. P. TTartley, James Hanley ¢ P. H. Newby fra i pin
significativi romanzieri inglesi viventi %,

Le osservazioni di Allen of riportano a L. P, Hartley, che & ap-
punto uno dei romanzieri « post-rivoluzionari», uno di coloro che
hanno cercato, dopo il radicale sovvertimento dclla forma narrativa,
di trovare un modus vivendi fra il presente ¢ il passato, di formarsi
una struttura narrativa di compromesso nella quale esercitare 1l pro-
prio talento di romanzieri, Hartley mi pare la chiara controprova
dell’esistenza, di cui si parlava sopra, di un fattore di origine radica-
ramente americana nella nuova concezione della narrativa. Feli, come
gli altri, una volta superata la fase acuta della crisi del romanzo, ha
voluto riallacciarsi a forme tradizionali, ristabilire un ponte con il
passato. Ora ¢ avvenuto che, pur essendo egli scrittore di spirito pro-

8 W. Allen, The English Novel, 4 Short Critical History, Londra, 1934, p. 329,
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fondamente inglese, ¢ intento ad esprimere un mondo autentica-
mente inglese, la tradizionc narrativa cul si & ispirato (forse inconsa-
pevolmente} non ¢ stata quella del grande romanzo inglese dell'Ot-
tocento, ma und tradizione americana. Mi sembra che valga la pena
di dedicare qualche pagina all'esame del suo caso, per il significaio
che esso ha non solo nei suoi confronti ma anche in quelli di diversi
altri degli scrittori elencati da Allen, per 1 quali (per esempio Graham
Greene o Henry Green) sarebbe possibile tenrare un’analoga dimo-
strazione,

Nato ncl 1895, ed educato a Harrow e a Oxford, Hartlev deve
aver sentito ben presto l'influcnza della letteratura estetizzante del
primo Novecento; ¢ invero il suo prime racconto lungo o romanza
breve, Simonetta Perking (1925), risente perfine nel tiwle di (el
gusto letterario, per quanto ironizzato. Fin dalla prima frase il tono
fa pensare a Firbank (un Firbank meno scaltrito e, come risulta dal
seguito della narrazione, assai meno perverso):

¢ Love 15 the greatest of all passions», Miss Johnstone read, «the
first and the lasty. She lifred her eyes from the book, and they rested
on the grey dome of Santa Maria della Sulute, rising like a blister on
the inflamed and suppurating stonework below...

Anche l'argomento pud ricordare in qualche mode Firbank: una
fanciulla di buona e ricca famiglia americana che si innamora di un
gondolicre veneziano. Tuttavia non ci vuol molto prima di scoprire
il vero modello che Hartley aveva prescelto, forse con intenzion
ironiche: Henry James. Miss Johnstone in Simonetty Perfins ¢ una
Daisy Miller sdrammatizzata e privata del suo alone patetico. Tl rac-
conto ha le csatte dimensioni delle monvelles jamesiane (non solo
Daisy Miller, ma The Aspern Papers che si svolge sullo stesso sfondo
veneziano) e la protagonista & un chiaro ricalen, con i contorni atre-
nuati, di quelle fanciulle americane al Ioro prime contatto con Pam-
biente europeo, e particolarmente italiano, di cui seno popolati i ro-
manzi di James, da The Porirait of @ Lady fino a The Wings of the
Dove. Si pud pensare che Ja formazione siessa di Hartley nell’armo-
sfera del movimento estetizzante abbia suggerito Pavvicinamento a
James che, a diritto 0 a tortn, si iseriveva in quella corrente. Lin-
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fuenza dello scrittore americano divenne poi una costante nell'opera
di Hartley, sia stilisticamente (si vedano frasi comc queste, non rare
nel suoi racconti:

‘Nz, you don’t, he said. 1 didn’t, nor, as he might have seen, was

I in any condition to; but the fermulation of this magnificent compre-
henstve megative riveted, so to speak, my fetters j;

siz nello studio psicologice dei suoi personaggi: 1 fanciulli prota-
gonisti dei suol imaggiori romanzi, The Shrimp and the Ancmone
e The Go-Between, sono vicinissimi a quelli deseritti da Flenry James
(valga per tutti Pesempio di The Taurn of the Serew). Si direbbe anzi
che Hartley abbia seguito James sulla via di una sempre maggiore
concentrazione simbolica. Come il romanziere americano, net suoi ul-
timi romanzi, ando spostando sempre piu la narrazionc sul suo se-
condo livello, quello dei simbolis cosi Harrley, dope averli impiegati
solo occasionalmente quali sottolineature emotive, in The Go-Between
costruisce un intero romanze intorno ad un gruppo di simboli. In
tal modo egli risale, al di 13 di James, fino al complesse simbolismo
hawthorniano 1,

In tal modo Hartley ha assorbito a poco a poco non solo il « me-
todo » tipico del narratori americani (e non di quelli inglesi) della
metd dell'Otocento, ma anche la loro problematica morale. 1 pro-
blemi del male e del peccato sono divenuti 1 suoi problemi, mentre
in Stmoneite Perkins poteva ancora sorriderne attribuendoli soltanto
alla mentalitd puritana di Miss Johnstone, alla quale suggerisce que-
sta meditazione (p. 90):

@ If Hester Prynne had hived in Venice », she thought, « she needn't
have stoad in the pillory ». For a moment she wished that Tawthorne's
hercine could have found a country mere congenial to her temperament.

Ad onta del tono scherzoso della citazione, vale la pena di osservare
che T'unico libro che Hartley nomina nel testo del suo primo rac

18 L. P. Hartley, « A Condition of Release w, in The White Wand, Londra
1954, p. £5,

11 Sulle affinity fra Hawthorne e Poitimo James sul piano del simbolismo vedi
i} capitole « The Marbic Fann and The Wings of the Doven. pel gil citato libro
del Bewley, pp. 31 segp.
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conto & appunto The Scarlet Lester. F forse converrd commentare
anche su un’altra frase di Simonetta Perkins (p. 92):

in her ears, perhaps, defunctive music, the leave.taking of the gods
she loved.

L’eco ¢ tanto cvidente che la si direbbe quasi una allusione delibe-
rata:
Delunctive music under sea
Passed seaward with the passing hell

Slowly: the God Hercules
Had lefr him, that had loved him well.

Ad onta dell'ampio trartamento che Venezia ha ricevuto nclla letre-
ratura inglese, Hartley si ricorda di un autore inglese soltanto per
elezione, 2nzi, dell'unica poesia veneziana di T. S. Eliot, « Burbank
with a Baedeker: Bleinstein with a Cigarn, E ¢ da domandarsi
se il gondoliere del racconto di Hartley, il cul tratto salicnte & un
incantevole sorriso, non sia parente di quel suo collega che treviamo
nella stessa poesia di Eliot:
w The boatman smiles,
Princess Volupine extends

A meagre, blue-nailed, phthisic hand
To chimb the waterstair.

E a proposito dei rapport fra Hartley e Eliot, si pud notarc una
cutiosa corrispondenza. Si ricordi la scena iniziale di The Shrimp
and the Anemone (1944), una scena veramente emblematica di tutto
il tomanzo, puiché in cssa si configura il conflitto emotivo fonda-
mentale nell'animo del suo piccolo protagonista:

Fustice bent over the pool.. he could stll see the anemone, Tts
base was fastencd to a boulder, just above the waterline. From the
middle of the other end, which was below, something stuck out, quiver-
ing. It was a shrimp, Eustace decided, and the anemone was eating i,
sucking it in. A tumult arose in Fustace’s breast...

In The Use of Paetry and the Use of Criticism (1933), Eliot, Dro-
posito delle esperienze emotive che divengono poi motive di poesia,
porta questo esempio {pp. 78-79):
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There might be the experience of a child of ten, a small boy peering

through sea-water in a rock-pool, and finding a sea-anemone for the first
time: the simple experience (not so simple, for an exceptional child, as
it looks} might lie dormant in his mind for twenty years, and re-appear
transformed  in some versecontext charged with great imaginative
PICHSUIL".
Sarebbe arrischiato pensare che Hartley conoscesse e ricordasse il
brano di Eliot quando si accinse a scrivere il suo romanzo; ma & cu-
rioso osservare come i due scrittori, quasl per inconsapevole affinita,
abbiane impiegato la medesima immagine per descrivere vna pro-
fonda e durevole emozione.

Questa ultima analogia ci ha forse condotto un poco fuori strada.
Quel che si voleva notare era piuttosto 1l fatto che uno scrittore come
Hartley, inglese per formazione e che nei suoi ultimi romanzi evoca
con convinzione ed estrema sottigliczza ambient e personaggi esclu-
sivamente inglesi, si riallacel invece per metodi narrativi e stilistici,
per analogie testuali, e perfino per la problematica morale, ad una
tradizione caratteristicamente americana. Tt facile rendersi conto di
come cio sia potuto avvenire s¢ si pensa al ponte gerrato da serittor:
come James e Eliot fra 1 duc continenti ¢ fra le due tradizioni. Quest
due scrittori, ad csempio, sono fra le influenze stilistiche pit scoperte
che hanno agito sulls prosa di un altro romanziere, Henry Green.
DValtra parte il problema del male e del peccato, ereditd puritana
cosl vigorosamente espressa da Hawthorne ¢ Melwille, ha ripreso, po-
tremnmo dire, cittadinanza inglese negli ultimi venti o trentanni (forse
da quando Eliot, nel 1927, si fece suddito britannico); ed ha trovato
nel cattolico Graham Greene uno serittore che lo ha ricspresso in
modi spesso derivati dallo stile realistico e forgh di altni romanzieri
d'oltre-oceano.

Cosi, mentre poco pit di un secolo fa molti letterati americant,
pur conservando nel loro scritti un sapore e un tono locali, attinge-
vano modi ¢ motivi dalla letteratura inglese (la letteratura-madre),
oggl che anche in Inghilterra si riconoscono le caratteristiche del tutto
autonome della tradizione letteraria americana, scrittori tipicamente
inglesi impiegano modi e motivi che risalgono al pieno Ottocento

americano. ’
(rrorcio MELcHTORE
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Non ¢ cosa frequente trovar la critica tanto concorde su un giu-
dizio quanto lo ¢ stata, e seguita ad esserlo, sulle qualith letteraric
di Fanshawe, 1l primo romanzo di Hawthorne. Non v'¢ studioso che
non ne ponga in rilievo Iimmaturitd, lingenuita, Ja golfagpine, ¢ che
non sottolinei il distacco che v¢ tra il romanzo ¢ lopera successiva
di Hawthorne, dai Twice-Told Taies 2 The Scarler Letter o a The
Marble Foun. Tanto reciso &, in effety, i giudizia, che Fanshawe &
stato virtualmente escluso dalla storia poefica hawthorniana, quale
un inforfunio senza conseguenze. Non diversamente, del resto, lo con-
siderava lo stesso Hawthorne, che, dopo aver pubblicato il romanzo
a proprie spese, ¢ anonimo, nel 1828, cercd subito dopo di farlo scom-
parire, sia bruciando le copie che possedeva sia pregando gli amici di
fare altrettanto; si che, come serive un suo biografo, « Funshawe is
now one of the rarest and most expensive ttles in American lite-
rature » .

L (uor di dubbio che tale apprezzamento dellopera abbia un
solido fondamento di veritd, Quando scriveva Fanshawe, Hawrhorne
era appena all'inizio di quei «solitary vearss nei quali, attraverso
Pesercizio quotidiano dello serivere, la riflessione, la lettura, si sarchbe
formato il suo stile e approfondita la sua ispirazione. Altre prove
aveva gia fatto, prima di Fanshawe: e si potranno ricordare gli scritti
per The Spectator, 11 glornaletto di gusto seftecentesco compilato
2.
;

nella fanciullezza®; e cosi qualche ingenuo verso®; sappiamo, inoltre,

1 Randall Stewart, Nathanrel Hewthorne, A Biography, Now Haven PR n 29
A confermnare lu g raritd » dell'opera sta anche il fatto che Ileory James non rigsch
a trovarne una sola copin e fu costrewto, ool suo ammirevole lawshorne (1879}, a
parlarne o base alle cirazioni del Lathrop, prime bivgrafo dv Hawthorne (George
Parsons Lathrep, 4 Sfudy of Huewthorne, 1876) e successivamente curatore della
Riverside Edition delle opere hawthornine, in 13 volumi, di cul Fanchawe &
Fpodicesimo,

2 Pubblicato da £ L. Chandler in o« Hawthorne's Spectator n, New EHngland
Chagreerdy, Apnil 1931, Hawthoroe lo compilayva in collaborazione con la sorcila, 11
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che durante Pultimo anno di college era impegnato nella stesura d'un
romanzo, nonché di aleuni racconti che intendeva raccogliere sotto
il titolo di Seven Tales of My Native Land ¢ che poi, probabilmente,
brucio *. Ma ¢ con Fanshawe che la sua attivied letteraria ha il suo
vero inizio, ed ¢ qui che Hawthorne saggia quelle doti narrative che
nulla, ancora, aveva rivelato, Fanshawe, pertanto, & un'autentica « ope-
ra prima», ed ha, come tale, tutte le manchevolezze d'una scrittura
ancora informe, ingenua appunto; tutta lincertezza e loscuritd d'un
mondo poerico solo inconsciamente individuato nelle suc Linee essen-
zializ tutta I'abbondanza di influenze letterarie, di ricordi e richiami
personali che sempre distinguono 1 primi serict d'un qualsiast autore.

E tuttavia, malgrado siffatti elementi negativi, Fanshawe mi par
meritare attenzione maggiore di quanta non vi sia stata prestata®; e
cid sia perché proprio il suo caratters ancora primitive permette di
cogliere nel suo divenire la formazione culturale ¢ poctica di Haw-
thorne, sia perche vi si possono gid scorgere, seppure in forma estre-
mamente indecisa, taluni motivi fondamentali dell'opera hawthornia-
na. Se € certo che i Tuice-Told Tales, del 1837, ci rivelano un Haw-
thorne assai pity vicino al grande scrittore di The Scavler Letter ¢ per
qualita di stile ¢ per profonditd e complessitd di ispirazione, non &
forse errato giudicare Fanshawe la necessaria premessa di quei rac

primo ¢ numero» & dell'aposte del 1820, Puldme del settembre delln stesss z2nnae
uhomeso o dl viea:

S 81 lepgano questi, comparsi in The Spectwtor: wDavs of my youth, we flect
away, / As fades the hright sun's cheering ray, / And scarce my infunt hours
are gone, [ Ere manhood’s troubled step comes on, / My iafant hours return no
more 4 And all their hapoitess = o'er; / The stormy sea ol hle appears, £ A scene
of tumule and of tears .

1 Clr. Swwart, op. ait,, pp. 23-24, nonché Mark Van Doren, Nathumic! How-
thorne, London 1948, p. 20. Com't now, Iluwtborne aveva labitudine di bruciare
quegh scritti che non lo soddisfacevane pi §1 veda guants serive nella prefazione
al Twice-Told Taler (Riversds Fditizn, vol. I, p. 1) g othe Author burned them
without sercy or remorse, and, moreover, withous any subsequent regret, and hai
more than ohe wccasion o marvel that such very dull swiff, as he koew his con-
demned manuscripts to he, sheuld yer have possessed inflammability enough to
ser the chitney on firel ».

5 Soltanto Norman Holmes Pearson, nollintroduzione 1 The Complete Novels
and Selecied Tales of Nathaniel Hamwthorne, New York (The Modern Library),
1957, sembra intuire il diverse luogo che va fattn a Fanshawe nella storia poetic
di Hawthorne.
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. A il " vk h n -
conti; non un infortunio, ciog, o un episodio trascurabile della car-
riera hawthorniana, bensi il momento iniziale del suo svolgimento.

La trama dell'opera non & davvero peregrina, e scopre la presen-
za vistosa di clumenti autobiografici e letterari, La materia caw Haw-
thorne attinge €, intatti, da un lato quella della sua esperienza perso-
nale (¢, in particolare, della sua vita universitaria), dallaltro quella
offcrragli dalle numerose letture: Walter Scott, anzitutto, 1 cur ro-
manzi, specic Waeerley, aveva letro assal presto ¢ di cui dira, signifi-
cativamente, «...who can be to the present gencration cven what Scott
has been to the past?»® i romanzi «nerin, da The Mysteries of

Udolpho a Melmoth the Wanderer a The Abbot o ai Romantic Tales
del Lewis™; la letteratura romantica, ¢ in specic la poesia, inglese;
il dramma elisabettiano; il romanzo del Settecento; l'opera, infing,
di quel Charles Brockden Brown che non si limito ad offrire una
versione americana del romanzi «nerin ma che con Wieland ¢ Or-
mond ci appare il primo, autentico romanziere amcricano ®, Non v'e,
si pud dire, episodio di Funshamwe che non possa ricondursi, per qual-
che aspetto, ad una di queste fonti, cosi illustrando non solo la forma-
zione culturale di Hawthorne ma altresi il carattere spiccatamente pro-

6 In g PJs Correspondanee » (Moses from wn (Hd Manse). dove, a proposito
di Scott, legriamos w..l can hardly regret that Sir Walter Scotr had lost his eon-
sciousness ol outward things hefore lis works went out of vogee.. Were he stll
= writer, aned as brlliant a ofie as ever, he could no longer maintain anything like
the same position in literature. The world, nowadays, requires 2 more earnest
purpose, a deeper moral, and a closer and Lomelier cruth than be was qualified to
supply it with, Yer who can be to the present generaion even what Scott has
heen m the past? » (Kie. Ed, Vol IL p. 418}, Hawthorne aveva certamente lero
Scott nel 1519, peiché parla di Waverley in una lettera alla sorella Louisa (Cir.
Stewart, of. i, [ 8L

T Cfr. Stowart, of cif., ind.

8 Limportanza di Charles Brockden Brown (1771-1811) & stata gustamente
mesea o msalto da F. 0. Matthiessen, che cosi scive in The American Renatssance
feito dall'edizione italiana, Rimascimenio Americano, Torino 1954, po 248) «Ma il
snlo scrittore americano la cui opera abbia det punt di contatto con quella di
Iawthorne fu Brockden Prowi.. La fosea vena di Brown fu il prodotto d'una
appassivhats immaginazione che tasformb 1 meccanici orron del romanzo gotco in
qualche cosa che ['autore, esplorando 1 misteriost confini tra la [antasia ¢ la realtd,
seppe realmente sentire, Questa capacith di riprendere comuni espedicnti romantict
per dotarli del genuine orrore d'una sensibifity torturata, fu qualcosa di tpicamente
dfnericalio.. .
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vingiale ¢ derivato della letteratura americana del periodo — ¢ invere
non ¢ solo Hawthorne, qui, ad essere agli inizi, ma ¢ ttta la lette-
ratura americana che cerca faticosamente la sua sirada, una sua voce
nazionale, ¢ un suo linguaggio propriamente estetico € non pill reli-
gioso o politico.

Le due linee, autobiogratica ¢ lemreraria, su cui Fanshawe csson-
zialmente si mueve sono riconoscibili sin dalle prime pagine. F -
fawi Popera ¢ ambientata in un coflege, « Harley Collegen, che ¢
chiaramente il Bowdoin College in cui Hawthorne aveva compiute
gli studi universitari ?;

In an ancent though not very }mpuiouc settlement, in a retired
corner of one of the T\Lw Englund Crldlt"" arise the walls of a seminary
of learning, which, for the convenience of a name, shall be entitled
Tarley College’, H‘h&- institution, though the number of its vears is

considerable compared with the hoar antiquity of its Furopean sisters,
15 not without some claims to reverciice on the score of age;..

E basterebbe notare la precisione delle serittore nel descrivere 1
college, 1 suol dintorni, il genere di allicvi che lo frequentuno,

The brown cheeks and the rustic dress of some would inform him
that 1]1{.} had but recenil ¥ left the p} unh to labor 11 a not less toilsome
field; the grave look, and the 1nteum1*g1wg ol gartnenty of a maore
classic cut. would distinguish those who had begun to acquire the polish
of their new residence...,
per rendersi conto di come qui agisca un ricordo personale, di come
la descrizione abbia precisa origine in una ben conosciuta realtd. Ma,
nello stesso tempo, scorgiamo subito Uinflusse della letteratura « nera»
di cut Hawthorne era imbevato. E infatti, s¢ & vero, come pressoché
eutti critici hanno notate, che il castello medicevale di siffatiz ro-
manzi viene trasferito di peso nella magione di The House of the
Seven Gables, s1 pud osservare che gid ncl colfege di Fanshawe se ne
distinguono i tratti:

The local situation of the college, so far secluded from the sight and

sound ol the busy world, is peculiarly favorable to the moral, if not to
the literary, habits of the students... The humble edifices rear themselves

* Hawthorne trascorse al Bowdomn College, nel Maine, quattro gnmp (1821-
1825). Cfr. Stewart, op. cir., capitalo IT.
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almost at the farthest extremity of a narrow vale, which, winding
through a long extent of hillcountry, is wellnigh as inaccessible, except
at one point, as the Happy Valley of Abyssinia,
Anche le figure dei protagonist, che lo scritrore i presenta nelle pri-
me pagine, ricalcano fedelmente modelli precedenti. F certo il rettore
del college, il buon dottor Melmoth, uomo timido, solitario e di studi :
oppresso da una Mrs. Melmoth «the character of whose domestic
government often compelled him to call to mind such portions of
the wisdom of antiquity as relate to the proper endurance of the
shrewishness of women », giace in una zona che € autobiografica ¢
insieme letteraria (& soprattutto il romanzo del Settecento che qui
sembra agire, si che talvolta il dotior Melmoth non sard troppo lon-
tano dal reverendo Adams di Fielding). Ed Lllen Langton, la fan-
ciulla che il padre, un amico del dottore, gli ha affidato in sua assenza,
si configura ben presto per quella che deve essere: la fanciulla bella,
buona e ingenua dei romanzi «neri» o di certa letteratura romantica
(«If pen could give an adequate idea of Ellen Langton’s loveliness,
it would achieve what pencil.. never could: for, though the dark
cyes might be painted, the pure and pleasant thoughts that peeped
through them could only be seen and felt..»), E, accanto a lei, il
giovanc ¢ fedele amico Edward Walcott, alto, bello ed energico come
un dufentico croe scottiann: ¢, soprattutto, Fanshawe, da cui il ro-
manzo prende i titolo e la cui deserizione indica chiaramente il forte
influsso romantco risentito, almeng per certi rratti, da Hawthorne:
[ Fanshawe] could scarcely have attained his twenticth year, and was
possessed of a face and form such as Nature bestows on none but her
favorites, There was a nobleness on his high forehead, which time would
have deepencd into majestv: and all his features were formed with a
strength and boldness, of which the paleness, produced by study and
confinement, could not deprive them. The expression of his countenance
was not a melancholy one: on the contrary, it was proud and high,
perhaps trivmphant, like one who was a ruler in o world of his own,
and indepeadent of the beings that surrounded him, But a blight, of
which his thin, pale check, and the brightness of his eve, were alike
proofs, seemed to have come over him ere his maturity.
Assicme al protagonisti, I'azione tutta del romanzo si svolge secondo
tracce, € intrighi, ben noti. E come alla base dei romanzi «neri»

e e
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viera la persecuzione, da parte di un zlan, dell'eroina, cost anche
qui compare uno « stranicro» che carpisce la fiducia di Fllen dicen-
dole di venire da parte del padre in pericolo. E se il primo colloquio
tra i duc, che si svolge in un'atmosfera squisitamente « gotica », vienc
interrotto da Fanshawe, disperatamente innamorato di Ellen e quin-
di impegnato a proteggerla:

Fllen almost shuddered, as if there were a mysterious and unearthly
power in Fanshawe's voice: for she saw that the stranger endeavored

in vain, borne down by the influence of a superior mind, to maintain
the holdness of look and bearing that seemed natural to him..,

cid non toglie che lo straniero ottenga, in seguito, di farsi seguire da
Ellen, la quale, ignara delle sue vere intenzioni (egli, ritenendo il
padre di lei perito in un naufragio vuole sposarla per appropriarsi
dell’ereditd), non esita ad abbandonare la dimora del dottor Melmoth,
Alla maniera dei romanzi cavallereschi, assistiamo allora alla ricerca
dell’eroina da parte del dottore (simile come non mai a una figura
scilccentesca, ¢ picarcsea, nel suo stanco ¢ impaurito trotterellare), di
Edward Walcott ¢ di Fanshawe. Ed & a quest'ultimo, ovviamente,
che va il merito della liberazione di Lllen, deseritta in una scena che
ha wutti 1 requisiti di « pittoresco», «romantico» ¢ «sublimey di
una Mrs. Radeliffe o d'uno Scott. Ecco, infatti, 1l luogo dove lo stra-
niero ha trascinato Ellen:

They stood beneath a precipice, so high that the lofriest pinetops
{and many of them secemed to soar to heaven} scarcely surmounted it
This line of rock has a copsiderable extent, at unequal heights, and with
many interruptions, along the course of the river.. The inferior portion
of the crag, beneath which Ellen and her guide were standing, varies
so far from the perpendicular as not to be inaccessible by a careful foot-
step. But only one person has been known to attempt the ascent of the
superior half, and only one the descent; yet, steep as is the height, trees

and bushes of various kinds have cung to the rock, wherever their roots
could gain the slightest hold...

Ed ¢ qui che mentre Ellen, che ha finalmente compreso le intenzioni
dello straniero, cerea di fugpire ed & ripresa dall'altro, compare Fan-
shawe, che desta il terrore nell'uomo:

When the betrayer, at the instant in which he had almost defied
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the power of the omnipotent to bring help to Ellen, became aware of
Fanshawe’s presence, his hardihood failed him for a time, and his knees
acmally tottered beneath him. There was something awful, to his appre-
hension, in the slight form that stood so far above him, like a being
from another sphere, looking down upon his wickedness.

B quando il «betrayer », riavutosi da quel terrore, cerca di arrampi-
carsi sulla roccia per raggiungere Pavversario, la conclusione & inevi-
tabile, e si effettua secondo le norme del miglior «sublime »;

When within a few Iect of the summit, the adventurer grasped at
a twig too slenderly rooted to sustain his weight, It gave way in his
hand, and he fell backward down the precipice, His head struck against
the less perpendicular part of the rock, whence the body rolled heayily
down... There was no life left in him. With all the passions of hell alive
mn his heart, he had met the {ate that he intended for Fanshawe,

Com'era da aspettarsi, la coraggiosa azione di Faoshawe rivela ad
Ellen la vera natura del sentimenti che essi nutrono reciprocamente,
si che lu fanciulla non esita ad offrire al giovane il proprio amore.
Ma Fanshawe rifiuta (« No, Ellen, we must part now and forever,
Your life will be long and happy. Mine will be short ») e ritorna ai
suoi studi, a quella vita che ben presto lo consuma (« His passage
thither was consequently rapid, terminating just as he reached his
twentieth year »); e, quatiro anni dopo, Ellen sposa Edward Walcott;

Their fuoture lives were uncommonly happy.. Theirs was a long
life of calm and quiet bliss: and whar matters it, that, except in these
q ; : i
pages, they have left no name behind them?

# % %

Qucsti pochi cenni indicano gia a sufficienza, mi pare, il carattere
propric dell'opera; quell'immaturity, ciog, che induce lo scrittore a
sostenersi su schemi narrativi tradizionali, nonché su una reald di
luoghi e di personaggi strettamente leguta all’espericnza personale.

Ma nen ¢ solo nella trama del romanzo che siffaita immaturita
st rivela, bensi, ovviamente, anche nella tecnica e nella scrittura nar-
rativa. La tecnica hawthorniana €, qui, assai rudimentale, producendo
contrasti e disarmonic di non trascurabile entitd. Lo scrittore non ¢
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ancora padrone del suo strumento ¢ pon riesce, pertante, a creare la
struttura equilibrata e armonjosa di certi racconti o dei romanzi.
Cosl, ad esempio, si dovrd notare, nel primo capitolo, il troppo bru-
sco passaggio dal tono disteso, di rievecazione storica, con cui & de-
scritto Harley Callege, al dialogo tra il dottor Melmoth e 1o moglie
sull'opportunitd o meno di accoglicre in casa llen Langton: dialogo
che, senza giustificazione narrativa, immette con violenza nel pre-
senite un cpisodio irrilevante del passato, e che produce un effetto
tanto pitt fastidiose in quanto poco dopo, nella presentazione di
Ellen Langton ¢ di Edward Walcott, ritorna il tono precedente. Né
certo si puo agevolmente giustificare il modo con cui Hawthorne
introduce Fanshawe: cid avviene attraverso un incontro di quest
con Ellen ed Edward, ma & un incontro affarto cstrinseco all’azione,
isolato, necessario si al romanzo ma, cost com's, ingiustificato. Tali
sono, del resto, altri episodi (che pur suno i migliori): cost la sosta
di Ellen, Fdward ¢ Fanshawe ncl eottzge dove vive, in miseria, la
madre dello «stranicro » €, del pari, la scena della morte i questa,
sul finire del romanzo; cosi la scena, di chiaro ricordo scolastico,
che ha luogo nella locanda di Hugh Crombie e in cui son rappre-
sentati Edward ¢ Fanshawe che si divertono assicme al locandicre:
cost Pindugio, nel quarto capitolo, nella descrizione di questultimo
¢ del suo passato, che di Tuogo a pagine interessanti 2 ma spropor-
zionate al carattere del tutto marginale del personaggio. E si dovrd
anche osseryare come il passagglo, qui usate con somma frequenza,
da un cpisodio all'altro, mentre poteva avere una qualche cfficacia
risulta invece dannoso proprio per Iestrema ingenuitd con cui Haw-
thorne lo usa. E non penso tanto alla prima volra in aui esso ha luogo
— quando Pazione si sposta dal college alla locanda di Hugh Crom-
bic — ma a quando, dopo aver seguito il cammino del dottor Mel-
moth e di Edward, lo scrittore passa bruscamente a descrivere le
vicende di Ellen; e, al momento culminante, in cui appare Fanshawe,
ferma di nuovo il racconto per ripercorrere azione di questi. Depces,

: 10 Matthiessen (op. at., p. 2531) ne pone in rilievo soprattutte la gualih eo-
UHE, U g umorismo.. aon soltanto libresco » che s esprime con un ¢ linguaggio
lehe] & gib, inequivecabilmente, quello dell'Hawthorne Pl mature... .
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tutti, di lunga tradizione (e certo & evidente la derivazione dal dram-
ma elisabertiano ™ — una derivazione assai importante, nella poctica
hawthorniana) ma che qui sono impiegati con tanta rozzezza da ri-
sultare meramente meccanici ed esterni.

Sarebbe, in veritd, estremamente facile smantellare codesta insta-
bile costruzione, che mostra in ogni parte le sue crepe e rischia co-
stantemente di crollare. Un luogo ampiamente citato dalla critica per
la sua goffaggine sembra esemplare di tutta una disposizione:

Ie ceased; and FEllen felt that his determination was unalterable.
She could not speak; but, taking his hand, she pressed it to her lips,
and they saw each other no more. Mr, Langton and his daughter shartly
after returned to the seaport, which, for several succceding years, was
their residence,

E questo un caso estremo, ma non mancano luoghi, in Fanshawe,
che ad esso si avvicinano. Ma, piti che insistere in una ricerca del
genere, converra osservare che tali incertezze e ingenuitd, tali grosso-
lani errori di tecnica narrativa, privano Fanshawe di quella che sard
una delle qualitd pilt suggestive di Hawthorne, la qualitd ritmica:
¢ si pensi al ritmo mirabile di The Scartet Letter, ¢ a quello stesso
d'un racconto, non troppo lontano nel tempo da Fanshawe, come
« The Gray Champion s (Twice-Told Tales), in cui, ad esempio, il
passaggio dal passato della storia al presente della narrazione si of-
fettua con ben diversa armoniositd e naturalezza:

At length 2 rumor reached our shores that the Prince of Orange
had ventured on an enterprise, the success of which would be the triumph
of civil and religious rights and the salvation of Wew England... One
afterncon in April, 1689, Sir Edmund Andros and his favorite council
being warm with wine, assembled the red-coats of the Governor's Guard,
and made their appearance in the streets of Boston. The sun was near
setting when the march commenced,

The roll of the drum at that unquiet crisis seemed to go through
the streets, less as the martial music of the soldicrs, than as a muster-

1L LlinHusso clisabettiano si scorge chiaramente nelln mescolanza di comico
¢ tragico che v'& nella seena che i svolge nella lncanda di Hugh Combie. Dopo
gli schera e § canti, e dopo la ridevole comparsa del dottor Melmoth, che sorprende
i suni studenti mella locanda, assistiamo alla scoperts, in una stanza, di Ellen
Langton, attirata coly dallo straniern,
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call to the inhabitants themselves. A mulutude, by various avenues, assem-
bled in King Street...

O a quello ossessivo di « The Wedding Knell », o di « The Minister's
Black Veiln; o a quello disteso ed efficacissimo di « The Gentle
Boy », per non fermarsi che sui Twice-Told Tales, cui lo scrittore
attese negli anni successivi a Fanshawe,

Né la differenza tra lo serittore di Fanchawe e quello successivo
si limita all'abilitd compositiva. Com’® dell’arte, la tecnica & tuttuno
con la forma d'un'opera: ¢ percié non meraviglia che all’incertczza
della teenica corrisponda un’altrettale debolezza di serietura. Se la
prosa di Fanshawe ha, come vedremo, momenti efficaci, essa &, pitl
spesso, abbastanza incolore, scialba, prive di quella forza evocativa e
rappresentativa che tanto vivampente si dispieghera in seguito, Si veda
come, qui, la pur accurata descrizione d'un villaggio si risolva in non
piu d'un quadretto di genere:

On reaching the summit, the lide country town lay hefore them,
presenting a cheerful and busy spectacle. Tt consisted of one long, regular
street, extending parallel to, and at a short distance from, the river...
The houscs, with peaked roofs and jutting stories, stood at wide intervals
aleng the street; and the commercial character of the place was manifested
by the shop deor and windows that oceupicd the front of almest cvery
dwelling...

E, poco pit oltre,

The shop-keepers left their customers, and looked forth from the
duors; the female portion of the community thrust their heads from the
windows; and the people in the strect formed a lane through which,
with all eyes concentrated upon them, the party rode to the tavern,

V&, 51, quelle che Henry James chiamava « a pretty writer’s touch » %
ma nulla che possa reggere il confronto con certe successive descri-
zioni di Tuoghi, E tanto dicasi a proposito dei personaggi. Se a volte
il metodo con cui Hawthorne, in Fanshawe, ce ki presenta, ¢ il me-
desimo usato in molti racconti ¢ romanzi — fin d'ora, ciod, per farh
meglio risaltare, li fa gradualmente avvicinare alla vista — i risultati

12 Henry James. op. cir., 3% ed, p. 23 Jumes si riferisce slla pagina, citata
dal Lathrop, in cul il dotter Melmoth si muove alla ficerea di Ellen.
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sono di ben diversa natura, Si ponga a confronto, cosi, la scialba e
meccanica comparsa di Fanshawe:

¢ ... Who is this, who rides on so slowly hefore us? » She pointed
to a horseman, whom they had not hefore observed. e was descend ng

the hill; but, as his steed scemed ta have chosen his own pace, | e
a very inconsiderable progress...

o quella dello « straniero »:

They walked towards the angler.. who stll remained under the
cak, apparently engaged in arranging his fishing-tackle. As the party
drew nigh, he raised his head, and threw one quick, scrutinizing glance
tovwards them, disclosing, on his part, a set of beld and rather coarse
features, weather-heaten, but indicating the are of the owner to be not
above thirty, In person he surpassed the middle size, was well set, and
evidendy strong and active...

con quella ben piv drammatica, evidente ¢ significante del « gray
champion » nell'omonimo, e gid citato, raccynto:

The crowd had rolled back, and were now huddled together nearly
at the extremity of the street, while the soldiers had advanced no more
than a third of its length. The intervening space was empty — a paved
solitude, between lofty edifices, which threw almost a twilight shadow
over it. Suddenly, there was seen the fpure of an ancient man, who
scemed to have emerged from among the people, and was walking by
himself along the centre of the street, to confront the armed band...

o con quella, potentc come un bassorilievo medioevale, di Hester
Prynne in The Scarler Letier, impietrita in un atleggiamento di straor-
dinaria intensitd & umanita:

When the young woman... stood fully revealed before the crowd,
it scemed to be her first impulse to clasp the infant closely to her bosem;
not so much by an impulse of motherly affection, as that she might
therehy concesl a certain token, which was wrought or fastened into
her dress, In a moment, however, wiscly judging that one token of her
shame would poorly serve w hide another, she took the baby on her
arm, and, with a burning blush, and yer a haughty smile, and a glance
that would not be abashed, looked around at her townspeople and

nes ghbﬂrs,

E non ¢ arduo natare come, col passar degli anni, la prosa di Haw-
thorne abbia grandemente acquistato in plasticitd ¢ riechezza, e come,
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soprattutto, mentre in Fanshawe le descrizioni dei personaggi riman-
gono esterne, vuote di significazione interiore, esse, in seguito, riflet-
tano in ogni parola — di qui la concentrazione del discorso — la vita
morale dei personaggi medesimi, il clima sentimentale dell'opera tutta.

#* #H *

Se quello finora indicato & lo stile prevalente di Fanckawe, s
dovra tuftavia notare, a questo punto, come nel romanzo vi siano
luoghi, seppure Fuggevoli, in cui il discorso si fa piu serrato e signi-
ficante; dove la parola sfiora la suggestione che avrd in seguito e il
ritmo assume una qualche fensione ¢ drammaticita,

Tali sono quelle pagine del secondo capitolo in cui ¢ descritto
il cottage della madre dello straniero: descrizione, come s'& notato,
priva di raccordi logici con la narrazione e tuttavia ricca di qualith
evocative, di linee ¢ sfumature che saranno peculiari di Hawthorne:

Time and peglect seemed to have conspired for its ruin; and, but
for a thin curl of smoke from i clay chimney, they could not have
believed it to be inhabited. A considerable tract of land... was now
overrun by bushes and dwarf pines, among which many huge gray
rocks, ineradicable by human art, endeavored to conceal themselves...
‘The apartment which was.., opened to their view was quite as wretched
as its exterior had given them reason to anticipate. Poverty was there...

Lo scrittore, qui, riesce a trovare una forma efficace per quel
senso di decadimento ¢ disfacimento che vuol suggerire; e cid av-
viene anche nella rappresentazione delle due donne che abitano lo
«small and squalid apartment»; e, soprattutto, nelle scene di meorte
che vi hanno luogo verso la finc. Le singole fipure acquistano una
plasticitd, viva anche nella loro disposizione sulla scena, sconosciuta
a Funshawe e che prelude a quella del Hawthorne maggiore:

-~ his face muflled in his cloak, |he] had taken his stand ar a
distance from the death-bed, in a part of the room which neither the
increasing daylight nor the dim rays of a solitary lamp had yet enlight-
encd... The dying female.. now raised hersell in bed, slowly, but with
a strength superior to what her situation promised, Tler face was ghastly
and wild, from long illness, approaching death, and disturbed intellect,..
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Per quanto sentimentale e «romanticon possa esscr Vepisodio
dello «stramiero» che dopo anni di assenza ritorna dalla madre e
assiste alla sua morte, v¢, nella narrazione, una misura di commo-
zione ¢ di forza che non manca di penetrare pit a fonde di quanto
non avvenisse solitamente:

The stranger advanced, and, seizing the lamp, koelt down by the
bed-side, throwing the light {ull upon his pale and convulsed features.
« Mather, here is your sonlw, he exclaimed. At that unforgotten voice,
tha darkness burst away at once from her soul. She arose in bed, her
eyes and her whele countenance heaming with joy, and threw her arms
ahout his neck, A multimde of words seemed struggling for utterance;
but they gave place to a low moaning sound, and then te the silence
of death. The one moment of happiness, that recompensed years of
sorrow, had been her last. Tler son laid the lifeless form upon the pillow,
and gazed with fixed cyes en his mother’s face. As he looked, the expres-
sion of enthusiastic joy that parung hfe had left upon the features
taded graduvally away: and the countenance, though no longer wild,
assumed the sadness which it had worn through a long course of grief
and pain, On beholding this natural consequence of death, the thought,
perhaps, occurred to him, that her soul, no longer dependent on the
nperfect menns of intercourse possessed by mortals, had communed
with his own, and become acquainted with all its guilt and misery.

Dove si scorge una complessith ¢ sottigliezza che troveranno piu
tardi picna cspressione, ¢ che qui appaiono anche nell'ulteriore stu-
dio delle reazioni psicologiche dello « straniero », analizzate con non
poca hnezza:

... his deep repentance for the misery he had brought upon his parent
did not produce in him 2 resolution to do wrong no more. The sudden
consciousness of accumulated guilt made him desperate. He felt as if
na one had thenceforth a claim to justice or compassion at his hands,
when his neglect and cruelty had poisoned his mother’s life, and
hastened her death, Thus it was that the Devil wrought with him to
his own destruction, reversing the salutary effect which his mother
would have died exultingly o produce upon his mind.

L'indagine psicologica & del resto, uno dei pochi elementi po-
sitivi del romanzo, ¢ vale a riscautare in parte la debolezza e conven-
zionalitd con cui i vari personaggi son ritratti, Il conflitto, cosi, che si
svolge in Fanshawe tra Pamore, di « desperate nature », per Ellen ¢
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la decisione « that he would never endeavor 1o win Ellen's love, the
result of which, for a thousand reasons, could nor be happiness »,
¢ descritio con cliara intellipenza dei monvements du coenr, La
stessa intelligenza che altre volee illumina lopaca scena che o sta
dinanzi, animando la stessa prosa;

Had the character of Ellen Langton’s mind been different, there
might perhaps, have been danger to her from an intercourse -:}f this
nature with such a being as Fanshawe; for he was distinguished by
many of those asperities around which a woman’s affection will often
clmg But she was formed to walk in the calm and quiet paths of lifs,
atid to pluck the Howers of happiness from the wayside where they
grow. Singularity of character, therefore, was not calenlated to win her
love...

Ve, tra i luoghi citari ¢ il resto del romanzo, una differenza pro-
fonda, quasi ci trovassimo di fronte a un diverso, pit maturo scrit-
tore. E cosi ¢ in un certo senso, perché & proprio in questi luoghi
che ¢i ¢ dato distinguerce 1] Hawthorne successivo, Come, infatti, lin-
trospezione psicologica sard, per il maggior Hawthorng, il terreno piu
fertile d'ispirazione, ¢ quel rapporti umani, quﬂfJL ILCIAl contrasti
qui appena accennati costituiranno la matcria pia ricea della sua arte
(st pensi al dramma interiore, in The Scarlet Letter, del reverendo
Dimmesdale, ¢ a quello di Hester Prynne, ¢ alla rclazione psicologica
che leza ogni personaggio agli aliri; e alrettanto si dica di The Houee
of the Seven Gables o di The Blithedale Romance ¢ soprattutto di
The Marble Faun), cost la rappreseniazione della morte, della deca-
denza, sari elemento fondamentale della sua trama narrativa, Si
noti ad esempio, Vaffinitd esistente tra il luogo di Femshawe in cui
Fanshawe, mentre va alla ricerca di Ellen, entra nel cottage:

He now beheld, stretched out upon the bed where she had so lately
lain in life, though dying, the yet uncoflined corpse of the aged woman...
How frightful it seemed! . that fixed countenance of ashy paleness, and
its decorations of muslin and fine linen, as if a bride were decked for
the marriage chamber, as if death were a bride-groem, and the coffin a
bridal bed. Alas that the vanity al dress should extend even to the grave! |

e la descrizione, in « The Wedding Kunell v (Twice-Told Talesh,
della coppia nuziale:
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The gorgeous dresses of the time, the crimson velvet coats, the
goldlaced hats, the hoop petticoats, the silk, satin, brocade, and embroi-
dery, the buckles, canes, and swords, all displayed to the best advantage
on persons suited to such finery, made the group appear more like a
bright-colored picture than anything real. But by what perversity of taste
had the artist represented his principal figure as so wrinkled and decayed,
while yet he had decked her out in the brightest splendor of attire, as
if the loveliest maiden had suddenly withered into age...

L'clemento che lega questi duc passi ¢ il simbolo morale che si na-
sconde dietro la rappresentazione. Ed & la presenza di questo ele-
mento che lega le parti esteticamente pitt persuasive di Fanshawe alla
successiva opera hawthorniana. La vita morale, il dramma della
coscicnza ¢ il vero centro delllispirazione di Hawthorne, Tale dram-
ma sard esposto dircttamente, ¢ avremo le acutissime esplorazioni
del cuore umane, quali segneranno la strada a un Henry James e
a tutto il romanzo moderno; o sard celato sotto il velo del simbolo
o dell’allegoria, ¢ avremo allora una rappresentazione che sard, ral-
volta, freddamente intellettuale, ma che, pitt spesso, offrird il scnso
pieno della complessita e ambiguitd del reale, della vita che si agita
sotto la sua superficie, della fitta trama spirituale che s'intreccia al
mondo dei sensi. A queste due linee fondamentali, che sono poi una
sola, della poetica hawthorniana debbono appunto ricondursi i luo-
chi di Fanshawe menzionati piti sopra. Essi si distaccano nettamente
dal resto del romanzo proprio perché vi si puo scorgere la vena piu
autentica di Flawthorne, Schbene le scene nel coftage siano ingiusti-
ficate nel corpo dell'azione di Fanshawe, la loro efficacia nasce dalla
qualiti simbolica che, forsc ancora inconsapevolmente, lo scrittore
vi attribuisce: il coztege desolato che compare all'inizio & irrilevante
su un piano strettamente realistico ma acquista significato e intensitd
in quanto presagio della povertd morale, del peccato, della colpa che
percorreranno il romanzo; cosi, pit fortemente ancora, le scene della

maoria,
4 % %

Ma & soprattutto il personaggio di Fanshawe che dimostra come
il romanzo contenga in embrione i temi dominanti del monds poe-
tico hawtherniano. Per quanto letterario e romanticheggiante possa
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essere, Fanshawe ¢ tuttavia un archetipo; & gid un'autentica figura
hawthorniana, sia pure tracciata con grande incertezza formale, sia
pure intuita solo confusamente. Si pensi anzitutto a come la gid
ricordata descrizione di Jui ¢ avvicini a quella, in The Searlct Letter,
del reverendo Dimmesdale;

He was a person of very striking aspect, with a white, lofty, and
impending brow, large, brown, melancholy eyes, and a mouth which,
unless when he forcibly compressed i, was apt to be tremulous,
expressing both nervous sensibility and a vast power of sclf-reseraint.
Notwithstanding his high native gifts and scholarlike attainments, there
was an air about this young minister — an epprehensive, a startled, a

A
halffrightened look — a5 of a being who felt himself quite astray and
at a loss In the pathway of humag existence, and could enly be at ease

1n some seclusion of his own.

Come Dimmesdale, anche Fanshawe ¢ un solitario; lo vediamo nella
sua stanza, circondato da libri « which had hitherto been to him
like.. fabled volumes of Magic»; e in questa stanza ha trascorso
mteri annt, «in solitary study, in conversation with the dead»,
wunconnected with the world, unconcerned in its feclings, and
uninfluenced by it in any of his pursuits» (e qui ¥& certo un ele-
mento autobiografico). Ma la solitudine di Fanshawe non & mera-
mente quella di Dimmesdale, bensi anche quella di Tlester Prynne,
wsolata dalla colpa:

o the Scarlet letter, so fantastically embroidered and  illuminated
upon her bosom... had the effect of a spell, taking her out of the
ordinary relations with humanity, and enclosing her in a sphere by
herself...

e che, anche quando apparcntemente partecipa della vita della so-
cietd, ne rimane sostanzialmente estranes («.in all her intercourse
with socicty... there was nothing that made her feel as if she belonged
to itn) ¢ si muove nel mondo come un vuoto involucro, una ma-
schera, un cadavere:

Her face, so long familiar to the townspeople, showed the marble
quictude which they were accustomed to behold there, It was like a
mask; or, rather, like the frozen calmness of a dead woman's features;
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owing this dreary rescmblance to the fact that Hester was actually
dead, in respect to any claim of sympathy, and had departed out of
the world, with which she still seemed to mingle.

Ed ¢ anche la solitudine di Pearl, il frurto dell’adulterio di Dim-
mescale e Hester:

Pearl was a born outcast of the infantile world, An imp of evil,
cmblem and product of sin, she had no right among christened infants,
Nothing was more remarkahle than the instinct, as it secmed, with
which the child comprehended her loneliness; the destiny that had drawn
an inviolable circle round her.

O quella di Thrahim, il patctico protagonista di « The Gentle Boy »
(Tawice-Told Tales), cscluso come Pearl dalla vita dei fanciulli; o
della Priscilla di The Blithedale Romance; o quella tragica e tre-
menda del pastore celato al mondo dal suo velo nero (« The Mini-
ster’s Black Veil w, Twice-Told Tales):

In this manncer Mr, Hooper spent a long life, irreproachable in
outward act, yet shrouded in dismal suspicions; kind and loving, though
unloved, and dimly feared; 2 man apart from men...

E a numerosi aliri personaggi si pud pensare: al protagonista di
« Young Goodman Brownn (Masses from an Old Manse), che un
« frarful dream» (o una realtd) di peccato rende wa sad, a darkly
meditative, a distrustful, if not a desperate man»; al Reuben di
« Roger Malvin's Burial » (Mosses from an Old Manse), la cui colpa,
la cui codardia, i cui «secret thoughts and insulated emotions » Pave-
vano reso gradualmente «a sclfish man, and he could no longer love
deeply except where he saw and imagined some reflection or likeness
of his own mind»; ai due vecchi, Hepzibah e Clifford, di The
House of the Seven Gables; alla Miriam di The Marble Faun;

So airy, free, and affable was Miriam’s deportment towards all who
came within her sphere, that possibly they might never be conscious of
the fact; but so it was, that they did noet get on, and were seldom any
Further advanced into her good graces to-day than yesterday. By some
subtile quality, she kept people at a distance, without so much as letting
them know that they were excluded from her inner circle.
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E del pari, nello stesso romanzo, a Hilda e specialmente a Donatello.
Tutta l'opera hawthorniana si pud invero considerare anche come
uno studio, che pili profondo ¢ commosso ed efficace non potrebbe
essere, dell'umana solitudine (che & poi quella medesima defl’ar-
tista, e si veda « The Artist of the Beautiful» in Mosses) — ed & si-
gnificativo vederne gli inizi gid in Famshawe. Tanto pitt che la qua-
lid della solitudine di Fanshawe, la sua origine e la sua natura per-
tengono pienamente alla sfera defla personale poetica di Hawthorne
¢ mon sono, come si potrebbe non a torto supporre, elementi lette-
rari o, piu precisamente, romantici. Malgrado la palese derivazione
romantica {Byron) dellimmagine fisica di Fanshawe, la figura mo-
rale che sotto quella s'intravede & di witt'aliro caratrere, ¢ pud anzi
costituire un buon esempio di come il romanticismo saccompagni,
nella letteratura americana, ad altre ¢ non meno rilevanti disposizioni,
racheate da un lato nellilluminismo ¢ dall'altro nel puritanesimo.

La solitudine, per Hawthorne, non ha la qualitd «eroican di
tanta lettcratura romantica, ma ¢, al contrario, una condizione negs-
tiva, una punizione, una pena da scontare. Le fgure di «solitari»
cui §'¢ accennato si trovano in tale stato per una colpa che esse o
altri hanno commesso. F questa & anche la sorte di Fanshawe, An-
ch'egli ha peccato ¢ deve pagare, come Dimmesdale, come Hester
Prynne, come Miriam, come Donatelle, secondn la norma che vive,
inflessibile, nellopera mua di Hawthorne ¢ in cul sonn ben ricono-
scibili quei trati puritani che celi vedeva in se stesso ™, E la
colpa di Fanshawe ¢ quella antica del dotror Faust, il perseeui-
mento di un ideale sovrumano. Fanshawe ha disprezzato il mondo
per raggiungere « 4 superior knowledge », una sorta di immeorralitd
della mente. Percid viene punito, dapprima con la scoperta, al [uoco
dell'amore per Ellen, della vanitd dei suoi sforzi:

He had climbed but a few steps of a ladder that reached to infinity:
he had thrown away his life in discovering that, after a thousand such
: g G :
lives, he should still know comparatively nothing, He even Jooked

1% 81 vedu 1l saggio famoss dintroduzione s The Scarfer Letter: ¢ The Custom
House n, 14 dove parla i Salem e ced proprioantenats puritans (o oot them scorn
me us they will, strong traits of their nature have interwined thenselves with roine K
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torward with dread — though once the thought had been dear to him
— to the eternity of improvement that lay before him. It scemed now
a weary way, without a resting place and without a termination: and
at that moment he would have preferred the dreamless sleep of the
brutes that perish to man’s proudest attribute, — of |mm+:nrtaht?

e pot con limpossibilith di realizzare quell’amore, col rifiuio che &
costretto a opporre all'offerta di Ellen (la cui risposta & sommamente
interessante: « Do me not this wrong.., Can it be misery? Will it
not be happiness to form the tie that shall connect you to the world?
To be your guide.. to the quiet paths from which your proud and
lonely thoughts have estranged you? »); col ritorno, dopo il breve
intervallo d'umanitd, a quella disumana solitudine che aveva prima
ricercato e che & ora la sua punizione; con la precoce morte;

His passage thither was consequently rapid, terminating just as he
reached his twentieth year, His [ellow-students erected to his MCITOry
a monument of rough-hewn granite, with a white marble slab for the
inscr{piinn This was borrowed from the grave of Nathanael Mather,
whony, in his almest insane eagerncss for knowledge, and in his carly
death, Fanshawe resembled: The ashes of a hard swdent and w pood
scholar. Many tears were shed over his grave: but the thoughtiul and
the wise, though turl pever covered a nobler heart, could not lament
that it was so soon at rest. He left a world for which he was unfic

¥'e, in questa condanna del «superuomo» che & in Fanshawe, la
netta antiapazione di un ategriamento che sard costante in Haw-
thorne. Non diversamentc da Fanshawe, cosi, saranno condannati,
in « The Great Carbuncles (Twice-Told Tales), i [anatci ricerca-
tori d'una portentosa pictra preziosa; in ¢ Dr Heidegger's Experi-
ment» (I wzrcuTufa’ Tales) 1l desiderio di quattro veechi di violare
le leggi della natura e di tornar glovani sard punito con una vecchiaia
tanto pit dolorosa in quanto & stata, per un momento, dimenticata
(¢ il motivo riforng, in diversa e pitt macabra forma, nel cdrato
« The Wedding Kncll »); in « The Birthmark v (Mosses from an Old
Manse), Aylmer, che vuol cancellare un segno dalla puanciz della
moglie, pagherd la sua ambizione con lu morte di lei:

As the last enimson tint of the birthmark — that sole wkep of
human tmperfection — faded from her cheek, the parting breath of the
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now perfect woman passed into the atmosphere, and her soul, lingering
a moment near her husband, took its heavenward flicht, Then a hoarse,
chuckling laugh was heard again! Thus ever does the gross fatality of
earth exult in its invariable wiumph over the immortal essence, which,
in this dim sphere of half development, demands the completeness of
a higher state. Yet, had Aylmer reached a profounder wisdom, he need
not thus have flung away the happiness which would have woven his
mortal life of the sellsame texture with the celestial, The momentary
circumstance Wwas too strong for him; he failed to look beyond the
shadowy scope of time, and. living once for all in cternity, 1o find the
parfect future in the present.

E, ancora, il tesoro di cui Peter Goldthwaite (in « Peter Goldthwaite's
Treasure», Twice-Told Tules) andri disperatamente in cerca, si -
durri ad un «hoard of old rags». In «Rappaccini’s Daughter»
(Mosses from an Old Manse), Beatrice Rappaceini pagherd con la
morte la follia scientifica del padre, la sua « perverted wisdom ».

E dunque V'esothitare dai confini dell'vomo, dai soli confini in
cui la sua ricchezza e umaniti si pud dispiegare, che Hawthorne
gondanna in Fanshawe, come, con assai maggior vigore, in tutta la
sua opera, fino agli ultimi incompiuti scritti di Septimins Felion ¢
The Dolliver Romgnee, Lideale morale di Hawthorne ¢ profonds-
mente umanistico, & democratico nel senso pitt ampio del termine ',
1 faustismo di Fanshawe e degli altri personaggi ¢ condannato pro-
prio perché esso spezza quellordine, quclla relativa, imperfetta ma
unica armonia che & concessa all'unmn (e sard il senso vive di questa
armonia che generera la tolleranza ¢ Pumana comprensione di Haw-
thorne, quali possono notarsi, gid in Fanshawe, nella simpatia di cui
lo scrittore avvolge il suo personaggio, pur denunciandone la colpa).
Cosi leggiamo, esemplarmente, in « Wakefield v (Twice-Told Tales),
la storia delluomo che volutamente si apparta dul mondo e che,
quando vi ritorna, trova intorno a sé il pin tragico vuoto:

Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals

4 E proprin in questo sensn che, nel caso di Hawthoroe, va ineesa la contro-
versa affermazione del Matthiessen (op. b, p. 5) che ¢ il solo comune denominatore
det.. cingue serittori  (Fmerson, Thareau, Ilawthorme, Mclville, Whitman), ¢ per
il gquale sia possibile associare 1 Whitman persing  Hawthorne, ¢ dato dalla laro
comune fede nelle possibilith della democrazia ».
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are so nicely adjusted to a system, and systems to one another and to a
whole, that, by stepping aside for a moment, a man exposes himself to
a fearful risk of losing his place forever. Like Wakefield, he may become,
as it were, the Ourcast of the Universe.

Anche Fanshawe, come Wakeficld, & diventato un «outcast »
(wunfic for the world s, lo definisce Hawthorne). E privandosi di
quell’«intercourse with the world» che ¢ per Hawthorne elemento
necessario della nostra esistenza '®, s'¢ privato di quella riechezza
sentimentale che sola rende possibile vivere. Fanshawe, cosi, & anche
simbelo di quell'cgoismo e di quell'aridity del cuore che trovano in
Hawthaorne appassionata denuncia. L'egoismo che, in « Egotism, or
the Bosom Serpent» (Mosses from an Old Manse) giunge ad cssere
allegorizzato in un scrpente che alberga nel cuore d'un uomo e che
solo 'amore «unsclfish » d'una donna riuscird a scacciare. O che,
in The Blithedale Romance, finisce col rendere colpevole ¢ disumana
la stessa teoria filantropica ¢ umanitaria di Hollingsworth:

[ began to discern that he had come among us actuated by no real
sympathy with our feelings and our hopes, but chiefly becanse we were
estranging ourselves from the world, with which his lonely and exclusive
object in life had already put him at odds.. |You] grew drearily
conscious that Hollingsworth had a closer friend than ever you could
be; and this friend was the cold, spectral manster which he had himself
conjured up, and on which he was wasting all the warmth of his heart...
his philanthropic theory.

L'ariditd del cuore che, in « The Christmas Banquet» (Mosses from
an Old Manse) rende Gervayse Hastings il pitn infclice degli infe-
licissimi esseri che annualmente si radunano a banchetto:

[t is a chilliness — a want of earncstness — a feeling as it what should
be my heart were a thing of vapor — a haunting perception of unreality!
Thus sceming to possess all that other men have — all that men aim
at — [ have possessed nothing, neither joy nor griefs.. Mine — mine
is the wretchedness! This cold heart — this unreal heart...

1% Cosi leggizmo nella prefazione ai Tawice-Told Taler: « [These sketches] are
not the talk of a secluded man with his own mind and hearr, but s attempts.
to open an ntercourse with the world »,
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Egoismo e aridita, infine, che troveranno in « Ethan Brand» (The
Snow Image) la rappresentazione pit tragica e vigorosa:

« 1 have looked », said he, «into many a human heart that was
seven times hotter with sinful passions than yonder furpace is with fire.
But T lound not there what I scught. No, not the Unpardonable Sinly
@ What is the Unpardonable Sin? », asked the lime-burner; and then
he shrank further from his companion, trembling lest his question should
be answered. «It is 2 sin that grew within my own breast», replied
Ethan Brand, standing erect with a pride that distinguishes all enthusiasts
of his stamp. « A sin that grew nowhere elsel The sin of an intellect
that triumphed over the sense af brotherhood with man and reverence
for Gad, and sacrificed everything to its own mighty daims! The only
sin that deserves a recompense of immeortal agonyl., u,

E invero la vicenda spintuale di Ethan Brand & nella sostanza, si
mile a quella di Fanshawe., Come leggiamo pin oltre:

He remembered with what tenderness, with what love and sympathy
for mankind, and what pity for hwman guilt and woe, he had first
begun to conternplate those ideas which afterwards became the inspiration
of his life; with what awful fear he had deprecated the success of his
pursutt, and prayed that the Unpardonable Sin might never be revealed
to him. Then ensued that vast intellectual development, which, in its
progress, disturbed the counterpoise between his mind and heart,

‘The Idea that possessed his life had operated as a means of education:
it had gone on cultivating his powers to the highest point of which
they were susceptible., So much for the intellect! But where was the
heart? That, indeed, had withered — had contracted — bad hardened
— had perishedl.. he was now a cold observer, looking on mankind
as the subject of his experiment...

# N

A ben guardare, vi sono dunque in Fanshawe e le premesse
del Hawthorne maggiore. Perché esse trovino pieno svolgimente
ed espressione, come avverrd sin dai Twice-Told Tales, occorrerk
che lo scrittore divenga consapevole della qualitd della sua fantasia
¢ dei suot interessi. Piti ancora che dall'ineertezza della tecnica o della
scrittura, Vimmaturitd di Fanshewe & di faui, artestata dal mancato
riconoscimento, da parte di Hawthorne, che il suo passaggio & un
paesaggio morale, che la sua storia & storia della coscicnza. Ove cgli
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avesse non solo intravisto ma pienamente compreso questi tratti hasi-
lari della sua arte, la figura di Fanshawe avrebhe campeggiato al
centro del romanzo e non sostato, come qui, in una zona che &, in
dehnitiva, marginale allazicns vera e propria; questa, d'altro cante,
avrebbe acquistato quel ¢oviticre di vicenda morale che aved in The
Blithedale Romance o in 1The Scarlet Letter o in The Marble Faun
(dove la «trama» sard pur sempre quells derivata dal « romanzo
neror}; la narrazione, infine, si sarcbbe svolta sulle linee di quel
realismo simbolico che si scorge nelle scene del cotfage ¢ DON, come
pitt spesso avyiene, noi modi d’una scrittura da cui la fantasia haw-
thorniana non poteva esser sollecitara, 11 fatto stesso, peraltro, che
Fanshawe ci consenta di intravedere quale sard il futuro svolgimento
di Hawthorne, vale a giustificare una considerazione di esso che,
come quella tentata in queste pagine, lo ponga allinterno e non al
Pesterno della storia poctica hawthorniana,

AcosTing LonBanon
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UN METAFISICO DELLA NARRAZIONE
NATHANIEL. HAWTHORNE

Affrontare temi attinenti alla letteratura nord-americana del XIX
secolo senza tener conto delle condizioni culturali, sociali, e di co-
stume prevalenti a quel tempo negli Stati Uniti, implica un ecces-
sivo, ¢ [orse arbitrario, esercizio di fantasia critica, 11 caraticre d'inve-
rosimiglianza che verrebbero ad assumere certe coincidenze, se ac-
cettate come tall — se, cloe, per ogni singolo caso, si tentasse di dare
una spiegazione diversa e autonoma — non pud non indurre alla
rillessione, e alla conseguente ricerca di un denominatore comune,
il quale venga a togliere loro, insieme con quel carattere d'inverosi-
miglianza, la qualita stessa di pure e semplici coincidenze, Non si
puo attribnire a mero caso il fatto che, nel giro di pochi decenni, si
assista al ripudio della realtd circostante da parte di un cosi rilevante
numere di scrittord, e tra i pilt rappresentativi: Edgar Poe, respinto
ai margini della societd per effetto della sua stessa insolferenza dei
limiti che essa imponeva; Henry David Thoreau, appartato, quan-
d'anche per soli due anni, tra i boschi; Herman Melville, errabondo,
per un pit lungo perodo di tempo, sui mari; Emily Dickinson,
reclusa in veste bianca tra le quartro mura della sua casa; e infine,
pontefice massimo di quella fuga dalla realtd, quasi un’esaltazione
del deserto, che si fregit del nome di « trascendentalismo », Ralph
Waldo Emerson, ottimistico assertore della rispondenza tra micro-
€0Smo € macrocosmo, per cui al pid modesto e sprovveduto di cibo
spirituale tra gl uomini cra offerta la consolante teoria che nelle forze
dell’anima individuale risiede I'intera vita dell'universo, sino all’ag-
gressive individualismo dell'affermazione che «though T prize my
triends. T cannor afford to talk with them and studv their visions,
lest T lose my own »*. Non altra impostazione filosofica era forse pos-

L Eisaps: o Friendslip w. ln Complere Works, ¢ The Riverside Fdition », Rout-
iedge, London, 1883, vol. 11 p. 203,
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sibilc in un paese travagliato, da una parte, da un sempre pit inva-
dente spirito pratico, e cosciente, dallaltra, fino allo spasime, di una
paurosa indigenza di tradiziont

Non diverso, almeno durante il lungo avventiziato, latteggia-
mento di Nathaniel Hawthorne, « In this dismal chamber fame was
won » %, 81 riferiva alla squallida stanza della sua casa a Salem, dove,
per quasi tredici anni, mantenendo rari e fugaci contatti con il
mondo esterno, egli aveva afhinato 'animo e lo stile per Uopera alla
quale si sentiva chiamato; ma lo «squallore» di quella solitudine
egli aveva evidentemente giudicato pitt utile, ai fimi cui mirava, che
non il misero commercio umano che potevano offrirgli i suoi anche
pitt squallidi concirtadini ®,

Pur facendo, come impone I'esuberante temperamento dello serit-
tore, la dehita tara, le impression1 americane fissare dal Dickens nelle
sue American Notes e, piv, nel Martin Chuzelewst, non possono
non lasciare parecchio perplessi circa la possibilita — da parte di indi-
vidui ricchi di qualita non comuni, e delle conseguenty aspirazion —
di accettare un cosi triste coatorno ¢, meno che meno, di trovare
in esso motivi dispirazione poetica. Non st dimentichi che il reali-
smo — sia pure con la sua implicita condanna della realtd in <o
che in essa & di pil repellente — era ancora di 13 da venire, ¢ che
il romanticismo imperante rifiatava i dati fornin  dullesperienza
dogni giorno, come troppo difformi dall’ideale visione del mondo
da cui era pacifico la poesia dovesse prendere le mosse, ¢ facendo
di essa un costante termine di paragone con aborrita realtd,

Nathanie]l Hawthorne ha fissato in termim autobiografici e, al
tempo stesso, di ampia portata storico-critica, la natura delle conds-
zioni sfavorevoli nelle quali, a parer suo, si trovava a dover lavorare
uno scrittore americano del suo tempo: «No author, without a
trial », egli serisse nella prefazione a The Marble Faun, « can conceive
of the difficulty of writing a romance about a country where there

2 (1836) Passages from the Amevicon Norebooks, Smith, Blder and Co.. Lan-
cong 1, g 27,

# ¢ He was poor, he was solitary, and he undestook to devore himself o lilera-
ture in 2 community in which the intersst i Hlerature was as yet of the smallest p,
Henry James, Hawrhorre, Macmillan and Co., London, 1879, po 30
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is no shadow, no antiquity, no mystery, no picturesque and gloomy
wrong, not anything but a commonplace prosperity, in broad and
simple daylight, as is happily the case with my dear native land».
Circa I'uso della parola «romance», che implica il rifiuto della
parola « novel %, si noti che di esso, e di quel rifiuto, autore era
perfettamente consapevole: « When a wrilcr », aveva SCritto nove
anni prima, nella prefazione a The House of the Seven Gables, « calls
his work a Romanee, it need hardly be obscrved that he wishes to
claim a certain latitude, both as to its fashion and material, which
he would not have fclt himself entitled to assume had he professed
to be writing a Novel ». S¢ ne pud legitimamente dedurre, mi sem-
bra, che lo Hawthorne non riconosceva in 3¢ le qualita atte a una
narrazione di carattere realistico o, meglio, che, nonostante le denun-
ciate difficoltd, le quali si sarebbero opposte, sccondo che egli certa-
mente pensava anche a quel tempo, alla creazione di un « romance »,
cgli reputava ancor meno agevole di costruire un racconto prendendo
spunto unicamente dai motivi che gli poteva offrire L'espericnza di-
retta, Non si dimentichi che The Marble Faun porta il sottotitolo di
The Romance of Monte Beni, ¢ che perfino la sua esperienza « collet-
rivista » di DBrook Farm lo Hawthorne racconto in un'opera nel ti-
tolo della quale, The Blithedde Romuance, I'uso della parola «ro-
mance », per quanto in apparcnza paradossalc, ¢ pienamente giost-
ficato dall’interpolazione, come si vedrd non proprio felice, di ele-
menti che sfiorano il fzntastico, $i noti infine che la frase conclu-
siva del brano citato acquista un valore di sarcasmo anche supcriore
al suo significato lctterale, ove si riconosca che essa sembra tolta di
peso dall'opers piti pessimista che mai si sia scritta: 1 Gudliver's
Trapels®. B caratteristico che lo Hawthorne ricorresse per quelle
parole proprio al tono dell'asperrimo e inconciliabile Jonathan Swift.
« Thase who live in the desert must find in their own souls
sccret springs» %, s% scritto a propoesito dello Hawthorne; ma lo
4 ¢ In another sogiety he might have been the novelist, oot the rnmanccr_:
which in the notehonks he sometimes seems studiows o become . Mark Vam
Voren, Nathaniel Hawthorne, Methuen and Co., London, s. a. (Prel. 1948), p. 45.
5 Clr. ad esempio, Parte II Cap. VL

6 firerary History of the United States by Robert Spiller ecc, Macmillan Co.,
New York, 1948, wol 1, p. 440
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stesso autore, poche righe pili sopra, aveva citato queste parole dello
Hawthorne stesso: «I have fallen into a quagmire of disgust and
despondency with respect to literary matters. I am tired of my own
thoughts and fancies, and my mode of expressing them» 7, le quali
sembrano deprecare senza attenuanti Uincolmabile svantageio ini-
ziale rappresentato dalla mancanza di quelle sollecitazioni esterne
che gli avrebbero consentito di trovare materiale di poesia al di fuori
dei propri «pensieri e fantasie» di uomo isolato in un mondo in-
capace di suscitare entusiasmi o di offrire la soddisfazione e lo std-
mole d'una adeguata rispondenza,

8'¢ detto sin qui come lo Hawthorne deprecasse la scarsezza di
materiale passibile di trattazione poetica offerto 2 una scrittore dells
Nuova Inghilterra negli anni in cui cgli si trovd a nascervi e vivere.
Quanto fosse di vero nella sua convinzione; quanto, se pon altro,
le probabili conseguenze di quelle particolari condizioni di ¥ira tro-
vino conferma nella qualitd della sua fantasia e del suo stile, pud
essere dimostrato da un csame dell'opera orientato in quel senso.

Segni premonitori di quello che sard il mondo artistico di
Nathaniel Hawthorne appaiono sin dal giornaletto manoscritro che
egli, letterato in erba, compild per circolazions domestica dal 21
agosto al 18 settembre 1820. E noto come il giornaletio, in cvidente
omaggio a Joseph Addison, sintitolasse The Spectator. In uno dei
fogli s legge: « As the wind whistles through the dry and vellow
leaves, which but a short rime since were green, and flourishing in
the fervid heat of summer, it seems to tell us that our youth and
strength must fade soon like them» % E una similitudine trita, quale
poteva, e potrebbe ancor oggi o tra un secolo, uscire dalla penna di
qualsiasi sedicenne in vena di letteratura in qualsiasi parte del mon-
do; € da adolescente & laccorata considerazione che essa racchiude.
Sia 'uno aspetto che Paltro della frase derivano il loro carattere da
una evidente inesperienza di vita e di pensicro. Soltanto se [atteg-
glamento che essa rivela si prolungherd anche negli anni matur,

T Literary Fliskory ece. o 5., vol. [. p. 438

8 Elizabeth Lathrop Chandler, 4 Study of the Sawrces of the Taler and Ro-
mances Weitten by Nathaniel Haswthorne before 1853 Smith College Studies in
Modern Languages, July 1026,
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ne potremo dedurre che l'esperienza di vita dello Hawthorne fu effet-
tivamente tanto scarsa ¢ — esclusa quella domestica — sgradevole,
da perpetuare in lui quella tendenza all’astrazione che mi propongo
di dimostrare prescnte in tutta la sua opera.

Nen molto diverse da quelle citate appaiono invero queste pa-
role, che si trovano allinizio di The House of the Seven Gables:
« The aspect of the venerzble mansion has always affected me like
1 human countenance, bearing the traces not merely of outward
storm and sunshine, but cxpressive, also, of the long lapse of mortal
life, and accompanying vicissitudes that have passed withiny. II
linpuaggio stesso: « venerable mansion», «human countenance »,
«lapse of mortal lifer; il contrasto «storm and sunshine »; quel
passare, nella descrizione, dallesterno all'interno, entrambi interpre-
tati in scnso morale, della casa: tutto sta a indicare I'nomo chiuso
nel suo mondo, che, quando evoca il mondo reale, lo vede non con
ali occhi della fantasia, che sono ancora occhi, in un certo senso,
fisici, ma con gl occhi della memoria, conferendogli di conseguenza
un aspetto cvanescente, quasi le parole, attraversando sottili filtri in-
tellettuali, perdessero man mano di concretezza, senza pill suggerire
quelle notazioni precise che fanno d'una foglia quella foglia, e d'una
estate quell’estate. Tl solo fatto, per ritornare alla citazione dal gior-
naletto giovanile, che si accenni alle foplic glalle e secche, le quali
or non & molto crano verdi e floride, toglic allimmagine ogni defi-
nitezza, metrendo il concetto del mutamento al disopra dell'indica-
zione di colore e di qualitd che sta a rappresentarlo, E un attcggia-
mento mentale che la citazione da The House of the Seven Guables
mi semhra confermare, e che definirel « metafisico n, nel semso as-
sunto dalla parola nella tradizione letteraria britannica in rapporto
con la poesia di John Donne e dei suoi scguaci.

Si prenda una tra le pid note pocsic del Donne: 4 Valediction:
Forbidding Mowrning, nella quale si traccia il famoso paragone tra
una coppia d'amanti e un paio di compassi, sempre uniu al vertice
per quaito lontane le due punte, e tanto pit protese le duc aste I'una
verso Paltra quanto pit discoste, ¢ ci si chieda: sono grandi o pic-
coli, quei compassi? di legno o d'attone o di quale altra materia?
L'impossibilith di darc una risposta chiarisce come il Donne limiti
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la sua immagine al «concetto » di compassi, senza evocare ai nostri
occhi di lettori un’immagine precisa. Che questa qualitd « metahsica »
sia, nell'opera dello Hawthorne, preponderante, rsulta — come ve-
dremo, ¢ gid indica lesempio tratto da The House of the Seven
Gables — non soltanto dai suoi primi balbettamenti letterari, ma an-
che dalle opere della maturitd, L'origine psicologica di essa & espo-
sta in termini chiaramente autobiografici in un racconto giovanile,
The Village Uncle, nel quale, in prima persona, lo Hawthorne i
descrisse come «a hermit in the depths of my own mind.. a man
who had wandered out of the rcal world and got into its shadow,
where his troubles, joys and vicissitudes were of such slight stuff,
that he hardly knew whether he lived, or only dreamed of living » .

Nello studio scritto per la colluna degli English Men of Letters ¢
pubblicato nel 1879 — mirabile prova che anche la eritica puo vin-
cere il tempo quando esca dalla penna dun vomo di genio — Heney
James ha definito questo aspetto dell’arte di Nathaniel Hawthorne,
con impareggiabile chiarezza ed cleganza, cosi: « He plays with his
theme so incessantly, leads it such a dance through the moonlighted
air of his intellect, that the thing cools off, as it were, hardens and
stiffens, and producing effects much more exquisite, leaves the reader
with a sense of having handled a splendid picce of silversmith’s
work » 1%, E un’epitome di The Artist of the Beautiful.

Con il suo carattere autohiografico e l'andamento, se non altro
nelle intenzioni, realistico e, comunque, lontans da ogni allegorisino
che non fosse quello dell'autoritratto spirituale evocato artraverso
una seric di avvenimenti fittizi, Fenchawe, il breve romanzo dato
alle stampe dallo Hawthorne ncl 1828 ¢ subito ritirato dalla circo-
lazione, cra cvidentemente una strada sbagliata. Che l'autore vedesse
chiaro nel suo errore & dimostrato non tanto dal quasi immediato
pentimento, quanto dalla conseguente dererminazione di prepararsi
alla carriera letteraria, che lo attirava con una prepotenza alla quale
non era estranea una violenta ambizione, atraverso un lungo tiro-
cinio di studio solitario. Evidentemente, esaurito Pesile spunto auto-

2 Flizabeth Lathrop Chandler, sp. s
W Henry Tames, ap: eit, p. 116,
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biografico, lo Hawthorne si ritrove circondato dal deserto, e nel-
Fimpossibilith di popelarle di creature uscite unicamente dalla sua
fantasia. C'¢ da chiedersi se, in quelle condizioni, William Shake-
speare stesso sarebbe riuscito a farlo. La narrazione, quale fioriva in
quegli anni nei pacsi, come nghilterra e la Francia, dove il costume
poggiava su una lunga tradizione, mancava in America d'una ade-
guata prospetriva storica. Dove trovare nella squallida Salem degli
anni intorno al 1830 i signorotti ¢ le giovanette campagnole di buona
famiglia che popolane i romanzi — c siamo nel primissimo Otto-
cento — di Jane Austen? dove i César Birotteau, i Cousin Pons, 1
Pere Goriot, 1 Julien Sorel? Narhaniel Hawthorne volse necessaria-
mente le spalle a una narrazione basata sullesperienza d'una socicta
ancora priva di caratteri precisi, e si orientd verso il racconto alle-
gorico e Pindagine morale, ¢ giunse in tal modo ai personaggl par-
tendo da vaghi simaolismi ¢ dogmatiche premesse ctiche.

La genesi del mondo artistico di nessun altro scrittore, forse, &
ricostruibile con altrettanta precisione che quella del mondo artistico
di Nathanicl Hawthorne, documentata come essa ¢ dagh American
Nutebooks, 1 quali confermano con insistenza quasi monotona il ca-
rattere astratlo, sospeso tra 1l sogno e lallegorismo morale, della fan-
tasia che egli andava assiduamente coltivando a quel rempo per le
imprese futurc. Si tratta assai spesso di spunti o temi di possibili
narrazioni, 1 quali raramente si scostano da quell'orientamento « me-
tafsico» della sua mente che soltanto nei due anni successivi alla
pubblicazione di The Scarler Letter egli parrd a tratti abbandonare.
Eccone alcuni:

To make one's own reflection in a mirror the subject of a story '

T'o have one event operate in several places, — as for example, if a
man's bead were to be cut off in onc town, men’s heads to drop off in
several towns 1%,

The ideas of people in general are not raised higher than the roofs
of the houses. All their interests extend over the carth’s surface in a

11 {1835) Parsages ecc, L opo 2L
12 (1835) Pasrages o, po 21
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layer of that thickness. The meeting-house steeple reaches out of their
sphere '3.

Non si pua certo dire che i tetti di quelle case e quel campanile
siano « descrittin: il valore delle parole & « metafisico », & volto uni-
camente nel senso dellallegoria. E ancora:

A fairy tale about chasing Echo to her hidingplace. Fcho is the
voice of a reflection in a mirror ',

To poison a person or party of persons with the sacramental wine 5,

An old looking-glass. Somebody finds out the secrct of making all
the images thar have been reflected in it pass back agin across ifs
surface 19,

E evidente che la vita disincarnata degli speechi esercitava sullo
Hawthorne un fascine particolare: vita d’ombre.

Non di rade questi astrattissimi temi troveranno in seguito il
loro sviluppo in racconti rimasti famosi, come questi due:

A snake, taken into a man’s stomach and nourished there from
fifteen years to thirty-five, tormenting him most horribly, A type of envy
or some other evil passion 17;

A man to swallow a small snake, — and 1t to be a symbol of a
cherished sin '8

1 quali, formulati a sei anni di distanza I'une dallaltro, ovviamente
preludono a The Bosom Serpent, incluso, in capo ad altri quattro
anni, in Mosses from an Old Manse; o questi altri due:

A person to be in the possession of something as perfect as mortal
man has a right to demand; he trics to make it better, and ruins it
entirely 1%

A person to be the death of his beloved in trying to raise her to

12 (1836) Passages coca I, po 35.

It {6 dicembre 1437) Pascages ecc, 1, p. 130,
15 (1837) Passages ecc. I p. 134

18 (1837} Pasrages ccc, 1, po 134,

17 (1836} Passages ecc., 1, p. 3.

13 (1842) Passages ecc, 11, p. 66.

1Y (1837) Passages ecc., 1, g 130
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more than mortal perfection; yet this should be a comfort to him for
having aimed so highly and thIl'l.-"‘D'

che diverranno The Birthmark; o questo:

To represent a man as spending life and the intensest labour in the
accomplishment of some mechanical trifle, — as in making a miniature
caach to be drawn by fleas, or a dinnerservice to be put into a cherry-
stone 21;

da cui l'autore deriverd The Artist of the Beautiful.

Altre volte si watta di spunti anche pitt esili, quasi scolastici,

COomc:

To think, as the sun goes down, what events have happened in the
course of the day, — events of ordinary occurrence: as, the clocks have
siruck, the dead have besn buried =4,

The blind man’s walk #2.

An old man, on a summer day, sits on a hill-top, or on the observa-
tory of his house, and sees the sun’s light pass from one object to
ancther connected with the events of his past life, — as the school-house,
the place where his wile lived in her maidenhood;, — its setting beams
falling en the churchyard #%,

Avesse seguito questa strada, Nathaniel Hawthorne avrebbe f-
nito con lesprimerc il suo mondn nella forma del saggio anziché
in quella del romanzo, ¢ certa qualitd delle sue opere narrative — piu
oltre tratteremo a parte della famosa introduzione a The Scarler
Letter — scmbra invero sottintendere il dualismo implicito nella
mia affermazionc, A un dipresso ¢ quelle che sostiene il James,
passando, — dal giudizio citato piu sopra, ¢ dalla constatazione
che « This natural sense of language, this turn for saying things
lightly and vet wuchingly, picturesquely yet simply, and for infusing
a gently colloquial tone inte matter of the most unfamiliar import,

20 71839 Passages voe, 1, po 273,
21 {E“H{]} Disrapes-eoe, I 270
22 (1836) Passages ecc., 1, p. 33
2% (1836) Pactages cec., 1, po 36
24 (1R37y Pacager ecc, Lop 104,
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he had evidently cultivated with great assiduity » * — al pin severo
verdetto che « Hawthorng, in his metaphysical moods, 15 nothing
if not allegorical, and allegory, to my sense, is quite one of the lighter
exercises of the imagination » *%; che in raccont come The Burthmark
o The Bosom Serpent c'& «somcthing stiff and mechanieal, slighdy
incongruous, as if the kernel had not assimilated its envelope» *';
¢ finalmente che, in The Marble Faun, « the action wavers between
the streets of Rome, whose literal features the author perpetually
sketches, and a vague realm of fancy, in which a quite different
verisimilitude prevails» *% In una pagina che verra citata pid oltre,
questultima affermazione troverd una conferma inappellabile,

Piit consapevole dei suni mezzi, e delle vie da seguire per sfrut-
tarli al massimo, sebbene anche Iui piu riflessivo che intuitivo, assai
pilt portato all'indagine dei motivi psicologici che a quella presenta-
zione dall’esterno, che pud raggiungere risulmati di approfondimento
del carattere di un personagaio pidl csaurienti ¢ convincenti di qual-
siasi analisi, ma & dono di pochi, il James — ottimo critico perché
artista tra i pitt lucidi — scppe meglio contemperare e sue qualita,
sottilmente cvitando di affrontare temi che sluggivane alla sua cspe-
rienza e alla qualitd del suo linguaggio. 8i guardi al racconto The
Bench of Desolation, si noti come il James — il quale aveva cono-
scenza diretta soltanto di ambient rafinati — studiosamente si asten-
ga dall’entrare nei particolari della sordida wita condotra per anni
dai suoi protagonisti, e si comprenderd che cosa intendo quandoe af-
fermo che il James seppe meglio contemperare le sue qualita. T'as-
senza d'una dote determinata diventa un [ato negativo solo quando
Partista si lasci tentare ad affrontare temi che In costringano a fin-
gere di essere quello che non &

Cio non toglie che il James derivd il tema di The Bench of
Desolation proprio dallo Hawthorne, In una pagina degli American
Notebooks si leggono infatti queste righe:

e af, pe 1200,
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To show the effects of gratified revenge. As an instance, merely,
suppose a woman sues her lover for breach of promise, and gets the
money by instalments, through a long series of years. At last, when the
miserable victim were utterly trodden down, the triumpher would have
become a very devil of evil passions, — they having overgrown his
whole nature; so that a far greater evil would have come upon himself
than on his vietim =9,

Il James capovolse, o poco meno, gli cfferti psicologici previst
dallo Hawthorne, ma lo spunto iniziale del racconto fu certamente
suggerito dall'annotazione di quest’ultumo.

Anche del celeberrimo racconto The Beust in the Jungle si trova
il tema gid tracciato in almeno tre annotazieni degli American
Notebaoks, ¢ precisamente:

A story, the hero of which is to be represented as I"lnturﬂllj.' cap:ﬂ:ﬂﬁ
of deep and strong passion, and looking forward to the time when he
shall feel passionate love, which is to be the great event of his existence.
But it so chances that he never falls in love; and although he gives
up the expectation of so doing, and marries calmly, yet it is somewhat
sadly, with sentiments merely ol esteemn for his bride, The lady might
be one who had loved him ecarly in life, but whom then, in his expectancy
of passionate love, he had scorned #9;

Two persons to be expecting some occurrence, and watching for the
two principal actors in it, and to find that the occurrence is even then
passing, and thae they themselves arc the two actors

A young man and girl meet together, each in search of a person
to be known by somc particular sign. They watch and wait a great
while for that person to pass. At last some casual circumstance discloses
that each is the one that the other is waiting for. Moral, — that what
we need for our happiness is often close at hand, if we knew but to

aZ

seel for 1192,

Chi abbia presente The Beast in the Jungle potrd valutare sino
a che punto, pur nella sottilissima trattazione del rema, il James abbia
saputo rendere drammaticamente tangibile lo spunto offertoghi dallo

28 (1836) Paisgges ecc.y [, p. A
30 {18331 Passages oo, 1, po 13
31 (1836) Pasages coog L p 43,
32 (1837 Passages cc, L po 103,
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Hawthorne. Questi, mantenendosi su un piano in apparenza pitr
concrete, avrebbe probabilmente ottenuto, in conseguenza della qua-
lita incorporea del suo linguaggio, un effetto anche piu astratto che
non sia quello ottenuto dal James, il quale trascura tuttavia quasi da
cima a fondo gli aspetti esteriori della vicenda per trasferirsi intera-
mente nell’animo del protagonista.

Quali scrittori — poiché non fu soltanto il James a farlo — traes-
sero spunti dagli dmerican Notebooks e anche, in minor misura,
dagli English Notebooks, e per quali opere, potrebbe essere oggetto
di una ricerca e di uno studio a parte, Basti qui ricordare il racconto
di R. L. Stevenson, The Strange Case of Dr Jekvll and My Hyde,
al quale potrebbe aver dato origine questa annotizione degli Ame-
rican Notebooks:

A man living a wicked life in one place, and simultaneously a
virtuous and religious one in another 3.

Mi sembra quasi pleonastico far rilevare che tanto il James quanto
lo Stevenson erano scrittord, per quanto diversissimi, altamente sofi-
sticati,

Torniamo all'esame dei Notebooks in sé e per s, e leggiamo la
formulazione di un altro tema narrativo che lo Hawthorne propone
a s¢ stesso:

To picture a virtwous family, the different members examples of
virtuous dispositions in their way; then introduce a vicious person, and
trace out the relations that arise between him and them, and the
manner in which all are affected 32,

Questo esempio, a me sembra, rivela, meglio di weti quelli che
precedono, il processo creativo cui lo Hawthorne si atrerrd in séguito
quasi costantemente: partird, cio¢, da un concetto, da un'ides, da una
trama, e poi inventera un certo numero di personaggi che diane
corpo a quel concetto, a quell'idea, a quella trama. % un procedi-
mento pericoloso: difficile evitare che qualche cosa dellorigine astratta
non rimanga attaccata al personaggio concreto, o che dovrebbe essere
tale. Ben diversa cosa ¢ partire da un determinalo personaggio, ben

95 (1837) Passages ecc., 1, P 132
4 (1836) Pasiages ccc., 1. p. 36,
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preciso nei suol carattery umani, ¢ poi imbastire intorno ad csso una
vicenda, il cui scopo sia unicamente quello di dargli sostanza dram-
matica. Prima di incontrare la minuscola servetta, che egli investira
del titolo di « Marchesa », 11 Dick Swiveller di Charles Dickens ha
gid una sua precisa umanitd: il romanzetto damore con la « Mar-
chesa » servira soltanto, come i suoi rapporti con Quilp, a mettere in
evidenza le sue qualitd potenziali e dar loro vira, In aleri termini,
mentre Dick Swiveller crea la trama intorno a sé, i personaggi dello
Hawthorne viveno invece, e si muovono, costretti entro i limiti
d'una trama preordinata, pit importante, agli occhi dell'autore, che
non sia la loro esistenza autonoma di personaggi. Nulla potrebbe di-
mostrare l'esattezza della critica mossa dal James, come s'¢ visto pit
sopra, 4 racconti come T he Birthmark o The Bosom Serpent quanto
questa notazione, tratta ancora una volta dagli American Notchooks:

The scene of a story or sketch to be laid within the light of a street-
lantern; the tme, when the lamp is near going out; and the catastrophe
to be simultancous with the last {lickering gleams %%:

o questaltra:

A person to catch fweflics, and try to kindle his household fire
with them, Tt would be symbolical of something 6.

Nell'un caso si fissa la cornice cronologica del racconto entro ter-
mini che non potrebbero esserc pity precisi, €, sebbene autore non
abbia ancora pensato quale passione o contrasto drammatico o vi-
cenda di qualsiasi genere egli voglia rappresentare, il progressivo
avvicinarsi del secondo di quei termini gid contiene astrattamente in
s¢ quello che dovrd essere Pandamento della narrazione, il diagram-
ma, per cosi dire, del suo «crescendo », sino alla catastrofe; nell’altro
¢aso 81 va anche pit oltre: si annota, cied, che il raccogliere lucciole
per accendere con esse il fuoco domestico potrebbe essere utilmente
sfruttabile per simboleggiare una qualche esperienza umana che I'au-
tore pensa debba esistere: una sorta di caccia al corpo di un'ombra.

Quanto le condizioni di vita nell’America ottocentesca influis-

35 (1835) Pascages oo, I, . 14,
36 (1838} Pasrages cocc., I, p. 267,
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sero sulla formazione intelletruale e fantastica dello Hawthorne, puo
essere dimostrato anche dal raffronto con uno scrittore, Gustave Flau-
bert, per alcuni aspetti a lui affine, ma trovatost a vivere 1 una ben
diversa civilth sociale ¢ letteraria. Che il Flaubert, anche lui incline
alla solitudine e alla contemplazione, — « Pourquoi tout enfant m'en-
fermaisie seul pendant des heures dans un appartement? » ¥ —
avesse una struttura mentale non dissimile da quella dello Hawthorne
apparc per molti segni: il suo orrore per la mediocrita contemporanca,
ad esempio, che in lui assumeva il caratters dcll’abominazione per
il « borghese»; o il suo amore per le civiltd antiche ¢ le leggende, le
quali occupane nella sua opera il medesimo pasto che in quella dello
Hawthorne gli clement al limite tra il rcale ¢ Uirreale, anche se egli
— diversamente dalle scrittore d'oltre Atlantico — seppe tenere ben
distinto il mondo della leggenda da quello della realtd storica, ed en-
trambi da quelle della realth contemporanea; o, pitt che tutto, certi
passi della sua corrispondenza, ai quali, sebbene cssi testimoning
d'una abnegazione alla causa dell’arte che non trova degno paragone
in alcun altro scrittore, non & uttavia irreverente, a me scmbra, acco-
stare la lunga applicazione dello Hawthorne, allo stesso fine, negli
anni del suo lungo tirocinio. Solo che il Flaubert aveva un’idea pre-
cisa di che cosa si richieda all’artista, riconnsceva che la tendenza al-
I'astratto e al vago toglie di valore icastico alla parola scritra; mentre
dichiarava: «Je suis né lyrique, et je n'éoris pas de vers» ™, oppure:
«Ma netteré métaphysique me donne des terreurs» ™, simponeva
una disciplina ferrea, sino ad affermare che méta suprema per uno
scrittore era quella di mettersi davanti a un albero, e descriverlo in
modo tale che la descrizione bastasse a renderlo riconoscibile, Per
giungere a una simile consapevolezza della natura dell’arte non basta
la conoscenza degli autori, € necessario vivere e lavorare al centro
d'una socictd letteraria nella quale questi principi fondamentali siano

3 Qeueres complties, Corvespondence, Louls Conard, Paris, 1927, Troisieme
serie, letiera MO 444, a Lowse Colet, datata (Croisset) Nuil de mercredi, 1 heure
(14 décembre 18533 p. 396

82 Op. o, Trositme série, lettera N2 435, a Louise Colet, datata {Croasset)
Mardi soir, minmt (25 octobre 18530, p. 373,

89 Op, at, Deumieme serie, lettera MY 270, a Louis DBouillet, datata Costan-
tinopoll 14 novembre LAS0, p. 254,
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comuni da secoli come il pane quotidiane, quel pane che a Nathaniel
Hawthorne mancava, allo stesso mode che gli mancava quello sfondo
storico ¢ di costume, il quale consenti al Flaubert di ritrarre in Emma
Bovary cosl la peccatrice singola ¢ altamente individuata che un
esemplare umano caratteristivo di una precisa categoria etnica, psico-
logica e sociale. Tn lei la colpa e conseguenza della sua irrequietezza
e della sua insoddisfazione: invece che una peccatrice, si poteva farne
una donna resa infelice dalla rinuncia. Di Hester Prynne prima del
peccate non sappiamo invece nulla: la sua vita € tutta in funzione
di esso,

Per opporre al parallelo con lo scrittore francese quello con uno
scrittore americano, 1 quale ebbe probabilmente a soffrire quanto lo
Hawthorne delle partcolari condizioni di vira nell’America del suo
tempo, st puo forse osservare che il mondo narrative di Nathaniel
Hawthorne, sebbene profondamente diverso da quello di Edgar Poc,
presenta con quest’ulumo un’analogia che va nlevata. Se € vero, in-
fatti, che 1 personaggi del Poe sono meri congegni intesi a miettere
m movimento le trame paurosc o misteriose o soprannaturali che
costituivano il mondo poctico dell'autore, ¢ che, fuori di quelle, essi
mancano d'ogni consistenza umana, ¢ visto come la pur maggiore
consistenza umana det personaggi dello Hawthorne sia stretta entro
la rete della vicenda, ¢ si tratta sempre d'una vicenda concepita a prio-
11, sebbene con maggiore aderenza che nel Poe ai motivi che determi-
nano il dramma della quotidiana esistenza. In entrambi gli scrittor,
insomma, 1l personaggio viene dopo il concepimento della trama nar-
rativa, mal prima di esso. Di qui, nel Poe, la totale inesistenza di per-
sonaggl autenticamente umani e, nello Hawthorne — con 'ecceziong,
come si vedra, di aleune figure in The House of the Seven Gables —
la caratteristica evanescenza anche dei personaggi pit intensamente
drammatici.

Come che sia, Nathanie]l Hawthorne & uno scrittore aurentico,
un artista, non un artigiane; ¢ se ¢'é cosa che distingua 'uno dal-
Paltro & che nella produzione dell'artigiano ¢ assurdo cercare una
qualsiasi rispondenza tra opera e opera, tra il tutto e le singole parti;
artigiano pun scguirc ogei una « maniera » ¢ domani un’altra « ma-
niera », senza che not st abbia per questo il diritto di levare il dite
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accusatore contro di lui: non & ragionevole né giusto pretenderc una
cosa da chi si propone di darcene un'altra; nell’artista, invece, 'unita
della concezione e della fattura & sempre rintracciabile, e I'una si
confonde ed esaurisce senza residui nell'altra. Ci pud essere, al caso, -
un'evoluzione, mai una vera e propria frattura. Se questa pu?:: 1n
apparenza verificarsi, come nel Verga di Stors duna capinera o di
Era, da un lato, e nel Verga dei Malawoglia ¢ di Mastro Don Ge-
sualdo, dall'altro, — due fasi netramente distinte e cronologicamente
e geograficamente ben determinate — se ne deve trarre soltanto la
conclusione che, per un certo periodo di tempo, ¢ fuori dell'isola
natia, il Verga fu un artigiano e non un artista, L'unitd del mondo
estetico di Nathaniel Hawthorne appare comunque ininterrotea, senza
vacanze artigiane®®, ed ¢ tra le pin agevoli da constatare; ¢ il filo
conduttore lo offre soprattutto la qualith presso che immutabile del
suo stile, anche negli aspetti piti minuti caratteristicamente tendente
all'astratto, spesso al lirico, dalle prime prove agli ultimi scritti.

Fin dal giovanile Fanshawe, quando lo Hawthorne ancora ¢'illu-
deva di poter far presa su dati concreti, la qualitd « metafisica» del
suo stile — cui non di rado s'accoppia un cattivo gusto di coi non
so quale altro grande scrittore si sia reso in pari misura colpevole
— ¢ palese. 11 giovane autore stesso sembra esserne cosciente, quando
— pur soggiacendo all'incapacitd, tpica del principiante, di rinunciare
a un'idea gia fissata sulla carta — cede wurtavia alla tenrtazione (una
parola di pit, siy una parola di meno, nol) di inserire una parentesi,
nell'erronea speranza che essa valga ad attenuvare, mentre non fa
altro che sottolinearla, Peccessiva magniloquenza d'una immagine
non certo resa meno indefinita dalla sua sproporzionata grandiesita.
Il passo ricarre nel capitolo quinto del romanzo, e dice: «The
secret spring of this strange mirth lay in the troubled state of his
spirits, which, like the vexed ocean at midnight (if the simile be
not too magnificent), tossed forth a mysterious brightness ».

Una prova anche migliore delle tendenze stilistiche dello Haw-
thorne ¢ data, nello stesso capitolo di Fanshawe, dalla sua gid palese

40 Tali non considereret 1 libri per bambini — come 4 Wonder-Baok for Boys
and Girls, Tanglewood Tales, Grandjather's Chair — nel loro genere, deliziosi,
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predilezione per i sostantivi astratti: « A phrenologist would probably
have found the organ of destructiveness in strong development, just
then, upon Fdward’s craniom; for he certainly manifested an im-
pulse to break and destroy whatever chanced to be within his
reach», Non & certo il caso di insistere sull'intollerabile grottesco
della frase; desidero soltanto far rilevare quell'corgan of destructive-
ness», di cul si troveranno echi in tutte le opere successive, non
esclusa The Scarlet Letter. Fin dalle prime righe di essa, infatti,
Tautore st augura che il rosaio davanti la porta del carcere « may
serve.. to symbelize some sweet moral blossom, that may be found
along the track, or relieve the darkening close of a tale of human
frailty and sorrow»; e, al capitolo successivo, la comparsa di un
indiano fa osservare all’autore che Hester ne vedeva abbastanza di
frequente per fermare la sua attenzione su di Jui in quel momento;
¢ aggiunge: «much less would he have cxcluded all other objects
and sdeals from her mind». Il corsive & mio, ¢ mi sembra possa
eseptarmi da ogni commento. Al capitolo sesto, infine, si legge:
« Mindful, however, of her own errors and misfortunes, she early
sought to impose a tender but strict control over the infant immor-
tality that was committed to her charge».

« Infant immortality »! In quelle due parole, e per cento altri
segni appare evidente al mici occhi la qualitd melodrammatica di
The Scarlet Letter. Sia ben chiaro che non uso laggettivo in senso
di dispregio; non lo uso, ciog, a indicare una qualitd letteraria
deteriore, ma con Iintenzione di riferirmi al melodramma musicale
nelle sue forme pil alte. La funzione del teatro musicale ¢ di
esprimere le passioni di un dramma disincarnandole in forme liriche.
In un certo senso, lopera musicale risolve in forme astratte cid
che in una vicenda drammartica & di concreto, Il fatto che Violetta
moribonda possa cantare — 14 dove sul palcoscenico d'un teatro di
prosa parlerebbe rantolando — non ¢ inverosimiglianza accettata in
vista delle esigenze tecniche del teatro musicale, ma riconoscimento
intuitivo che all'opera lirica si chiede di presentare non la realtd, ma
il riflesso poetco della situazione reale. Cosi The Scarlet Letier,

La genesi di questa celeberrima tra le opere dello Hawthorne
non ¢ diversa da quella gid vista per altre. Anche qui il concepi-

—
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mento della vicenda — lo abbiamo gid constatate per altra via —
precede la creazione dei personaggi, anche se la figura di Hester
Prynne, nel suo aspetto esteriore ¢ anche in alcune sue cararteristiche
risale,

psicologiche, — pur non avendo cssa ancora un nome
come ¢ noto, all'ultimo tra 1 Twice-Told Tales, « Endicott and the
Red Cross », nel quale si parla di «a young woman, with no mcan
share of beauty, whose doom it was to wear the letter A on the
breast of her gown, in the eyes of all the world and her own chil-
dren. And even her own children knew what that initial signified.
Sporting with her infamy, the lost and desperate creature had
embroidered the fatal token in scarlet cloth with golden thread and
the nicest art of needlework; so that the capital A mighr have been
thought to mean Admirable, or anything rather than Adulteress».

L'essenza del dramma la si trova tuttavia negli American Note-
books, sotto la data del 1837 — lo stesso anne, si noti, in cul vennero
dati alle stampe 1 Twice-Told Tales — & proprio in quella seconda
parte, che il James rifiutd, dell’annotazione dally quale egli trasse
lo spunto per The Bench of Desolation, Si tratta dell'annotazione,
citata pit sopra, che incomincia con le parole: « To show the effect
of gratified revenge..», e si conclude con le parole: «At last,
when the miserable victim were utterly trodden down, the trium-
pher would have become a very devil of evil passions — they having
overgrown his whole nature, so that a far greater evil would have
come upon himself than on his vicim». E il ritratto morale di
Chillingworth.

Ardua impresa giungere a una narrazione concreta partendo du
una premessa del genere. Si potrebbe definire prosa narrativa quella
nella quale le parole sono cose: si legge, poniame, The Mavor of
Casterbridge, ¢ il pacse dove si svolge la vicenda assume forma,
colore, odore, perfino, attraverso la parola scritta; e prosa lirica quella
nella quale le parcle sono I'eco, @ Fombra, delle cose nell'animo dello
scrittore. In The Searlet Letter il linguaggio partecipa piuttosto di
questa seconda qualitd che della prima, sebbene esso non sia tanto
eco o ombra di cose, quanto di passioni, quasi un’astrazione di secon-
do grado. Di qui la qualiti melodrammatica, nel senso precisato
piti sopra, del racconto. Anche Popera musicale & un‘astrazione di
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secondo grado: ¢'¢ un libretto, il quale, per quanto misero, ha un
carattere, s¢ non altro intenzionalmente, poetico; ¢ c'¢ l'interpreta-
zione di quel gesto nel linguaggio lirico per eccellenza, che ¢ quello
del pentagramma. Per questo motivo, due anni or sono, scrivevo a
W. H. Auden — The Rake's Progress di Igor Strawinsky, su libret-
to appunto di W, H, Auden, aveva appena avuto il suo battesimo
al teatro Lu Femce di Venezia — che gli suggerivo di ricavare da The
Scarlet Lerter un libretto d'opera, sccondo questo schema appros-
SIMAtyo :

Arre [

Sipario alzato sin dall’inizie. T.a porta della prigione. Preludio su
due temi fondamentali: il tetro aspetto del carcere ¢ il rosaio davanti la
porta, Tl puleo per la proclamazione della colpa di Hester pud natural-
mente gid essere sulla scena. Entra il Coro, Poi Hester vien fatta salire
sul palco. La proclamazione della sua colpa pud essere tinta, anche musi-
calmente, di gresm humour. Ilester scopre il marito tra la folla. Lo scoppio
lirico ¢ intuitive: la pagina musicale pud combinare il Coro con la voce
del Banditore ¢ quelle di Hester ¢ di Chillingworth. Segue il ductto con
Chillingworth. Infine Hester sola. Non saprei immaginare situazione piu
adatta all'interpretazione musicale,

ArTo I

Hester e Pearl. L'elemento elfico, cosi efficacernente descritto dallo
Hawthorne nella bambina, offre la possibilitd di un tema musicale evi-
dente; irrcquictezza abbinata con un tocco di impalpabile malia. Poi
Hester ¢ Dimmesdale. Le battute: « There is happiness to be enjoyed!
There is good to be donel., Preach! Writel Act!y sono gid canto; e
se ne trovano da un capo allaltro del libro. Poi Hester, Pearl ¢ Dim-
mesdale. 11 modo nel quale la bambina tenta di sfuggire all’'nomo che
le & padre offre un nuovo elemento chiaramente trasferibile in musica.

Chillingworth solo, poi con Dimmesdale, poi solo di nuovo. B chiaro
che ogni personaggio pud avere il suo tema musicale che ne annuncia
Iingresse e ne accompagna 'azione.

Dimmesdale sul palco dell’infamia sotto la luna. Poi entrano Hester
e Pearl, Infine Chillingworth. Prima un «a soloy, poi un trio, infine un
quartctto. Hester sa tutta la veritd; Dimmesdale non sa ancora chi Chil-
lingworth sia veramente, ma lo crede un demone mandato da Do a
torturarle; Chillingworth, da parte sua, sa intera verith, ma la sua bra-
osia di vendetta glicla fa vederc da un punto di vista diverso da quello
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di Hester. Tn altri termini: ci sono tre diversi plani d'intendimento di
fronte alla medesima sitvazione da fondere insieme musicalmente. In
piti, da interpolare, il tema di Pearl; e la notte di hina, i} Segno. 1:1!:1
ciclo, le farneticazioni di Dimmesdale: tutti gli elementi dell'opera lirica
nelle sue espressioni piti intense,

Arro 1T

Hester e Dimmesdale nel bosco con Pearl che saltella qua ¢ la: Ia
passione dei due e il loro tormento mescolati con la voce del ruscelle e
le irruzioni da folletta di Pearl. Nuovi spunti di ispirazione musicale,

Dimmesdale solo. Coro, Confessione pubblica. Morte di Dimmesdale.

Hester sola. Morte di Hester. Marcia funebre. Dimmesdale ¢ Hester
possono venire sepolti insieme. Coro finale sulle parole dell’epigrafe:
«On a field, sable, the letter A, gulesy.

W. H. Auden mi rispose, in primo luogo, che Igor Strawinsky,
di cui avevo fatto il nome, avrebbe trovato il tema troppo da « dram-
ma musicale »; e, in secondo luogo, che a lui, Anden, il romanzo
dello Hawthorne sembrava, ai fini di una interpretazione musicale,
troppo sprovvisto di contrasti cmotivi: tutto sarebbe in esso, a parer
suo, uniformemente cupo, e la storia non consentirebbe di intro-
durre una trama secondaria di carattere comico.

A dire il vero, il mio schema si concludeva con queste parole;
« Naturalmente, parti secondarie si possono affidare al Governatore,
a Father Wilson, e soprattutto a Mistress Hibbins, la strega, Que-
st'ultima, anzi, ¢ indispensabile, per introdurre I'elemento grotte-
sco, di cul nessun artista moderno pué fare a meno .

Ho insistito su questo episodio per non lasciarmi sfuggire l'oc-
casione di tentare un cventuale librettista e un eventuale composi-
tore — escluso Strawinsky, perché non il nostro « drammatico » Piz-
zetti? — a studiare le possibilitd tceniche connesse con un’idea che
io, ovviamente, ho avuta come letterato ignaro di musica ™,

41 Purtroppe, avere idee inedite & difiale. Nen solo, wnfari, nella Jettera ricor-
data pin sopra — da Torin dTschia, 9 aprile 1952 — W, IL Aunden m'informara
che almeno due opere crann gid state composte sulla trama di The Searler [etfer,
¢ che erano entrambe cadute (il che fon prova nullay in guants compere uh'opeca
artisticamente witale, quale che sia Porigine del lbretto, non & da tutt): ma s
Hawthorne stesso — negli English Notebooks, 17 semembre 1855 — informa di
un tentativo contemporanee (parrebbe, in conttasto con ocuaglo mi scrisse W. H.
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La cosa che qui maggiormente m'interessa ¢ tuttavia che quel-
" Pidea mi fu suggerita dalla qualiti essenzialmente lirica di The Sear-
let Letter, la quale deve probabilmente di essere la pill nota ¢ ap-
prezzata opera dello Hawthorne proprio a quel suo carattere, piu
rispondente d'ogni altro al temperamento e alle possibilitd dell'autore,
e certamente doyuto a quell'indigenza di materiale e d'esperienza
umana cui accennai all'inizio, ¢ che rappresenta, particolarmente in
questa fase, il limite della creativita di Nathanicl Hawtharne, Ne
fanno fede 1 Twice-Told Tales ¢ i Mosses from an Old Manse, di
cui The Scarlet Letter pud considerarsi il coronamento,

Sebbene la prefazionc a The House of the Seven Gables si chiuda
con Paffermazione che il libro pud cssere letto « strictly as a romance,
having a great deal more to do with the clouds overhead than with
any portion of the actual soil of the County of Essex », la storia della
« maledizione di Maule », s'inserisce tuttavia come un punto di raro
equilibrio tra la tendenza «mclafisica» dello Hawthorne ad avvol-
gere la vicenda da narrare in un alone allegorico o di leggenda
— al limite, come &8¢ detto, tra la realth e Virrealth — e I'esigenza
che 1 personaggi abbiano una plausibile consistenza umana. I motivi
dai quali The House of the Seven Gables deriva il suo carattere
unico nellintera produzione narrativa dello Hawthorne sono abba-
stanza facili da determinare. E una questione di date: Fansharwe,
1828: Tawice-Told Tales, 1837 Mosses from an Old Manse, 1546;
The Scarlet Letter, 1850; The House of the Seven Gables, 1851, Tue
intervalli di ben nove anni P'uno tra i primi due volumi e tra il
secondo e 1l terzo; quattro anni ancora per dare alle stampe The
Secarlet Letter, che pure vedemmo potersi considerare il coronamento
del periodo dedicato ai racconti brevi; un solo anno, invece, per com-
porre e pubblicare la pinr lunga tra le operc condotte a termine §in
li. Evidentemente, 1l successo di The Searler Letter aveva dato all'au-

Avpden, non condannato dal pubblice} con gueste parole, le quali rivelano un
mapgiore sehso dluulocrilica di guante pin sopra non i sia mestrato disposto a
riconoscerglis «I saw in an American paper vyesterday, that an opera, stil unfi-
nished, had heen written on the story of The Searler Leffer, and that seversl scepes
of it had been performed successfully in New York, I should dusk it might pos-
sibly succeed as an opera, though it would certainly fasl a5 a plav .
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tore quella fiducia in se stesso che prima gli mancava, abbauuto la
parcte che lo aveva fatto sentire sino a quel punto separato dai suot
recalcitranti lettori potenziali; ¢ la pilt breve elaborazione della ma-
teria aveva fatto sl che cssa prendesse forma prima di giungere a
quelle zone rarefatte della fantasia dove le opere precedenti avevano
subito il processo di eccessiva decantazione che s visto. E una con-
ferma, se ve ne fosse bisogno, che Tastrattismo, o il linsmo, delle
opere precedenti traevano origine dall'isolamente dellautore. In nes-
sun altro libro dello Hawthorne 1 personaggi principali trascendono
i limiti ¢ i vincoli della trama come in questo. Non che la premessa
tematica manchi; ma la maledizione di Maule rimane sospesa nel-
Iatmosfera della narrazione come una nube duragano, ¢ la vicenda
di Hepzibah ¢ di Clifford puo svolgersi in modo autonome, senza
che la sovrastruttura metalisica venga a togliere di sostanza corporea
ai due personaggi. C& forse nel libro Vinflusso, benefico, del Dickens.
E documentato che proprio in quegli anni lo Hawthorne leggeva ad
alta voce, in famiglia, il David Copperfield **. La feroce ironia e la
concitazione delle pagine che Io Hawthorne dedica alla morte del
giudice Pyncheon sonp di tono quasi prepotentemente dickensiano.
E ancora, come nel Dickens, lu ricca umanied dei due personaggi al
centro della vicenda puo ben farsi risalire al farto che cssi, rispetto
al tema fondamentale, nos sono § personagri principali. In questo
senso, il personaggin principale & infatti il giudice Pyncheon, e lc
parti pit deboli del romanzo — come appunto accade per quelle
nelle quali agiscono i personaggi apparentemente principali del Dick-
ens — sono proprio quelle che lo riguardano. Nemmeno in Fan-
shawe si trova un esempio di concettismo umoristico pitl infclice di
questo, tratto dal capitolo ottavo di The House of the Seven Gables:
«On this particular forencon so excessive was the warmth of Judge
Pyncheon’s kindly aspect, that (such, at least, was the rumour about
town) an extra passage of the watercarts was found essential, in
order to lay the dust occasioned by so much extra sunshinel ». Piut-

tosto esili, ¢ vero, sono anche § due personaggi secondari di Phoche &

42 Cfr. Randall Stowarr, Nathaniel Hawthorie, A Biogrughn, Yale TUiiversity
Press, New Haven, 1928, p. 105
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Holgrave, ma essi stanno a rappresentare l'altra premessa astratta del
libre, quella, ciog, che condanna la cristallizzazione dello ieri nel-
l'oggi — gid presente in T'he Scarlet Letter nel senso che il peggior
male del peccato & il rimorso, in quanto cristallizza il passato nel

presente; — e di conseguenza essi, e particolarmente Holgrave, figu-

razione allegorica della giovinezza che guarda attivamente davanti
a 5€, non riescono a imporsi come creature vive, fuori della cornice
entro la quale sono costretti. 1 personaggl marginali, infine, quali
Uncle Venner o il sonatore d'organetto o il bambine divoratore d'un
intero giardine zeologica di pan pepato, pur confermando una pos-
sibile derivazione dickensiana, confermano, se necessarin, quanto
mancasse allo Hawthorne di sanguigna creativitd per condensare in
pochi tratt, come sa spesso fare il Dickens, una figura umana com-
pleta, e svincolata da qualsiasi motivo astratto meccanicamente pre-
meditatg,

La nuova spinta verso il mondo csterno portd lo Hawthorne a
rompere il guscio entro il quale era stato per tanti anni rinchiuso,
sinn a far si che cgli sinserisse nell'esperimento « collettivista » di
Brook Farm; ma una cosa & andare incontro al mondo attraverso le
pagine d'un libro scritto nella solituding del proprio studio, ¢ al-
tra cosa & uscire materialmente da quella solirudine per tentare
di vivere in comunione di vita ¢ di intents con un manipolo di sco-
nosciuti. 2 risapuio come, in capo a pochi mesi, lo Hawrhorne si
ritirasse dalla colonia, non solo, ma, tentato di metrere Pesperienza
di quei mesi in forma narrativa, si trovasse di fronte a un dilemma
la cui difettosa soluzione conferma quali fossero — pur dopo la par-
ziale cecezione di T'he House of the Seven Gables — gli mgredient
¢ i limiti della sua arte. Poiché la pura ¢ semplice esposizione, sia
pure «romanzata», della realtd evidentemente non rispondeva alla
sua concezione della letteratura narrativa, egli immise nella vicenda,
in modo assolutamenre inconciliabile con gli elementi realistici di
essa, la figura immaginaria di Westervelt, rappresentazione tuttaltro
che concrcta della fascinazione animale che un uomo pud esercitare
su una donna, e 1 due tronconi del libro rimangono tristemente
separati 'uno dall’altro. La dissociazione & tale che mentre Wester-
velt ¢ il personaggio piu inattendibile tra quanti lo Hawthorne ne
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ha creat, le pagine in cui si descrive il ritrovamento del cadavere
di Zenobia annegata sono tra le pilt efficacemente realistiche uscite
dalla sua penna: in questo senso, senz'altro, le sue migliori. Sarebbe
curioso stabilire se 'ammirazione del Browning per questo roman-
704 fosse dovuta al suo interesse per le pratiche mesmeriche o al
riconascimento di quanto giovasse allo Hawthorne di uscire dal
« metafisico» e dal lirico per affrontare il reale.

Quanto la scarsezza d'una realtd circostante degna, ai suoi occhi,
di divenire materia di narrazione contribuisse a respingere lo Haw-
thorne verso le zone pitr rarefatte della fantasia, '€ cercato di dimo-
strare. Una realtd nuova gli venne incontro, & vero, al tempo del
viaggio in Europa; ma esso produsse su di [ui — accresciuto in vista
della precedente indigenza — leffetto che chi si ¢ trovato a vivere
allestero in etd ormai matura conosce certo assal bene: una sorta dr
ubriacatura di vita esteriore. Mentre fra gli aspetti ormai noti e
familiari ci & consentito di pensare ai casi nostri, all’'ultima disputa
interessante, ai problemi privati o pubblici o universali che ¢i occu-
pano o affascinano, tra quei volti ¢ guegli edifici diversi, sotto un
ciclo d'altro colore, davanti ad alberi di diversa chioma, si vive solo
attraverso gli occhi, si perde contatto con s¢ stessi, né si riesce a sta-
bilirne une con il nuovo contorno umano. 51 pensi 2 un americano —
e a un americano come lo Hawthorne, fin troppo consapevole di
essere vissuto sin 1 in una sorta di deserto — il quale si trovi a pas-
sare dalla Nuova alla vecchia Inghilterra, e poi in Italia. Le sue rea-
zioni — tanto pia che confermano il carattere dell'vomo — non
possono certo stupire,

Quanto gli americani amine il « pittoresco » ¢ un liogo comunc.
Henry James ne ha dato un quadretto delizioso ¢ pateticn 2 un
tempo in una sua novelletta glovanile: Fowr Meetings. Nathaniel
Hawthorne non si mostra insensibile neppur lui al fascine delle anti-
che mura grondanti di storia, ma la sua esperienza rimane inevitabil-
mente esteriore. Indulge alla descrizione, ma si sente che la sua par-
tecipazione intima & scarsa. La sua anima romantica, che aveva rifiu-
tato gli elementi d'una realtd del tutto sprovveduta di spunti « poe-

83 Mark Van Doren, af ot po 212,
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tici », era ormai troppo assuefatta a conversare con se stessa per poter
stabilire — 13 dove la cosa, come s'¢ detto, riesce difficile a chicches-
sia — un’autentica rispondenza con il nuove mondo esterno. I Noze-
books europei si diversificano dagli americani proprio per il loro ca-
rattere, in prevalenza, freddamente fotografico. Lo Hawthorne vede
e trascrive senza elaborare il suo materiale, senza riuscire a creare
un attrito fra esso e la sua sensibilita di pocta. Si guardi a The Marble
Faun, il suo romanzo «romanon, e quale fosse su di lui Peffetto
della sua vita in Italia apparird chiaro. Da un laco, le descrizioni:
cosi minute e accurate che il libro diverrd una specie di vademecum
dell’americano in Tealia; e, dall'altro late, la vicenda pin astratta che
autore avesse mai concepita sin li, i cui protagonisti, tra l'altro, con
una sola eccezione — ed & quella del quasi mitico Donatello — sono
americani,

11 carattere del romanzo, e di tutte lo Hawthorne, s rivela in
una battuta di dialogo, il cui valore, ai fini dell'indagine critica che
mi sono proposto, mi sembra assoluto e definitivo. Ricorre all'inizio
del capitolo ventiduesimos:

« Donatello », said Miriam, anxionsly, as they came through the
Piazza Barberini, « what can T do for vou, my heloved friend? You are
shaking as with the cald fit of the Roman fever »,

¢ Yesn, said Donatcllo, « my heart shivers ».

In primo luogo si nomina Piazza Barberini: siamo nella defini-
zione topografica pitt precisa che si possa immaginare. DI 1T s1 passa
alla « Roman fever », dove il « Roman » mantiene soltanto 1n appa-
renza il legame con lindicazionc toponomastica « romana» che pre-
cede, in quanto « Roman fever» sta a significare «malaria», e cosi
quella malattia si denominerebbe in qualsiasi parte del mondo. In
altri termni, 1l particolare dellindividuo scossa da brividi & concre-
to, ma la designazione di luogo viene, per cosi dire, vuotata del suo
contenuto di mura e aspetti visibili dall'indefinitezza di quel «Ro-
man », yuoto anch'esso della sostanza del nome da cui deriva. La ni-
sposta di Donatello, infine, spezzerd ogni legame con quante era
ancora di corporeo nelle due fasi precedenti per rientrare nell'atmo-
sfera inafferrabile della trama e della fantasia dell'autore: « Yes, my
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heart shivers». Anche la malaria & scomparsa per cedere il passo a
un'immagine anatomica violentemente traslata al morale.

§'¢ detto come The House of the Seven Gubles, pur tutt'altro
che scevra di rarefazioni «metafisiche », rappresenti nell'opera di
Nathaniel Hawthorne un punto di raro equilibrio tra l'astratto e il
concreto. Non & tuttavia il caso di ravvisarc in essa la [ase interme-
dia di una evoluzione, di cui, nei tredici anni che intercorrono tra i
Twice-Told Tales ¢ The Scarlet Letter non ¢ la menoma traceia.
La parte «fantasiosa» di The Blithedule Romance ¢ The Murble
Faun dimostra abhondantemente Passenza di qualsiasi appiglio il
quale consenta si parlare di processo evolutivo. 1 rentativi falliti di
The Ancestral Footstep, Doctor Grimshawe's Secret, Septimius Fel-
ton ¢ The Dolliver Romance fanno anzi pensare, se mai, a un'in-
voluzione. In essi infatti — come ha esaurientemente dimostrato
Edward Hutchins Davidson nel suo eccellente studio Flawthorne’s
Last Phase ** — lo Hawthorne si sforza invano di rtrovare la capa-
cith di condensazione che un tempo ¢li aveva consentito di dar
forma, se non scmpre corpo, alle sue fantasie.

Uno tra gli spunti che dovevano dare origine ai due tentativi
interrotti di The Ancestral Footstep e di Doctor Grimshawe's Secret
(strano in verita che perfino il nome « Grimshawe » riporti fonets-
camente all'infelice ¢ condannate Fanshawe di circa trentacinque an-
ni prima), fu offerto allo Hawthorne dalla sua visita al Leicester’s
Hospital ¢ al Ford’s Hospital, cui si riferisce questa notazione degli
English Notebooks:

A collection of sombre and lifelike tales might he written on the
idea of giving the experience of these Hospitallers, male and female; and
they might be supposed to be written down by the Matron of one —
who had acquired literary taste and practice as a Governess -— and the
Master of the other., a retired school-master 19,

Nessuna elucubrazione potrebbe cssere pili astratta di una cos
artificiosa ricerca di verosimiglianza: si pud ben immaginare quale
povera cosa sirebbe stata, non la creazione, ma «costruzione» di

4% Yale University Press, New Haven, 1040,
5 Cir. E. I Davidson, e it e 2]



NATHANIEL HAWTLIOENT £23

quella « Matron» e di quel «Master», infarinati di letteratura al
solo scopo di rendere plausibile la qualitd del loro racconto.

Un altro spunto venne offerto allo Hawthorne dall’aver visto al
British Museum «some immense hairy spiders, covering with the
whole circumference of their legs a space as big as a saucer» *%.

Quali ¢ quante metamorfosi allegoriche il ricordo di quei ragm
subisse nclla faticosa ¢ mancata elaborazione di Doctor Grimshawe's
Secrer ¢ riportato dal Davidson nel volume citato. In un primo tem-
po, i ragni dovevano rappresentare l'mtercsse del dottore per gl
escmplari entomologici rari, sia pure con la complicazione che « ..his
intimacy with the African spider (to which some oriental v — per-
ché coriental »? — wpet name shall be assigned) must throw a sort
of grotesque awe about him. It shall be considered his demon » ™
pitt avanti « The Doctor’s inventiveness shall be perhaps his one
Yankee trait, mixed in with and running through all his cobwebby
old hereditary nonsense; and it is so inevitable that, having nothing
else to act upon, it deals with cobwebs... The Doctor shall have his
absorbing dream of rcgenerating the world by means of cobweb,
and quite restoring it to health; and shall pursue his discovery as
an alchymist that of the golden sceret; and shall think it within his
reach, if he could but live a year, a week, a day longer; nay cven to
finish the one process that he has now in hand »**; e finalmente,
commenta il Davidson, « Hawthorne turned the spider round and
round until it became the symbol of the apothecary’s evil influences
even after his death » ",

Pud bastare. Nei resti frammentari di The Ancestral Footstep ¢
di Doctor Grimyshawe's Secret, cosi come in quelli di Septimins Fel-
tor ¢ di The Dolliver Romance — ancora una volta « Romance»! —
le ultime parvenze di realth sembrano dissolversi completamente nel-
latmosfera lunare cosl opportunamente cvocata dal James per deh-
nire il genio « metalisicon di Nathaniel Hawthorne,

Mi sono astenuto sin qui dal parlare dellintroduzions a The -

teoche B OH. Deendscn, o ek b

8 Cf, B. H Davidson, of. i, g 4%, potg 7
4B ¥ M. Davdson, op. o, el

1% £ H. Davidson, op. o, ihd.
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Scarlet Letter. Lontana da ogni preoccupazione narrativa, nel senso
che lo Hawthorne evidentemente attribuiva alla parola, essa non
rentrava infatt entro i limiti del tema che mi ero proposto. Cio non
toglie che la rievocazione dei giorni passati dall’autore nella Custom
House di Salem ha una qualitd che, a parer mio, fa di quelle pagine
le migliori, in senso assoluto, uscite dalla sua penna, Ce forse una
reminiscenza della Souzh Sea House di Charles Lamb; e lo Haw-
thorne la cede al Lamb solo perché il linguaggio di questultimo,
ricco di echi letterari e stratificazioni storiche tramandad dai secoli
e sapientemente usati, ha una squisitezza che non si poteva certo pre-
tendere da un americano dell'Ottocento; ma il tono nostalgico, iro-
nico e affettuoso a un tempo, ¢'¢; e la sua qualitd & preziosa. 11 giu-
dizio su The Scarler Letter potrd variare con le fluttuazioni del gu-
sto nel tempo; il giudizio su quelle pagine — ho Pardire di aficrma-
re — no, perche esse non nacquero da una fantasia la cul sofistica-
zione «metafisica » abbiamo poruto supporre dovuta alle particolari
condizioni culturali e sociali dell’America ottocentesca, ma da un
impulso felicemente affrancato dalla convenzione romantica che, in
vista di quclle particolari condizioni, indusse lo Hawthorne a man-
tenerst piutiosto tra le nubi « overhcad » che su quella « verde terran
della quale Charles Lamb si dichiarava « innamorato »,

Carrn Izzo
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Al fini di una valutazione del caso Hawthorne non sard inutile,
credo, partire da aleune considerazioni e premesse pit generali, Leg-
gendo, infaiti, e meditando un autore, il nostro problema centrale
sard sempre, necessariamente, uno e il medesimo, quello ciod del-
lapporto che quest'autore abbia recaro alla cultura, che indirerta-
mente o direttamente appartiene 4 tutti, ¢ pertanto siamo tenuti a
precisare come meglio lo possiamo i dati e i caratteri di quell'ap-
porto; nel caso di Hawthorne, la validied della sua narradiva. Anco-
ra prima ci saremo chicsu quale sia il posto della letteratura nella
vita degli uomini, anche adesso, e quale ne sia il senso. Un’asserzione
del poeta-critico Auden che cio¢ la poesia non ¢ causa ma prodotto
della storia %, ci trova sostanzialmente consenzienti. Direl con parole
meno assiomatiche che la letteratura, in quanto espressione per ec-
cellenza, esprime ¢ mette in luce quei momenti psicologici che diver-
samente resierchbero avvolt e involti nelle ombre del passato e del
silenzio, integra e illumina la parte non caduca della storia degli
vomini nel mondo e in certi aspetti la completa, perché la interio-
rizza ¢ la sottrae alle legei e alle necessiti del faiz accompli, delica-
tamente inserendo nella vita delle generazioni Pessenza permanente
dei fatti transitori,

Tutta l'opera narrativa di Hawthorne, che si vuale qui vedere
nella prospettiva della maggiore produzione narrativa americana del-
I'ottocento, presenta certi caratteri costanti e ricorrenti, APprossumna-
tivamente definibili. In altre parole, si pud ormai dire di Hawthorne,
oltre a leggerlo e apprezzarlo, cid che egli come scrittore & stato e
fino a un certo punto non & stato. I, innanzitutto, uno scrittore che
a differenza di altri americani della sua epoca, non ha avuto e non
ha lanciate un messaggin, & rimasto ciot vincolato a una visione

1 Vedi ¢ The Public ws. The Late Me. W, B, Yeatsn in The Partisan Resicw
Vol. ¥I (1939).
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problematica della vita che non ha risolto in lormule o prospettive
assiomatiche. I anche uno scrittore legato a un metodo analitico e
introspettivo che in qualche memento si direbbe joydano. In una
nota degli American Notebooks si leggono queste parole: «il diario
d’'un cuore umano in un singolo giorno vissute n circostanze ordi-
narie ». Noi possiamo- dissentire dagli assiomi di Poc sulla filesofia
della composizione o, che so, di Melyille sull'autocrazia e elemen-
tare dignita dell'vomo demogcratico, senza dire dell'ottimisme  di
Emerson ¢ delllanarchismo di Thereau; o dalla esuberanza e traco-
tanza dellimmanentismo di Whitman o dallirriverenza di Mark
Twain; ma, almeno in qualche momenio decisivo delle loro opere,
sappiamo ¢ vediamo bene che 1 nostri dubbi sono nostri, non Joro.
Si pud navigare per tutta una carricra di scrittore nel mari smisu-
ral e insondabili delle percezioni e tuttavia pervenire a una esaua
definizione dei propri assunti come ha farto Proust (La méraphore
seule pent donner wne soric d'éterntté aw style — Les choses ont
autant de vie que les hommes) o mantenersi nell'immoralismo e, una
volta per turre, proclamarne la validitd e la necessitd estetica, come
ha fatro Gide (ff faut tout rcprésenter), e si pud ipostatizzare la
malinconia come ha fatto Baudclaire. Gli esempi potrebbero molti-
plicarsi: persino la visione olimpica di un Goethe, & una Weltan-
scharung non necessariamente inopinabile. Ma in tita Popera di
Hawthorne la luce ¢ l'ombra restuno complementari, compenetran-
dosi a vicenda senza che I'una prevalga sullalira, e tale complernen-
tarita tanto ¢ connaturata all'indole di codesto scrittore che persine i
suoi simboli, che rappresentano altrcttanti dati caratteristici o segni
di riconoscimento della sua tessera di scrittore, non si distaccano net-
tamente da lui e s'imbevono di autobiografismo, essendo tanto sensi-
bile in essi Pintrusione dell’autore, che nemmeno riescono a congre-
tarsi e a spicgarsi a sufficienza, E questo, mi sembra, un aspetto di
quel che potrebbe dirsi 1l suo manierismo e barocchismo: il quadro
di Caravaggio alla Borghese in cui Crisio giovinetto calpesta il ser-
pente non meno vitale e plastico di lui, anche sotto il tallone che gli
preme la testa, illustrerebbe bene certi momenti narrativi di Haw-
thorne.
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H sintomatica la cautela di questo autore nelle sue stesse dichia-
razioni di principio, persino nella scrittura diaristica che & per sua
natura piu rapida ¢ incontrollata: «Sono a metd convinto che la
riflessione ¢ invero la realta — l'oggetio reale che la Natura imper-
fettamente figura al nostro grossolano senso (images to our grosser
sense) ». E per meglio convincersene ha persino bisogno di mettersi
e di mettere i suol personaggi, anche materialmente, di fronte a uno
specchio: «Fare della propria immagine riflessa in uno specchio il
soggetto d'un racconton. Si veda per contrasto un giudizio d’un
simbolista cattolico come Francis Thompsen (che peraltro non ¢ da
considerarsi un campione di coerenza ideologica € nemmeno inven-
tiva): « E un canone definito dalla esegesi scritturale cattolica che
mentre 'nomo allegorizza per mezzo di parole e di cose, Dio alle-
gorizza anche per mezzo di persone e fatti. Non si dimentichi che
lo stesso Verbo divino & persona»® Q si pensi alle minute analis
svolte dal Newman intorno al concetto della « apprensione reale»
della veritd rivelata; o, addirittura, all’esiremo opposto, si guardi alla
luciditd ¢ baldanza degli aforismi deistici e sincretistici di Emerson,
Indeciso fra il bisogno di confessarsi pubblicamente (alla Gide, not
diremmo) e il bisogno di segretezza, celi ricorse, come ha visto bene
il Cowley, a una sorla di compromesso: «Egli si riveld, & vero, ma
solitamente attraverso un velo di allegoria e simbolo»®; § suoi sim-
boli € le suc allegorie risentono, spesso, di quel compromesso. Non
sono, o raramente sono, simboli nudi ed essenziuli, ma csornari e
circostanziatl, a volte sino al limite della sovrastrutura di gusto ba-
rocco. Son troppo spesso espliciti ¢ non faul impliciti e come sot-
tintesi da una tradizione, L'eccezionale mapgnifica e proclama la pro-
pria cccezionalitd, ed ¢ piuttosto Pautore che il lettore a leggere e
scoprire 1 personaggl. Al critico, ahimé, resta poco da fare. Se ¢
vero che Hawthorne, come anche James lo ha riconosciuto, & alle
origini del romanzo psicologico americano (e ¢i6 € vero soprattutto
o forse soltanto se si consideri la psicologia del peccato) ¢ anche

2 Vedi in: Lirerary Criticism by B T. el by T. R. Connally 5.7, New Yark
1948 (recensione a Religio pociae di O Patmwre, apparsa eniginalmentz in Merry
England, setr. 1893,

# Vedi lintroduzione a The Poriadle Hawiborne, New York 1948,

—
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vero che James ha trasfuso in una tecnica articolata ed elastica in
cui restano, come nei maestri del romanzo europeo, impliciti € nen
magnificati, quei processi narrativi del suo predecessore. Hawthorae
esibisce invece un po’ provincialmente i suoi paragoni, e il didatti-
cismo dei suoi troppi incisi, che vorrehbe rafforzarli, concorre invece
a indebolirli. Matthiessen, profilando Teredith di Hawthorne, lo ha
rapportato 4 Eliot oltre che a James, ma in Elior, pit ancora che in
James, gioca il dato implicito, che viene a identificarsi con la tradi-
zione, la assimilazione spontanea o riflessa di apporti storici €
culturali,

Chi peraltro ancora oggi, avvicinando l'ottocento americano,
volessc ancora accarezzare lillusione o il mito dell'vomo allo stato
naturale o quasi, naturalmente felice ¢ buono, dovrebbe fare i suoi
conti, prima ancora che con Poe, con Hawthorne ¢ Melville. Pit
vergine che negli europei fu semmai negli serittori americani i
dolore e, soprattutto fra i militand dell'alira parte, 1 trascendentalisti
veri € propri e, con loro ma anche prima di loro, 1 deisti, come
Franklin, fu pitt urgente e combattivo il desiderio di liberarsene,
Cosl, nella politica PAmerica fu (ed & stata anche in tempi recenti)
terra di prova e di collaudo. I pionieri inglesi e di altre parti d’Eu-
TOPR POrtarono seco un protestantesimo anticuropeo (Auden ha giu-
stamente osservato © che la guerra fra protestanti ¢ cattolici sul piano
politico non si risolse in un senso o nell'alro) e realizzarono in
America inizialmente un isolazionismo che ['Europa, includendovi
PInghilterra, non aveva consentito. Gia alle origini della sua storia,
il popolo americano assiste al curioso fenomeno di una rivoluzione
di premesse illuministiche che, giovandosi del sostegno di francesi
americanizzati e di americani francesizzati, fa (ottavia le prove stra-
tegiche, in un terreno vergine, di quella francese. Tn questo senso, e
prescindendo da ogni considerazione di fortuna e di successo, le ori-
gini dell'ideclogia americana non sono molto dissimili dalle origini
dellideologia rivoluzionaria russa. Anche i vclassici » americani del-
Pottocento vissere o soffersero di questa siluazione complessa, di
questa laboriosa palingenesi. In un terreno culturale esperito e sfrut-

 Vedi Vintroduzione al vol. IT di Pocts of the Faglich Lapgtage, Toadra 1052,
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tato come quello francese non vedo come avrebbe potuto germinare
un racconto insieme ossessive ¢ pacato quale The Scarler Letter. Non
saprei come inserirlo in quella tradizione, anche, direi, a motivo
della durezza delle sue articolazioni, e nemmeno so leggerlo in una
traduzione, Il caso di Poe era diverso perché Peccezionale e o
« straordinario » sono nella sua opera compiutamente oggettivati, di-
staccati da Jui in pitt coerenti proiczioni fantastiche che riflettono
d’altronde una inventiviti ¢ multiformitd in lui precipue, onde il
lettore si sorprende che l'esscssione non induce in Poe la monotonia
(anche se I'analista la riconduca alla monomania), Poe 1 suoi incubi
li articola e I congegna, in parte anche i automatizza e li mecca-
nicizza con un esprit de géometrie che non € stata l'ultima ragione
del suo successo in Francia. Poe & anche cvasivo e in parte anche
mistificatore, ed cvade e mistifica anche la peccaminositd dell’uomeo.
Il peccaro, che ¢ il motivo centrale dell'opers di Hawthorne, non
appare, che io sappia, nei racconti di Poe, e il male vi & una mo-
struositd esistente o, come diremmao oggi, esistenziale. I questa eva-
sione, delirante ma singolarmente lucida nel delirio, ha forse con-
corso ad affascinare Baudelaire, cui era negata. B curinso osservare
che Poe, distinguendo con sottile dialettica la originality dalla pecu-
liaritd, in una recensione dei racconti di Hawthorne, abbia sentito
il bisogno per difenderli (¢ difendere implicitamenic la propria ope-
ra} di offendere al tcmpo stesso i trascendentalisti. Mentre in realtd
Hawthorne non aveva assunto una posizione polemica nei confronti
del trascendentalismo, ma semplicemente non poteva, anche volen-
dolo, assimilarlo perché troppo assorbito dal problema del peccato.
Egli, in questo meno artista di Poe, giungeva cautamente e persino
a volte malgré lui alle proprie sentenze od enunciazioni.

Nella prospettiva dei motivi dominanti della letteratura roman-
tica ricondotta dal Praz ai tre miti della morte, della carne e del
diavolo, e alle Joro mescolanze febbrili, Hawthorne, sebbene per na-
tura rifugga cosi dalla csaltazione come dalla trasfigurazione della
carne, rientra in pieno. E per quanto riguarda il diavole, io quast
non vorrei dirlo o ditlo solo a bassa voce, ma la parte artisticamente
meglio esperita e meglio espressa dellopera di Hawthorne ¢ forse
proprio quella che di maggior risalto a un calvinismo esasperato nel
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satanismo vero e proprio, | suoi racconti migliori sono proprio i piu
diabolici, quelli che pit catastroficamente proiettano la vittoria del
male metafisico, del principio indistruttibile del male, sulla volonta
che nc viene annientata. Potrd bastare, di codesti racconti, citarne
dur, I primo, Young Goodman Brown, che ¢ il pit bello di tutt,
¢ uno scatcnamento ¢ in questo sense una totale liberazione del
pessimismo di Hawthorne: una Walpurmsnachs senza via d'uscita e
senza compenso, il cimar d'una tragedia dorrore staccato dal resto,
un totale capovolgimento di valori, una Umailzung der Werte,
una variazione in chiave narrativa sul tema delle streghe mache-
thiane: Fair is foul, and foul &5 feir. Nell'economia dellopera di
Hawthorne ¢ della sua fantasia inventiva, rappresenta il momento
delle tenchre, dell’apotcosi del caos eretto a legge e si ambienta in
un paesagmo notturno che consente ¢ commenta:

La foresta diveniva pilt selvatica e tetra e pill evanescente, abban-
donandolo nel cuore della cupa selva, ancora lanciato innanzi dall‘istinte
che guida 'uoma mortale al male, L'intera foresta era popolata di suon:
Paurosi...

Poi la scena sillumina di luce infernale durante la messa nera che
raccoglie intorno a sé «tutti», i malvagi accanto ai presunti santi.
Laltro racconto, Fthan Brand, non meno impressionante, condensa
in un singolo individuo e concentra in pin concreta simbologia un
alera leiemotiv carastrofico, quelle del « peccato imperdonabile », or-
goglio, che si configura alla fine in un coore di susso rocchivso 1n
uno scheletro calcinato dal fuoco. Una visione insomma della storia
dell'uomo che forse nemmeno le pitt macabre fantasic degli artist
del barocco avevan concepito. In questi momenti narrativi, in questi
racconti che non possiamo non sentire rivelatori, come peraltro in
aleune singole scene dei suoi romanzi, Hawthorne davvero 1 appare
piti ossessionato di Poe, assal meno di lui capace di controllare le
proprie ossessioni, incapace di vivere senza la propria ombra come
il personaggio di Chamisso, e ossessionatons al punto da tormen-
tarla sadicamente, come quel personaggio abbozzato nci suoi Awme-
ricann Notebooks che attende a lanciare sassi dalla cima d'un alto
scoglio alla propria ombra distesa, «far below », sul marc (in altra
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nota gli uomini sono paragonat ad alberi che si riflettono in un
fiume, inconsapevoli d'un mondo spirituale tanto vicino a loro).

I due racconti sono entrambi alimentati unicamente dalla vena
satanica, ma il satanismo ¢ presente ¢ riaffiorante in tutta I’c:pcm
di Hawthorne. In un brano del sue ultimo romanzo finito, The
Muarble Faun, si legge addirittura una pagina in cui il peccato, e
proprio nclle sue qualiti metafisiche, collettivizza il male, come nel
lortodossia si collettivizza il bene; insomma una sorta di comunione
dei peccatori che prende il poste dclla comunione dei santi;

L un pensiero terribile, che un misfatto individuale debba fondersi
nella grande congeric dell'umano crimine e i renda —- nei che sogna-
vamo unicamente il nostro piccolo personale delitto — ci renda colpevoli
di tutto il male. Cesi Miriam e il suo amante non erano una coppia iso-
lata, ma eran membri 'di wna innumerevole confraternita di colpevoli,
che rabbrividivano 'un dell’altro,

[l senso stesso dell’amore, in Hawthorne corac in Baudelaire (#n
ctime ot on ne peut pas se passer dun complice), & quello di una
complicitd nel male, e un raffronto fra Pamericano e il francese sa-
rebbe in tal senso istruttivo. La stessa Pearl in The Scarler Letter
ci viene rappresentata come un fiore del male, proprio el senso
baudelairiano, ma Baudelaire aveva assimilato tutto un mondo po-
steriore 2 Rousscau ¢ alla Rivoluzione, inaccessibile a Hawthorne.
E qu siamo giunt sulla soglia del backgromnd storico e storiogra-
fico dcl racconto di Hawthorne, un aspetto pili esteriore ma tuttavia
importante e integrative in una indagine della simbologia di que-
st'opera.

[ narratori americani dell'ottocento son piutiosto che nutriti,
affamad di storia, Melville il pit famelico. Hawthorne, come fece
ma pill riccamente e spettacolarmente Melville, g'impegnd a pati-
nare d’antico il piuttosto recente passato americano. Meno inventivo
di Melville e meno fantasioso ed evasivo di Poe, egli parti da un
innato culto della memoria degli avi americani corroborato dalla
lettura di Scott in cui scorgeva forse significazioni pitt profonde del
necessaric. Né sard inutile registrare accanto ai romanzi di Scott
altre sue pin consistenti letture giovanili: Paolo Sarpi, Thomas
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Browne, Spenser, naturalmente Bunyan, De Quincey. Spenser =
Bunyan possono avere alimentato in modi diversi ma concorrent!
il suo bisogno dallegorismo, Sarpi puéd aver invigorito il sup anti-
romanismo, Browne pud avere influenzato il suo periodarc senten-
zioso e baroccheggiante, De Quincey gli avrd forse prestato, insicme
con le dovizie della sua prosa, la suggestione del delitto contemplato
come arte. Accanto a questi, altri apporti mediati e immediari ci
sard agevole di cogliere non solo nel fraseggiare ¢ periodare elabo-
rato, a volte quasi pedantescamente o provincialmente arcaicizzznte,
della «prosa d'arte» di Hawthorne, ma anche nella sua struttura
compositiva e persino ncll’atteggiarsi speculativo dell’autore. La prosa
lavorata e ricamata di Hawthorne & invero una ben cloquente testi-
monianza della sua individualitd ¢ si distingue nettamente dalla pro-
sa illuministica di Emerson ¢ dei trascendentalisti in genere, come
anche dalla prosa meglio congegnata e integrata da apporti conti-
nentali di Poe. Giungerei anzi a dire che Hawthorne abbia letto
Shakespeare ¢ Milton con occhi diversi e con intenti diversi da quelli
di Emerson. Tali riscontri, uniti all'apporto del linguaggio biblico,
si possono agevolmente precisare ed esemplificare i una lettura at-
tenta, Ma per una prima orientativa indicazione di apporti imme-
diati, non sard inutile registrare per esempio un giro di frase come
questo: «.and affirn, that either this being should nor have been
made mortal, or mortal existence should have been tempered to his
qualities» (The House of the Seven Gables), o parole ¢ locuzioni
evidentemente shakespeariane come « ecstasy of mischief» (id), « To
morrow! To morrow! To morrow!y (id), « multitudinous» {The
Scarler Letter) o un'apposizione ovviamente miltoniana e insieme
shelleyana: « horror-stricken multitude » o Iarcaico « fowls » per « nc-
cellin, il secentesco « bright plumage », tutto il tono oratorio o predi-
catorio del sermone rivelatore in The Scarlet Letrer o di quello che
Pautore, in un capitolo di The House of the Seven Gubles, rivolge
a se stesso e al lettore, inficrendo non senza ingenua inumaniti
contro il giudice Pyncheon vivo e morto®, Non & certo difficile rile-

5 Tutto il capitolo Gasermor Pynchesn, anche strutturalmente, con le stentate
similitudini, Pumorismo macabre, le stentorce apostrof, & di pusto assai dubbio.
E un documento del peggiore e ceteriore Hawthorne,
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vare il simbolismo dei nomi dei personaggi di Hawthorne, anche
essi riconducibili allesempio di serittori ¢ predicatori puritani d'In-
ghilterra e, piu tard;, d’America; in cssi si palesano certe esigenze
e tendenze scmirepresse riporiabili in ultima analisi 2 un barocchi-
smo controllate, a un barocco-riformato per cosi dire, Ma pitt arduo
sard lo studio di rapporti indirerti o mediad. 1l richiamo ai « meta-
fisici » molto opportunamente segnalato dal Praz®, merita qui d'es-
sere riconsiderate, Esso non solo attesta un retaggio culturale ¢ for-
male, ma al tempo stesso lumeggia alcuni aspetti della meditazione
religiosa, della vita interiore, dell'introspezione, infine dellambiguita
di Hawthorne. C& un brano, nel secondo capitolo di The Scarlet
Letter, che Lawrence riporta insieme con altn, in Stedies in Classic
American Literature, come una sorta d'implicito « manifesto» del-
Pipocrisia latente nel moralismo puritane, da lui apocalitticamente
denunciato nel saggio in questione. E in sostanza una delle tante
intrusioni dell’autore e delle sue riflessioni nel corso del racconto che
caratterizzano tutta l'opera narrativa di Hawthorne. 11 brano com-
menta apparizione di Hester, che incede in mezzo alla folla recando
sul petto il fiammeggiante emblema del suo peccato:

Se in quella folla ¢ fosse stato un papista, avrebbe forse vedute
nella bells donna, cosi pittoresca nell’arredo ¢ nel comportamento, €
con la bimba in braccio, un oggetto tale da richiamargli I'immagine della
Divina Maternita, che tanti egregi pittori hanno gareggiato a rappre-
sentare: qualcosa che gli avrebbe invero richiamate, ma solo per contra-

sto, quella sacra immagine diincontaminata maternitd, i cui Infante
doveva redimere il mendo...

Qui ki riserva formale e insiemc Fatrazione per le forme del culto
FOMEANG SON0 Non meno indicative e suggestive che nel sonetto di

John Donne:

Show me deare Christ, thy spouse, so bright and deare,
What, is it she, which on the other shore
Goes richly painted?...

Accanto a questo brano, e nel medesimo contesto, il lettore 1i-
corda l'accenno alle pratiche ascetiche in cui si macera, senza percid

Y VYedi in Cromacke Letteraiie anglosassoni, Roma 1957, 11, 133.43,
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redimersi dall'adulterio, Dimmesdale, che & personaggio per tand

tratti autobiografico:

Il suo interno tormento lo induceva a pratiche che meglio s"accor-
davano alla vecchia e corrotta fede di Roma che non alla miglior luce
della Chiesa in cui era nato ed era stato allevato...

Ricorderd anche il potere d'artrazione che la pratica della confessio-
ne esercitd su Hawthorne, la confessione pubblica di Dimmesdale
in The Scarlet Letter e la conlessione privata di Hilda in The Marble
Faun, ¢ nemmeno dimenticherd, passando a un documento pitr di-
rettamente autobiografico, una nota diaristica da lui vergata a Roma:
e proprio a conclusione di uno sfogo di malumore contro la Cirtd
Eterna:

..quando abbiamo lasciato Roma in tale [pessimo] umore, rima-
niamo stupdtm di scoprirc a poco a poco che le corde sensibili del
nostro cuore si somo misteriosamente atlaccate alla Citd Eterna, e <
tirano di nuovo verso di essa. come se essa ci fosse pin familiare, come
se fosse piht intimamente la nostra patria del lvego medesimo dove
siamo nati 7.

T Vedi in Musio Praz: e orisd dellevoc el rosanzo edtorigno, Firenze 1932,
pag. 43,

Sull'atteppiarsi «i Hawthorne di fronte al cartolicesimo s legga quanto serive
e riporta il Matthiessen (Rimgeoimento amerieuns, Totino 1954, pagg. 371 o 428-28).
Il M. osserva che la nozione che Hawthorne ha del peccato & analoga o guella
che ne ha Milon, e cita persine le parole dell'Bzwless, O felix oulpa ecc. Ma se
Praz ha parlsto gustamenie 1 proposite d'una o fumaoie elevatrice 3, non vedo
perd traccia, mell'opers di Hawthorne, di una nowviene dells remissione del peceato.
Sempre sulle tracce del M. sard opportuno ricordure che le due figlie di Hawthorne
nott tollerarono di permancre nell'agnosticisno paterno e si convernieono una all’an-
glicanesimo e altra, insieme col marito, al cartolicosime,

V. W. Brooks (La fioriturs della nwoea Iughiliorra, Roma 1953, pag. 186)
cita una frase che Hawthorne a Salem  aveebbe pronunciata a un amico
¢ Sono un uomo condannate e devo cambiare di religiome n. Cirea ['atteggiamento
di Hawthorne nel confronn  delle idee posicivistiche o progressiatiche 1] sue scettice-
smo congenite risulta meglio che altrove in The Blithodale Romanee, in cm quelle
wer vemmao inplicibnents respinte, Larvatamente auwlobiografico seots anche un
brama in The Scarler Fetrer 1 Dimmesdale: o In nessuna condizione sociale epll
sarchbe statn quel che sio dice umma di vedute liherali; sarebbe stato sempre essen-
zigle per la sua pace di scntire la pressione di wna fede intorno a lui.. ». Ioteres-
sante in proposito il giudizio i Eliot su Hawthomne riportato dal Marcthiessen,
ef. af: o NE Emersen, né aleuno degli altri fu reale osservatore della vita mo-
rale. Hawthorne fu tale & fu realista. ». Le idee di progresso insomma st direbbe
che per Hawtharne fossero, tel confront delly vita roorale, o lan» come per Manzoni,
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E Roma € nel Marble Faun quella «cittd lordata di sangue (blood-
stained) » tanto suggestiva peraltro ai due protagonisti dell'omicidio,
Donatello ¢ Miriam, che essi la traversano accompagnandosi ideal-
mente alle «ombre maestose e colpevoli » che d'epoca in cpoca han
frequentata; fra esse Miriam rievoca le ombre degli uccisori di Ce-
sare nel luogo ove fu ucciso. Fraternitd, come ella stessa la chiama,
di omicidi; comunijone, dobbiame ripeterlo, dei peccatori,

Non sempre perd il simbolismo storico di Hawthorne s'illumina
di cosi ambigui bagliori; anzi, n aleuni racconti giovanili, come
The Maypole of Merry Mount e The Gray Champion, che sono lo-
gicimente assai cari alla cosclenza nazionale americana, esso assume
i caratteri araldici della rievocazione e ricostruzione.

Sui dat strutturali e simbolici del racconto di Iawthorne '€
ancora molto da dirc. Il problematismo ¢ le ambiguitd in cui si di-
batteva lautore ¥i sono ovunque present, 11 suo simbolismo troppo
sovente si contamina e s'appesantisce in didascalic ¢ in divagazioni
[ormulate a volte con prolissicd, pedanteria, presunzione. Sono gh
aspetti men persuasivi dell’egocentrismo di Hawthorne, un'alra te-
simonianza di cultura sincretistica ed eclettica, di non raggiunta
sintesi narrativa, difettosa economia del racconto e persino sperpero
verbule. Se il peccato, con 1 suci cffetti psicologici e catartici, & il
motivo dominante, il postulato calvinistico, limperativo categorico
del suo racconto, anche Jo studio dei motivi sccondari, della parte
per cosi dire discorsiva, concorre a illuminarci la sua opera. E in
sostanza il commento offertoct dallo stesso autore per illustrard di
rincalzo i suoi simboli € le sue nozioni. 1 paragoni ¢ le similitudini
che incontriamo nella lettura di Hawthorne, attraverso un procedi-
mento analogo a quello dei «metahsici», partono dall'astratto per
arrivare al concrcto. B, in altre parole, il paragone che fa testo e il
concreto, nel caso di Hawthorne il personaggio e la sua situazone,
fa da commento. Nelle similitudini e nei paragoni di Manzoni (o
anche di Wordsworth) assistiamo invece a un processo inverso, in
cui 1 personaggio illustra la similitudine, attraverso un rapporto cal-
zante fra Uindividuale che & creazione del poeta e 'universale o ge-
nerale che sono patrimonio comune e permanente di cultura e di
esperienza; dal concreto insomma, inteso come situazione tipica e
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particolare, all'astratto, inteso come dato e commento generale, o
tradizionale, o naturale. Quando invece, come spesso 1n Hawthorne,
1l punto di riferimente o commento sia soggettivo ed eccentrico, @
sl trova, ancora una volta, tuffati in mezzo all’ambiguitd, 1l non
risolto dramma spirituale di Hawthorne ¢ stato forse di non potersi
riferire @ un retroscena abbastanza compiuto ¢ definito da accogliere
¢ ambientare i suoi problemi di womo e di scrittore, né abbastanza
fermo e solido da sorreggere e giustificare la sua ispirazione, la sua
vocuzione, la sua ossessione e soggezione del male.

S'¢ detto di lui che ¢ una sorta di puritano il quale onora la
propria tradizione ma, nel cclebrarne la vetustd (per noi europei
relativa) e riconoscerne i titoli nebiliari, in sostanza la liquida, Di
qui forse gli aspetti decadentistici della sua opera &, Rimase ancorato,
anche quando tentd di salpare per 1 mari aperti della democraziz,
agli ormeggi d'una visione ultracalvinistica del peccato irriscattabile
e del male milicante. L'arusta & un microcosmo in cerca d'un ma-
srocosmo [antustico (necessariamente proiettato da un complesso di
esperienze di vira ¢ di cultura) che gli corrisponda, e quanto pit
attinge tale corrispondenza, tanto meglio realizza la propria woca-
zione, Ogni arte in quanto ¢ una lettura della realty non pud non
essere individuale e simbolica, come forse lo & anche ogni esperienza
e ogni esistenza. Felice chi conosce le cause del reale, e nella misura
in cui lartista le rappresenti o anche soltanto e adombri egli & in
tutti i sensi felice. T%he House of the Seven Gables ¢ forse il solo
fra 1 romanzi di Hawthorne da includersi accanto a The Scarlet Let-
ter nell'indagine di chi studi un romanzo quale opera compiura ed
eseguita. Fu quella che T'autore predilesse fra le proprie opere e, an-
che per il relativo successo di The Scarlet Letter che immediatamente
lo precede, avrebbe dovuto e anche voluto corrispondere a una pid
ottirmistica visione dell’esistenza. Sta il fatto che Hawthorne, mani-
festando wna tendenza al sineretismo, tipica dell'ottocento america-
no, ha ansiosamente cercato di dare un licto fine, e un fne positive,

® 8i weda in proposito lu prefazione a Lhe Marble Faus, che James ha commen-
tato nel suo studio di Howthorne, La [rase conchisiva: o] romanzesco € il PUeLic,
Federa, al lichene e il cheirante han bisogno delle rovine che Wi Faccian crescere 2,
votrehbe appartenere allo stesso James, 0 4 Fater, o a Jacohsen.
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alle cupe vicende che il romanzo descrive, anche se in un'epoca
singolarmente scettica come quella in cui ancora viviamo, la cosa
non sia stata ahbastanza rilevata dai critici, fuorché da quelli social
mente orientati, quali i1 Matthiessen, che forse I'ha rilevata troppo.
E anche in The Scarlet Letter, se ha immolato la vittima e il glusti-
ziere, sera gid provato a salvare Pearl, senza invero riuscirvi ap-
pieno, € a risparmiare Hester. In T'he Howuse of The Seven Gables
ha fatto sopravvivere, benché pitt larva che uomo, la vittima del
male, Clifford, ha introdotto la gaiezza ¢ la naturalezza del fem-
minino con Phoebe, Iottimismo e l'attivismo con Holgrave, il dagher-
rotipista, di cui James ha detto acutamente che rappresenta « il tipo
nazionale », e infine una sorta di pittoresco vagabondo fra whitma-
niano e thoreauesco, saggio e arguto ¢ virale, anch'esso insomma
tipico e nazionale, zio Venner. Ma il libro non ha alcuna unita com-
positiva ¢, con tutto il bene che deve dirsene, & un'opera sconcertan-
temente sperimentale. Di Clifford, il raffinato ¢ innocente avanzo di
galera, P'estenuato e disossato esteta, ¢ stato detto giustamente che &
il tipo del completo nevrotico. E in effetti (ignoro se lu somiglianza
sia stata da altri riscontrata) una sorta di controfigura di quel per-
sonaggio del contemporaneo Melville, Benito Cereno, che ¢i viene
mttavia profilato in modi ben pit tragici e che Melville, giustamen-
te se si tengano d'occhio le premesse del racconto, fa perire insieme
con quel barbarico « giudice » e giustiziere che ¢ Babo. N¢é tali paral-
lelismi sono, io credo, casuali, ché una sorta di schematismo simbo-
logico imparenta i due scrittori. Nello schema rientra anche la cop-
pia Hester-Dimmesdale e anche qui, date le premesse, era giusto
sacrificarli entrambi, sebhene, come & stato anche osservato, la let
tera doviziosamente ricamata sul costume di Hester sia come simbolo
ben pili convincente di quella «incarnata» o per cosi dire scarified
sulla pelle di Dimmesdale e cost Ia sua morte come anche la rivela-
zione di codesta lettera siano nell'cconomia del racconto scene troppo
spettacolari. Comunque lo scloglimento a licto fine di The Howuse of
the Seven Gables e cioe 1l ménage di Holgrave ¢ Phoebe, al pari di
tutti i ménages del Pigmalioni con le loro creature, non convince
abbastanza. E intcressante osservare che leffimera Jusis dello scontato
dramma di Clifford & rappresentata da una breve gita in treno, quel
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treno che per gli altri viaggiatori & necessita ¢ per lui ¢ breve illu-
sione di libertd. Hawthorne legge o cerca dei simboli anche nelle
manifestazioni piti positivistiche delle spirito e della civiltd del suo
tempo: il mesmerismo, la dagherrotipia, le ferrovie (un aspetto que-
sto poesco della sua opera, sebbene Poe sappia organizzare pin inge-
gnosamente quella piuttosto refrattaria materia). i quw anche un
motivo della sua ammirazione ¢ quasi invidia di Trollope, Haw-
thorne, come si sa, avversd 1 whige (che In America erano 1 conser-
vatori e dalle cui file in seguito doveva uscire 1l partito repubbli-
cano) e, come appare anche dalla prefazione a The Scurlet Letter,
con eccessiva acrimoniositd, e militd nel partito democratico. Ma era
in [ui innata la tendenza ad allegorizzare anche la vita politica del
suo paese, ¢ se Matthiessen ha dato forse troppo risalto agli aspetti
democratici dell'opera di Hawtharne e in particolare di The Howse
of the Seven Gables, & perché lui stesso cra porrato ad allegorizzare
la democrazia. Ché Hawthorne in veritdi non aveva un messaggio
NEMMENO in questo Senso,

Ma s1 ritorni per un momente al suo capolavoro, The Scarlet
Letter, il quale & in sostanza, come lo stesso autore intendeva che
fosse, un lungo racconto piuttosto che un romanzo e, pur nella sua
ammirevole compatrezza, potrchbe anche essere piv breve, Srrutru-
ralmente, come pitt volte altri ha rilevato, & un dramma che si di-
sponc ¢ si snnda in scene o fableanx pruttosto che in capitali, un
dramma a eni non manca, come ognun sa, il suo bravo edflain cli-
sabettiano, Chillingworth. Quella sorta di tataggio che Dimmesdale
esibisce, sul petto denudato, al pubblico, s'¢ gid detto che poetica-
mente ¢ un simbolo men persuasivo della lettera vistosamente appa-
riscente sul vestito di Hester. Ma 1 segni che egli porta per wo il
libro sul volto sempre piti emaciato e sulla fronte sempre pit pen-
sosa sono pit impressionanti, E la figurina saettante ¢ alquanto
fromard ¢ un bel pd émpish di Pearl & anche un simbolo compiuto,
e compiutamente potrebbe illustrare quel tema maggiore dello scrit-
tore costituito dalla funzione misteriosa e dagli ambigui efferti del
peccato. In quella scena soprattutto, come sospesa fra il dolerc ¢ la
giota, 1l giorno e la notte, la vita ¢ la morte, di Pearl che danza e
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salta oltre il torrente, nella foresta, mentre Hester e Dimmesdale pro-
gettano le loro vane evasioni. Li Pear] (le vie della poesia non sono
meno misteriose di quelle della provvidenza) sembra davvero una
sorclla di un’altra Pearl, quella delPomonimo poemetto allegorico
medicvale. Gli svagati progetti di evasione e di rigenerazione che i
due protagonisti formulano febbrilmente in quel momento meritano,
esteticamente, di naufragare, come infati nanfragano, e la piccola
Pearl merita la salvezza che Pautore le destina. Vero & che quel sim-
bolo & pilt valido agli occhi nostri perché linfanzia si presta natu-
ralmente ed essere assunta a simbolo, e il poeta la pud contemplare
pitt serenamente perché ancora almeno in parte si sottrac alla legge
incluttabile del peccato. Phoebe invece, la raggiante Phoebe, rag-
giante di salute e rinsanguata dallapporte di innesti democratici,
per quanto lautore la sottragga alleredith del male e alle faralita
del peccato, si va man mano segnande di mestizie ¢ di ombre =
Sehhene alcuni temi ossessivi ¢ satanici si concludano senza resi-
dui nel breve giro di un racconto, il respiro normale di Hawthorne
& ritmato dall'ambiguity, dalla sospensione ¢ dal ripiegamento. La
sua sincera coscienza democratica, la sua indubbia sensibilitd al pro-
gresso sociale e sclentifico, le sue teorie modernistiche qua e
riemergenti, le sue prospettive avveniristiche, quasi contro la volon-
th dello serittore e in obbedienza a una fatale o forse clettiva invo-
luzione, si offuscano e si ironizzano: lostacolo di insufficienti affi-
nith elettive non viene superato né travolto. I riso diabolico, il ghi-
gno satanico o disperato, riaffiorano ostinati sulle suc labbra e su
quelle dei suoi tanto autobiografici personaggi. Le sue stesse sen-
tenze son troppo spesso mezze veritd che non si giustificano nem-
meno, come quelle di James, sul piano psicologico. Se il peccato di
Hester, alla fine di The Searler Lester, si converte in edificante do-
lorc, non pud tuttavia riscattarsi e con ingenuo positivismo l'autore
rimanda ai posteri la soluzione del problema, Tardua sentenza sul-
Iindulgenza e il perdono e la rigenerazione. Persino s'ironizza ¢ si

8 T, curioso osservare che l'autore anche nmel presentarcela i futta la sua spofi-
tanciti ¢ neturalezza, co ne pal, quasi senza velerlu, come d'una ‘acyua cheta':
¢« Ma queste pature trasparenti sono spesso ingannevoh sulla loro profonditi: i
ciottoli sl fondo della fontana son pid distanti da nui di quanto non sembri ».

e g .
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vanifica la sua seria contemplazione della storia e dell’antichird ™,
Il suo stesso amore di conoscenza viene fatalmente offuscato dalla
grande ombra dell’albero biblico del bene e del mule, e solo il pec
cato gli si impone nella storia dell’'umanita,

Infine, lc sue prospettive estetiche si smarriscono in analoghe
incoerenze. 1l dialogo fra la realtd ¢ la forma si tronca o addirit-
tura s'inverte: il simbolo si rifugia nel reale e si meccanicizza, Haw-
thorne non si strugge, come Pater, di vivere nel fuoco lene e co-
stante di raffinate ¢ quasi condizionate percezioni. La sua pill in-
quieta malinconia non lo consente, la sua pil imperiosa coscienza
lo vieta. La creazione artistica in The Artist of the Beautiful, quel-
la farfalla che ¢ un delicato prodotto fra d'orificeria e dlorologeria,
eseguita dall'esteta-orologiaio, esce dalla sua brava scatola ma a con-
tatto della realtd umana si difende per poco e crolla, abbandonande
Fumaniti e se stessa e lartefice che riconsegna alla sua solitudine.
Sc ¢ un simbolo, & soprattutto un simbolo indiretto della tradizione
iconoclastica del puritanesimo, d'una carenza di potere figurativo e
trasfigurativo che risale indietro di cpoche e generazioni, L'oggetio
dlarte o pitt generalmente l'arte non accende, ripeto, ma macera i
suol autori e persino i suoi contemplatori. Anche la bellezza, al pari
della vita, ¢ fatalmente offuscata dal retaggio del male, ¢ quando,
in The Birthmark, Aylmer, facendo appello ai propri poteri di scien-
ziato, vuole eliminare dal bel volto della giovine moglie un tenue
segno che sembra una innocua voglia ed & invece la mano dun
calvinistico destino, il segno svaniscc ma in quel momento stesso la
donna muore. Quel segno fisico ¢ metafisico impresso sul volto della

10 Cid avviene anche in The Marble Faern, come ne diari che [uwthorne
vergo ncllo stesso torno di tempo, ¢ non suonas ora abbistanea convineente il iriiz-
dizio di Enrico Nenciomi (recensione a una biografia de! Hawtlorne, in Nuova An-
tologia, 16 agosto 1890, poi ripubblicats) che Hawthorne avrehbe pieflameite inteso
il carattere di Roma e l'essenziale cattolicity della chiess i 'S, Pietro. Per i1 MNen.
cloni To stesso Flauherr sarebbe o relativamente superficiale » paragonato a [awthorne,
Fir notevoli certi suoi gindizi analiticl, ove s legge che Hawthorne ¢ rivela o Pape-
razione delle pit delicare leggl di attrazione & repulsione el va soprpetta umana
natura ».

La pm viva rivelazione estetico-religinsa che 1luwthornc provd in Luropa fu
forse quella prodottagli dalla cattedrale i Lichfeld. una scoperta del  goticn. in

qualche modo analoga, schbene pid ingenua, a quella di Geethe di fronte a1 ducmo
¢t Strasburgo.
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donna e della bellezza non perdona chi in nome della bellezza stessa
lo vuole cancellare. La cifra dell’arte, la fiammante lettera ricamata,
sidentifica in The Seurler Lester con la cifra indclehile del peccato;
lo stesso mito estetico, in The Howuse of the Seven Gables, inferisce
contro la traballante figura di Clifford abbandonandola alle tempe-
ste inclementi del tempo ¢ della realtd; il peccato e il dolore, la soli-
tudine & P'egoismo, sono pitt fortl e non si din per vinti. Essi rap-
presentano la situazione, la condizione, il dato e il presupposto storico
della parrativa di Hawthorne. L'ossessione si mitiga appena in quelli
che diremmo 1 racconti coniugali o domestici come Egotism, ove,
almeno per un momento, ¢ la donna che col proprio amore e con la
propria devozione, vince il serpente, e il peso del passato e della
storia con le sue maledizioni vuole vedersi come «un aneddoto nella
nostra Eternitd »; o come in Wakefield, un racconto che James do-
vette apprezzare, proprio per il tono dimesso ¢ le mezzetinge psico-
logiche, ma la cui conclusione o morale ¢ incredibilmente stanca e
mesta. Lo stesso ripiegamento st verifica quande il mito estetico
venga sostituito dal mito faustiano della perenne glovinezza, del
rinnovamento, della palingenesi. Cost in quella sorta di farsa tragica
che e The Eirxir of Life, un brano del romanzo che Hawthorne non
riusci a scrivere prima di morire, il cui toma peraltro gid compariva,
pill cauto ma non men cupo, in un suo racconto giovanile: Dr. Hei-
degger’s Experiment, una specie di danza macabra anche se Ia con-
clusione voglia essere scherzosa. Cosi in Eurth’s Holocausz, il fuoco
del simbolico falo in cui gli vomini con un savonaroliano fervore di
rinnovamento, sacrificano tutti i documenti e i trofei della loro civil-
ti e della loro storia ™, il fuoco non purifica «la sozza caverna » del

11 i yna delle rare occasiom in cui Hawtharne esprime giudizt critici e pole-
micl su autori e librl, muovende dalle spunto della o resistenza al foocon dei libri
immaolati e della loro combustione. Dallo spunto egli trae variazioni non molto
singnlarl, ma wustose, [ lessicografl, 1 commentatonl e gli enciclopedist st sbriciolano
al fooco come legna fradicia. Gl eleganti tomi di Voltaire e el suol contempora-
nel bruciano fra vivact sprizel di sciotlle: una collana di raccont tedeschl emana
bruciands sentori di zolfor 1 classici inglesi fortiscone un boon combuastibile: e
apere di Milton mandan fuorl wna potente Aatnmats che siocambia in wn carbone
ardente restin a spegnersi, e da Shakespeare seatiirisee wna fatnma solare che nem-
menn 1 tomi del suol commentatori riescono a soffocare. Morker Googse brucia me-
glio e pit a lungo di grosst volumi, e Tom Thumb resiste al fuoco pi della bio-
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cuore umano con tutti 1 mali e le sventure che albergano in esso da
tempi immemorabili. Nella sua nozione dell'arte, un cauto moder-
nismo s'inframetteva curiosamente al rigorismo calvinistico ™. 11 sog-
giorno italiano non ebbe in lui gl effetti che in tal senso se ne sarch-
bero potuti attendere, ¢ in una nota del 1858 (il suo primo anno
italiano} egli deplora il nudo nell’arte non solo in nome della decenza
ma anche in nome del progresso, palesando un atteggiamento nei
confronti delle arti figurative che noi diremmo wittoriano o umbet-

tino:

Neon vede per nulla la necessitd di dovere oramai scolpire anche una
sala nuditd, L'vomo non & pitt un nudo animale; 1 suoi vestiti ghi sono
connaturati quanto la pelle, e gli scultori non han pity diritto a spegliarlo

che a spellarlo.

Avcusta Gumn

grafia i Marlhorough, Una dozzing dcpopee bracia pilt rapidamente del foslia
volante d'una ballaty antica: 1 vers di ninomath pocti van tuth in fuma; Shelley
arde in lumincsa hamma, a differenza Jdi Beron, Sugh americani Pautore dichiara
di voler cssere riscryatn, ma non vuol tacere che un sottile libro di versi di Ellery
Channing produce ufi ottimo fuccn, non senza, tuttavia, sibili e crepitii soradevoli
Alcuni libri d'auter: rinemat & sguagliane el fuoco come fossero di ghiaccio, B
gquanite ai propr:, Uautore dice che li cered invano ned [alfh; con opni probasbilit
s'eran subite cangmat o vapore, K oaggionge: ¢ nel migliore dei cas, posso solo
sperare che, nella quista maniera lor propria, abbiaons contribuite con una tenue
favilla o due allo splendore della sera .

12 Bulloccasionale modernismo di Ilawthorne potrebbe citarsi lo sprolaqnio di
Cliford in The Howre of the Seven Gables (Cap. XVII), ove Vesteta por un mao-
mento sembra identificarsi con Holgrave, il progressista. Sulle ar fzurative &
comunqgue a registrare una frase awsss suggestiva, anche se non proprio originale,
che &1 legpe negli Ametican Notebaoks: ¢ Moonlight s scwlpruve; sunlight ie
fainting .
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La prima cosa da fare in un saggio di questo genere, €, senza
mene, chiarirne e {orse giustificarne il titolo, E infatti ovvio che esso,
nellattuale dizione €, a un tempo, ambizioso ed ambiguo, estetica-
mente e criticamente, ¢ dovrebbe anzi essere del tutto respinto a ter-
mine di strerta ortodossia crociana. Mi sia, tuttavia, concesso di ri-
cordare come nel 1923 sia uscito in America un bel libro di Norman,
E. Focrster (Nature in American Literature), un libro che pur nella
sua apparente ingenuitd ¢ nellimpostazione piuttosto arbitraria, ha
tutfora accenti e suggerimenti validi, T mantenerne intatto il ttolo
per questo saggio, mi ¢ sembrato dunque un atto di giusta e dove-
rosa clitazione.

Questo saggio ha, mrtavia, limiti e scopl assai pit modesti. Si
tratta, in sostanza, di andare scoprendo in certa poesia americana,
e in particolare in quella pocsia americana che in senso pit spi-
rituale che geografico vorremmo chiamare della Nuova Inghilterra,
dei motivi e degli atreggiamenti comuni e costanti in sltre tre secoli
di svolgimento, Si pensi alla Parte V della Waste Land:

Here is no water but only rock

Rack and no water and the sandy road
The road winding above among the mountains
Which are mountaing ol rock and no water

e si ritorni con la mente ad una qualsiasi poesia descrittiva del
diciannovesimo secolo, per esempio The Island, di quel pocta del
resto mediocre che fu Richard H. Dana, 13 dove essa dice:

(] # [ L] # (] ] (] L] L] L]

Along its solitary shore
Of craggy rock and sandy bay
No sound but ocean’s roar

Se ne vedranno subito le analogie. Sono gli stessi motivi che riecheg-
giano in Thanatopsis di William Cullen Bryant:
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.. The hills
Rock ribbed and ancient as the sun;..
..and, poured round all,
Old ocean’s gray and melancholy waste...

Gli elementi del pacsaggio sono gli stessi: roccia, sabbia, silen-
zio sovrumano; soltanto che in Eliot il lunge processo di tre secoli
di poesia americana ¢ giunto a maturazione e questi elementi si sono
ormai quasi completamente spogliati del loro valore ‘ambientale’ per
divenire pure immagini simbeliche.

IN¢ si pensi che I'accostamento sia del tutto arbitrario o casuale,
Indubbiamente la natura ha fornito immagini e simboli al linguag-
gio poctico di tutti i paesi e di tutte le eti, ma non & a caso che
Eliot non voglia riferirsi ad una natura generica o astratta ovvero
al selvaggio di tipo ‘alpino’ con cui ¢i ha famigliarizzato il roman-
ticismo europeo, ma si rifaccia pinrtosto a queste distese silenziose e
sconfinate, vergini di suoni umani, alla nawra non addomesticata
che domina nella poesia della Nuova Inghilterra,

Il Thoreau, pur personalmente pogo sensibile al [ascino del sel-
vaggio, ci dice in The Muaine Woods: «..we have not seen pure
Nauture, unless we have seen her thus vast, and drear and inhuman...
Matrer, vast, terrific... the realm of Necessity and Faten. Il passo ¢
commentato dal Matthiessen: « Here Thorean was most akin to the
tradition of the pioneer settlers, who had regarded the lonely wilder-
ncss with awe that could mount to terror» . Tuttavia costoro, gli
mntcllettuali Puritani che sharcano nel Nuovo Mondo e vanno teo-
rizzando 1n verst di sottili questioni teologiche o morali; non ci hanne
lasciato un documento poctico convincente del terrore che questa
natura ispirava loro, Esso va piuttosto ricostruito attraverso 1 diari
e le lettere che ce li ritrageono abbarbicati agli sparsi nuclei fami-
gliari ¢ civili, a tratti sconvolti dal prorompere degli elementi: come
nel seguente incantevole passo tratto dal Diario di Samuel Sewall
(1652-1730):

April 29, 1695, The morning is very warm and Sunshiny; in
the Afternoon there is Thunder and Lightening, and about 2. P.M. a

I Matthiessen T. (%, American Repaissance, p, 165.
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very extraordinary Stormn of Hail, so that the greund was made white
with it as with the blossoms when fallen... People afterward Gazed upon
the House to see its ruins. [ got Mr. Mather to pray with us after 1A
awfull Proveidence.. Twas a sorrowfull thing to me to see the house
so far undone again before twas finish’d,

In linea generale, cuttavia, non v't espressione letteraria puritana
che ci comunichi, come il Matthiessen dice dellEmerson, la loro
pena «at fecling in ‘an alien world’, a world ner yet subducd by
thotught..»* La natura di cui ¢i dice la Bradstreet & rinascimentale
e accademica, pitt dipinta che ritratta o interpretata, & 2l suo meglio
m una poesia come Contemplations, che ¢ mostra le cose del Creato,
in atteggiamenti da pantomima o balletto nell’atto di render testi-
monianza dellinfinita eccellenza di Dio:

If so muoch excellence abide below,
How excellent is He who dwells on high,
Whose powser and heauty by his works we know!

Del Sole, della Luna, della Terra, si parla emblematicamente
alla. maniera dei vicini predecessori e contemporanci anglicani, ma
alcune di queste immagini (vedi, ad esempio quells che chiama il
Sole « Soul of this world, this Universc’s cye ») pur ripetendo clichés
letterari appunto rinascimentali ¢ metafisicl, s trasmetteranno, attra-
verso una tradizione di sermoni ¢ di prose edificanti ininterrotta
per oltre duc secoli, a piti recenti poeti americani, in cui gli stessi
embiemi e le stesse immagini spesso si Presenteranno senzi Consce
reminiscenze culturali, sia pur sentimentalizzali da una poetica ro-
-mantica della Natura e dell'universo (come avviene, per fare sol-
tanto un nome, con la Dickinson),

La prima vace poetica che ¢i parli dungque di un paesageio della
Nuova Inghilterra & un’anonima ballata che si fa risalire al 1630 e
che le raceolte intitolano talora Forefather's Song ¢ talora New Eng-
land Annoyances;

The place where we live s a wilderness wood
Where grass is much wanting that's fruitful and good

2 Matthiessen F. O, op. cz, p, 1538,



e ————

146 BIANCAMARIA TEDESCHINI LALLI

Our mountains and hills and our valleys below,
Being commonly covered with ice and with snow.

Anche se il deserto e la desolazione sono espressi in distici sal-
tellanti € la ballata si mantiene su un tono decisamente ironico, pur-
tuttavia, come si diceva, un paesaggio gid ', ¢ molti dei suoi ele-
menti sono proprio quelli che abbiamo wvoluto rilevare nelle prece-
denti citazioni, ¢ che ricorreranno non soltanto nella poesia, ma an-
che nella pittura americana dacché anche in questo campo, come
siosa, la prima scuola con una cerfa autonomia & stata, appunto,
pacsistica.

A completare questo paesaggio che ¢i & ormai divenuto artisti-
camente famighare dovranno perd citarsi altri motivi non certo menc
frequentemente wsati delle rocee, del marc ¢ della sabbia. Intendo
rifcrirmi ai boschi in generale e ad alcuni alberi in particolare, quali
la quercia o, ancor pity, i pini € gli olmi, e poi il fiume, i laghi ¢
le vallate,

.« her mighty lakes — serive Washington Trving — like oceans
of liquid silver; her mountains, with their bright aerial tints; her valleys
teeming with wild 'ff:rtj]il:.-‘; her tremendous cataracts, thUndtrillg i1
their solitude; her boundless plains, waving with spontancous verdure;
her broad deep rivers, rolling in solemn silence to the ocean; her track-

less forests, where vegetation puts forth all its magnificence; her skies,
kindling with the magic of summer clonds and glorious sunshine..

¢ conclude romanticamente: «..no, never need an American look
beyond his own country for the sublime and beauwtiful of natural
SCENETY ... ».

Né la conclusione sembra nuova o inaspettata al lettore europen
che ricorderd come Chatcaubriand si esaltasse per un'America con
« .. une nature et des moeurs tout A fait étrangeres a I'Europe..»
e come, al ritorno da un suo viaggio nel Nuove Continente, si attar-
dasse a descrivere assal pilt che non avesse effettivamente avuto modo
di vedere.

Se dunque I'Emerson sogna da Napoli «the fogs of close low
pine-woods in a river town o, s¢ in una poesia 4ssai brutta, Good-bye,
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proud world, egli sente il bisogno di arricchirne il magro contenuto
poctico con qualche vivido particolare paesistico:

I am going Lo my own hearth-stone,
Bosomed in yon green hills alone

- . - - = . " - . ] 4 . - " -

And when T am stretched beneath the pines
Where the evening star so holy shines...

tutto ci¢ sembra soltanto ricollegarsi ai conati realistici di molta
poesid romantica europea, ad una non originale esaltazione della
natura del proprio paese, vergine e viva, in contrapposizione alla
Natura «libresca» di certa altra poesia.

Cosi il Bryant nello scrivere al fratello circa una poesia di questi
diri: « Did you see a skylark? The skylark is an English bird, and
an Amcrican who has never visited Europe has no right to be in
raptures abhout it ».

Tuttavia ¢ un fatto che tutta la poesia della Nuova Inghilterra,
romantica e non, € caratterizzata da un’estrema concrctezza di rife-
rimento poetico, da una quasi minuziosa localizzazione del paesaggio.

L'lsonzo di Ungaretti & un fiume ideale in cui si mischiano e
si confondono i fiumi che hanno visto scorrere la sua vita, Ugual-
mente ideale ¢ il fiume cui si riferisce T. 8. Eliot in The Dry Sal-
veges {«His rthythm was present in the nursery bedroom..» — ¢
pocoltre, « The river is within us..») ¢ purtuttavia a buon conto
questultimo i offre, come sottotitolo, una minutissima precisazione
geografica. Tutta la poesia, infatti, ha precisi e diretti riferimenti
pacsistici. A guel determinato paesaggio e non ad uno qualsiasi, Al-
trettanto preasamente localizzata & la natura di un altro grande
pocta contemporanco, Robert Frost, che trasferisce poeticamente il
senso della propria vita nel sapore ¢ ncll'odore della propria terra,
espressi in versi scarmi ¢ volutamente dimessi di netta tradizione
puritana. Si ricordino a questo proposito le parole di William Ames
in The Marrow of Sacred Divinity (Londra 1643): «..1 thinke 1
should not say that in two words which may be said in one, and
that that key is to be chosen which doth open best, althou gh it be of
wood, if there be not a golden key of the same efficacy »,



148 BIANCAMARTA TEDESCHINT LALLI

Cio che intendo sard meglio chiarito citando da una poesia dello
stesso Frost alcuni bellissimi versi:

Essence of winter slesp is on the night,
The scent of apples...

e piu oltre:

And T keep hearing from the cellar bin
The rambling sound

Of load on load of apples coming in.
For 1 have had too much

Of apple-picking: T am overtired

Of the great harvest T myself desired.

II concetto poetico centrale di questo brano, questa terribile stan-
chezza («But I have done with apple-picking now ») avrebbe potuto
esscre cspresso in mold aleri modi, ma la precisa localizzazione del-
'atimo poetico che si & voluto cogliere, la sua ambientazione cosi
minuta (odore, colore, suonn), conferiscono alla poesia un'intensita
emotiva difficilmente raggiungibile per altra via,

Dietro a ¢io ¢ tutta una tradizione.

Lasciamo che a questo punto ci venga in aiuto il Foerster 3, il
quale, ad csempio, o informa che il Bryant nomina 45 speci di fiori
nelle sue poesie, aleune delle quali, anzi, vi compaiona pitt volte, o
che Whittler ne namina, invece, 400 ¢ 30 diverst alberi. Alrrettanti
sarebbero gli alberi del Bryant «and many of them», precisa il
Foerster, « the aak, the beach, the pine, the maple, are used repeat-
edly ». Non parliamo, naturalmente, di un Channing, o di un The-
reat o di un Emerson. Quest'ultimo osservava: «.. we never see
mosses, lichens, grasses, birds or insects, which are near us every
day, on account of our preoccupied mind »,

Si tratta di dati che potrebbero anche sembrare sterili. Qualeuno
di noi, anzi, potrebbe essere tentato di sorriderne come, del resto, ne
sorrideva il Foerster allorché affermava, parlando degli animali del
Bryant: «..of mammals.. an assortment that would suffice for a
zoological garden ». Tuttavia si pensi alla povertd botanica della let-

3 Foerster Norman K., op. o, e 9 oo osep
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teratura italiana, per esempio, che dovrd arrivare a Pascoli per ri-
scattare (solo in senso di realismo descrittivo, naruralmente) le « rose
e le viole» leopardiane, € ci si avvedrd di come anche queste osser-
vazioni aiutino a chiarire il senso di una letteratura,

Dl resto il Foerster, sempre patlande degli animali che com-
paiono nella poesia del Bryant, mette in rilievo come per lui « .. the
deer was the symbol of the great forestsn. & questo ponc le cose
sotto ben diversa prospettiva, Il descrittivismo della poesia della Nuo-
va Inghilierra non & dunque, in sostanza, mai fine a se stesso; 1
particolari minuziosi della scena che viene presentata al lettore rap-
presentano sempre, o quasi sempre, delle diverse entiti. Essi, in
altre parole, sono dei simboli.

Prendiamo ad esempio il passero. Tuttt sappiamo 1l posto che
quest'uccello ha nella leveratura dell'ottocento, ma potrd stupire che
avvicinandosi a poecsia pitt recente, agli Imagisti o, ancora, a Frost,
esso conscryi, 10 quanto simbolo poetico, lo stesse valore evocativo
che aveva avuto per i loro predecessori romantici. Cosi scrive Frost:

The last of the light of the sun
That had died in the west,

Still lived for one SOng more
In a thrush’s breast,

Questo ed altri motivi, questo ed altri simboli comparivane, in
un compendio lirico a cui 'innegabile retorica non toglie una certa
sostenuta eloquenza, in Lilacs di Amy Lowell:

May is lilac here in New England

May is a thrush singing ‘Sun up!’ on a tip-top ash-tree,
May is white clouds behind pine trees,

Muay 1s much sun through small leaves,

May 15 soft earth,

And apple-blossoms

May is full light wind of lilac

From Canada te Narragansett Bay.

Cosi 1l grande olmo del Thorean, o la quercia del Bryant (« ... This
mighty eak — ..not a prince — .. E'er wore his crown as loftily as
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he — Wears the green coronal of leaves»), sono, al pari dei grandi
pini dellEmerson, immagini di nobilta, potenza e stabilici,

a wind has blown the rain away, and blown
the sky away and all the leaves away,
and the trees stand...

E questo € un soncito di E. E. Cummings.

Anche gli insetti sono simbeli. L'ape, ad esempio, ripetutamente
cantata dall’Emerson ¢ dal Bryant, dalla Dickinson e dallo Whittier,
adempie, insieme agli altri insetti ed animalunceli colti nella traspa-
renza dei raggi della foresta (parafraso Bryant: « .. Throngs of insccts
in the shade — Try their wings and dance in the warm beam —
That waked them into life..»), ad una precisa funzione poetica:
essi servono a rendere pilt accessibile all'nomo una natura che gene
ralmente sovrasta 1 poeta ¢ il lettore, ¢ contribuisconn a porre Fim-
MENSo paesageio 1 Una prospettiva abbraceiabile dal suo ecchio.

Dei simboli, dunque, ma anche precisi, corposi, addirittura det-
tagliati riferiment alla vita reale, ad una natura che solo in alcuni
casi € colta nci suol aspetti terrihili ¢ scenografici, ma & piuttosto
solitamente miratta con quella che, nell'Tmerson, ¢ stata chiumata a
« foolish affectation of the familiarw?, e che fa dire al Foerster, prar-
lando dello Whittier, che «his ocean pictures are rarely remote and
forbidding...» ®. Una natura fatta di moli alberi, di molti fiori. di
molri laghi, di molti uceelli (¢ incredibile il numero degli uceelli
che gorgheggiano tra i versi dei pocti della Nuova Inghilterra; il
solo Emerson ne conta due dozzine),

I suoni che popolano quest pacsagei sono essenzialmente silen-
zio, come amerebbe dire 1l Thoreau, 1l quale, crediamo, volentieri
firmerebbe anche alcuni versi di An OId Man's Winger Nighet, di
Frost:

oo anid scared the outer night,

Which has its sounds, familiar, like the roar
Of trees and crack of branches, common things...

t Foerster N, op. aif., o 38,
5 Foerster N.. op. ait., p. 23,
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Vividi, ricchi sono invece i volori. Tutra questa poesia sembra
anzi caratlerizzata da un'estrema sensibilitd cromatica. « My sin s
red » dice un verso di Edward Taylor, il delicato poeta del diciasset-
tesimo secolo, ‘scoperto’ in epoca relativamente recente; e J. R. Lo-
well, descrivendo la morte del figlio in una mattinata nevosa, chia-
ma bianco il silenzio, Piena di colore & un’altra poesia purirana, The
Four Seasons della Bradstreet, ¢ colori a piene mani sono, mnsomma,
profusi da turti i poeti della Nuova Inghilterra, i quali spesso su cssi
centrano Veffetto drammatico della propria poesia. Come, per citare
una delle ultime voci, Robert Lowell, 11 quale, dovendo dare inizio
ad una pocsia di tetro simbolismo come Where the Rambow Ends,
calca subito l'accento, alla fine del primo verso, sm contrasti croma-
tici del paesaggio: « [ saw the sky descending, black and white /
Not blue..n. Abbiamo, in sostanza, a che fare con una poesia fonda-
mentalmente (¢ cvidente che generalizzare & qui, piu che mai, pe-
ricoloso) pittorica. |

Del resto I'Emcrson, parlando del suo amico Chunning diceva
che gli piaceva averlo vicino nelle sue scorribande, dacché « . he is
a perperual holiday, who always speaks of the landscape as of a
paiﬂtiﬂg .

# ® &

Siamo con cid giunt ad un punto in cui occorre cercarc di
trarre un senso dalle nostre annotazioni, un senso che, come s
accennava, allinizio, possa andare un poco pitt in 13 della ricerca pin
o meno approfondita di somiglianze di mativi e di accenti forse sol-
tanto accessorie e comunque certamente formali, per fornire, invece,
una sia pur csile traccia i ‘storia letteraria’.

Abbiamo dunque osservato come dal mondo naturale 1 poeti
della Nuova Inghilterra abbiano sempre tratto gran parte delle im-
magini che arricchiscono il loro mondo poctico. %1 ¢ voluto, anzi,
fare una eccezione per quanto riguarda la poesia puritana, forse an-
cora legata a certi ‘modi’ tradiziopali ed accademici. Occorre tutta-
via ricordare come anche nella Bradstrect (or the Tenth Muse Lately
Sprang in America, come la definiva la prima cdizione delie sue
opere), gl istanti di pilt abbandonato linismo si popolino d'imma-
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gini vive ¢ direi perfino concrete (nel senso che si ¢ voluto dare al
terminic nell’'usarne poco sopra), come quando epigrammaticamente
dipinge la sua wvita:

I had eight birds hatch'd in the nest

Four cacks there were and hens the rest;

Nor cost nor labor did I spare,

Till at the last they felt their wing
Mounted the trees and learned to sing.

Ed oaccorre ricordare anche che Edward Taylor fa, di simili imma-
ginl, un uso ancor pin frequente ¢, forse, piu sapiente. 11 suo:

Like to the marigold T blushing closs
My golden blossoms when the sun goes down,

richiama alla mente, anche se, naturalmente, Paccostamento vale solo
per chi legge, aleuni versi di E. E. Cummings, in somewhere ¢ never
travelled :

your slightest look easily will unclase me
vou open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, mysteriously) her hrst rose

Tutravia questo ricorrere, €, da una certa epoca in poi (a par-
tire dal primo decennio del secolo dicannovesimo), questo prorom-
pere di pacsaggl ed immagini della Nuova Inghilterra nella poesia
americana, non avrebbe da solo potuto fermare la nostra attenzione
qualora, ad una similc coincidenza di motivi o magari di singole
immagin non cornspondessero, almeno a nostro parere, delle note-
vol analogie di ‘tono’ poetico.

A definire questo tono arriveremo per pradi, cominciando, in-
tanto, ad csaminare uno dei motivi centrali della poesia americana,
vale a dirc quello del tempo. Un tema, questo, comunc a tutte le
letterature ed o tutre le etd, ma, in questi poctl, sempre rapportato
alle stagioni, ai giorni ed ai cicli del mondo naturale.

Lentita astratia viene raramentc tratiata come tale, ma, appun-
to, pit facilmente diviene immagine. Il Miniwer Cheevy di Edwin
A. Robinson « grew lean while he assailed the seasons » ¢ Cummings
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esclama: «..] think i too have known / autumn too long.»n. Se
per Emily Dickinson il rempo ¢ un giorno dietro l'altro, creato que-
tidianamente dal sole e distrutto quotidianamente dall'ombra (« The
sun proceeds unmoved [ To measure off another day / For an
approving God »), per Wallace Stevens « the day is like wide water
without sound ».

B, insomma, nclla natura, ncllimplacabile svolgersi delle sue
stagioni che 'vomo della Nuova Inghilterra, trapiantato in un mon-
do senza passato, riacquista la dimensione del tempo.

Nel Vecchio Mondo, il problema di un ‘ritmo’ dell'esistenza
quasi non esiste, Ogni generazione nasce consapevole della propria
posizione rispetto alle molte che 'hanno preceduta ed alle imnnume-
revoli che la seguiranno; ogni attimo presente ha il sapore del pas-
sato; non nol dobbiamo trovare il nostro ritmo, ma altri per noi
I'hanno ormai fissato, e not stesst per aleri che verranno.

Non cosi i pionieri del Nuove Mondo, che non potevano rico-
noscersi completamente nel proprio passato e cercavano quindi nella
natura la sostanza storica del paese 1 cul avevano scelto di vivere.

L'ironia del Thoreau che va a lezione di sagpezza dalla mar-
motta perché « his ancestors have lived here longer than mine», non
¢ scnza precedenti né echi nella letteratura della Nuova Inghilterra,
ed il sue desiderio giovanile, che abbiamo anche altrove citato, di
vivere « keeping pace with the scason », costituisce i effetti il Jeit-
motif di poeti a lui lontani per temperamento e per gusto,

Si tende in sostanza, come poi ci dird Eliot del Quarters, a rit-
mare la vita dell'uomo su quella della natura che lo circonda:

e IogEPINGT timiE

Keeping the rhythm in their dancing

As in their living in the living seasons,

The time of the seasons and of the constellabions
The time of milking and the time of harvest
The time of coupling of man and woman

And that of beasts...

Talora Pidentificazione tra uomo e natura & quasi perfetta. Sono
i momenti in cui PEmerson dice: «l expand and live in the warm
day », ed 1l Bryant vagheggia il ritorno alla terra con la morte «..to
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be a brother to the insensible rock — And to the sluggish clod... ».

Tutto cio ed altro sottintende il Foerster allorché dichiara: «for
a long time the distinction of America, the newness of the New
World was simply nature»®,

Ci avviciniamo cosi alla fine ed al nocciolo dellindagine, dac-
ché 1 questa natura che gli s'impone come l'unica cosa ‘reale’, il
poeta della Nuova Inghilterra, non ritrova solo il senso del tempo
e un vagheggiato ritmo della propria vita, ma vi trova znche la
conferma del proprio sentimento dell'infinito e dell'eterno.

S¢, da una parte, il fatto che dietro alla prima poesia nata in
suolo americano siano Spenser, Sidney ¢ Milton, spicga almeno cul-
turalmente perché cosi gran parte della poesia della Nuova Inghil-
terra sia poesia religiosa (ed uso qui il termine nella sua pit ampia
accezione di poesia morale ¢ metafisica), dallalera si deve anche te-
ner presente una spicgazione sentimentale, anzi, diremo meglio pla-
stica. Infatti il mondo che per oltre due secoli circonda il peeta
Americano non ¢ stato creato sulle dimensioni umane, ¢ diflicile cul-
larvi lillusione di essere il centro di tutto 'universo. 11 pacsaggio cui
ci si riferisce non ¢ urbano o suburbane, ¢ scmplicemente “naturale
(diceva 'Emerson: ¢..for in London all days and all seasons are
all alike, and I have not rcalized one natural day »),

Si & poi detto che la natura e le immagini da cssa prestate al
linguaggio poetico dells Nuova Inghilierra rappresentann una mi-
niera di simboli. Ed infatti intensamente simbolica & tutta questa
poesia.

Si potrebbe, a questo punto, obbiettare che tutio I'Ottocento &
simbolico ¢ tutto pitt 0 meno vagamente ‘naturalistico’, si potrebbe
ricordare il domestico ruralesimo di un Burns accanto a Whittier
¢ il misticismo natunstico di Wordsworth accanto a Bryant, e tutta-
via anche per costoro, poeti in definitiva romantici, si sarehbe ben
lontani dall'aver trovato una formula critica soddisfacente. Forse
quando 'Emerson dichiara che:

Narure is the true idealist. When she serves us best, when in rare
days, she speaks to the imagination, we feel that the huge heayen and

O Frerster W, o o, [oF B
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carth are but a web drawn around us, that the light, skies and mountains
are but the painted vicissitudes of the soul

o forse quando Bryant scrive:

To him who in the love of nature holds
Communion with her visible forms she speaks
A various language; for his gayer hours
She has a voice of gladness...

forse in questi casi il romanticismo europeo non & troppo lontino,
ma non si dimentichi che lo stesso Bryant ha concepito tutra una poe-
sia, Forest Hymm, centrata sul concetto di una natura come rivela-
zione del divino:

The groves were God’s first temiples

* L] (] e " ® -

Ah, why

... should we neglect
(God’s ancient sanctuarics, and adore
Only among the crowd, and under roofs
That our frail hands have raised?

Qui non si tratta pitt di misticismo generico, il Dio cui ci si
riferisce ¢ un Dio personale e positivo, di netta tradizione puritana.
81 ricordi, infatti, come Jonathan Edwards usasse meditare appunto
nel folto dei boschi, prono sul grembo della terra a condividerne il
respiro € con esso le lodi al Signore.

Né tampoco si potrebbe chiamarc picnamente romantico uno
Whittier, Non, almeno, nel senso di un romanticismo europen, Quello
Whitticr, quacchero di discendenza puritana che, pur minuzioso can-
tore della natura che lo circonda, ci ammonisce che Panimo deve
tendere l'orecchio «...not to a rituabstic faith, not to the idle,
actionlcss faith of the ascetic, not to the wire-worked oracles and
not.. to nature.. but to the still small voice within». La natura, per
lui, ha un messaggio etico preciso, gli parla di virth e di dirittura
morale e presta la sua voce alla coscienza del poeta. Talora, anzi, la
sua poesia ha intenti apertamente didascalici e le sue descrizion ter-
minano con un esplicito paragone, «sow, cui scgue la morale che

e g
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si vuol trarre dalle osservazioni ed annotazioni poetiche che hanno
preceduto.

E teistica ¢ la visione emersoniana dell’universo. Anche per lui,
il piti vicino. come si & visto, dottrinariamente ¢ forse sentimental-
mente al romanticismo europeo, la natura & chiamata a risolvere i
qQuesiti morali dell'umanitd ed a suggerire sempre nuovi problemi.
« Last night, dice un passo del suo diario, T walked to the river
with Margaret |Fuller], and saw the moon broken in the water,
Imierrogating, inicrrogating.. .

Del resto, quando Yvor Winters dovrd trartare della poesia di
Robert Frost, in un saggio forsc ingiusto nei riguardi del poeta, si
esprimerd cost circa il tema di aleune sue poesie: «..what in the
hands of a more serious writer one could describe as the theme of
moral choicen?,

In Frost, infatri, la wadizionc ¢ ben discernibile. « Frost », dice
il Thorp, wis a metaphysical poct in the tradition of Emerson and
Emily Dickinson, with all that term implies of the poer’s desire
to go beyond the seen to the unseen,.,» &

«To go beyond the seen to the unscens & in coffcrd, cid cui
tende tutta questa poesia che, in senso che non sarchbe spiaciuto al
Pavese, potremmo chiamare ‘regionale’. Ecco perché, come si diceva
pocanzi, anche la localizzazione del paesaggic non & mero descrit-
tivismo pittorico pago di se stesso:

.. beyond this masquerade

Of shape and color, light and shade,
And dawn and set, and wax and wane,
Eternal verities remain...

Cosi lo Whittier, ¢ 'Emerson in un verso [amoso, anche se tra i
pit brutti della letteratura americans, si propone «to meet God
in a bush ».

! Winters Yvor, «R. F, or the Spiritual Drifter a5 a Poetn, in Sewtanee Re-
iet, 1LVI, p. 564,

8 Thorp Richatd, «R. F.», in The History of American Literassre, McMillan
Co., p. 1190,
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La Bradstreet, in una pocsia che abbiamo gid citata, Contem-
plations, dice degli uccelli:

They kept one tune and played on the same string,
Seeming to glory in their little Art,.,

Questi due versi sone un efficace cpigramma sulla poesia della
Nuova Inghilterra, La quale ha avuto ed ha molte yoci e molte
‘maniere’, perché, come i puritani stabilirono, non ha disdegnato
«enough rhetoric to pass through the fancy to the heart», ma & stata
sostanzialmente unicorde, pur nei molti ¢ diversi atteggiamenti spi-
rituali, nel risolvere la tensione drammatica della vita ed il contrasto
con il mondo naturale circostante, «tame and beautiful », in una
ricerca di leggi superiori in cui ogni dramma trovasse la sua su-
blimazione.

Si rratta, in sostanza, di una picna accettazione della vita, anche
se venata ed arricchita dalla consapevolezza della tensione, Dietro a
molte tormentate ricerche della poesia contemporanea, dietro, per
esempio al torturato cattolicesimo di un Lowell, ¢i sembra pur sem-
pre d'intravedere il senso della trascendenza trasmessogli dagli avi
puritani. Quegli avi che, per ricordare il passo del diario del Sewall
riportato poco sopra, di fronte allo scatenarsi delle forze naturali al-
zano gli occhi a pregare « this awfull Provvidence », o dinnanzi alla
rovina delle loro case possono csclamare, come la Bradstreet di fronte
all'incendio della propria:

..and when T could no longer look
I blest His Name that gave and took.

Biawcamaria TeEnescHint Larnna






LA POESIA DI HERMAN MELVILLE

Be faihful 1o the dreams of yvomr youid.

Herman Melville tese alla poesia come all’'unico modo di cele-
brare il suo piu alto ideale speculativo ed estetico, sperando di giun-
gere ad esprimere con il verso, con la stoffa pit riccamente intes-
suta del discorso umano, gli estremi limiti di quella sua avventura
interiore per cui la narrazione in prosa, perfino la prosa epica e for-
temente patctica del definitivo Moby Dick ! gli sembrava inefheace.

Cosi, quando s1 pone 1l 1859 come data di avvio del suo nuovo itine-

2

rario di scrittore occorre non lasclarsi ingannare dai documents

esteriori, quale infine rimane la lettera di Mrs. Melville alla madre?,
e tanto meno interpretare la sua nuova attivitd come il tentativo di
riconquistarsi con mezzi pit nobili quella fama ¢ quella gloria che
1 romanzi gh avevano dato e tolto nel giro di pochi anni.

E infine inconcepibile che uno scrittore fecondo e impegnato

1 Lo distanza tra le due stesure del capolavore di Herman Melville, d'unpor-
tanza fondamentale per uma valutazione degll interessi di ostile i Melville, &
discussy in due sagpi apparsi contemporabeamente su Amerfean Literature, XXV, 4
{rennaio 1934): George R, Stewart, ¢ The two Mobv-Dicks », pp. 417-91%: ¢ Wil-
liam II. IMuchinson, « A dehnite edition of Moly Dickw, pp. 472-979. Tl capo-
lavoro melvilliano si lamenta eatt'ora la mancanza di un’edizione critica seria, non
essendo tale neppure quells i Luther S5 Mansfeld e Howard P. Vincent (New
York: Hendricks House. 1932), che pure scpue la prima edizione letteralmente,
cont Deccesione di aleuni cambsamenti registrati 1o nota; né le pit scientifiche ta
le precedenn, dalla prima edizione delle opere complete, la o Standard Edition »
di Constable & Co. i Lomdra (1922-1924), a quella di Willard Thorp (New Yorlk:
Owfard University Press, 1947), a queclla di Newton Arvin (New York: Rinchart
and Co., 1348} a quella di Howard P. Vincent (New York: Harper & Brothers,
131

* Vedi i Collected Posms of Herman Melsille, edited with an intvoduction by
Howard P. Vincent, Chicagn, 1947, p. VI

¥ ¢ Herman si & messo a scrivere paesie. Non occorre che tu lo dica, sai bene
COmE quesfe (oS8 §1 vepgans subito a sapere n. Da: Raymond M, Weaver, Herman
Melville, Mariner and Mystic, New York, 1921, p. 360.
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come Melville sostituisse a un'attivitd costante, dove tutto ug mondo
morale e intellettuale era in gioco, semplici divertimenti ¢ passa-
tempi, gli stessi che in realts dovevano alimentare gli stupends
poemi di Bemito Cereno ¢ Billy Budd: ¢ almeno tanto ozioso quanto
sostenere che Melville non riconoscesse l'incanto della poesia proprio
13, nel cuore della prosa, dove la frase improvvisamente simpenna
¢ s'innalza su un ritmo, su un ordine, su una misura che nuolla hanno
da invidiare al verso tradizionale®. Inoltre, per rifarci a sollecita-
zioni esteriori di un certo peso, nella parodia ironica e severamente
aurocritica che Yoomy ?, col suo canto languidamente effusivo, fa del
poeta romantico, non & forse facile rintracciare una caricatura del
Melville ai primi incontri con la poesia, ossia di dieci e pin anni
prima?

Come risulta da tutra l'opera in prosa, che nei momenti pin alt
— penso cmblematicamente a Moy Dick — sconfinava da ogni ge-

4 Quant brani s1 doveebbere ctare? Tofregquentissin squara oclla prosa di
Medy Dick, delle Encantadar, il col inizio sembra on’apertura eliotiana, o in Bemo

Cerenn, o nella locida deolorosa licicita di Belfy Badd..,
B In Maerdt, vodi ad esempio il capliolo CLXXXL mentre Yoomy — sotto que-
st pome sindoving g3 un Tom Mo — dice appassionatamente § propri o vers,

il filosofe Babbalanja gh da' consigh sulla poesis. La critica recente & concorde nel
ritevare msortanza i tale descrizione sutebinetafien: cosl, imentre in Yoomy vede
riflesso Tinteresse poetico di Melville, in Babbalamia scopre 1 suot interessi meta-
fusico-filosoficr. Vedi anchke M. R, Davis, Weleille's Mordi, a Chartless Vovage, New
Haven, 1952,

B Nono basta certo wnoelencn, fegativoe el riguardi delle poesia, delle letbure
i questo periods che, come rporte Willard Thorp pel suo Herman Meleille, New
Yoark 1948, pp. XXVL-XXVIL sono guas esclusivatnente di prosa, Clr. anche Luther
S, Munsheld, Herman Melwlle, Anckor gnd New Vorker 18441851 Chicapo 1936,
e Williun Braswell. Hersion Meloille gnd Christioasty, Chicago 1932 {per le let-
ture di testi religosi e hlosofici e per lo studio della Bibbia). Ma sl pensi che 1
pueti pid cari non si chiedono v prestito — Shakespeare, Spenser, Shellev.,, — e che
la concezione prometeica e satamca Ji Ahab, ad esempio, & di chiara denvazione
shelleyana, pocta che indubbiamente il glovane scritiore leggeva ¢ meditava, mal-
grade nessun’opera delllantore del Prometlens Unbonnd risula inclusa pei suddest
elenchi. Vedi Richard Chase, w An Approach to Melville » in Partisan Reviear, vol.
XV (maggio-giugno 1947 po. 285295 saggio sviluppato pod nella monogeafa
Herman Meleille, New York, 1919, Insieme a cuells di Shelley, aliri inHuss domi-
nanti seppure Puno in superficie ¢ altro pitt profondamente, sono Edmund Spenser
¢ Lord Dyron. Vedi a questo proposito o Melville as a Reader and a2 Smudent of
Byron g i Edward Ficss in American Lateratwre XXIV (Marzo 1932) pp. 186144,
¢ 4.4 Note on Melville's Use of Spenser s di Nathalie Wright, ncl numers del-
Vaprile 1952 della stessa rivista, pp. R0-85,
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nere lerterario del tempo producendo di consegucnza perplessith nel
pubblico ¢ nella eritica, Pispirazione melvilliana rendeva alla condi-
zione della poesia, ¢ questa anzi sognava di realizzare in un vasto
poema che metricamente non realizzd mai — Clavel ne fu lo scacco
— ma di cui nelle poesie sparse ci restano frammenti @ali da pro-
parci una sua natura di poeta i taglio veramente classico.

Ma appunto perché impegnato nella poesia dallinterno, non si
curd mai né di fama né di fortuna: le quali al contrario recenti stu-
diosi indicano come alcune delle ragioni principali per cui Melville,
dopo il clamoroso insuccesso di The Confidence-Man, si mettesse a
serivere versiy ché solo allora avrebbe compreso che « fama ¢ fortuna
non erano ragginngibili col ramanzo » %, Se non fosse sufficiente, per
dileguare ogni dubbio in proposito, il comportamento di Melyille
verso la critica — non solo con Pierre, dove ne troviamo una satira
efficace, ma con 1l non pesare direttamente sulla valutazione del pro-
prio nome lasciando agli altri ™ la responsability del giudizio (cusa,
oggl, quasi incredibile) — o dimostrerebbe il suo disinteresse, e una
sorta di ripugnanza verso la fama ¢ il favore del pubblico, quella
letrera privatissima che Herman scrisse ad Allan Melville il 22 Mag-
gio 1360 ¢ di cui si riportano qui alcuni brani ad esempio definitivo
della sua coscienza di serirrore:

Prima la cosa ¢ pubblicata, meplio & La ‘stagione’ in questo caso
importa poco, o nulla.. Per lamor del Cielo, non far mettere dell’ Asutore
di “Aypee” “Piddledec” etc. sul [rontespizio. 11 frontespizio sia semplice-
mente: Poesie di Herman Melwille, Non far mettere annunei sensazio-
nali o insidios;, né pubblicare estratti prima che appaia il Libre... Non
darti da fare perché esca un’edizione inglese contemporaneamcnte a quel-

¥ Howard P. Vincenl, et po VIIL E dao notarsi, inoltre, che The Confidence-
Mar non fu un inspccessn, abxl fuocausa i un'ultimsa Gamimatd dells eriticn in
special modo in Inghileerra, Con questa Tibro Melville « nguadapnava in Inghilter-
ra, abbastanza stranamente, gran parte del favore che avesu perduton e per esso
cra riconmciuto come o uno dei pil imporiang astori di Bngua ingless del tempo
Thoep, oif, 7 CXXV

g Come & ben nots, Melwille siorifiuis dindulgere in auto-sfruttuments i
sortd, con i guali i Jeteratt mantenpronn una lepgenda intorno a sé Non siomosted
fra gli scrivtori ué coliivd lamicizia o3 chiunque potesse dare increments alla ven-
dita dei suoi libri v, Vhorp, ¢z, p. CEXVL Vedi anche la biografia di Leon Howard,
Herman Melvidle, Beckeley 1951, po 207.
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la americana... i tutti gli event: umani. la pubblicazione i un primo
volume di versi & forse il pili insignificante: ma benché cosa di nessuna
impaortanza, ha ancora qualche interesse per l'autore, come 6 dimostrano
questi memorenda .

Ragioni, dunque, piti privatc spingevano Melville alla pocsia:
non ansia di gloria o di plauso, ma la necesitd di approfondire
Vesplorazione dell'anima umana, e il suo destine chiuso ner limit
terreni, quasi in essa avesse intuito il principio ¢ la fine di un’clusiva
realed, con quellagile, fulmineo mezzo di conoscenza che ¢ la poesia,
Ne & prova il fatto che, mentre critica e pubblico lo incitavano a
proscguire 1l mestiere di narratore di avventure vissute, a raccontare
la fascinesa vita dell'nomo che erra sut mari, ponendelo accanto a
Richard H. Dana jr. ¢ a Fenimore Cooper (1 due best-sellers del-
Pepoca) e che come tale lo rimpiangevano quando ormai aveva rive-
lato a se stesso e sottratto definitivamente ai contemporanei 1l suo vero
volto: Melville ebbe il coraggio di neon fermarsi alla quieta super-
ficie della propria ricerca, ma si inabissd nei suoi paesaggi marini,
sensibilizzati a simbolo dell'umana coscienza, per esplorarne il {on-
do sommerso e la vita, vergine e brulicante, nclla sva linearira
primitivi.

E nel medesimo tempo, l'autore stesso, preda di una legge
costante ncllopera dlarte, mscopniva le vene piﬂ schive ¢ preziose
del narratore, sia nel realismo minuzioso, rapide, lucde che ¢ pro-
prio alla grande prosa anglosassone da Defoe a James e o Faulk-
ner, sia nell'effctto musicale che scaruriva dal ritmo della scrittura,
nella scelia fHaubertiona e, pity, melvilliana del vocabole come parte
di un'unitd semantico-fonica inscindibile.

Se a queste due vene si aggiunge, in confuse radici, il modo
biblico della sua piti ispirara retorica, avremo un'immagine com-
plera del Melville ormai al termine dell’esperienza del narrarore:
quale appare, ad esempio, con quella suprema fusione di atteggia-
menti tematici e di modi stilistici, nelle pagine di Moby Dick inu-
rolate « The Whiteness of the Whale». Cost, mentre il primo mo-

* Da; Meade Minnigerode, Some Fosonal Lestors o} Herman Velpdle, and a
Bibliography, New Yorl 1922, [ 2RI
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do & caratteristica evidente di un’educazione riflessiva e sperimen-
ratrice, dove l'espericnza gioca un ruole di pnimo piano, e per que-
sto simpone sin dai suoi primi romanzi; il secondo modo, opera
di un flusso ritmico interno, definibile come la ricostruzione di un'ar-
monia, appare per la prima volta nella seconda parte di Mards, ed
¢ appunto da questo termine cstremo che la penna di Melyille si
lancera a misurare 1 cieli della pocsia,

Non the Confidence-Man, non Pierre ¢ il tema orrendo del-
I'incesto, spaventando il placido pubblico borghese, segnarono la fine
della sua fortuna presso i contemporanel, né l'incendio dello Har-
per’s nel 1853, nel corso del quale si fusero e si smarrirono i piombi
del suo libro; ma fu qualeasa che avvenne lentamente, man mano
che Paurore approfondiva i propri temi e 1i riconosceva legat alla
propria esisienza; e veramente scoppio con Ialta pocsia di Moby Dick
dinanzi alla quale il lettore, imprigionato dagli schemi culturali del
tempo che solo pochi sapevano spezzare, resto indifferente, assolu-
tamente incapace a comprendere di che cosa si trattasse, di un ro-
manzo o di che altro . E persino le tre recensioni che indicavano
in Moby Dick il frutto di una mente geniale, mostrano di esserc
inizialmente viziate da quell'equivoco, oggi per noi ndicolo, che s
fonda sullincapacita di attribuire ad un genere letterario definito
quclla «chasse spirituellen alla mitica Balena Bianca ™.

10 3 guesto proposito fota acutamente Jay Levda, The Portable Herman Mel-

vitfe, 1952, p. XHI-XIV: «In parte a cauza della suwa ineomplera cducamione, ma
pal o causa degll atlepgiamenti e delle smmaging immagazzainate che aspetfavano
di riversarsi attraverso qualsiash apermra che =1 fosse offerta, Melnlle era mene

comscio dofle forme smpiegate dagli aleri serittort del suo gecolo, Sia che scrivesse
romanzt o tarrazion, lisiche o lettere, era semupre fimiers sviluppo della sua mente
e fute e osue lacoltd che s muovevano rittmicaments nelle pagine o lo svilzppn era
limitato o ampliate da necessitd finansiare pattoste che da una fedelid a uba par-
ticalare catcgaria di lettoratura v, Lo prove che Mody el fossc sconesciuto al coi-
ticy amcrican cacuant’annl dopo la pubbbeazione seao o G0 Thabl o Moby [hick @,
up Moders Lempangre Noter, TEVIEL pp. 471482 (novembre 15325,

11 Te we recensioni, pon sole [Dovocevoli, ma spesso in cerlo SEnsD Qcufe,
apparyera; sul Lirerary World, i1 em editore Evert Dowckinck, amicn  intima di
Melville, me ripomd o pdee oewiamentc <) prima mane, Accenpava ol che Pinse-
poimentn aflz  Balena Fiaoca s'intreccia con una prodonda allemoria del  destdno
dell'vome, Nello Harper's, dov'e forse Vanalist pit acota che Melwlle vide dells sua
operd, wh recetisore  (George Riples) notava trattarsl nclla stesso tempo d oa
rofiagice, a teugedy, and o natura] history poe indowineva sotto la swcrasione g onfal-
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Il silenzio intorno a Pierre, a The Confidence-Man, a lsrgel
Potter espresse chiaramente la condanna del pubblico, con il quale
si trovo alleata una critica offesa o impaurita, che in Melville cer-
cava 1l narratore di avventure, il Salgari o anche il Verne dell’ Ame-
rica 1830, come n sintest dice Fitz-James O'Brien nel 1853 e ripete
poi nel 1857 (in due dei soli quatero artieoli che in questo periodo
gh furono dedicati: da sottolinearsi che allora Melville aveva gid
al suo attivo una decina di romanzi, quasi tutti pubblicad a Lon-
dra ¢ a New York contemporancamente); il quale, sul Pusnam's
Monthly Magazine csortava lo serittore ad abbandonare « le fanta-
stiche speculazioni che sarebbero state la sua rovina» ™ E il New
Monthly Magazine del Luglio 1853 menzionava lautore di Moby
Phick come «il pin abile interprete della superstizione della vita di
mare, ineguale e disordinato com'e », indicando in White Jacker il
suo capoluvoro.

Qual cra, dunqus, la vera vocazione di Melville? Il persegui-
mento della fama, e forse della ricchezza, o Iascetico abbandono
dellc vie macstre della gloria per esserc «absoliiment soi-méme »?
Creando vivere, o esserc una parte applandita dell’esistenza degli
alui? Per questo gli bastava rimancre — ma lo era mal stato? —
il Fenimore Cooper dei Mari del Sud, «the man who lived Almong

cannibals » ¥, stuzzicando, talora con qualche scandalo, la fantasia

legaria pregnante, intesa a illustrare il mistero della wita wmana p. 1 Thorp, et
par. CXEVL pone in risalte come wuisione otiginalissima contenuta in yquesta
recensione, il gludiao finale, ciod che Melville « nelllanalisi morzle & di PO Slpe-
rato dal son magies porcre di descrivere . Tl terzn articole appare sl lordiness
Leader e vi & svolto finemente 1] rapporto fantestico-morale della puctica melvilliana:
« creciame in esse [le superstivioni marine] fantasticaments n, Degno da rilevars:
e Vinteresse, ¢ piln, la serieth con cui il libre veniva accolts in Inghilierra: sole nna
sunreszd europey, quella della patria di Coleridge, potesa anncipare i tempo,
tempo di Melvalle,

12 ¥uli anche « Mclville and Transcendentalismn di Perry Miller; in The Fir-
ginsan Ounarierly Rewles, XXIX (Auwtunne 1953) pp 3246-5373. Nen & daosoupirs i
queste giudizio v un critico del 1850 se. ne’ 1932, un criticn illustre, Lewis
Lewisohn, defimva il Melville: o meppure un mimor saner,. Limmagine ultims
che sorge da wms Vopera di Melville & quelly di un womo grosse ¢ barbure, wio-
lentemente eccituto, che tenra di wittire i bigbo wagnucoloso e sperdute sella sua
anima 3. (Expression i America, New York, 1932, p- 186 e 193}

13 g Fame i patronage. Let e be OGO 0 sorverd A Sathamiel Thave-
thorne nel giugan 1851, F apgiunpeva: o Scenders ai pistert & ogid ua bratto af-
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prigioniera dei contemporanc, O nen doveva precorrere, insupera-
bilmente, la pagina di vn Joseph Conrad, dare uno sfondo di parole
alle mute figure del paradiso pagano di Paul Gauguin? ™

Non importa costruirei la vera vocazione di Melville, che risalta
e si descrive da sola nel confronto delle prime opere, come furono
accolte dalla critica, con la restante produzione, da Moby Dick a
Billy Budd, c¢iot la realizzazione ¢ l'esallazione del monde mel-
villiano contenente quella sua csasperata e nondimeno lucidissima
problematica morale, religiosa, estetica, che critica e pubblico 1gno-
rarone quasi completamente per oltre mezzo secolo ',

Per alcuni anni, con ininterrotto crescendo, 1 giornali fecero
2 gara nel pubblicare recemsioni favorevoli, indicando nel giovane
scrittore-marinaio un genuine narratore d'avventure e, perfing, un
educatore. Dopo 1 primi due romanzi, i successivi Mardi, White
Jacier e 1 special modo Redburn lo fecero esaltare come lautore
della nuova generazione americana, assetata di avventure, witta per-
vasa dallo spirito del pioniere, del cercatore d'ore, dello scopritore
di terre tentatrici oltre Ponzzonte della realtd quotidiana.

Meclville subiva, nello stesso tempo, l'amarezza dell'errore del
pubblico nel suol confronti: non veleva sale divertire, valeva offrire
un'immagine purificatrice dell'esistenza. « Mio caro Signore — scri-
veva a Hawthorne da Pitsfield nel giugno 1851 — un present-
mento ¢ in me.. mi consumero e periro alla fine.. Cid che mi
sento portato a scrivere, ecco, € messo al bando, non rende. Eppure,
scrivere nell'wftro modo io non posso ».

fare.. ma scendere al posteri come un unma che visse tra 1 cannibalil %, B pib
altre: ¢ Sono gunto g giudicare questa faccenda dells Fama cotie fn pif traspa-
rente i tuite le wvanita o, i ;

1+ Contronty Vimportante sagzin di & Canby, « Conrad and Melvillen in
Defrniteans, First Series, New York 1922, pp. 257-268 dove s riconosce come clo-
wenter londamentale nell'arte di entrambi gl seritort 1l lore altegmiamentn verso
la pacura: Coarad |z vede da ¢ moderno »: a Mclville appare cosa orribile, i esu
sensoy e ireiducibile a4 misura umana.

L F veramente Hifly Brdd, i sun ultimo lbro, pud considerarsi FOlimpn di
quella Commecdha Pagana che & Pinsieme dcila sug opera. E. M. Forster fu il primo
a Dotare gquestn carattere J1 evoluxione interna alla spa opera: Melville, dope Find-
ziale rugosita el suo realismo, o plomba  direstamente nellinivessale, i ut'ams-
Tewsd £ A0 Una Lristesza tante superiort alla nostra che non o distngusno dalls
giovia p, In Arpects of the Nowel, London, 1927, p. 183.
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Melville era cosciente di scrivere per i posteri ™, Prima di Moby
Dich aveva detto al padre: «..¢ mio fermo desiderio scrivere quel-
la specie di libri che comunemente si dicono un insuccessor. In
ogni moda not si pud essere ingiusti verso il suo pubblico V', e
pretendere che quella sofferta allegoria dell'anima umana fosse com-
presa dall’America 1850 che per muolti anni doveva ignorare i verl
valori che si annidavano nella prima e nella seconda meta del seco-
lo, in Edgar Allan Poe e in Emily Dickinson,

Fu davanu alla temarica psicologica di Prerre, alla sua sconcer-
tante e franca analisi introspettiva, che la critica ufficlale doverte
interpretare nel modo pilt esplicito (e lo fece con vna coralita senza
eccezioni) il totale disappunto del pitt vasto pubblico. Melville, im-
mergendosi solitario in vaghe e inesplicabili astrazioni morali, -
nunciava volutamente alla gloria di romanziere di attualitd. « Seb-
bene abbia scritto il Vangelo di questo secolo, morivd nel fango .
Con questa [rasc lo scrittore doveva chiudere ogni rapporto con la
socictd del suo tempo,

Melville si era messo a penetrare pilt a fondo quella realta fan-
rastica che aveva affascinato 1 sogni della sua fanciullezza. I romanzi
giovanili andavano rivedud dalla critica alla Tuce della nuova dimen-
sione che la ricerca melvilliana delineava progressivamente, Punto
di trapasso dalla pura avventura al significato dell’avventura wmnana,
Moby Dick non poteva essere compreso dai suoi contemporanei, per-
ché in questo rinnovato poema omerico, in questa lunga narrazione

oy Sono simile a uno di guer semu presi fuort dalle Piramidi egiziane che,
oo esser start per tremila anme un seme e nieat'altre che un serne, plattato su
suelo wmglise, 4 swiluppa, rageiunge la prandezzs e poi cade in polvere n. Diceva
quesie 2 Hawthorne nel gingno 1831, in tono pessimistico. ma le sue parole cotr-
tenevano guast uba profesia; dopo tanto silenzie Melville & finalmente oggl ricon-
dutto al sun vero valore, el quien luméme.. o

1T Oltre a! Lewisohn ctato sopra, non & pubblico suo 1o Hudsan (g The
Mystery of llerman Melville p. Freemagn I, 136-137 del 27 Apnle (921} che ripete
1 motivi negativi della critica el 1546-185%6; né Plerre Fréderix, Melwilfle, NRT
1950, che accetta Jdel Melville soltanto i primi wolumi, dandn mogoior valore al
o vapabond des Tes v che al gpdlerin des idéesw: né | compilateni di American
Awthors, 1600-1900 che hanno creduto fa sua poesia ¢ roba dozzinale, che il mondo
compassionovale  dimentica s né lo stesso Newton Arvin, Hetman MWeloille, ar
spessn attento e acule, che ha delimito Bensto Cereno (una tta le pin belle novelle
dell' Ottocento) gun ghorto arristicn p.
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che vede la realtd fantastica sprigionarsi da un preciso, anche se di-
stante, fondo di pensiero la superficie visiva di facile ed emozionante
accezione non era piu separata da una radicata istanza spirituale.

Melville lascid che il silenzio si avventasse sulla sua opera, con-
scio che sarebbe stato il silenzio di una generazione immatura, né
fece nulla per salvarla e neppure, com’e provato da testimonianze,
se ne afflisse ™. Ogni volta che lo si cercava, come in occasione del
pranzo dato 1n suo onore dall’Authors’ Club, cul mai volle 1scriversi,
si rimaneva stupiti della sua socievolezza, dalla sua ineguagliabile
cordialita.

Eppure, le opere posteriori al 1852 dovevano attendere almeno
sessant’anni per essere divulgate e apprezzate™:
il pitt alto prodotto della civiltd letteraria americata, Tanto completo
era stato 'abbandono della sua opera che, intorno al 1920, quando
apparvero le biografie e gli studi del Weaver, del Mather ¢ di al-
tri per il centenario della sua nascita, si gridd veramente alla sco-
perta. La sua opera aveva resistito soltanto per il culto di un gruppo
di iniziat — soprattutto francesi ¢ inglesi ** — culto non molto dis-
simile da quello che ha ridato vita all'opera di William Blake, ad
esempio, di Edgar Allan Poe ¢ di Gérard de Nerval.

Melville abbandonava leticherta ottocentesca di « minor writer »
accanto ai vari scrirtori ¢ diaristi di avventure di mare, come era stato
definito nellas commemorazione funebre dall'amico R. H. Stoddard,
che ricordava i suoi primi romanzi « famosi tra 1 suoi compatrioti i
quali, meno letterari nelle loro predilezioni che al presente, furono
agevolmente conquistati dai racconti di vita marinaresca» *'.

riconosciute come

18 ¥edi A, Rizzardi, ¢l suicidio di Melville nelle lettere a MNathaniel Haw-
thorne » 1o S#le. 2, 1953, Soltanto i guesty modo s prd interpretare 1 pipetuta
confesstone i Melville di woler cssere ¢ apnibilated 5: mi sembra tropgpe roiahze-
sca e drammatica fa versiotie peicologica o peicamaliviea che la splega tra 1 due ter-
mim di farality e i volutth delia sconfista. Per Uepnsodio cilaty, contronta Thoop,
git, p. CXXVL

18 ofr. [ 5L Strachey (Specrator, 6 Maggio 19223 che, recensends la hiografia
del Weaver gli rimprovera i non aver notato che Pattenzione degli inglesi per
Melville & statn oressoché continua.

M Cfr, Bernard Dort, o Le romancier et Maventire » nei Caficrs e Swd n. 309,
1951, pp. 2753112

21 g Herman Melville n nel Maf gnd Express dell® Obobre 1891, p. 5. Con-
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Dal 1920 edizioni e traduzioni, biogralie ¢ saggi critici si succe-
dono senza pesa sulle due rive dell’Atlantico, causa forse di una con-
gestione che rende pin difficile una collocazione esalta: non ultima
ragione, questa, della troppo tardiva scoperta, rispetto all'opera in
prosa, della sua attivitd di poeta ®,

I

Fod fv anepeeraeniar and alwave hasnan,

W. H. Atopex

Il rifiuto del pubblico, persine di tanti amici che esercitavano
la profcssione di critici ufficiali della stampa, ad acecttare il prodotta
della sua maturitd, invece di distoglierlo verso la riconquista della
fama, o indusse a4 un silenzio esteriore che molti, sulla traccia di
affermazioni del Mclville stesso, individuarono in una volontd d'an-
nullamento, in un desiderio di essere «annihilated ». Ma questo suo

silenzio era una specie di sbarramenio contro ogni sorta di distra-

Ironta anche «An Tlem o the Pressn: o Persino Ta sua stessa penerazione lo ha
creduto mortn, fante quiel sono stan gl ultog anm della sua vita s (29 Settembre
WP, New York: da Jay Leydu, $he Meloile Log, 4 Docwmentary Lite of Herman
Melprlle, f519-1892, 11, p. 836, New York 1937}

22 In Twhia & da sepmalarsi Tateivitd oi Cesare Pavese che, oltre 4 note rile-
vant sullopera del Mclville, ne ha tradottn il capolovero: ¢ di Fugenio Montale,
che lia saputo mnalzare Ta sua versione (i By Pudd o un'altezza lrica e dramma-
Pea b malto lontang Jall’eriginale: entrwnie le versiont assal superiori, per ade-
snne al lestn ¢ per qualitt i seriara, a quelle francesi del Levris o Billy Budd
(1035) e di Ciono-Jacoues-Smith di Mofy Dicd {1941y Tra le upere criviche, s
ricordann: Cessre Pavesc, La Letteratura Amerecang e Al Sazgt. Einoudi, Torimno
1952 Emilic Cecchi, Scristori inglesi ¢ americani (prima scoic), Milano, e
¢ Herman Melwille » in L frera lepreraria, V1, 10, 8 arzo 1833 Carlo Lindl, Serir-
tors anglo-dmericant d'ogm, Como, 1943, po. 123-131; Fernanda Pivans « Moty Dhck
di Hevman Melville » in Cosvizim: Gabrisle Baliing, Meledle o deile Ambigata,
Ricctardi, Napoli, 1952,

Le poesie di Mclville sono stare gubblicate due wolre in wolame: la prima wolta
neli'edizione complets (Coastable, Tandon, 1922- Y24y in 750 copie. ogsl quasi nna
rarita; la secondu volta o cura di Howard P, Vitcent ne 1447, cle e ha corredate
delle vurnianti ¢ di misnrate note esplicative, Ligi Hero ne ha pubblicars woa pie-
cola seelta (Fussi, ed., Firenze, 1947) Di Clarel, per aé che a ool cousta, non edsle
4 tutt'oppl un'edizione accessibie,
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zioni mondane, copriva e mascherava ai contemporanel il continuo
rovello della ricerca, dello studio, della meditazione. Anche recente-
mente si & indicato nella figura remissiva e umiliata di Bartleby the
Sertvener una proiezione autobiografica del Melville che rinuncia
alla glorna della facile popolaritd con Vossessiva iterazione: o I would
prefer not tow. Un acuto biografo e critico del Melville cosi com-
menta: «ll rema del racconto, rintracciabile anche in Dostoevski e
in Katka, ¢ l'alienazione dal mondo prospero, operoso, burocratiz-
zato dell'individuo per il quale Pinteriore vita spirituale diventa un
oggetto ossessionante di contemplazione. Pazzo ¢ santo, buffone e
salvatorc, Bartleby muore in quello che si potrebhe chiamare il cen-
tro simbolico della society moderna: la prigione » 2%,

Le poeste, da Battle-Picces fino agli ultimi versi, a « Billy in the
Darbics » di Billy Budd, soprattutio le raccolte successive alle prime
soeste, rivelano questo caratterce intimo di raccoglimento ¢ di appa-
rente indilferenza: man mano che si approfondiva, questo suo stoico
silenzio si popolava di voci, di richiami che avrebbero stretto intorno
alla sua opera non Tapprovazione numerica dei contemporanei, ma
Padesione del pubblico di ogni ternpo. In elfetti, la pocsia di Melville
e la continuazione ideale di quel processo di evoluzione speculativo-
emotiva che aveva fatto raggiungere allo scrittore i limiti di Mardy,
Moby Dick ¢ Bemito Cereno.

Sembra che, a un certo punto, Pavventura si sia [fatalmente
sdoppiata ¢ che al vecchio Melville, esiliato nella sua fattoria di

Arrowhead, non sia rimasta se non l'immagine immensa dell'Oceano

%% Richard Chase, introduzione al Tales and Poemis of Herman Melville, New
Yorle-Toromto 950, La tesi era mi coutenuta nells monografa del Chase, Herman
Melvelle, A4 Cwgeal Sewdy;, New York 1949, ppo 127 s Gir. auche 1] bel sagmo di
Leo Marx, o Melville’s Parabie of the Wallsw in The Sewgnee Kesfeqr, LXEIL
fAutunng 1953}, pp. 602-027, che verte su questo punto fondamentale in Melville; e
. & Holmann, ¢ The Shorter Ficton of Herman Melville n in The Sonsh Atlosric
Reoiew, Laglio [953, po. 414-430: ¢ Spanlep K. Hyman, o Melville the Scrivener »
in New Merico Ooeareerly Repiew, XX, Novembre 1953, pp. 381415, 1 guzli
ultuni =1 soffermana ad analizzase 1 raccont melvllugg, e i parbeolar modo lo
Hyman ne illustra Vimportanza tematica ner eonlroati dell'opera maggiore e di o
clascun racesnto swiluppa wn singoln aspetteew, Vedi pure lintroduzione di Enzo
Giachino al Receonéi di Herman Melwile, da hny tradom e presentati per le edi-
zonl Finaudl, Torino, 1854,
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da cui estrarre ricordi ancora madidi di un amaro di sale, Sembra
che la vita di mare si sia a un certo punto confusa con la vita del
mare: quasi il suo occhio non si interessasse pit, nel ricordo, alla
distesa perlacea popolata di vele e di gabbiani, ma cercasse di immer-
gerst nelle « verdi gole di vetro » degli abissi, per scrutarne il segreto,

Il riempitivo, 1l pittoresco scompaiono, ¢ al lore posto subentra
un modo di vedere clussicn, dove il particolare esiste soltanto in rap-
porto a un significato totale. F. qui & necessario sottalincare il carat
tere visionario della sua poesia: la visione, polarizzata in immagini
fortemente ecvocative, raccoglie Pesperienza della memoria nella di-
mensione stregata della fantasia. Lavventura melvilliana, cosi fsica-
mente realizzata nei viaggi sui Mari del Sud, deve presto divenire
per lautore emblema della ricerca, e i suni limiti sone il conflitto tra
le forze distruttrici e la libera wolontd, Nella rensione che domina la
ricerca, Paspetto delle cose si libera da ogni peso di circosranza, e,
continuamente immerso in un clemento allegorico che si appella
sempre a un'infinitd immanente, diviene sempre segno di una realry
animata, di una realtd cui nulla, neppure il filo derba al margine
della strada, puo sottrarsi, Come Gocthe, anche Melville & convinto
che « quello che & transitorio non ¢ che un simbolo» e cerca di fis-
sarne Pessenza permanente senza distruggerne ln vitale fragilicd. « Mi
sono tanto addentrato nefla parte oscura della terra che laltra sua
parte, quella teoricamente chiara, mi sembra un crepuscolo incerto »
dice il capitano Ahab: ma la terra che Melville si ¢ imposto di esplo-
rare, con un coraggio che ha precedenti solo nel magglori poet, in
Shakespeare, ¢ 1l cuore dell'vomo, la sua coscienza.

La ricerca in Melville & termine costante della sua attiviti men-
tale, ¢ rivela linflusso meditatn della Bibbia, che la madre gli aveva
letto sin da bambino e che egli non aveva mai smesso di annotare:
¢ m una forma biblica, in una decifrazione di carattere religiosa-
mente organico * doveva chiudere la sua opera,

“ Non s vosle gut indicare come aspette domitante della ernatica melvil-
latia la rappresentzzione allegorica del conflitn tra Uuooio o a2 divinith, come pure
rgcentemente & slate farto dr Tawerance Thamoson, Meleille's Quervel with God,
Princeton, 1952: esemest che micrita Ji esser presa in considerazione anche se in
esst Uautore & sin abbandonate complewmente gl fuscing dells tedl & a guesta
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C'¢ in Melville Postinata, insaziabile fede del voyageur divin
nervaliano: la ricerca, Vavventura ha per lui un significaro assoluto,
e per essa 1 sogni infantili si riallacciano alle meditazioni della vee-
chiaia. Viaggiare era sempre scacciare il « drizzly November » dalla
sua anima, come dird all'inizie di Moby Dick. E allora potra anche
SCriverc —— quanto ironicamente non ¢ ¢ dato sapere — che il Para-
diso ci attende al rermine dell’avventura, quel Paradiso che il sogno
ha avvertito oltre l'oceano di onde che vengono a frangersi contro
la chiglia della sua nave:

Life is a long Dardanelles... the shores whereal are bricht with flow-
ers, which we want 1o pluck but the bank is too high; and so we float
on and on, hoping to come to a landing place at last — but swoop! we
launch into the great sca! Yet the geosranhers say, even then we must
not despair, because acrass the great sea, however desolate and vacant it
may look, lic all Persia and the delicious land round-about Dxamascus.

« Lord, when shall we be donc changing? Ah, it's a long stage,
and no inn in sight, and night coming, and the body eold...» scri-
veva a Hawthorne nel Novembre 1851; sono parole di chi sembra
ormai travalto dall’'angoscia, di chi riconosce le proprie [orze infe-
riori alla grande ricerca. Ma il fatto sicsso di poter gettare un ponte
sulla propria sofferenza, confessandosi con amico, il fatto stesso di
avere finalmente un suo pubblico che lo segue nella sua chasse inte-
riore, una comunicazione fedele e sicura, gli infonde una grande
fiducia anche quando sembra che tutto gli debba crollare intorno e
che la sua opera non sia che un gioco del destino, un'illusione.

Il dialogo con I'amico, dialogo interno di grandissima cfficacia,
espressione di un ulteriore modo melvilliano che si rintraccia am-
pliato nelle sue opere (vodi i capitoli XXXVILXXXIX di Moby Dick),
e che richiama direttamente il monologo intcriore, la registrazione

abbia sacrificato, nells conclusione, una libera valutazione dell’arte narrativa - del
Melville, 8i veda a guesto proposits 1] sapmio di Marus Bewley, a A Truce of
God for Melvillen, in Sewanee Repiesr, LX1 {Auvtunno 1953, pp. 682-700, dove
la test del Thompsen & ascutamente confutata, e g Melville's Black Godw di Don
Geger el fascicolo dedicate a Moby Dick oi Americun Literassre, XXV, 4. Gen-
naie 1954, ppo 260-472,
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del flusso di coscienza joyeiano assal prima d'un Edouvard Dujardin b
composto di parole sincerissime e tanto semplici e supplichevali da
parere persino enfatiche, rompe il cerchio di solitudine intorno alle
sue meditazioni, fa cadere su di esse un fascio di luce. Melville ne ¢
consapevole ¢ sembra ringraziare T'amico, a cui ¢ dedicato il suo
capolavoro. « But with vou for a passenger, I am content and can
be happy. T shall leave the world, T feel, with more satisfacrion for
having come to know you», ¢ aggiungeva, con una fermezza gen-
tile, con un'intensitd che tradisce lo slorzo di esprimere la propria
riconoscenza: « Knowing you persuddes me more than the Bible of
our immortality »,

Ecco il suo pubblico: un vemo sole che lo scgue, lo comprende,
risponde all'avventura melvilliana con un'adesione scosibilmente jm-
pegnata, L'amico, parlando in pubblico di Melville, affermera che
nella sua opera vi sono zone di profonditi wli che «compel 2 man
to swim for his life », £ Melville: « Whence come vou, Hawthorne? ...
I feel that the Godhead is broken up like the bread at the Supper,
and that we are the picces, Hence this infinite fraternity of feeling...»
Tutto di s¢ puo dire all'amico, perché anch'egli ha udito le stesse
cose nelle sue solitudini,

E certo questa comprensione, questa comunicazione vitale {ri-
prova dells validica di una ricerca in cui allo scrittore sembro di
esserst perso), che ristora nel Melville la fiducia nei propri mezzi e
nella propria opery, facendogli riconescere altezza vera del proprio
sforzo. Cosi il grido disperato, la preghiera pietoss, si rifa voce divi-
namente umana, voce di Ulisse:

« Lord, when shall we be done growing? As long as we have
anvthing more to do, we have done nothing.

« Leviathan 1s not the iggest fish... I have heard of Krackens ».

23 |ay Levda, eir, o XX, Vedi M. B Fasia, ¢ Herman Mosile and the
Inzeripr Monologue » 10 American Literasawe, ¥1 (Gennam 1933) pp 433954 10 oui,
contro I'osservasione di Mary Colum che 1o prima appanzione del monologo internn
jovclang avvenne ia Les Lawrers sonr coupées, |REG, di Ldoward Dujarding, sosticoe
il primato di Melville, Por questo rimandiasnn in particolare ai capitoli XXXV
AXXIX o Mogy Dheky ¢ a Howard P. Vincenr, The Trwsp-omt of Moby Dick,
Boston, 1549,
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Chi non si & mai fermato a fissare dagli scogli la vita dellele-
mento marino, la natura pilt irriducibilmente spontanea ¢ inviolata
che la abita, il vivere di alghe ¢ di coralli, di anemoni e di stelle e
cavalli marini e il muto popolo della sua fauna ¢ la violenza croma-
tica della sua flora, non potrd spiegarsi come questo, nella vicenda
di scrittore di Melville, sia accaduto: che il mare, dal momento natu-
ralistico divenga un'immagine teoretica, un simbolo — la manifesta-
zione naturalistica di una situazione religiosa, ha seritto Pavese =
¢ dilaghi nccupando il fonde della sua fantasia e impegni, con la sua
ossessiva qualitt di emblema metafisico, il mondo iridato della sua
poesia.

Questo lago di ispirazione melvilliana ha il porere di riflettere
una forza selvageia e primitiva su ogni aspetto della sua opera, una
ferocia indifferenziata di bene e di male, come nelle prime et del-
Fuomo, e le pitt grandi creature di Mclville escono da questo ele-
mento come bagnate di erernitd, Ora & la figura di Ahab, ora quella
di Bato, di Claggarr, di Billy Budd: qualcosa di incoercibile e di
fatale domina dal profondo la fora natura, E una forza narurale che
investe con 1 loro gesti 1 lineamenti della civilti: ma ¢ la stessa
forza che regola stagioni ¢ costellazioni, il corso del fiumi ¢ Pansare
del mare, e il battite del cuore umano. Tl mare, la barbaric infinita
dell’eterno, le sue creature, gli scogli, I terre abbandonate alla sua
prigionia e alla sua gloria, si animeno di una cosmicird che solo Fuo-
mo del prime tempo conobbe. Sempre 1 paesaggr marini di Melwille
sono squarci nei veli del tempo. Ricordate quai terribili quadr delle
Encantadas, quelle torri diroccate sull'Oceano, granito e roccia fusi
nsieme con il pullulare di miriadi di ali, 1 verdi baratr fosforescenti,
il dominio sernione degli squali — queste Furie dell'umana coscien-
za — ¢ il cespo d'alghe strappato alle vergini profondita dell'Oceano,
I3 dove ¢ la cruda verita anrica, «e per questo pit pure, pitl amare »;
¢ la crudele indifferenza, la spietata e insieme imparziale voracitd
dell'Oceano.

Poesia per Melville — s1 legge chiaramente nel saggio su Na-

M Cfr. Cesare Pavese: «Herman Melville s in Lo Cudtera, X1, Gennaio-Marzo
1932, pp. §3-93.
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thanicl Hawthorne — & sempre conoscenzd in atto, € conoscenza €

sibile solo 13 dove 'uc ¢ pilt nud lo ¢ 1 suol del, (Cosi
possibile solo 12 dove 'uomo € pin nudo, solo contro 1 suow ded. (Cosi
I'immagine del destino, imprevista ma sempre vicina allispirazione

| & I

melvilliana, si fa nitida ¢ affiora in una muta visione dinanzi al
gruppo sereno di statue, impassibili, dee veramente, che dall'alio del
promontorio videro

The woll-waves board the deck
And hmdlung hull of falconer
And many a deadlier wreckl,

Le poesie ispirate dalla Guerra Civile, malgrado seguano passo
a passo la eronaca ™, sono tutte immerse nel sentimento del destino,
di una fatalith immancate che 'vome, nella sua antinomia di natura
docile alle leggl delle stagioni ¢ di coscicnza morale, pud solo vin-
cere con la fedelty al proprio ideale. Perfine 'amore di patria, cosi
profondamente sentito da Melville in certi momenti, non & che il
segno di una moralitd immanente alla condizionc umana. Anche se
indicassimo in gran parte dei BatHle-Picces un Melville periferico
(sebbene tanta critica si ostini a considerare queste liriche di guerra
la sua pili importante raccolta, e tale da indurla a ignorare quasi
completamente il resto) non possiame truscurare come ispiratori di
momenti altissimi sia quel fondo di destino — vittoria o sconfitta —
su cul 1 Baftle-Picces si tessono, sia quella insistita partecipazione
cosmica del poeta a una cronaca che si fa, parola per parola, onda
su onda, emblema, E l'ansictd che pervade « The Portent »:

Hidden in the cap
Is the anguish none can draw,.

con quella incisione di ombra, verde ¢ sottile, sui prai del fiume
Shenandosh, un’incisione di ferita sul volto della terra (in un altro
clima, di pura fantasia apparentemente svincolara ¢ disinteressata,
Emily Dickinson scriveva i versi di « Presentiment is that long
shadow on the lawns », dove un brivido di presagio turba l'incanto

27 Mehalle trasse tema e descrivione & avvemmentt da The Bebellion Peeovd:
A E'.?;n'-"_'.' {:,‘II' Ameriean E!}'r'.'ﬁ‘f_", st f_-."}r_':'{.l_}‘j'ﬁ'.'.'i_(r f‘.,T_{;.'f_r;;;.:.'E-._.'r IIIHF.‘:."H!?II'J?L"_. Iﬂ{';‘d{.‘,“:f.{y
Foctey ete 1RG]-1REN, New York, 12 volumd,
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quotidiano della stagione ¢ insinua un acre sapore di angoscia meta-
: ; : s ;
fisica) trova riscontre in « Misgivings » dove la guerra ¢

The tempest bursting from the waste of Time

cui tutta la natura partecipa e gli oggetti si riscoprono in questa luce
intrisi di un fremito mortale. Inoltre, per il senso di presagio che e
i Conflicte of Conviciions, dove ogni elemento della lirica ¢ teso
a esprimere Pangoscia di un futuro minaccioso calata nelle note piu
incisive di un pessimismo di tipo lucreziano, ogni immagine si fa
correlativo oggettivo di un’emozione pietrificata dallorrore: ¢ il tono
accorato di sconforto che segna come una puntura ogm frase sin-
nalza fino a giungere sull'orlo dell'immagine fAnale, all'abisso quast
invocato in questo VOrticoso ¢ incessante Smarrimento:

And Teath be busy with all who strive —
Death with silent negative.

Questa mente cosi pervasa di metafisica, questa poesia cost le-
gata all'astrazione — un occhio perduto nel yuoto — appunto perché
tematicamcnte ancorata alla terra, alla eronaca delle giornate co-
muni nella loro luce piu shiadita, sa infondere una commozione
intensa. B costante nel verso di Melville una sottile qualita umana
fatta di materia vivente ¢ ricctriva, non solo meditara ¢ peneraliz-
zata: in una antinomia assai simile a quella di Samuel T, Coleridge
tra Understunding ¢ Reason, Mclyille sceglie la via della conoscenza
del cuore, «lt is a frightful poetical creed that the culdvaton of
‘the brain eats out the heart. But it's my prose opinion that in most
cases, 1n those men who bave fine brains and work them well,
the heart extends down to hams.. I stand for the heart. To the
dogs with the head! [La stessa impazienza che rivela il contrario,
il gesto di ribellione alla propria scelta, alla propria natura: sard
cosi paralldle lo « Hang it all, Robert Browning! » di Ezra Pound
nel II dei Cantos]. T had rather be a fool with a heart than Jupiter
Ohmpus with his head. The reason the mass of men fear Gaod, and
at bottom dislike Him, is because they rather distrust His heart,

and fancy Him all brain like a watch» %%,

28 Lettera a Mathenie]l Hawthorne del 7 CGlugan 1831,
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Non & il caso di erarre dalle affermazioni di questa lettera a
Hawthorne una rivendicazione romantica del Melville: si trata
invece di un opportune richiamo alla genuinith dell’espressione poe-
tica che trova sempre radici nel «cuore o delluome, ossia nella « to-
talitd » creatrice dell'individuo. In Melville il sentimento, che sog-
giace allimmagine, brucia il banale per Puniversalita del pensiero
che lo ha suscitato: si potrebbe anche per Melville dimostrare in
quale misura il pensiero sia in cima ai sensi, in quzle misura il
pensiero ritord sensazionc auditiva, visiva..: modo dantesco, in-
fine, di affrontare la poesia, senza bisogno di ricorrere, per solle-
citare l'emozione. all'aiuto della punteggiatura,

La commozione in Melville ¢ sempre uno scatto genuine, indo-
mabile, uno strappo nella rete della sua ironia, della sua continua
autocritica. — «in me divine magnanimirties are spontaneous and

INStANTANCOus o =

— e sempre ¢ ¢ restiruite dallimmagine, mai for-
zata dall’autore. Cosi in « The Bergn, Pallucinara deserizione di un
sogno dove una nave agile, impetuosa, Pequipzggin schierato, le in-
segna alzate si avventa contro una immobile montegna di ghiaccio:
e alla finc nel erescendo di orrore ¢ di terrore disperaro s avverte
pitt che mai alta la voce del pocta che improvvisamente & divenuta
anonima, corale, dells spettatore e insieme dell'equipaggio travolto
nel naufragio ¥

Impingers rue thee and go dewn
Sounding thy precipice below,

Nor stir the slimy slug that sprawls
Aleng thy dead indifference of wall.

L'opaca montagna di ghiaccio si anima istantaneamente e trae dal
suo letargo un significato, simile — o idenrico — a quello dello squale
maldivo, informe personificazione del Male, pallido predatore di
carpe orrenda:

2 Tettera a Tawthorne del Novembre 1851

M 81 confranti il fAnale i questa possia con Uinvettiva che Ahab, i Mody
Dick, seaplia conmo la divivity, contro 1o sus espressione nella maccrs, dove 1 js-
sitmising tragico de! Melville sembrs toceare 11 punto pilt acrs e desalato.
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About the Shark, phlegmatical one,

Pale sot of the Maldive sea,

The sleck little pilot fish, azure and slim,

Hosy alert in attendance be,

From his saw-pit of mouth, from his charnel of maw
They have nothing of harm to dread,

But liquidly glide on his ghastly fank

Or before his Gorgonian head;

Or lurk in the port of serrated teeth

In white triple tiers of glittering gates,

And there find a haven when peril’s abroad,

An asylum i jaws of the Tates!

They are {riends, and friendly they guide him to prey,
Yot never partake of the treat -

Eves and brains to the dotard lethargic and dull
Pale ravener of horrible meat.

Lrnest Hemingway deve aver letto questa pagina prima di scrivere
The Old Man and the Sea. L'oggettivazione di un sentimento che
¢ suscitato da un pensare per immagini ha nella descrizione della
natura il suo esempio piu costante. Ferocia, perfidia, sete di sangue
insaziabile — la tigre, lo scorpione, lo squalo — queste sono in Mel-
ville le espressioni immediate della vira naturale: altro che «il sem-
piterno sorriso della Natura» del Bryant! E in tali rafhgurazioni
blakiane e bibliche, ¢ soprattutio strettamente imparentate con la mi-
tologia sacrale ¢ [antastica che rintracciamo nef linecamenti di pietra
degli idoli preistorici, ha risalto ogni possibilitd della sua arte.

La natura sard riscartata dalla lotta che la travaglia, Tl manichei-
smo melvilliano mostrerd, come in Moby Dick, che accanto alla di-
struzione c'e anche la rinascita, ¢ in Clarel dird:

At varianee in their revery move
The spleen of nature and her love:
At variance, vet entangled too —
Like wrestlers...

Cosi emblemi della speranza nella natura sono

The crocus budding through the snow

——— ST E
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(con la stessa qualith d’«imagery » che hanno 1 «lilacs out of the
dead land » di T, 8. Eliot); ¢ provano che

Behind all this works a power
Unknowable, theu'lt yer adore.
That stivs the world, not man.

Seppurc sempre evidente nella pagina di Melwlle, mat forse in
modo cosi scoperto come in queste poesic della Guerra Civile (] pae-
sageio si costruisce pietra su pictra, onda su onda, sopra sedimenti
emotivi tali appunte da ricostruire Iaunoslera senza alcuna sollecita-
zione esterna al lettore. B sempre dalPogperto che sule la voce del
pocta: da un ogeetto che s fa visione ¢ gode delluniversalita anten-
tica dell'immagine poctica. Cosi, tornando ai Batele-Preces, lo stesso
effetto ¢ ottenuto oggettivando la scena sul volto dei fedeli parroc-
chiani, impietriti da un doloroso stupore all'annuncio della morie del
soldato, ¢ nel contrasto

The seldier's widow (summering sweetly here,
In shade, by waving beeches lent)

tra limpassibile incanto della natura e il vuote gelido della morte,
risolto nel viso sereno della donna che camprende il significato del
sacrificio,

Sard D'uso modernissimo della teenica metrica, lo sdio delle
allitterazioni, linvenzione di una rima, di un nemo; e mfine quella
luciditd wisiva che gli permette improvyise ¢ rivelatrici ellissi ottiche,
Ricordate all'inizio di The House Top:

N sleep. The sultriness pervades the air

And binds the brain — a dense oppression, such
As tawny tigers fecl in matted shades,

Vexing their blond and making apt [or ravage.
Beneath the stars the roofy desert spreads
Vacant as Lybia,

E ancora, lo studio della parola e Panalisi di ogni suo valore fonico
¢ rappresentativo gh permeriono di piegare il verso 4 ogni gamma

di variazioni tonali, ora pervaso da una dolcezza segrera, leopardiana
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quasi, ora incupito ¢ chiuso in fonde ¢ cupe vibrazioni, che pure
Leopardi conosceva, note profondissime, dintensita davvero beetho-
veniana. Ecco nel « Requiem » per i soldati periti nei trasporti sul-
Poceano alternarsi ¢ contrastare questi diversi atteggiamenti; ccco
con laggettive «atoning » schiudersi idillico incanto dell'alba, col
suo cielo trafitto di voli dallodole che

Caroling fly in the languid blue.

Ma come il Leopardi che misurava la dolcezza della quicte dopo
la rempesta pare alira nawra da quella anda delle ulame poesie,
cosl nella seessa lirica, il Melville idillice sembra inconaliabile con
questo animo incupito da una misura estrema di dolore: dinanzi al
violento abbatterst di ogni furia dell'universo sulla ginestra, E vera-
mente saremmo indotti a fissarci sullulumo Leopardi, se non fosse
pitt cocumentato U'influsse di Shakespeare su Melville, del cut piti
wteriore & universale monologo ¢ degna questa visione poetica. 11
contrasto della seconda parte della lirica con 1 versi iniziali in cui &
descritto il risveglio degli animali nell'aria purificata dal temporale,
e la gioia deghi abitanti dei mari, degli insceti, degli ueeelli, sembra
scavare un baratro a meta lirica quando, improvvisamente, la voce
st tende 10 una preghiera in cw e evocata con un'intensitd d'alluci-
nazione {quasi i «fertles lots» di Stéphane Mallarmé) la fine dei
marinadl annegari:

All ereatures joying in the meorn,
Save them forever from joyance torn,
Whese bark was lost where pow the dolphins play;
Save them, that by the fabled shore,
Down the pale stream are washed away,
Far te the reef of bones are borne;
And never revisits them the light,
N sig]‘lr of icug—mught land and }:ilczi TG
Nor heed they now the lone bird's {light
Round the lone spar where mid-sea surges pour,

Il contrasto con l'improvviso arrcsto del primo movimento rit-
mico, leggero e aereo quanto la trasparenza delle immagini, con l'im-
Provviso disteso marmoreo ETOIMPErE ('lf:gli wictusw [inal SCEnA Una
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distanza cosi immediata e nello stesso tempo cosi rappresa nei ter-
mini estremi da indurci veramente a soffermarci su una poetica della
distanza — ma sarebbe I'accentuazione di una tecnica antica almeno
quanto Omero e forse nata con i primi accordi della lira d'Orfeo.
Certo, l'angoscia del luogo deserto nella solitudine del mare, la de-
solata solitudine dell'ora degli annegati, Pespressione accorata e viril-
mente rassegnata, loggettiva fisicitd della scena, la voce «epican —
«seconda voce» della poesia — del narratore, richiamano i versi elio-
tiani di The Dry Salvages in un accostamento che sfda 1 cent’anni
circa d'intervallo tra i due pocti americani .

Cade qui a proposito 1l nome di Shakespeare, che Melville chia-
mava «divine William», pieno di  «scrmons-on-the-mount», ¢
« gentle, aye, almost as Jesus», in una lettera all'amico Duyckinck ™,
Al contrario del suoi contemporanci, Melville si sentiva atrratto
verso Shakespeare non dalla trama drammatica su cui s'intessevano
i versi, né dal fantastico e orrido clisabettiano che P'impregnavano,
né dall'immaginare leggero e meraviglioso delle commedie e neppure
dalla ricostruzione delle tragiche vicende della storia: il teatro shake-
speariano, ncll'accezione dei contemporanei, lo lasciava indifferente,
non era per lui che un «tricky stagen, Melville era attratto dal
limmagine del poeta che gli offrivano le opere di Shakespeare, aveva
individuato #n suo messgggio, un grandissimo messagpio che lo
Shakcspeare aveva lasciato agli uomini, € nel quale Melville ricono-
sceva la via macstra della poesia. Sard opportuno rileggere, nel saggio

M Confronta con Pevocazione della rempesta e 12 faria anonima dell'oceans in
Eliot, & The Dy Sulvageswn, H:

And the rearped rock i the pestless waters,
Wares wash over it [ogs conceal it

On a halevon day it is merely a monument,
In navigahle weather it is alwavs a0 sea-mark
To lay a course byt bat in the sonhbre season
Or the sudden fury, 15 what & alwavs was.

B2 Per un o sccostapeento di Melville s Shakespearc, wedi le intelligenti note i
B O, Matthiessen in Awmersogn Repaitiance, Wew Yark, 1946 e il recente sammo i
II, L. Vopeloack, ¢ Shakespeare and Melwilie's Hensto Cerenop in Madern Lenguape
Notes, LEVIL (Febbrate 19323 ppo [13-115 nel quale dal confronto dei due persn-
nappl cliave, Fago e Batoo trae risaleo Vaflinitd di concemione del male 10 entrambi
ali seratlon,
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su Hawthorne, la pagina intorno all'arte di Shakespeare che ovvia-
mente ha valore, ¢ un grandissimo valore, per quello che di sé o del
proprio ideale Melville infonde nell’esaltazione del genio:

... this blackness it is that furnishes the infinite obscure of his back-
ground, — that back-ground, against which Shakspeare plays his grand-
est coneeits, the things that have made for Shakspeare his lofticst but
mest circutnscribed renown, as the profoundest of thinkers. For by phil-
osophers Shakspeare is not adored as the great man of tragedy and
comedy, — .1l is those deep faraway things in him: those occasional
fashings rorth of the intuitive Truth in him: those short, quick probings
at the very axis of reality; — these are the things that make Shakspeare,
Shakspeare, Through the mouths of the dark characters of Hamlet, Ti-
mon, Lear, and lugo, he craftily says, or sometimes insinuates the things
which we feel to be so terrifically true, that it were but madness [ur any
good man, in his own proper character, to utter, ur even hint of them,
Tormented into desperation, Lear, the frantic king, tears off the mask,
and speaks the same madness of vital truth, But, as I before said, it is
the least part of genius that attracts admiration. And so, much of the
blind, wnbridled admiration that has been heaped upon Shakspeare, has
been lavished upon the least part of him, And few of his endless com-
mentators and critics seem to have remnembered, or even perceived, that
the immediate products of a grear mind are pot so great as that un-
developed and sometimes undevelopable yet dimly discernible greatness, to
which those immediate preducts are but the infallible indices, In Shuk-
speare’s tomb lies infinitely more than Shakspeare ever wrote, And if I
magnify Shakspeare, it is not so much for what he did do as for what
he did not do, or refrained {rom deing. For in this world of lies
Truth 15 forced to fly like a scared white doe in the woodlan ds; and oaly
by cunning glimpses will she reveal herself, as in Shakspeare and other
masters of the great Art of Telling the Truth, — even though it be
covertly and by snatches %2,

Diverse cose si dovrebbero notare di questa importantissima pa-
gina critica del Melville: intanto, la mancanza assoluta di Sdolatria
letteraria, che permette al Melville di vedere Shakespeare nella sua
vera luce, di indicarne i difetti e i veri grandi pregi. Poi, quel far
risiedere la grande arte nell'cintelletto, chiedendo al grande pocta

33 In o Hawthorne and His Mosesp, Ofr. R, G Hughes; o Melville and
Shakespeare » i Shakespeare Associution Bullesin, VII (luglio: 1932y pp: 103-112.
Vedi anche Newton Arvin, o, p. 15045,
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una visione del mondo rispandente 2 una « Verita intuitiva», E an-
cora, quel senso profondo di inesauribilitd della poesia, che Melville
condivideva con P. B. Shelley, ncla cui Defence of Poetry ¢ derto:
« Tutta I'alta poesia ¢ infinita: ¢ come la prima ghianda che contiens

potznzialmente tutte le future querce, Si potra toglicre un velo dopo

i I altro, ma non si potrd mai mostrare lintima bellezza del pensiera.
i Un prande poema € una fonte che per sempre versa le acque del
i | sapere € della giola: e dopo che una persona o che un'erd abbiano

| raccolto tttl i doni che per le lore speciali condizioni sono 1n grado
di ricevere, altrl ancora si succedono, e nuovi rapporti si stabiliscono
che sono causa di una delizia imprevista e neppure 1mmaginata

prima» b

il Ma il momento fondamentale dell’analisi eritica di Melville mi
' sembra risieda nella presentazione dell'immagine del pocta: F'uome
scniza paura che sa fissarsi su cose che sentiamo essere « tanto ferri-

- —"-1.;'-!2 =

i bilmente vere», ossia quel senso delle oscure forze disteuttrici (che
& di Hawthorne, ed ¢ il «conqueror worm» di Edgar Allan Poe,
c infine «l'ascoso potcre w di Giacomo Leopardi) che si manifestano
con la crudeltd, ¢ la pitr crudele indifferenza, la braalith ¢ Virrazio-

S

nalitd che paiono pervadcre la struttura sressa delle cose e della na-
tura, dalle cui mani gli innocenti patiscono come le mosche tra le
mani di fanciulli capricciosi. Nel travaglio dell’espressione artistiea
Pimmobile male divienc trasparente, € il manicheismo melvilliano
si placa nella vittoria sopra «the angel - Arto.

« The struggle with the angd - Art» ¢ documentato dall'inin-
terrotta, paziente elabarazionc di temi, e lo ritroviamo nella stessa
pagina torturata defla poesia « Artn, ¢ in ogni pagina dei suoi ma-
noscritti, spesso ridott 4 una selva inestricabile di correzioni. F il
\ lavoro del pocta, che non cerca le varianti come tali, ma insegue
attraverso sempre maggiori approssimazioni, Iincarnazione dell'im-
magine, dell'originaria e univoca inruizione, nella parola. 1! processo,
B come ci ¢ dimostrate dalle correzioni, e rivela il continuo sforzo
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If: verso una pil densa concentrazione, una pilt rapida sintesi, una
.': i a v - . " ' 1

1§ piu intensa reazione poctica. A rtale scopo Melville sostituiva peri-
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i %% P. B. Shelley: The Defence of Poetry, London, 1928, p, 82
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frasi con ellissi, e accresceva la suggestione poetica per mezzo di
polivalenze, di allusioni, di parallelismi, mirando all'intraducibile.
Infine, quel suo vocaholario tipico, risultato di una tematica che si
¢ farta poetica, dove artraverso limmagine si giunge al mito, il
mito del mare, dell'anonimo, del tempo... E una poerica aiutara spes-
sissimo da un wso della tecnica merrica assolutamente originale,
estranea al contemporanei, che impone al verso e alla strofe una mi-
sura scaturita dallinterno, anzi che imposta da una regola tradi-
ziopale gid fissata: una misura nata insieme alle immagini, che lo
avvicina aghi erganic rhythms ¢ ai « versi naturalmentc impegnati »
di una generazione innovatrice de!l Novecento: una misura melrica
¢ poetica che l'apparenta a un Housman, o a un Hardy. Melwille
era consapevole della novita del suo lavoro, e di fronte al sempli-
cismo canoro del sue tempo, o sembra ripetere ancora la [rase che
un giorno scriveva a Hawthorne: « What's the use of claborating
what, in its very essence, is so shortlived as a modern book? ».

Man mano che i temi si chiariscono ¢ si approfondiscona — i
orandi temi cul € strettamente legata 2 vita elementare dell'uomoe
— assistiamo nelle pagine dei suoi ultimi anni felicd a una sempre
pit profonda ed esperta elaborazione della parola e della frase,
versn un senso pit preciso e pit responsabile della poesia che ora
acquista, rinunciando al deserittivismo ¢ al semplice discorso, una
efficacia musicale e visiva che dard [rueti rard.

« The prairie was to John Marr a reminder of Ocean ». La frasc,
tolta dalla prosa che introduce alla raccolta del 1888, John Marr and
Other Sailors, o indica la situazione in cul nacquero le poesie: in-
chiodato sulla tcrraferma dalla vecchiaia, il pensicro dello scrittore
vaga s mart dells giovinezza, ne suscita improvvise immagini,
sicché la wvita si alimenta ormai soltanto di quel ricordi incancella-
bili. John Marr € un vecchio marinaio che ha trovato un porto in
una vecchia fattoria (Arrowhead, vicino a Pittsfield), popolata di
volti amichevoli, ai margini delle grandi planure dell'Owvest, ma
ogni tentative di parlare del sup elemento, di cio che ha visto nei
suni viaggl, cid che gli rode denuo ¢ alimenta l'insaziata sete di
vivere, le scene quotidiane di cun 1l mare cra sempre l'immenso pro-
tagonista — come il Fato nelle tragedie greche — fallisce dinanzi
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alla risposta severa di un fabbro evangelico, che lo rnigetta nelle sue
lontananze: « Friend, we know nothing of that here». Quel regno
incantato della mente gli scaverd intorno un silenzio pauroso, unica-
mente frequentato dalle impalpabili apparizioni degh antichi com-
pagni, 1 cui gesti si stagliano sempre immobili su quel mobile {ondo
della memoria.

La zattera abbandonata alla solitudine dell'oceano, che con la
sua apparizione deserta ci rivela una storia crudele, Nagellata dal
monotono, indifferente accanirsi delle onde sulle sue tavole (« Far
Off-Shorc »). I grido che chiude il lento, pacate consiglio del ca-
pitano che fece naufragio proprio 13, dove ora si ritenta il viaggio
(«Old Counsel »). Il ruotare esatto, sereno, da cielo dantesco, dello
sparvicro sulla piv alta vela, bianca, della nave da guerra: nera mac-
chia di vita nella luce abbagliante dell'alto mare (« The Man-of- War
Hawk »). 11 cespo d'alghe appena cmerse da profondith abissali,
grondante ancora la sua selvaggia purezza (« The Tult of Kelp ).
Le oasi paradisiache di esistenza nel cuore dell’acqua salsa (« The
Enviable Isles »). Le valli incantate rimastc a ricordo di una felicitd
incredibile (« To Ned»). E il ricordo si confonde con altre imma-
gini clussa da quali abissi afhorate: immagini mai vissute se non
dietro le palpebre, come la montagna di ghiacgio dei mari artici
(« The Berg»), dalle parcti durissime e vitree contro le quali si
avventa la bella nave impazzita: e i colori puri che la tingono, l'az-
zurro glaciale del ciclo e del mare, ¢ quel bianco incandescente ¢
purgatoriale di massi lenti alla deriva ¥,

Sono tutri ciottoli di mare, « pebbles », sasst marini rimasti vi-
sibilissimi sotto Ic acque limpide della memoria. Tncrostati dalla vita
dell'Oceanc, sono improvvisamente riscoperti come il fulcro di una
realti analogica, ¢ infine inducono a una accettazione serena, croica,
della condizione mortale:

: 89 11 motive del gelo, della distesa ghisccista, & strertaments legato ¢ome espres-
sione di wna situagione spirituale, con le cufigaraziont allezuriche della il recente
Pocaa apocalittica, per non ricordare cers paesann del Cordon Pyme di Fdgar Allan
Pcrtés;?fr. Carlo Tzzu, La Pocsia Tuglese da Hardy agli Apocditiel, Parma, 1951,
p. 232,
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Healed of my hurt, I laud the inhuman sca —
Yea, bless the Angels Four that there convene:
bor healed [ am even by their pitiless breath
Distilled in wholesome dew named ros marine.

Questi frammenti, degni di un poeta greco — Cesare Pavese dovette
esclamare per questa qualitd di poesia: « Un greco veramente & Mcl-
ville! » — indicano una npatura massimamente ricettiva e pronta a
¢Sprimere, a ricreare,

Il mare, con le sue calme ¢ le sue furie, con le suc stagioni
oscillanti su desertt incommensurabili, schiude scmpre upa dimen-
sione d'infinito alloechio che legge. Nella pocsia di Melville & vera-
mente immagine dell’Assoluto, che ha potere di innalzare il suo
canto dall’elegia allinno con impeto e intensith profondamente re-
ligiosa, La meditazione e l'estasi culminago in Melville nel sentimen-
to icratico dellesistere, di un'esistenza ridotta 2 uno scarnito osso
di seppia. A riprova della sioria della grande Balena Bianca vedrd
cosi a Venezia la vicenda degli uomini ceincidere con la Storia
Naturale.

Ce un tema stranamente comune alla poesia di Emily Dickinson
¢ a quella di Melyille: e il raffronto vale per indicare i rispettivi
territori della fantasia poetica dei due maggiori lirici americani del-
I'Ottocento: il mare, «the fabled shore s, il naufragio, la barca alla
deriva. Ma mentre neila Dickinson esso ¢ solo parte di una figura-
zione fantastica piu ampia, & un frammento idato della sua visione
caleidoscopica del mondo ¢ dell'anima umana, il paesaggio marino
0 Melville ha la costanza dell'elemento originario, Distesa sensi-
bile dell'universo naturale, dove loggetto appena creato, e vivo di
una spontaneitd selvaggia, ¢ piv docile a un'individuazicne di em-
blema. Distesa che egli esplora con occhi avidi di antico navigatore,
conscio di trovarsi a contatto, immerso, perduto in un'esistenza pri-
mitiva. Nella Dickinson il mare s'incasella con i suoi cplori mor-
denti di fior di serra, con i suoi sibillini palpiti d'infinite, dentro
lo schema e il gioco irreale della sua fantasia, Il mare & nella sua
poesta il motivo lirico dell'illimite, e appare tanto pit spesso quanto
pit le € necessario accostare l'immagine all'orle dell'inesprimibile.
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Ho notato che limmagine del mare divicne urgente, necessaria alla
Dickinson ogni volta che dice d’amore.

In Melville la visione del mare &, rispetio alla Dickinson, capo-
volte. Non le distese perlacee da cui si attende il messaggio, non le
vele e i gabbiani ¢ le [urie anonime che trascinane come per gioco
la barca alla deriva (un gioco crudelmente rafinato), s1 accampano
ai limiti della sua fantasia; ma essa ¢ rurta perdurta nella profondita
di questo clemento sensibile, ed € critica, cleé vual strappare, con
Fimmagine, il senso vivo chiuso nella sua natura selvaggia.

Amarissime, € per questo in parte non risolte o risolte in un
simbolismo troppo cercbrale ed esoterico, sono molte tra le poesie
delle vltime raccolte. Gia il titolo di un volume, Timoleon, che ri-
chiama allavtore la vicenda dell'eroe di Corinto, rivela vno stato
danimo prigioniero della propria solicudine. Timoleon & un altro
aspetto di John Marr, un’altra espressione nel volto di Melville, Se-
condo la legeenda, per avere uceiso 1l [ratello tiranno, Timoleon era
stato punito con l'esilio. Ora, quando la sua citrd natale Pha perdo-
nato ¢ lo richiama, egh rifiuta di ritornarvi, separato per sempre
dalla societa che lo espulse, dall'acre e amaro ricordo dell’ingompren-
sione d'un tempo., Cost sembra il poeta consumare 'amarczza della
sua esistenza di esule fra gli vomini, in un pellegrinaggio fuori del
rempo, cercando ristoro nella bellezza, nella purificazione dell'arte.

Questo il significato dei quattro versi, intitolati « In A Garret v

Gems and jewels let them heap —
Wax sumptuous as the Sophi:
For me, to grapple from Arts deep

One dripping trophy!

Si leggano poesie come « The Ravaged Villa» dove PMimmagine, ap-
parentemente conclusa in sé, di una fonte devastara dal tenpo, di-
viene, con Papertura dell'ultimo verso, trasparentissima e comunica
un sigmhcato umversale senza cnunciarlo in altro modo che con il
peso ¢ l'evidenza concreta dell'immagine stessa. Cos'e, se non questo,
— ¢ la lucidezza di visione, l'ssteriore freddezza ¢ fuga dall’emo-
zione, la tensione intellettnale — quel dire per immagini della no-
stra esistenza che ¢ il «corrclativo oggettivo 7
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In shards the svlvan vases lie,
Their links of dance undone,

And brambles wither by thy brim,
Choked founiain of the sun!

The spider in the laurel spins,
The weed exiles the Aower:

And flung to kiln, Apello’s bust
Makes liune for Mammon's tower,

Le immagini si succedono secondo una precisa, concentrica esigen-
za interiore: ¢ sono immagini che ripetono ¢ approfondiscono il
senso di aniditd fondamentale. Questa terra d'antica civild, gid spi-
ritualmenre feconda, & ora la pit arida terra desolata,

« The Ravaged Villa» & uno dei tanii esempi che illustrano
questo nuove, altissime modo melvilliano di esprimere, attraverso e
dentro 'immagine, una sua visione del mondo. Sulla stessa Tinea
st possono collocare poesic come « The Garden of Meterodorus »,
« Herba Santa», « Fragments of a Lost Gnostic Poem » ¢te., mentre
altre della stessa raccolta ampliano od Mlustrano differenti aspetti di
questo stato d’animo fondamentale. Cosi, la shelleyana (ma domi-
nata da un Imperatore di Franz Kafkal) « The Night March», il
blakiano « C——'s Lament», ¢ la improvvisa ricchezza d'immagini
della « Monody » per I'amico Nathaniel Hawthorne ¢

By wintry hills his hermit-mound
The sheeted snow-drifts drape,
And houseless there the snow-bird flits
Beneath the Sr-trees’ crape:
Glazed now with ice the deistral vine
Thar hid the shyest grape,

Una lunga composizione, « Alter the Pleasure Partyw — nella
quale gli esegeti melvilliami hanno trovato materiale sufficlente per
1 pit drastici verdetti psicanalitici, senza per altro, come & da atten-

36 Llidentitd di Hawthorne & stubilicn dall'allusione & ¢ Vieew nel petultimo
verse, ¢ dlla successiva immagine. o Vines & il personagrio di Clarel sotto o cut
veste & simbolegpiate Pamico, Vedi Walter E. Pezanson: o Herman Meloliles ©lu-
reln, tesi di dottorato all'Universitd di Yale. 1943, pp. 163 55 riporoazo da Hoseard
P. Vincent; st po 474
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dersi in questi casi, aggiungere nulla che possa chiarire 1l mondo
melvilliano, ma complicandolo con 1 monotani, torbidi ngredient
familiari a questo modo di critica — rivela un aspetto di grande im-
portanza della nuova fase poetica del Melville: la frustrazione del-
I'uvomo dinanzi alla sfida dell’'amore, dei sensi, che ¢ la piu irresi-
stibile sfida della natura. Si tratta di un monologe drammatico di
una donna®’ non pit giovane, che improvvisamente sente risve-
gliarsi 1 sensi, lasciati intorpidire per tutti gli anni della giovinezza
durante i quali aveva vissuto sui Lbr. Naturalmente la poesia ¢
autobiografica, ossia rivela anche una condizione spirituale delliar-
tista prima d'indicare simbolicamente uno staro di frustrazione del-
I'uomo nella civiltd da lui creata, sopraffatto dalle forze tenaci della
natura. Ma pocsia non ¢ questo: pocsia ¢ U'incarnazione di questo
stato d'animo, che anticipa una precisa e @ noi ben nota condizione
umana, in un'immagine vivente. Si vedra allora che, come il prota-
gonista non ¢ molto diverso dall'vomo di mezz'ctd che cammina
con i calzoni rimboccati lungo la riva del mare, cosi la qualita del-
Pemozione ¢ del linguaggio non ¢ diversa, sotto la superficic tem-
porale, da quella impicgata circa mezzo sceolo dopo (e, soprattutto,
dopo la grande rivoluzione poetica nella poesia anglosassone prima
della guerra del '14) in « The Love Song of Alfred J. Prufrock ».

Could T remake me! or set free

This sexiess bound in sex, then plunge
Deeper than Sappho, in a lunge
Piercing Pan’s parainount mystery!
For, Nature, in no shallow surge
Against thee cither sex may urge,
Why hast thou made us but in halves —
Corclatives? This makes us slaves,

If these co-relatives never meet
Self-hood itsell seems incomplete.

And such the dicing of blind late

30 Mumtord, cir, oon sioera accorto che il protagomsts i questa pocsa
non & Pantore, ma una denna, e guindi traeva indebite lazioni sul Melwille: penso,
toftavid, che tae errore non sposti dun millimetrs la solidith fansastice della citats
tesl psicanuhitica, Vedi 4. Rizzardi, o1l mzre ¢ l'uotio nella pocsiy g1 Hermaz
Melville » in Asr Awe 18 (Noverbre 1953) pp. 316529,
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Few matching halves here meet and mate.
What Cosmic jest or Anarch blunder

The human integral clove asunder

And shicd the fractions through life’s gate?

Ye stars that long vour votary knew
Rapt in her vigil, see me here!
Whither is gone the spell ve threw
When rose hefore me Cassiopea?
Wsurped on by love’s stronger reign —
But lo, your very selves do wane:
Light breaks — truth breaks! Silvered po more,
But chilled by dawn that brings the gale
Shivers yon bramble above the vale,
And disillusion opens all the shore,

Il paesagwio notturne, prima traftto di stelle, quindi improvvisa-
mente naufragato nell'alba — resta nella memoria il grido Light
breaks! come, nel Cimetiére Marin &i Paul Valéry, lapertura di Le
vent se lével, che ha la stessa intensita ¢ prepara a un identico « ten-
tativo di viverc » — abbandona 1 confini romantici che probabilmente
avevano suscitato Uapparizione dell'eroina in questa poesia del Mel-
ville, sia per il tema che sembra portato assai oltre i limiti dell’assunto,
c¢he per il linguagpio, cos! prosaicizzato e perfino ironicizzato, €
sempre comundque teso 4 un'espressivitd incisiva modernissima; men-
tre piunge a cogliere un'immagine di alta poesia nel finale con il
verso And disillusion opens all the shore, in cui Melville ricsce a espri-
mere, forse, I'inesprimibile del paesageio livido dell’alba.

Una tra le zone pin inferessanti della poesia de] Melville & costi-
tuita, in questa raccolta, da quelli che esteriormente potrebbero de-
finirsi «appunti di viaggion, ¢ che l'autore ha distinto, nell'interno
del volume, nella sezione «Fruit of Travel Long Agos. Seno im-
provvisi quadretti di cittd (« Venicen, «Pisa’s Leaning Towern,
«In a Church of Padua», « Milan Cathedral », « Pausillipo», « The
Attic Landscape », « The Parthenon s, etc.) o immagini della natura
che danno immediatamente la misura di quanto fosse vivo nel Mel-
ville il senso del pacsaggio, e la capacitd di esprimerlo con una fre-
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schezza d'acquarcllista. Noterd, a proposito di questo gruppo di poe-
sie, che Melville non era spinto a steappare dal pacsageio frammenti
vivi pensando di soddisfare cosi i future la nestalgin dei ricordi:
pgnuna ha una sua precisa ragione interna di concezione poctica
che la slega dall'occasione, ora per un'improvvisa apertura di pen-
sicro ¢ di emozione attraverso Uimmagine, come in « Venice n, dove
il veneziano che empic la laguna di marmi & paragonaro a

the little eraftsman of the Coral sea
strenuous in the bluc abyss..,

ora per la composizione che pare hinissima trina in « In 2 Bye-Canal »
in cui 1 poeta ha saputo coglicre un momento tipico e felice della
Venezia minore; ora per lesattezza ritmica del verso che riproduce
nel lettore il ritmo del dilemma psicologico nel suicida, oltre che
una rara scnsazione visiva, 10« Pisa’s Leaning Tower ».

Il viaggio in Italia ¢ n Palestina aveva dato il materiale —
quast marmo antico estratto dalle rovine greche o romane — per
molte pocsie di Terpoleon, oltre che per un volume pubblicato ncl
76, 11 poema allegorico Clurel. Ma Panimo che ricompone questi
ricordi di visgggio in un organismo poctico non & mutate. Qui &
sente pit indulgente al discguo, e scoprira la luminosity della linca,
Parmonia nell'essenza della tessitura, la pocsia e la musica — come
dirchbe Goethe — prigionicre della geometria architettonica che o
allascina ora, nclla forma dei templi gred, romani, pisani, noi pe-
lazzi di Milano, di Padova, di Venezia. « Of Cape Colonnan &
esempio di questo nuovo mado, dove il pensiero si fa immagine
lineare, scopertd, ¢ incontro con Pantico.

In « The Archipelago », una tra le pilt belle liriche del Melville,
le Isole dello Tonio si confrontane con gli arcipelaghi dei mari del
sud; lc immagini si sovrappongono, ma solo per un momento, poi
distaccano qui un mondo arido ¢ decaduto — troverd la sua celebra-
zaone in Clarel — e, a quello opposto, la freschezza delle prime etd
del mondo confusa con I nostalgia infinita della fanciullezza, 1'Ar-
cipelago ¢ I'Eden, irraggiungibile ormai, chiuso dalle sue alte bar-
riere di palme, nel fondo della giovinezza, della memaoria:



LA FOERIA DT TTERSHAN MELVILIT

Sail before the morning hreeze

The Sporads through the Cyclades

They look like wsles of absentees —
Gone whither?

You bless Apollo’s cheering ray,

But Delos, his own isle, today

Nat e'tn a Selkirk there to pray
God friend me!

Scarce lone these groups, scarce lone and hare

When Theseus roved a Raleigh there,

S L

Each isle a small Virginia fair —
LUnravished.

Nor less through havee fell they roe,

They still retain in outline true

Their grace of form when carth was new
And primal.

But beauty clear, the framc’s as yet,

Never shall make one quite forpet

Thy pictare, Pan, therein once set —
Life’s revel!

“Tis Polynesia rell of palms,

Seaward no valley breathes her balms —

ot such as musk thy rings of calms,
Marguesas!

Una parte della poesia melvilliana non fu pubblicata quando il
Fautore era ancora in wia: dovevs cssere raceolta nella « Constable
edition » delle sue poesie nel 1924, Argoments di questo gruppo &,
i gencre, la natura, le piante, «weeds and wildings », e si colloca f
nel pacsaggin di Arrowhead, la vecchia casa di Melville, T vigore e la |
freschezza delle liriche dimostrano che questo « sponrancous afrer-
growth s (com’eghi stesso le chiamerd nella dedica introduttiva «a
Winnifred ») non & il prodotio di un Melville invecchiato, sconftto. .
51 leggano, ad esempio, firiche come «The Loitererv o il hreve
a Clover u:

The June day dawns, the joy-winds rush,
Your jevial [elds are dresst;

Roszer for thee the Dawn's red Bush,
Ruddier the Buddock’s breast
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(dove la forma epigrammatica e l'uso emblematico dell'oggetto, con
quel suo misterioso calore, richiamano le notazioni della Dickinson,
come, ad esempio, « The morns are meeker than they weren) o il
«Butterfly Ditty », con quellinizio pure dickinsoniano:

Summer comes in hike a sea,
Wave upon wave how bright..,

o la purezza di colori e di linee degna di un lirico greco in « The
Dairymaid’s Child »:

Soft as the morning
When South winds blow,

Sweet as peach orchards
When blossoms arc seen,
Pure as a fresco
O roses and snow
Or an opal screne

e « The Wayside Weed», aField Asters», « Inscription », « Rosary
Beads » € altre ancora, dove la natura si fa trasparente e il mistero
di piante e di stagioni afhiora in una visione che € gid conoscenza.
Si osservi il fragile vetro soffiato di « The Cuban Pirate», che ha
un inizio degno d'un «éventail » mallarméane, ma che si fa nella
seeonda strofa nitidissimo, una visione dell'estate:

Summer is your sea, and there

The flowers afloat you board and ravage,
Yourself a thing more dazzling fair —
Tiny, plumed, bejewelled Savape!

Fra queste ultime cose, alcune s distinguono per essere legate a
precedenti fasi della poesia melvilliana, come « The Admiral of the
White » ccc.; altre perché giungonn forse al pitt alto punto di rea-
lizzazione poetica di una singolare forma epigrammatica. « Gold in
the Mountain» & esempio di queste ultime:

Gold in the mountain
And gold in the glen,
And greed in the heart,
Heaven having no part,
And vnsatisfizd men,
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E un monologo per immagini: gli vechi vedono le cose ¢ ne vedono
la veritd, B ripetuta, in forma incisa di poesia, quella sua confessione
a Hawthorne: «Leviathan is not the biggest fish. I have heard of
Krackens...» scritta subito dopo aver concluso, almeno temporanea-
mente, la caccia alla Balena Bianca.

I

Strenyous in the Elue abyes.

Chiarita dal tempo, la pocsia americana sorta negli anni in cul
Herman Melville, chinso in se stesso, si dedicava quasi esclusiva-
mente al suo nuovo ideale artistico, ¢ si presenta divisa in duc op-
poste correnti, entrambe profondamente giustificate negli anni suc-
cessivi da poetiche che avrebbero riempito la storia letteraria pit
recente. Una, affascinata dal ritmo segreto della poesia che sembra
ricreare 1l ritmo stesso delle cose, assorta nel tentative d'interpretare
il senso analogico della realtd, & fatalmente rivolta alla ricerca di
quello che sard lideale del Simbolismo e che il Simbolismo fran-
cese, da Bandelaire a Valéry, riscoprird in Poc ¢ in Whitman; l'altra
corrente, gid indicata da Emerson e realizzata eccezionalmente da
Emily Dickinson, si dirigerd verso una poesia discorsiva, concen-
trandosi su una tematica del prosaico e del vieto, ¢ risulterd in un
discorsivismo gnomico ¢ metafisico, L'attrazione dei fatti, della « un-
romantic impermeability of things », 1 rifiuto della visione come rale,
dell’entusiasmo, dell'illusione, la volontd di vedere le cose non nella
luce della speranza o del desiderio, ma in quella dell'« unideal Ac-
tual », spinge questa corrente verso una poesia simile (ma suscetti-
bile di hen diverso sviluppe!) a quella che Thomas Hardy perse-
guiva nello stesso periodo, € che troverd una fortuna illimirata nel-
UAmerica del ventesimo secolo. La Waste Lund segnerd, nel 1922,
lincontro e la fusione degli elementi primi di queste due corrent,
in un linguaggio che tende risolutamente a identificarsi con la
lingua quotidianamente parlata. Sard allora U'incontro della respon-
sabilith con la purczza espressiva, e segnerd con la [usione della
secolare antinomia del « poeta puro e del posta maestro di vitan, e
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un ritorno alla grande poesia degli antichi, la massima conquista
della poesia del nostro tempo .,

L'originality estrema della poesia melvilliana sta nella coesisten-
za simultanea dellc due correnti di poesia sopra analizzate. 1l canto
e la meditazione, in Melville, non si presentano dissociati, in una
specie di accostamento dove si rintraccing separatamente: ma l'uno
vive dell’ultra, e Pimmagine non meno riflette nitidamente una con-
dizione spirituale, di quello che il verso, di per se stesso, sembra
indurre il peeta a una conoscenza pitt ampia, pit profonda, dell'esi-
stenza. Nella raceolta Barle-Pieces avvertiamo in generale vno svi-
luppo separate delle due correnti. Cosi « Sheridan at Cedar Creek »,
« The Conflict of Convictionss e « The Cuanticlew s innalzano su
un'insistenza melodica, mentre I'uso indefinito della parcla — una
esatta indefinitezza — o induce a individuare una sorprendente poe-
rica dell’allusivo, insieme al desiderio di riprodurre musicaltnente la
realta — che € il principio poctico, la « rythmical creation of beauty »
di Edgar Allan Poc e il wreprendre 3 la musique son bicny dei
Simbolisti — in « The Portents, « Shiloh s, ecc. Ma sempre nella
stessa raceolta di pezzi sulla Guerra Civile, anzi, forse come suo
carattere distintivo, troviamo il banale, il prosaico, il discarsive, il
quotidiano: eclementi che sembrano a volte incontrarsi con la precisa
volontd di un discorso antipoetico.

Si noti — sia ad esempio di quello che andiamo dicendo, sia
per sottolincare un'ulteriore originalita d'ispirazione e d’invenzienc
del reale — la differenza tra la figurazione melvilliana della Guerra
Civile e quella che il Whitman ha immortalato nelle Leaves of Grass.
In Whitman la Guerra Civile & tua intessuta di quadri palpitanti
e si conclude con le veglic mistiche nel cerchio di fuoco dei bivacchi,
In Melville la guerra & restituita al suo dio: ¢ il wionfo della mac-
china e della disciplina, della tecnica che a un certo punto sprigiona
un proprio ordine, una « metallic nccessity », una « unbudging fata-
hty », per rifarci alle parole di un racconto quanto mai sorprendente,
The Tartarus of Maids, che per tante ragioni avviciniamo a una poe-

W Vedi Luciano Anceschi, Poeiica Americang ¢ altri saggi di pociica conten-
poranes, Wistri-Lischi, Pisa, 1953,
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tica kafkiana, La guerra & sempre Pesasperazione del dovere, la di-
sperazione del Fato. Appaiono temi che si mischiano e sembrano
giustificarsi I'un nell'aliro: lapocalissi materializzata dallindifferen-
te inerzia del proictule, dell'acciaio, della natura. L'angelo meravi-
ghoso ¢ terribile di questa visione della guerra, dalle labbra grosse
di idolo africano, € il cannone nascosto nella melma della palude.
Restituiamo Ja guerra alle macchine, ai reenici. « Melville & il primo
poeta in lingua inglese che comprende il significato della guerra
tecnica moderna» ®. Ma in modo, aggiungiamo noi, che le cose
la natura lo stesso cuore umane assumono un’inorganica e macch-
nosa legge deterministica. La guerra per Melville ritorna

Where War belongs-
Among the Trades and artisans...

Questa struttura di visione, che, s1 badi, ¢ ugualmente applicata nella
poesia che ha per soggetto lincessante guerra della natura, si lega
infimamente allo slancio lirico del pocta e rende con pidy spietata
evidenza il senso della pucrrs, quando in essa le immagini della
vita e della morte S'inconirane, come nella visione dei giovani, con
Pesuberanza della loro stagione, della gioia immensa della vita, come
un campo rigoglioso di spighe che la falce abbarte:

They moved like Juny morning on the wave,
Their hearts were fresh as clover in its prime
(Tt was the breesy summer time),

Life throbhed se strong,
Howe should they dream that Death in a rosy clime
Would come ta thin their shining throng?

o come nella raffigurazione dell’entusiasmo improvvisamente reciso:

(What like a bullet can undeceive?)

E nel contrasto di vira e di morte, quando la vita assume la vio-
lenza stessa con cui la morte si abbatte su di cssa, 'emblema del
mare rende, ancora una volta alzando il verso a un'altczza classica,

38 Ved) Newton Arvin, et p. 261,
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la spietata maestd di questo conflitto, Si rileggano gli ultimi versi
del « Requiem » beethoveniano citato in altra parte di questo saggio.

T la tematica, dunque, che ha eccitato questa [antasia: esaltata
dalla cronaca, essa ricrea con la vinlenza della vita stessa. Ma altrove
la sua voce, come abbiamo visto, segue la legge del canto, si leva
nella vertigine musicale da cui & mossa. C¢ in Battle-Preces questa
divisione di poctica: le due maggiori correnti di poesia americana
sono anzi cosi evidenti, cosl accentuate, qui, da indurre alcumn entier
a tenerle separate nella restante opera, e a indicare la sua vera vena
poetica appunto sulla linea della corrente « prosaica » dickinsoniana.
In molti casi questa notazione & vera: la poesia di Melville solo
raramente raggiunge quella fusione di canto e di meditazione che
sard la conquista della poesia eliotiana e posteliottana: ma vi sono
luoghi in cui tale fusione viene realizzara e Melville giunge a pre-
correre la poesia del nostro tempo, creando insieme un'altissima de-
finizione di poesia. Punto delicato, questo, e di trascurata analisi, e
rischia di indicare in Melville, gid sommerso dalla sua fama di nar-
ratore, forse il pin originale, se non il pitt dotato, pocta che I'Ame-
rica abbia prodotto,

T vero, le due correnti coesistono in Battle-Pieces, interferendost
a volte, ma pin spesso distaccandosi in due separate maniere che
sidentificano con le due inevitabili definizioni di poesia. Eppure,
come nei brani sopra citatl, troviamo numerosi esempli per cui pos-
siamo sicuramente alfermare che Melville ha scoperto una sua auto-
nomia, una sua originalitd di scrittura, una sua poetica che, se non
rinncga i paralleli esperimenti di un Poe o di una Dickinson, li
cotnprende in un superamento modernissimo.

Questo superamento appare evidente, prima ancora che nelle sue
ultime raccolte o che nei manoscritt inediti, nel poema Clarel, la cu
pubblicazione, avvenuta a spese dello zio Gansevoort nel 1876, passé
completamente inosservata dai contemporanci. Si aggiunga che que-
sto poema necessita ancora di una sistemazione editoriale accessibile
a un pitt vasto pubblico. 1 due volumi che compongone Clarel, di
tunghezza due volte superiore al Paradise Lost, riflettono Vesperien-
za melvillana nel suo pellegrinaggio in Palestina del 185657, Ma
nella memoria, a pitt di dieci anni di distanza, il pittoresco — il pit-
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toresco di Childe Harold per esempio — ¢ bruciato: resta un pae-
saggio immobile, scon(inato, che parla da solo attraverso improvvisi
squarci della narrazione, sfondo colossale ¢ potentemente allusivo
dietro il contnue dibattito di problemi religiosi morali metafisici
che costituiscono la prima trama del poema. Giustamente esso &
stato definite dall’Arvin, che lo avvicina a The Excursion e alla
Mentagna {ncantota di Thomas Mann, «a novel of ideas in verse »n.
L'azione, la trama ¢ semplificata al massimo, perché quello che im-
porta al Melwille & il dramma mentale che sorge dallo scontro di
alcuni personaggr che presentano con grande trasparenza i pilt ac-
cest motivi ideologici del suo tempo. Cornice alla vicenda & il viag-
gio, 1l cw scopo, come la peste nel Decameron, mantiene attraverso
le pagine un costante brivido sotterranco. Clarel, pellegrinoe della
fede vessato dal dubbie, giunge a Gerusalemme ¢ s'innamora di una
giovane ebrea figlia di immigrati americani: la bella Ruth. Ma un
avvenimento inattcso separa i due giovani: la morte in un'imbo-
scata del padre di Ruth e il successivo lutto della ragazza, Clarel
allora parte in pellegrinaggio verso il Giordano ¢ il Mar Saba, pei
4 Petlemme ¢ di nuove a Gerusalemme. Rientrando in cittd, Clarel
viene informate che Ruth ¢ morta di dolore durante la sua assenza,
Ii libro si chivde all'improvviso, con la fgura di Clarel immobile
contro l'incertezza, angosaa del suo avvenire. L'opera ¢ priva di
denonement; Uinterminabile lotta tra la natura e 'vomo, il destino
e la libera volontd, tema analizzato da Melwville in ogni suo scritto,
pud solo consumarsi e risolversi in una catarsi dordine cstetico,
La parte pit interessante dell’opera ¢ senza dubbio il dialogo, il
gonflitto di fedi ¢ di assepza di fedi, di idee e di disprezzo deglt
ideali, tra Derwent, i parroco inglese, Ungar, il confederato catto-
lico, ¢ aluri personaggi fortemente delineati nei loro lineamenti in-
tellcttuali («poli della viea culturale del suo tempo» nota TArvin).
Ma cid che maggiormente colpisce ¢ lintuizione del pacsaggio, la
mohile raffipurazione di una condizione interiore che si fa oggetto,
cose vedute — e stupisce il modo in cui il poeta ha disposto del
materiale degli occhi, della memoria. Ancora una volta in queswo
scopriamo la vera grande arte del Mclwlle: la maestnia nel creare
una scena, un luogo fisicamente vivo quante profondamente emble-
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matico rivela la scoperta della natura come il meditato 1mpiego di
una stoffa aderente alle pieghe dellanimo. 1 paesaggi della Pale-
stina affermano una poetica in atto che nulla ha da invidiare alla
pii ardita concezione imagista, o, pill, neosimbolista, La scena in
cui si conclude nellincertezza il dramma di Clarel, si apre con un
quadro d'intollerabile, disperata aridicd, espressiva di uno stato mo-
rale quanto sentimentale, simile alla visionc della Waste Land, ¢ di
tono ad essa strettamente legato. 11 poeta non gode qui del casuale
accostamento di suggestioni come in tanti poemi romantici dei quali
la « modernithy d'immaginazione» & un dona del caso. Il poeta qui
& riuscito a esprimere per mezzo di un paesaggio una situazione
interiore apocalittica, usando una teenica che 1alora in penetrazione
sfida i pilt moderni. Gerusalemme appare I'antica cittd di pictra

a stony metropolis of stones.

Quando il gruppo di pellegrini, guidati da Clarel, attraverso una
terra screpolata e deserta, giunge sulle rive del Mar Morto, il pae-
saggio sale, rilevato nei suoi dettagli piti crodi, a correlative ogget-
tivo di una situazione spirituale — quella che emana da tutto il poe-
metto e che il suo epilogo piomba pilt che mai nellangoscia. Ik Mar
Morto apparc allora una distesa di acque, pallide e vitree, simile
agli sterminati banchi polari, tutta chiusa intorno da rocce e terre
desolate, «charred, crunched or riven». Lo spettacolo turba i pelle-
grini ¢ uno di essi, prima di seguire gli altri gid in marcia verso le
terre alte del Mar Saba, lascia su quella riva deserta «a cairn of dry
stoncs» a monumento di tanto nuda desolazione. Leggendo, sembra
che il Melville abbia in solitudine raggiunto quel termine di ango-
sciosa aridith cul la generazione della Waste Land si doveva acco-
starc dopo la Grande Guerra: latregriamento disincantato ¢ disil-
luso, amaro, di Melville, riflesso ¢ intensificato nei suoi paesaggt
emblematici, ha pill di un punto di contatto con il poemetto clio-
tiano del 1922, Cosi, come in quell'Elior pit atrocemente svuotato
di ragioni di vita, un senso di purezza nascosts, come una scgret
polla d’acqua nel cuore di tanta desolazione, pervade la mente di
Melville, accende a tratti il verso con 1 piti impensati contrasti, Come

M KN
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potremmo giustificare, se non cosi, I'immagine di purezza che suc-
cede alla visione dell'aridith corratta del Mar Morto?

.. Pure as the rain
Which diamondeth with lucid grain
The white swan in the April hours...

I un'immagine di purezza che du setnpre accompagna il poeta, e
nei motmenti pid negativi afliora con la sua grazia salutare: cosi,
come proprio nel cuore di una «lost generation », sotto lironia la
spregiudicatezza il cinismo ostentati ¢'8 un’infinita volonti morale,
la cul intransigenza frustrata & appunto causa dell'autoeritica, della
sofferenza. lmmagine di purezza che da sempre ossessiona il Mel-
ville, anche 13 ncl cuore del suo elemento: ora strappata al mare
della memoria come « The Tuft of Kelpn, il cespo dialghe che
affiora e la cul purezza parla dei suoi abissi:

All dripping in tangles green,

Cast up by a loncly sea,

If purer for that, o Weed,
Bitterer too are ye!

Cosi & la pura ingenua felicitd ncll'improvviso ritorno del pensiero
agli anni felid quando, con Ned Bunn, immagine personalizzata
della sua giovinezza, aveva toccato le rive del Paradiso — felicita
intrisa della tristezza che di la consapevolezza del tempo perduto.
Il reame della memoria si allarga misteriosamente nell'evocazione
di una natura sclvaggin e primitiva, rigogliosa ¢ violenta.

Ma a questo punto conta insistere sulla qualitd della parola in
Melville ¢ notare l'aderenza del linguaggio al suo mondo creato. E
il suo un linguaggio personalissimo che coincide con la originalira
della visione, dove la fusione di emozione e di pensiero (come di-
rehbe T. 8. Eliot) crea Fimprevisto dellaggettivo inatteso, del verbo
che veramente « fulmina la distanza »:

The moody broadside, braoding deep
.{Wci:d John Brownl)

And disillusion opens all the shore
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With golden mettoes in his mouth

Strenuous in the blue abyss

Vacant as Lyhbis,
Pochi esempi, ma significativi, tra i tanti che si potrebbero citare:
nei quali si osserverd innanzi tutto come il linguaggio pervada di
esistenza l'inanmmato, un oggetto, un paesaggio, € lo restituisca in
un'integrita densa di rapporti vitali. Si potrebbe qui rilevare Pin-
contro con i metafisici ¢ il «sensuous thought » del Seicento e del
Novecento; con I'immagine in cui & implicito un significato, senza
esteriori nessi logict, che la poesia renderi poeticamente evidenti
come nessun altro mezzo di espressione. $i noti evidenza imme-
diata dellimmagine, e come ciascuna immagine si leghi in modo
inatteso, nella rafhigurazione della battaglia di Maratona:

When Asia scarfed in silks came on

Against the Greek and Marathon,

Did each plume and pennon dance
Sun-lit thus on helm and lance...

€ ricostruiscd in uno spazio di pura visibilita la distesa del gran.
tarco maturo, i« rosso troleo della pace »,

Altrove, nell'inizio stupendo di un pocmetto strettamente le
gato, per «imagery » e ritmo di stesura, alle vicende di Billy Budd
¢ di Benito Cereno, la sola qualitd della parola costruisce un’imme-
gme indimenticabile::

By chapel bare, with walls sea-heat
The lichened urns in wilds are lost
Abeut a carved memorial stone

That shows, decayed and coral mossed,

A form recumbent, swords at feet,
Trophies at head, and kelp for a winding-sheet...

la costruzione di un angolo fuori del mondo, della vita degli uomi-
ni, «lambito dal lungo lamento del mare », che un giomo nel tempo
assistette al compirsi di un misterioso destino ¢ su cui

On nights when meteors play
And light the breakers dance...
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cadone scintillanti

The rays that blend in dream
The abysm and the star,

In un altro luogo («The Loiterer») ¢ raffigurata Penigmatica
descrizione di un’attesa miracolosa che pervade 1 versi e li [a pul-
sare ai confini dell’irreale; un richiamo che deve essere accolto, un
richiamo di fede ¢ di rinascita nel gelo invernale — quasi un mo-
mento di « Linde Gidding », si dircbbe — che alla fne si fa reale,
visibilmente presente, si anima in uno sguardo che cerca intorno, in
ogni cosa, qualcosa di inesprimibile «like one who revisits scenes
never forgot». B uno sguardo che appare altre volte nella poesia di
Melville, spesso negli occhi indecifrabili della natura posati su di noi:

When so inscrutably their eyes
Us star-gazers scrutinize...

¢ lo sguardo che vi ritorna baumbini ¢ nudi, ¢ sard — per ricordare
Eliot ancora una volta — lo sguardo funge il quale si allineano i
frammenti del tempo in « Burnt Norton ».

Ma ¢ sempre la parola, intesa come voce dell'uomo, che riesce
& toceare la pocsia: lo studio della parcla per Melville significava
I'affinare non solo il mezzo per esprimere le visioni memorabili, ma
la qualitd delle visioni stesse, il significata della loro esperienza. Cost
l'immagine non & mai gratuita, Un inno alla gioia, alla vira, a
«carpe diemy, s1 conclude con aleuni versi lentamente scandid su
poche note profonde:

Girain by grain the Desert drifts
Against the garden land:

Hedge well thy Roses, head the stealth
O} ever creeping land.

Analizzando la quality analogica della parola in Melville dob-
biamo notare il perfetto accordo di sentimento-oggetto, la sostitu-
zione che permette un'identity fulminea, quale 1 «moderni » hanno
cercato di realizzare nei pit ardinl tentativi novecenteschi: ma una
misura di poesia costante, un rifiuto preciso dell’approssimato, del-
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I'intellettualistico came tale, allineano il suo modn con quella poetica
analogica che in dehnitiva i moderni hanno riscoperto ed esasperato
dall'uso pite puro dei classici. Per un insistere di qualita realmente
poetiche il modo melvilliano, pur precorrendo 1 tempr di una poe-
tica crmetica, € partecipando alle ambizioni dell'imagismo e della
poesia pura — l'ambizione di creare una visione organica dentro una
sfera di esistenza autonoma quale sard il « poema » da Mallarmé a
Valéry, da E. A, Poe a T. S. Eliot — si salva dalla cronaca poe-
tica e dal volubile incanto della moda, superando insieme alla sua
etd la nostra stessa, ¢ ponendosi accanto ai visionarl e ai simbolisti
d'opni tempo.

In questo modo di affrontare lo soluzione poetica una grandis-
sima importanza ¢ data dal czleolo delle funzioni verbali, documen-
tato da numcerosissime, isistite correziom; ¢ s noti come gid il poeta
facesse uso (come ogni grande scrittore) di un'incessante analisi di
stile, non solo ncl caleolo del ritmo ¢ del verso, delle rime e dell:
allitterazioni (caratteristiche in Melville), ma nel cuorc stesso della
parola, come di un vero organismo vivente, sondandone ogni valore
fonico ¢ semantico. Si guardi come sia chiusa un'immagine di lot-
(4, con

Death with silent negative

dove la precisione della pronuncia si accorda con la suprema sobrietd
del gesto, precisione ¢ incisivitd ottenute con la forte accentuazione
e la ripetuta assonanza interna.

1l senso del male e della rovina, della disfacsa, dell'assenza di
Dio in questo mondo divorziato dall'armonia originale (in un luogo
invoca la serena armonia del « ruotante regno o del faleo) & costanie,
ritorna puntualmente dopo ogni memoria di sole: come nclla visione
del vasi silvani, [rantumati, intorno alla soffocata « fountain of the
sun»: soffocata dagli sterpi, dai rovi, ncll'ariditi del rempo per sem-
pre trascorso (il vocabolario melvilliano, specie nelle ultime raccolre,
¢ contrassegnato dalla frequenza di queste parole allusive, brambles,
withered legves, erc); o nella visione della petraia che hanno for-
mato, rovesciati, scheggiati, gli antichi marmi politi dei templis
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Like stranded ice when freshets die

These shattered marbles tumbled lie
. Old in inexhaustion,

Interred alive from storms of fortune,

The quarries be!

Due successive immuagini della rovina: Pinforme petraia sulla mon-
iagna ¢ lastre di ghiaccio rovesciate, slegate dalla loro ragione di esi-
stenza, gettate senza riparo alla deriva,

La pocsia melvilliana & certo il riflesso di una condizione spiri-
tuale estrema, quella che una generazione di mezzo secolo dopo di
lui cercherd, con la purificazione del canto, di combattere e di supe-
rare, Intanto, questa poesia si riscatta al suo tempo, € a ogni tempo
di apocalissi spirituale, per una forza di concezione e di espressione
che le ha dato vita. La tematica di Melville ¢l ¢ stata vicina molto,
e insieme ad essa, aderente al nostro metodo di lavero, la sua tecnica
espressiva. Ma cio che renderd la sua poesia vicina al cuore di ogni
etd, ¢ la compostezza classica che la domina e Ja muta in una serena
conternplazione del dolore; ¢ soprattutto la compiutezza di certi altis-
simi momenti in cui Melville ha saputo trashigurare la sua pena di
cssere vivente, in immagine del destine: in poesia.

Avrrenn Rizzarm







LE « NOTES TOWARD A SUPREME FICTION
DI WALLACE STEVENS

Affissandosi al sole della realta, Wallace Stevens ne rifrange il
fulgore in delicati arcobaleni che insegue fino ai limiti dell'invisibile;
e in questo gioco rischioso gli fa da occhio ¢ da prisma la parcla,
trattata con sapienza di retore squisito. Se questa premessa vale in
genere per una lettura di quasi tutta la sua produzione, da The Man
with the Blue Guitar o Esthétique du Mal, da Peter Quince at the
Clavier o Thirteen Weays of Looking at a Blackbird e Description
without Place, essa trova una conferma segnalata nclla raccolta Notes
Toward & Supreme Fiction, cdita nel 1942 e poi inclusa nel 1947 nel
volume Transport to Summer (New York, Alfred Knopf, collez.
Borzoi Books). E siccome queste trenta liriche di sefte terzine ca-
scuna, rageruppate in tre sezioni (f¢ Must Be Abstract, [t Must
Chunge, It Must Give Pleaswre) e costrutte metricamente su un verso
libero che si aggira intorno alla cadenza endecasillabica del penta-
metro giambico, riassumono i motivi fondamenrali della poesia steven-
siana, vale Ja pena di esaminarle piuttosto puntualmente, tanto pit
che Renato Poggioli non le ha incluse nel volumetro delle sue magi-
steali versioni (Mattino Domenicale, Torino, Einaudi, 1954).

La qualifica apparentemente spregiativa di « retoren non ¢ scelta
a caso, ma vuol ricondursi all'etimo latino: maestro di linguaggio,
artefice di figure espressive. Non per nulla Maleolm Brinnin, in un
saggio apparso nel n. 5 di New World Writing, parlando della poesia
americana contemporanea ha classificato Stevens con Marianne Moore
nel regno dellwarsifacsy, in contrapposizione agli altri due filoni,
quello del demoniaco (linea Poe-Cranc) ¢ della conversazione iro-
nica (linea Laforgue-Elioty; mentre Richard Blackmur, sofferman-
dosi sul lungo poemetto stevensiano The Comedian as the Letter C
(in Longnage as Gesture, Harcourt, Brace & Company, New York
1952), osservava che il nostro poeta «ha creato una superficie, un
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tessuro, una retorica nella quale i sentimenti e le meditaziont sono
preservati per quello che giungeno a un nuovo scntire.. La natura
diviene soltanto parole e per un poeta le parole sono tutto». Se ri-
scontriamo queste idee critiche con la tesi generale avanzata da
Malcolm Cowley nel saggio The Time of the Rhetoricians (New
Weorld Writing, n. 5), per cui la figura emergente oggidi nelle let-
tere americane non ¢ pit quella del pocta, del creatore, ma quella
del retore, cioé del critico agguerrito e rotto a tutd 1 segrefi dell’arte
ermencutica, in un clima che seppur vitale sa di alessandrino, il
significato di un poeta come Stevens, e specialmente dello Stevens di
Notes Toward a Supreme Fiction, albeggerd con una forza nuova,
Cominceremo infatti a capire il valore stonico di questa poetica con-
creta, e anziché vederc in Stevens un esteta proteso alla voce esotica
di Mallarmé e di Valéry ravviseremo in lui una forma csemplare
della maturita che la letterarura americana ha toccato giungendo alla
consapevolezza del suo strumento. Maturita non esente da wizi o da
pericoli, se si rifletta che la coscienza tecnica e le raffinatezze della
decadenza vanno sovente di pari passo, e in Stevens i due fenomeni
sono abbastanza evidenti. Ma va anche detto che, rispetto al mito di
un’America « barbara » come ce lo suggerivane, poniamo, un Whit-
man, un Lindsay e un Sandburg con le loro efTusioni a gola spie-
gata, o un Dreiser, un Lewis, uno Steinbeck e un Dos Passos con
la loro analisi sociale e il loro realismo massiccio, Pavvocate della
Hartford Tnsurance Co. ¢ presenta un’America pill sconosciuta,
PAmerica culta e introvertita del New Lngland borghese, la tra-
dizione di Henry James, di Emily Dickinson e dei trascendentalisti.
(ia Hart Crane, in unavventura memorabile, aveva fatto 1 conti
con questa America lirica cercando di integrarla con T'epos caotico
della metropoli, in The Bridpe: ¢ i nomi appassionatamente invo-
cati di « Emily» ¢ « Walt» stavano appunto a testimoniare, in quel
poema, l'ardua fedeltd dellautore a entrambe le Americhe, fuse in

ol & una patria mitica. Crane perd inclinava naturalmente versa il polo
ft | "4 - . ; 5

it del romanticismo esplosivo, e il suo clima verc & in fondo quello
i dell'effusione whitmaniana, Non cosi Stevens: asserragliato nella
'ii sua torre d'avorio {0 di cristallo), cultore dichiarato di sensazioni
& personali, egli guarda la realtd con distaccata curiositd, piuttosto al
il

4 E !
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modo di Marianne Moore e anche, se vogliamo, di Ezra Pound;
resterebbe inforti da wedere se la qualifica di «miglior {abbro» a
questultimo tributata dallautore della Waste Land gli competa in
via esclusiva o preminente, o non vada piuttosto al sottile cesellatore
di Notes Toward ¢ Supreme Fiction.

In cni, dato Tateggiamento risolutamente immanentista che
Stevens proclamo in Sunday Morning e in Credences of Summer,
tanto per citare due fra le piu perfette sue composizioni, sorprende
a prima vista quel postulato o assunto di aserazione dal quale pren-
dono lo spunto 1 diedd componimenti del primo gruppo (It Must
Be Abstract). Harold Watts, in  «Stevens' Rock of Summer »
(Kenyon Review, inverno 1952), potcva infatti sostenere, basandosi
soprattutte su Credences, la test di uno Stevens cultore della perce-
zione sensibile pura, scevea d'ogni intellertualismo: lo Stevens che
dice appunto, variando la frasc in ogni registro, « Let's sce the very
thing and nothing else. — Let’s see it with the hottest fire of sight,
— Burn everything not part of it to ash, — Trace the gold sun
about the whitened sky — Without evasion by a single metaphor,
— Look at it in its csscntial barrenness — And say this, this is the
centre that 1 seek » (strofa n. 2, ¢ vedi in proposico la versione Pog-
gioli nellop. cit.); perché «the rock cannot be broken. It 15 the
truth... Tt is the wisible rock, the audible, — The brlliant mercy
of a surc repose, — On this present ground, the vividest repose, —
Things certain sustaining us in certainty » {ifud., strofa n. 6). Ma
gia in questa stessi composizione emerge un motivo diverso, almeno
in nuce: il poera, per quaito possa incbriarsi di realtd posseduta
nella percezione immediata, non puo esprimerla « direttamente », ma
deve in qualche modo staccarsene per portarsi su un piano diverso:
« Far in the woods they sang their unreal songs, — Secure. It was
difficult to sing in face — Of the object. The singers had to avert
themselves — Or else avere the object.. s (16, strofa n. 7). Meglio
soccorre allora in proposito la lettura di Lloyd Frankenberg (Ples-
sure Dome, Boston & Cambridge, 1949}, per cui Stevens canta fon-
damentalmente le¢ sottigliezze dei rapporti fra essere ¢ apparire. Ed
& chiaro che simile ispirazione non pud prescindere dall'intelletto,
anzi dovrd senz'aliro partire dallintelletto anche volendo approdare
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a una sua negazione finale, come & appunto il caso di Stevens. Quin-
di se vogliamo farci una ragione degli atteggiamenti multiformi e
spesso contrastanti di questo pocta, che nelle liriche in questione
emergono in modo spiccato ma per cosi dire allineati in una serie
continua o giustapposti in fusione ideale, dobbiamo tener presente la
monografia che gli ha dedicaro William Van 'Connor (The Shap-
ing Spirit, Henry Regnery Co., Chicago 1950). Partendo da un esa-
me minuzioso, che si preoccupa di delucidare i temi ricorrenti della
poesia stevensiana secondo le dimensioni simboliche rivelate dalla
loro fisionomia connaturata, Van ’Connor conclude che Stevens ¢
propric un poeta dellintelletto se altei mai ce ne furono; perché pro-
prio Pintellitio gli consente di introdurre nella sua visione l'elemento
della relativitd e delllironia, autonegandesi in favore della fantasia
{concepita anch’essa come facoltd relativa, non assoluta alla Coleridge)
e della percezione pura.

Che cosa intende dunque Stevens per « astrazione w, lui che crede
soltanto nella coneretezza dei colori, dell’estate, e proclama (in Crade
Foyer, a pag. 27 del volume Trensport to Summer) «falsa felicitd »
linnocenza dell’assoluto «since we know that we use — Only the
eve as faculty, that the mind — Is the eve, and that — We are
ipnorant men incapzble — Of the least, minor, vital metaphor,
content, — At last, there, when it turns out to be here»; lui che
cerca « the dazzling, bulging, brightest core, — The furiously burn-
ing father-fire... » per poi subito dopo affcrmare: « Infant, it is enough
in life — To speak of what you see. But wait — Until sight wakens
the sleepy eve — And pierces the physical fix of things» (The Red
Fern, pag. 97 di Transport)? Lui che, m Description Without Place,
afferma lidentitid di essere ¢ apparire: « It is possible that to seem
— it is to be, — As the sun is somcthing sceming and it is..»
(strofa 1)? Se anche dimenticassimo per un momento quel mura-
colo di levira canora che ¢ The Man with the Blue Guutor, tutto
giocato sull'interazione magica di realtd e apparenza, di real@ e
fantasia, di natura ed arte, viste nelle loro osmosi scgrete, come
poli fra cui 1 crea nella relazione dinamica l'universo cstetico in
un arricchimento senza fine, una prima risposta potrebbe gid dar-
cela The Motive for Metaphor (pag. 6 del volume citato): qui il
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poeta desidera «the exhilarations of changes: — the morive for
metaphor, shrinking from — The weight of primary noon, —
The A B C of being, — The ruddy temper, the hammer -— OF red
and blue, the hard sound — Steel against intimation — the sharp
flash, — The vital, arrogant, fatal, dominant X ». Qui 1 due termini:
la realid in sé, imposseduta e provocatrice, shinge prepotente, e larti-
ficio della metafora poetica — che ¢ tutto il conoscere umano — si
pongono di fronte in un contrasto amara, in un dramma di inco-
municabilitd. La finzione umana & incommensurabile al reale, ¢ il
reale & una sfida perpetua allintzlligenza umana. Ma poiché la mente
umana sta di casa nel reale, essa deve trovare il modo di superare
almeno provvisoriamente questo paradosso. Se la metafora ¢ un'eva-
sione (shrenking) dallessere, non ha validitd. Se lo duplica, non ha
validita. Non rimane allora che scartarla, confessare la propria impo-
tenza davanti alla puritd delPEssere, ¢ riconoscerlo inesprimibile.
Solo cosl, con questo atto di umilid, di rinuncia, di consapevole nau-
fragio del linguaggio, sard possibile sperare la grazia di un’illumina-
zione che visiti il nostro occhio, il nostro mondo, le nostre parole, e
ci rigeneri dando vita in noi alluomo superiore (major man), colui
che vive in armonia con se stesso e in comunione con la fonte delle
cose, con la wunthinking source» o scaturigine irrazionale dell'csi-
stenza che secondo Van PConnor & il contenuto simbolico del scle
nel codice linguistico stevensiano. Leco perché astratta: la « finzione
suprema » deve appunto astrarsi da ogni sedimentazione storica, da
ogni presunzione antropomorfica, da ogni «horia dei dotting deve
riportarsi al sole primitive dell'idea, cioe all'idea primigenia, all'inte-
gritd originaria dellEssere che M'uomo ha offuscato con le sue sovrap-
posizioni mitico-religiose, anzi con lo stesso fatto di dare un nome
alle cose. Dunque Vastrazione di Stevens non & di natura intellet-
tuale; & una contemplazione platonica che mira a cogliere il fuoco
dellidea prima (first idea) risalends il corso della storia umana, che
¢ solo distacco dalle origini innocenti e quindi degensrazione, per-
dita dell’Eden in cui, per dirla con Montale, «anche una veste ¢ un
nome erano un vizio n. Questo, in rapida sintesi, il ema centrale che
le dicci liviche di It Must be Abstract sviluppano in ricche variazioni;
Iepos della perduta idea primigenia che F'uomp, pur non potendo
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riattingerla, si sforza di riconquistare nella « finzione suprema » della
poesia. La mobilitd delfintelletto esploratore ¢ tale che ha portato
Stevens da un sensismo fantasista, e da una {enomenclogia poetica
immanente (Deseription Withour Place si potrebbe magnificamente
definire un'illustrazione in versi della husserliana Wesensschaz), a
una posizione decisamente platonica, in cui senso, parola e percezio-
ne si problematizzane davantd al magnete invisibile dell'idea pura;
e la storia wmana non € che una caduta da questo principio incor-
rotto, una povera invenzione di miti e di nomi, una mimesi ineffi-
cace dell'inimitabile. Platone domina dayvero questa prima parte
della serie che andiamo esaminando; Stevens ci ¢ arrivato, scgucndo
il suo cstro irrcquicto, come ¢i arrivd a suo tempo 1l vescovo Berkeley,
partendo dal senso. La wroccia dell'estaten, la weritd compatta e
immediata nella sua certezza, si ¢ dissolta qui in una suprema incer-
tezza, o meglio ¢ recedura in un cielo remoto, negandosi a4 ogni pos-
scsso umano ¢ rifivtando ogni definizione; mentre il paradosso della
situazione umana, che per Stevens si riassume nella tensione del
poeta di fronte al suo oggero, impone all’artefice di cantare nei suol
versi 'impossibilitd del canto. Si delinca cosi il dramma del poeta
come soggetto universale della lirica stevensiana (« la poesia e il sog-
getto del poema », egli dichiarava in The Man with the Blue Guitar),
e fion gid In quanto 0zioso ¢ cOMpIaciuto riMUgInare sc sicsso, ma
come traduzione verbale di un comportamento ambivalente verso la
realta, di volta in volta sfuggita ed elusa {« It is never the thing bu
the version of the thing: — The fragrance of the woman not her
self, — Her self in her manner not the solid block, — The day i
its color not perpending time, — Time in its weather, our most
sovereign lord, — The weather in words and words in sounds of
soundv: parte IV di Lhe Pure Good of Theory, pag. 57 vol. cit) o
affermata in una sorta di imperiosa irriducibilitd, come « viral, fatal,
dominant, arrogant X». Il precedente platonico di Notes Toward a
Supreme Fiction si trova appunto nella lirica testé citata (The Pure
Good of Theory), ¢ in forma abbastanza esplicita, come utopia di
fuga dalla rovina del tempo; ma anche la rerza strofa di Deseription
without Place contiene una proposizione senz'altro definibile come
Wesensichau platonica: « There mighr be, too, a change immenser
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than — A poet’s metaphors in which being would — Come true,
a point in the lire of music where — Dazzle yields to a clarity and
we ohserve, — And observing is completing and we are content, —
In a world that shrinks to an immediare whole, — Thar we do not
need to understand, complete — Without sceret arrangements of the
mind ». L'idea prima ¢ quindi il «fuoco paternon, «the furiously
burning fathcrfire s, di Red Fern; & il cuore incorrotto del reale,
I'inesprimbile. Ma corroboriamo un po’ quanto precede con qualche
citazione diretta da Swpreme Fiction: Poesia n, 1 della sczione Iz
Must Be Abstract:

Begin, ephebe, by perceiving the idea

Of this invention, this invented world,

The inconceivable idea of the sun,

You must hecome an ignorant man again
And see the sun again with an ignerant eye
And see it clearly in the idea of it

Never suppose an inventing mind as source
Of this idea nor for that mind compose
A voluminons master folded in his fire.

How clean the sun when seen in its idea,
Washed in the remotest cleanliness of a heaven
That has expelled us and our images,..

The death of one pod 1s the death of all,

Let purple Phocbus lie in umber harvest,

Tct Phoebus slumber and die in autumn umber,
Phoebus is dead, ephebe. But Phoebus was

A name for something that never cculd be named.
There was a project for the sun and is,

There is a project for the sun. The sun

Must bear no name, gold flourisher, hut be
Tn the difficulty of what it is to be.

E ovvio che ¢ troviame davani a una poesia di consumata sapien-
za ', la quale perd non si ferma alla sua sapienza ma aspira a una

1 8 noti per oes. queli'sfebo che [ da eco fonuca e semantica a Febo, quasi a
esprimere {scppure ¢of un preziossmo alessandrina) i rapporte di discendenza che
lema Vooma, pallide riflesso, allo splendore dellsdes prima; il sole. B quellaltea
coo 41 slember & umber.
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condizione di docta ignorantia, perché sa che il reale ¢ sempre infini-
tamente pitt ricco delle sue definizioni, ¢ la parola deve illuminare,
non circoscrivere. La realtd come essenza non & semplice: € tremen-
damenre complessa e inafferrabile; e se il poeta riesce ad accostarlesi,
la sua creazione verbale parteciperd di quel mistero (« The poem
must resist the intelligence — Almost successfully n, aveva derto il
Nostro in Man Carrying Thing). E Perrore umano ¢ stato appuntoe
quello di immiserirla con invenzioni di divinicd antropomerfiche,
tutte transitorie e inadeguate al loro oggetto: impersonale idea pri-
migenia. Ritorna qui Patteggiamento di Esthétique du Mal, con la
polemica anticristiana della strola III che sembra riccheggiare il
« Menschlich, allzumenschlich » di Niewsche: «...now both heaven
and hell — Are one, and here, © terra infidel. — The faule lics with
an over-human god..» ¢ con T'aperto nictzschiancsimo della strofa
VIII, dove la morte di Satana & proclamata «una tragedia della
fantasia », e si vede bene che Satana equivale al Dioniso nietzschiano,
al principio dinamico. Egli & stato uccisn da unu semplice negazione
logica, ma anche sotto questa negazione del realista, conclude Ste-
vens, si cela un nsopprimibile s: lo jesugen dell'autore di Guin
Scienza, B per vero dire una dialettica di uomo e superuomo, ripresa
da Paisant Chronicle, appare ben definita nei tre uldmi componi-
menti della serie Iz Must Be Abstract, dove il magor man viene con-
trapposto al MacCullough o « Monsicur Tout-le-Monde » ¢ al volgo
o « commonal », come forma delllidea prima che poi pero si incarna

proprio nelluomo comune, ¢ vedremo in qual maode,

Il secondo componimento acuisce la situazione di esilio dallidea
primigenia, che non possiamo nemmen toccare percheé ogni nostro
possesso la contamina; donde Peros platonico del sucerdote e del
pensatore (in Stevens, allegoric del pocta, macché P'unica religione e
I'unica conoscenza sono appunto guelle dell’occhio: la pc:-tsia), nss1a
dell'nomo nella sua pitt alra manifestazione:

It is the celestial ennul of apartments
That sends us back to the first idea, the quick
Of this invention; and yet so poisonous
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Are the ravishments of truth, so fatal to
The truth itself, the first idea becomes
The hermit in a poet’s metaphors,

Who comes and goes and comes and goes all day.
May there be an ennui of the first idea?
What else, prodigious scholar, should there ber

The monastic man is an artist. The philesopher
Appoints man’s place in music, say, today,
Bur the priest desires. The philosopher desires.

And not to have is the beginning of desire.
To have what is not is its ancient cycle.
It is desire at the end of winter, when

It observes the effortless weather turning blue
And sees the mysatis on its bush,
Reing virile, it hears the calendar hyma.

It knows that what it has 15 what is not
And throws it away like a thing of another time,
ﬁs morning throws off stale nmonlight and shabby sleep,

Tl terzo componimento apporta un momento di grazia, il mo-
mentanco compenso dell'eroe; celebra Pavvento della poesia, che
« refreshes life so that we share, For a moment, the first idea.. Tt
satishies — Belief in an immuaculate beginning — And sends us,
winged by an unconscious will, — To an immaculate end. We move
between these points: — From that ever-carly candor to its latc plural
— And the candor of them is the strong exhilaration — Of what
we feel from what we think, of thought — Beating in the heart, as
if blood newly came — An elixir, an excitation, a pure power ».
Concludono la lirica tre immagini che simboleggiano la completa
gratuith e la completa naturalezza della poesia: la figura dell’arabo
che canta in sogno, il ricordo della tortora che tubava, e lansito
ritmico dell’oceano che imita quei suoni stessi. Particolarmente im-
portante Iultimo verso, sia per il suo contenuto gnomico {come gno-
mico & fondamentalmente Datteggiamento di tutte queste liriche),
ga per la sua riuscita poetica: «Life’s nonsense picrces us with
strapge relation », Dunque la pocsia fa la spola tra idea e reala at-
tuale, scoprendo le relazioni occulte fra le cose. Non si poteva enun-
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ciare in forma pit concisa la teoria baudelairiana delle correspon-
dances.

La quarta lirica precisa Uidea del Paradiso perduto, affermando
che « The first idea was not our own. Adam — In Fden waus rhe
father of Descartes — And Eve made air the mirror of herself»
= ['uomo primitive aveva gia in s¢ il germe funesto dellintelletio
narcisista ¢ analitico, geometrizzatore). Afferma inoltre il primato
della natura sullarte, della realtd sulle meschine Imitazioni umane:
¢ ..But the first idea was not to shape the couds — In imitation.
The clouds preceded us — There was a myth hefore the myth began,
— Venerable and articulate and complete »; e ribadisce il concetto
della pocsia come precario tentativo di colmare P'abisso di questo
esilio, di sanare lestraniazione umana dalla realed pura: « From this
the poem springs: thar we live in a placc — That 15 not our own
and, much more, not ourselves... ». Nostro desting & quindi quello
di imirare {ancora Platone!), solto la sferzata conunua di un'ironia
che smaschera la piceolezza di tuiti 1 noseri risultari: « We are the
mimics. Clouds arc pedagogues — The air is not a mirror but bare
board - Coulisse bright — dark, tragic chiaroscuro — And comic
color of the rose, in which — Abysmal jnstruments make sounds
like pips — OF the sweeping meanings that we add to them .
Anche in Less and Less Human, O Savape Spirit s1 trova: «It is
the human that is the alien, — The human that has no covsin in
the moon. — It 15 the human that demands his speech — From
beasts or [rom the incommunicable mass» (pag. 55 vol. L), Insom-
ma, allesaltazione della poesia come fare umano (lirica n. 3) suben-
tra ora la sua ironica degradazione. Gli e che Stevens, per innata
tendenza, vede tutte le cose in una pluralith di prospetdve, e ogni
visione si dialettizza per lui in paradosso. Avremo nccasione pit
avanti di rilevare questa struttura dialettica del suo pensicro poctico;
per ora limitamoci a osservare come il mito della caduta dall"Eden
gli serva per csprimere simbolicamente la condizione umana estra-
niata, e per delineare la tratettoria drammatica della poesia come
tentativo di vincore tale estraniazione.

E infatt, passande alla quinta lirica, vediame contrapporre nella
maniera pill recisa potenzs vitale, dovizia cromatica e intatta li-
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bertd della nacara vista attraverso tre superbi animali: il leone, Pele-
fante e Torso, alla degenerazione dell'nomo che si strugge in preda
al suo spleen urbano nellimpotenza di ercare (il pianoforte nel-
Labbaino). Questa lironica clausola: « These are the heroic children
whom time breeds — Against the first idea — to lash the lion, —
Caparison elephants, teach bears to juggle . La storia umana non
¢ che violazione della natura incorrotta, L'uvomo non ha imparato
a convivere fruttuosamente con le cose innocentis il sogne di Crispi-
no in The Comedign as the Letter C, la simbiosi col reale, ¢ misere-
volmente fallito.

Ma Pumore di Stevens non sosta mai troppo a lungo sulla stessa
nota; deve prismatizzarsi in tutte le sue rifrazioni, al pari dell'im-
magine ¢ della parola stessa; e non appesantird nemmeno lironia
con inopportuna insistenza (A proposito, come mai & sfuggita a
Malcolm Brinnin Pessenzialitd dell'elemento ironico-discorsivo nel-
l'artifact lirico stevensiano?). Ta scsta lirica ci presenta quindi un
altro aspetto dellulienazione: la bellezza dells natura vista come
trascendenza, invisibilitd, inaccessibilied alla passionc ¢ alla parola;
Vencre superba che ha solo aallentato, non seartaton il suo cinto;
quasi schellinghiana «indifferenza v del bello come realtd suprema.
L'clemento del colore, qui particolarmente insistito e riferito, come
se non bastasse, al nome di Franz Hals, & anchesso in funzienc di
inesprimibilitd verbale, ¢ di mapgior rsalte allinvisibile. Ed ecco
un altro paradosse dellidea prima (¢ della « Anzione supreman con
cui I'nome cerca di atungerla): «It must be visible or invisible, —
Invisible or visible or both: — A seeing and unseeing in the eyen.
Segue un altro accenno alle indebite mitizzazioni religiose dell'uomo,
che ha antropomorfizzato il celo in tanu dei hrtizi: Zeus, Urano,
Varuna, Jupiter, Thor, senza rendersi conto che personalizzare il
cielo & impoverirlo, falsificarlo: « The weather and the giant of the
weather, — Say the weather, the mere weather, the mere air: — An
abstraction blooded, as 2 man by thought». Ce lo conferma linizio
della poesia seguente: « It feels good as it is without the giant, — A
thinker of the first idea...». Un dio personale ¢i guastercbbe la pu-
ritd ¢ libertd del reale originario, mtroducendovi la sua ferrea legge.
Tnvece Stevens ha in odio ogni veritd imposta, perché « Perhaps —
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The truth depends on a walk around a lake, — A composing as the
body tires, a stop — To see hepatica, a stop 1o watch — A defini-
ton growing certain and — A wait within that certainty, a rest —
In the swags of pine-trees bordering the lake. — Perhaps there are
times of inherent excellence, — As when the cock crows on the left
and all — Ts well, incalculable balances, — not balances — That we
achieve but balances that happen, — As a man and woman meet
and love forthwith. — Perhaps there are moments of awakening, —
Extreme, fortuitous, personal, in which — We more than awaken,
sit on the edee of sleep, — As on an elevation, and behold — The
academies like structures in a mist »,

Ancora una volra, la speranza si insinua nel mondo alienato;
¢d ¢ una pura speranza nel fortuito, Ma si capisce che questa avara
grazia ¢ piu cara a Stevens di ogni beatitudine comperata a prezzo
di preghiere. F, sia detto per incidenza, il componimento trova un
riscontro preciso nella swola X1V di Esthéngue du Mal, che pole-
mizza contro i rivoluzionari in quanto fanarici della logica astratta
(« The cause — Creates a logic not to be distinguished — From
lunacy..») e raccomanda una salutare passeggiata intorne al lago
di Ginevra per guarire dall'v illogico estremo della logican (« One
wants to be able to walk — By the lake at Geneva and consider
logic: — To think of the logicians in their graves — And of the
world of logic in their great tombs»).

Nei tre ultimi componimenti di questa prima sezione, come gi
accennato, la tematca delltdea prima, dopo cssersi snodata per le
staziont del mondo umano alicnato e della natura trascendente che
la poesia cerca di ricongiungere con le sue precaric illuminazioni,
si affaccia a una nuova parabola che contiene una promessa di re-
denzione: incarnarsi dellirrageiungibile firs ides nell’'vomo supe-
riore o major mar. La prima delle we liriche in oggetto, che inizia
su un tono deliberatamente ironico. dice come nessuna costruzionc
artificiosa ed esteriore (il «castello-forrezza-dimora » anche se edifi-
cato «con lausiio di Viollerle-Due») possa dare all'individuo or-
dinario (il Mac Cullough, che personalmente renderci con Monsiewr
Foutle-Monde) la statura di grand’uomo. L'uomo si pud elevare solo
accostandosi alla comunione degli elementd, attraverso il rinnovamen-
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to del linguaggio, cioe per interiore spontaneitd: « If MacCullough
himself lay lounging by the sca, — Drowned in its washes, reading
in the sound, — About the thinker of the first idea, — He might
take habit, whether from wave or phrase, — Or power of the wave,
or deepened speech, — Or a leaner being, moving in on him, —
Of greater aptitude and apprehension, — As if the waves at last
were never broken, — As if the Janguage suddenly with ease — Said
things it had laboriously spokenn. Fa qui capolino, tra Paltro, un
motivo prettamente bergsoniano: il linguaggio umano ¢ inadeguato
a esprimere lo slancio vitale perché manca di fluiditd e continuitd;
e le onde marine forniscono un buon simbolo del linguaggio ideale
in senso bergsoniano, Chi dubitasse dell'appropriatezza di questo
riferimento, potra leggere Analyas of a Theme e The Pure Good
of Theory; mentre per linterpretazione del personaggio allegorico
Mac Cullough, mi rifaccio al prof. William York Tindall e alle
combattutissime discussioni ermeneutiche del suo seminaro tenuto
alla Columbia University nel 1952 sulla letrura dei testi contempo-
ranei; quande Stevens, per la sua estrema sottigliezza, suscitava nci
pitt violente rezzioni, in [avore della dizione di Yeats e Thomas,
meno pericolusamente vicing ai trabocchetti del lezioso, Si noti -
tanto come il movimento della lirica esaminata vada slociando dal-
Pironia di quei nomi iniziali in una bella apertura finale, schietta-
mente poctica pur nel suo tono sommesso, Che invece s innalza a
un livello pitt sostenuto di canfo nel componimento successive, 4
questo antitetico e complementare perche si libra sulllides spirituale
del superuomo, nata non dalla romantica apoteosi (come i spiega
Ia breve lirica A Pastoral Nun, poesia ¢ apoteosi sono la stessa cosa)
ma dal travaglio assidug della ragione, maturazionc interiore del
pensicro che travalica se stesso: « He comes, — Compact in invin-
cible foils, from reason, — Lighted at midnight by the studious eye,
— Swaddled in revery, the object of — The hum of thoughts evaded
in the mind, — Hidden from other thoughts, he that reposes —
On a breast forever precious for that touch, — For whom the good
of April falls tenderly, — Falls down, the cock-hirds calling at the
time, — My dame, sing for this person accurate songs. — He is and
may be but oh! he is, he is, — This foundling of the infected past,
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so bright, — So moving in the manner of his hand. — Yet ook not
at his colored eyes. Give him — No names. Dismiss him from your
images. — The hot of him is purest in the heart .

Naturalmente, seguendo il processo dialettico a cul si informa
con moto SpoNntaneo tanti poesia SECVCNSIANA, a qUCSIO0 AVVCNro infe-
rinre subentra, nell'ultima lirica della serie It Must Be Abstract, una
paradossale discesa nel reale esterno pin squallido; una vera Incar-
nazione e Trashgurazione laica dell'vomo. L'uomo superiore trae
la sua forza proprio dal velgo di cui fa parte. I I'idea astrarta del
superuomo si sposa all'idea gencrale del volgo nella figura del povero
straccione e vagabondo, Charlot rapidamente alluso come asceta del
futuro «in his old coat, — His slouching pantaloons, bevond the
town, — Cloudless the morning. 1t is he. The man — In that old
coat, those saggng pantaloons, — It is of him, ephebe, to make, to
confect — The final elegance, not to ¢onsole — Nor sanctify but
plainly to propound». Il primo momento dialettico della «finziong
supremay si e cosl concluso, rovesciandosi nel suo opposto, Lidea
prima & inaccessibile o perduta; viviamo in un monde estrance; ¢
dall'inferno di questa estraniazione ci pud salvare la poesia solo a
tratti fulminel, ma pitt che altro la nuditd dell'nomo che nella po-
vertd si interroga, Troviamo la stessa idea in Purcant Chronicle, che
si impernia tutta sul problema delluomo superiore. L'uomo supe-
riore € tutth gl uomini; il gran capitano & la scelea del case. E perd
anche un personaggio oltre la realdd, composto di elementi reali; il
« fictive man created out of men », Ma, anziché vederlo alla maniera
grandiloquente del pocta barocco, pud darsi che lo ravvisiamo nel
primo venuto, seduto al caffe a delibar vivande consuete; anzi deve
esscre cosl. In Stevens, specic di Klee della poesia che non di rado
indulge al gioco di Narciso (come gia ebbi occasione di rilevare in
uni nota apparsa in Frerg Letterarig nella primavera 1954), ha mola
importanza questa apologia dell'uomo della seraday significa che Peste-
ta legulcio sa vedere oltre le mura della propria comoda torre, forse
meglio di Lliot, s¢ vogliamo.

Ma a questo punto, nellatto di passare alla seconda sezione che
si intitala fr Muse Change, si affaccia un'altra dimensione probabile
in cui Porganismo delle Notes Toward « Supreme Fiction acqui-
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sterd corpo. 81 € gid visto, di passaggio, come molti componimenti
stevensiani abbiano movimento triadico; cosi per esempio, oltre a
quelli finora particolarmente esaminati, The Motive [or Metaphor,
gia citato; Se-and-so Reclining on Her Couch, che traendo lo spunto
dalla modella in poss, delinea le fasi ideali della creazione artistica
in quanto momenti dellimmagine nel suo manifestarsi, dalla « Proie-
zione Ao» alla « Projezione By ¢ alla « Proiczione C» (= appari-
zione visiva immediata without lineage or language, idealizzazione
aureolata, e fluttuazione fra idea e realtd, fra creatore e oggetto), per
concludere scetticamente con un gesto di cortese congedo alla mo-
della e un’accettuzione del mondo come «riva indipintas, ¢ non
opera d’arte; la strofa XIX di Chocorua to [t Neighbor («To say
more than human things with human voice, — That cannot be;
to say human things with more — Than human woice, that, also,
cannot be; — To speak humanly from the height or from the depth
— Of human things, that is acutest specch »); la strofa XII di Esthé-
figue die Maly la stessa Passant Chronicle, e tantl aleri componimenti,
di maggior respiro (Oud's Clover e The Comedian as the Letter C).
Si badi bene che con ¢io non intendo sottoporre la poesia del nostro
sottile artefice a una pedante costrizione di schemi, ma solo indicare
in essa un lincamento strutturale abhastanza frequente; che qui,
oltre a essere esplicito nel titoli, rivela in base al contenuto un’altra
affinitd scgrera, Mi piace avanzare, almeno a titolo di corrispondenza
inconscia, lidea di una fisionomia dantesca nelle tre sezioni di Notes;
che non sarebbe poi tanto azzardara, se pensiamo che lo stesso Croce
ravvisava nella sequenza delle tre Cantiche della Divina Commedia
I'archetipo dello Spirito nella vicenda del suo moto dialettico. Si &
visto che tutta la sezione prima svolge I'idea della condizione umana
estraniata, appuntandosi a una prospettiva di liberazione nell'vomo
della strada, venuto a meftere in questione il nostro mondo (a « pro-
porre n); ora la seconda sezione, che col suo assunto (It Must Change)
si contrappone alla prima (I# Must Be Absiract), puod ben rappre-
sentare, dopo I'Inferno di quella (= privazione, alienazione, esilio
dallidea primigenia), un consono Purgatorio: il mondo delle meta-
morfosi, del cangiamento, lo stadio intermedio, la ricerca assidua di
una perfezione non ancora concessa: il roteare della metafora intorno
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alla realtd non ancora ben posseduta. E Analmente, la terza sezione,
che postula per la Finzione Suprema lassunto del piacere (it Must
Give Pleasyre), quasi culmine e sintest degh alten due: purezza pri-
migemia ¢ vivezza di trasformazione, viene a coronarce la sequenza
coit un accenno di paradiso, benché terreno, come terreni sono, di-
chiaratamente, tutti i movimenti esistenziali dello Stevens, Come spie-
garci altrimenti la presenza del Canonico Aspirina, degh angeli e
mfine della donna amata quale suprema completezza dell’essere?
Non c'e in quell'ultima poesia della serie una chiara versione del-
PEterno Femminine, una Beatrice tutta terrestre’ E a rincalzo di
questa proposta ermencutica tanti altri fattorl s potrebbero addurre:
il tono piuttosto didattico del linguaggio, che non ritugge dall'intro-
durre nel circolo poetico 1 vocaboll pilt astraui, quasi una teclogia
laica, per istruire lipotetico wefebown; lu generale concezione dell’ar-
tsta come commediante o mimo, ripresa da The Comedian as the
Letter C (ma si veda anche la strofa 3 di Crude Foyer: «.we read
the ctitique of paradise — And say it is the work — Of 2 comedian,
this eritique #); e non aliena nel suo intento ironico-drammatico dallo
spirito della Commedia dantescay il fatto stesso che Stevens sia un
pocta dotte per eccellenza ¢ ami celare i1 suoi simboli sotto fupaci
allusioni, come l'analisi fin qui svolta dovrebhe dimostrare a sazictd.
Infine, argomento non indifferente, il concepibile intento polemico
di una « commedia umana » contrappasta alla Divinay ¢ qui mi sem-
bra forte lappiglio lornito da Esthétigue du Mal. Del resto Tarche-
tipo dantesco, almeno come vaga traccia generale, non ¢ inusitate
nella serittura degli anglosassoni contemporanei : & pensi a The Bridge
di Crane, che si snoda dalle viscere infernali della metropolitana al
paradiso del « Cathay», ¢ a quella terza opera mai stilata con cui
James Jovee voleva coronare paradisiacamente IInferno di Ulysses e
il Purgatorio di Finnegane Wake.

All'ingresso della seconda sezione delle Notes monta la guardia
un « vecchio serafino indorato», che guarda con occhio annoiato al
perpetuo avvicendarsi delle stagioni e delle generazioni umane: falso
cambiamento che ci lascia il disgusto della ripetizione %, Api, fanciulle

Il serafine [r2 lo viole ccheggin i Mallarmé di Afparstiry ¢ Des sfraphing
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e colombe ritornane sempre come se non [ossero mai dipartite; quin-
di I'imcostanza universale del mondo in cui viviamo & illusione, Non
resta che la crudezza della sensazione bruta, del « profumo crotico »
che «e certo quel che intende », compatto ¢ inequivocabile.

1l tema & ripreso dul componimento seguente, una specie di apo-
logo piutiosto contrived, a dire il vero, che contrappone ironicamente
Pautoritd suprema (il Presidentc) alla creatura effimera (I'ape). I
Presidente decreta che ape sia immortale, perché anziché desiderare
il cambiamento vorrebbe fissare per sempre la realtd in una sicurezza
esente dal ciclo; ma ape non porrd mai accertare questa immortalicd,
questa ripetizione inutile, Non immortaliti ¢ nemmeno ripetizione, ma
rinnovamento € il bene supremo; e quesio lo di soltanto 'amore, che
rende nuovo ogni ritorno di stagione riscattandolo dalla meccanicita
del ciclo: « Why, then, when in golden fury — Spring vanishes the
scraps of winter, why, — Should there be a question of returning or
— Of death in memory’s dream? Is spring a sleep? — This warmth
is for lovers at last accomplishing — Their love, this beginning, not
resuming, this — Booming and booming of the new-come bee o
Ogni amore ¢ dunque un nuovo cominciamento; e Pamore & natura
nel senso pit squisito, natura che irride agli apparati pretenziosi del-
Pauroritd umana, della polinea o costruzione artificiosa (frequente
questo tema in Stevens). B 'ape & anche un discreto simbolo sofoclen
della poesia, che sfugge a opgni comando e ad ogni ripetizione, che
vive nella metamorfosl. La lirica n. 3 celebra la vendetta del tempo
contro ambizione dell'uomo che voleva fermarlo, introducendo una
metamorfosi negativa, La grande statua del generale Du Puy, che
cristallizzava in una fisica perpetuitd Pattimo delle csequic in pompa
magna, viene ridotta idealmente a «immondizia» dalla critica dei
dotti e degli avvocati. Il grande vomo di Stato soggiace come e peg-
gio di ogni altro essere alla legge del cambiamento; Presidente o
Generale, egli & destinato solo a morire: da carne si fa bronzo, e da
bronzo nulla e assurdo. Abbiamo qui la metamorfosi negativa, in-
versa a quella dell’amore; ma entrambe valide perché definitive e

en pleurs — Révant, Tarchet au doigt, dans le calme des Heurs — Vaporenses,
tiraient de nourantes vides — D blancs sanglots glissant sur Vazue des corolles ».
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apportatrici’ i rinnovamento. Se Platone presiedeva alla sezione [t
Must Be Abstract col suo esilio dall'ides, Ovidio & davvero il genio
tutelare di questa seconda parte; ma direi che Ovidio & un po’ tutto
Stevens, il quale in ogni cosa cerca la magia delle trasformazioni pin
segrete, Lo dice la stessa frequenza della parola «change » nel suo
poetare,

Ma dopo tutta questa fenomenologia del cangiamento, la lirica
n. 4 assurge a una ragionc filosofica del processo, che & spiegato come
complementaritd degli opposti e partecipazione reciproca del diverso,
Si tratta di una vera e propria didascalia « dantesca», ¢ non manea
neppure l'accenno finale a un viaggio di duc esseri umani — guida
e discente, Virgilio e Dante — nel mondo delle apparenze cangiant.,
Per il nitore della sua enunciazione, ritengo che valga la pena di
citarla per intero;

Two things of opposite natures seem to depend
On one another, as a man depends
On a woman, day on night, the imagined

On the real, This is the origin of change,
Winter and spring, cold copulars, embrace
And forth the particulars of rapture come,

Music falls on the silence like a sense,
A passion that we feel, not understand,
Morning and afternoon are clasped together

And North and South are an intrinsic couple
And sun and rain a plural, like two lovers
That walk away as onc in the grecoest body.
In solitude the trumpets of solitude

Are not of another solitude resounding:

A liede string speaks for a crowd of voices,

The partaker partakes of that which changes him.
The child that touches takes character from the thing,
The body, it touches, The captain and his men

Are one and the sailor and the sea are one,
Follow after, O my companion, my fellow, my self,
Sister and solace, brother and delight.

Il «corpo pitt verde » ¢ rimanda al « green’s green apogeen di
Credences of Summer, e riccheggerd nel componimento finale della
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terza parte in quel « green, fluent mundo» che esprime la comple-
tezza della donna come felicitd terrena. Ha proprio ragione il Van
O'Connor di ravvisare nel verde di Stevens il simbolo concreto della
terra; ce lo conferma anche la lirica n. 5 della serie in esame, che
introduce il personaggio del piantatore come esempio di mutamento.
Il piantatore & morto nell'isola, ma si & trasfuso nei suoi aranci insel-
vatichiti, nella gloria della vegetazione, nel suo «zero green, — A
green baked greener in the greencst sun», Ancora una velea, Cri-
sping, la simbiosi con la natura; amore della terra che in qualche
modo concilia anche la morte. Il piantatore scompare nel rigoglio
della natura amica; Tuomo politico muore nel modo pid assurdo.

La gloria della vegetazione tropicale, cara all'immaginazione sen-
sunsa di Stevens, evoca la poesia di Shelley col suo naturalismo Ius-
sureggianie; ¢ ne nasce una deliziosa parodia del « Be thou mey
shelleyano ®, in cui il passcro cinguetta un insistente « Bethou me»
che pud voler dire « dammi del tu» ¢ « fammi diventar te », in ar-
monia con l'anclito del cangiamento. Ma questo perenne canto ¢
statico nella sua monatonia e si esaurisce, & da «minstrels without
minstrelsy », da menestrelli privi darte. L'inno shelleyano alla natu-
ra ¢ ingenuo, non pud sostenersi senza una sottigliczza di jronia.
Eppure anche Stevens crede all'intatra felicitd della natura, in ultima
analisi, € ce lo ricorda con la poesia seguente (n. 7), dicendo che
« After a lustre of the moon.. We have not the need of any para-
dise... of any seducing hymn», perché «the everready love — Of
the lover that lies within us» o fa respirarc « An odor eveking
nothing, absolute », aspirando a «an accessible bliss ». « Easy passion
and cver-ready love — Arc of our earthly birth and here and now
— And where we live and everywhere we live »; ne partecipa « the
ignorant man » e altresi il dotto « who writes — The book, hot for
The fluctuations of certainty, the change

another accessible bliss:
— OFf degrees of perception in the scholar’s dark ».

E allora Shelley, panteistico adoratore della natura, ¢ riabilitato
dape la parodia; il suo Ozymandias, re dei re sepolto nelle sabbie

3 V. fnale dcll? Gde to the Wesr Wind, Anche 'nltimo componimento della se-
cione 1t Muse Be Abrract contiene unalhusione esplicita alle famosa ode shelleyvana:
il vento occidentale coine gioa i mutamento rnnovatore,
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immemori, simbolo di un grande passato abolito, resurrezione mitica
di un potente distrutto, riceve lofferta di nozze della fanciulla reca-
tasi a lui in pellegrinaggio: Nanzia Nunzio, ossia la realtd nella
sua pienezza, il presente vivo e fruttifero che incarna il mito e re-
dime il passato; essa ritornerd nella serie come « vergine Bawdan
¢ infine come sposa del poeta, nell’'ultimo componimento. La parte
V di Repetitions of a Young Cuptain (pag. 31 vol. cit) a illustra
meglio questa identith di Nanzia Nunzio: «On a few words of
what is real in the world — I nourish myself. I defend mysclf against
~ Whatever remains. Of what is real 1 say, — Is it the old, the
roscate parent or — The bride come jingling, kissed and cupped,
or else — The spirit and all cnsigns of the self? ». Infatt, conclude
Pultima parte di quella stessa lirica, Uaspirazione del protagonista
¢ «Discover — A civil nakedness in which to be, — In which to
bear with the exactest force — The precisions of fare, nothing fobbed
ofl, nor changed — In a beau language without a drop of blood ».
Questa sete di realtd accomunara a un paradossale ripudio della poe-
sia, del « linguagpio esangue», & un momento ricorrente 1 Stevens
e costituisce forse in lui una forma di autocritica. Ma torniamo a
Ozymandias, che nella lirica n. VIIT celshra un’alira volta il gioco
alterno di nuditd e finzione, di realtd e fantasia, di mito e storia in
cui si tesse lardivitd multiforme dello spirito umano, come ci propo-
neva in variazioni iridescenti The Man with the Blue Guitar:

On her trip around the world, Nanzia Nunzio
Confronted Ozymundias, She went
Alone and like a vestal long-prepared.

I am the spouse, She took her necklace off
And laid it in the sand, As T am, [ am
The spouse. She opened her stone-studded belt,

[ am the spouse, divested of bright gold,
The spouse beyond emerald or amethyst,
Beyond the burning body that T bear.

I am the woman stripped more nakedly
Than nakedness, standing before an inflexible
Order, saying I am the contemplated spouse.
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Speak to me that, which spoken, will array me
In its own only precious ornament.
Set on me the spirit’s diamond coronal.

Clothe me entire in the final filament,
So that I tremble with such love so known
And myself am precious for your perfecting,

Then (F_)z}'mandi:ls saicl the spouse, the bride
Is never naked. A fictive covering
Weaves always glistening from the heart and mind.

[ una danza sacra di Salomé, un anticipo di paradiso nel purgatorio
delle metamorfosi instancabili, cid che la lirica n. 7 di It Must Groe
Pleasure svolgeri osi: « To find the real, — To be stripped of every
fiction except one, — The fiction of an absolute..n. La «finzione
supreman & possibile, ma solo a patto di rinunciare a tutti gli ab-
bellimenti esteriori della realtd, a patto cioé di un’ascesi estetica af-
fissata all'«idea primigenia», al fuoco intimo dell'essere. La poesia,
dice infatri Stevens nelle sue prose, & un'intensificazione (heightcnin o)
della realt), una purificazione del percepire, non un’esornazionc o
copia pedissequa. Il realismo stevensiano, cost encrgicamente procla-
mato ad ogni pié sospinto, non ha nulla di ingenuo, di grossolano o
documentario; & un‘aspirazione all'essenza, una fenomenclogia poe-
tica. Come tale, & rivelazione (un «rogliere i velin, appunto); e ce
ne ragguaglia chiaramente la strofa VI di Deseription Without Flace:
« Description is revelation. Tt is not — The thing described, nor false
facsimile, — Tt is an artificial thing that cxists, — In its own sceming,
plainly visible, — Yet not too closely the double of our lives, —
Intenser than any ectual life could be, — A text we should be born
that we might read, — More explicit than the experienice of sun —
And 'I'I'II‘J{'J'H,. the book of reconciliaton, — Book of a concept only
possible — In description, canon central in itself, — The thesis of
the plentifullest John ». L, come pet il Vangelo glovanneo «in prin-
cipio era la Parola», cosi per il poeta la parola & tutto, ¢ la crea-
sione del mondo: « Thus the theory of description matters most.
— Tt is the theory of the word for those — For whom zhe word is
the making of the world, — .1 is a world of words to the end of
itn (Descr. Without Place, strofa VIL),
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Sorge quindi sempre il problema del linguaggio, in cui va ne-
cessariamente a finire la Wesensschau della percezione rivelatrice; e
la parola & uno strumente precario, un'amante traditrice di cui l'uo-
mo non pud fare a meno. Essa gli svela e gli vela il reale al tempo
stesso, interponendosi fra lui e le cose come un « fctive covering »,
illuminazione e diaframma, lente ¢ prisma. E questa un'cvidente si-
tuazione di paradosso, che sta alla base dell'ispirazione stevensiana;
e non possiamo sperar di capire il fenomeno Stevens, questo felicis-
simo fra tutti gli alessandrini, se non riconduciamo a tale chiave
esistenziale quella continua meditazione ironica sul poetare che e
la sua poesia. In forma pii o mene mistica, troviamo lo stesso at-
teggiamento in Hart Crane e in William Carlos Williams: basti
pensare agli inni che Crane scioglic alla Parola nel Bridge per po
negarla in 4 Name for All, ¢ alle movenze finali di Paterson, in cui
Williams invoca la salvezza del «linguaggio». Lo troviamo anche
in, Whitman ¢ nella Dickinson, ¢ l'argomento di per sé¢ merita un
ampio svolgimento a parte. Ma in Stevens la formulazione del lin-
guagglo comme problema a se stesso — estremo limite di una poesia
che ha raggiunto il pil alto grado di consapevolezza critica — parte
sempre da un gesto di ironia. Chi disprezza ama, e per liberarsi dal-
Possessione di questo suo implacabile amore per la parola Stevens si
sfoga a parlarne in termini diminutivi o canzonatori: cosi la lirica
n. 9 di Ir Must Change dira che « The poem goes from the poet’s
gibberish to — The gibberish of the vulgate and back again. —
Does it move to and fro or is it of both — At once? Is it a luminous

Mlittering — Or the concentration of a cloudy day? — Is there a

poem that never reaches words — And one that chaffers the time
away’ », Stevens conclude negando che il poeta cerchi un'evasione,
perché egli ¢ il portavoce dell'vmanita «alle barriere opache », ora-
tore per eccellenza che fa della «vulgatas (il linguaggio sancito
dalla societa) il suo idioma proprio, componendo universale ¢ parti-
colare nella sua «lingua franca et jocundissima ».

Le laboriose riflessioni di questa «ars poetica» riportano Stevens
al tema centrale della sezione: la metamorfosi. E nel componimento
finale la metamorfosi ci appare come « tropo », ossia come miracolo
del linguaggio, come metafora in cui ci liberiamo, perché « The causal
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is not — Enough. The freshness of transformation 1s — The freshness
of a world. It is our own, — It is ourselves, the freshness of ourselves,
— And that necessity and that presentation — Are rubbings of a
glass in which we peer. — Of these beginnings, gay and green,
propose — The suitable amours. Time will write them down ». Dun-
que la posizione iniziale si & invertita sollevandosi a un’apertura di
speranza; la poesia, il Theatre of Trope, & riuscita a redimere il cam-
biamento dalla monotonia del ciclo ripetuto per farne la sorte libe-
ratrice dello spirito umano. Ed ora siamo pronti per entrare nel « pa-
radiso » di Stevens: la zona della felicitd (Ir Must Give Pleasure) in
cui delibare la certezza del reale illuminato.

La lirica n. 1 propone i pitt ardui esercizi della gioia, che rag-
giunge la sua forma pil alta quando, anziché accontentarsi di can-
tare direttamente dal cuore per la folla nei riti fissati, si protende a
cogliere la germinality irrazionale dell'immagine: « As when the sun
comes rising, when the sea — Clears deeply, when the moon hangs,
on the wall — Of heaven-haven. These are not things transformed.
— Yet we are shaken by them as if they were. — We reason about
them with a later reason». Il polo della poetica stevensiana & ridi-
ventato quello dell'idea prima intatta; la puritd delle cose e immune
da metamorfosi, perché il nostro verbo non puo toccarle; eppure sco-
prendole nella loro verginitd trasaliamo come se assistessimo alla ma-
gia di un mutamento. Il viaggio ideale iniziato dalla valle dell’esilio
con It Must Be Abstrace ¢ passato per il purgatorio della mutevo-
lezza sta ora per approdare al porto della realtd, con una specie di
inversione dialettica. Le cose non sono pill remote in una fissita inac-
cessa, e non cambiano pill in una danza elusiva, ma si offrono allo
sguardo in una costanza di identitd cosi ricca da suggerire le meta-
motfosi piti inesauribili; e appunto per questo «danno piacere».
Ecco perché la «donna azzurras della lirica n. 2 (azzorro ¢ in
Stevens, secondo PO’Connor, tutto cid che si riferisce alla fantasia)
vuole le creature proprio come sono, senza trasformazioni fittizie:
per lei le nubi devono essere nubi e non marosi, gli uccelletti argen-
tines uccelll veri e non argento, 1 fiori organi erotici e non idealizza-
zione decorativa. La fantasia si affisa al reale; si affaccia alla finestra
¢ di un nome ai «corals of the dogwood, cold and clear, — Cold,
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coldly delineating, being real, — Clear and, except for the eye,
without intrusion », Qui la «chitarra azzurra» canta le cose come
sono; ed & felicitd, ¢ paradiso.

Lerma di un rosso Dioniso si impone allo sguardo nella lirica
secuente (prediletta dal Blackmur) come realta provvisoria che cede
a una realtd pitt ricca: il mito di Orfeo-Cristo tornato dall'inferno
a portare una musica poderosa (ancora il poeta che emerge dall'in-
conscio ¢ vince la statua, Ja realtd pietrificata), tra una pioggia di
fiori. B questa una delle poesie pit ermetiche di turta la collana, e
forse intende appunto esserlo, colpendoci con quell’orgia di rosso
(sangue, vino, fuoco; le metamorfosi impictrate). [1 componimento
successivo (n. 1Y) celebra le nozze del gran capitano ¢ della vergine
Bawda 2 Catawba, Fssi si sono sposati non per il reciproco fascino

personale, ma per una mistica armonia col luogo; fgli della terra,

si amavano come figli della terra e del sole; lui vide nella sposa la
collina di Catawba, e lei nello sposo il sole. Ancora una volr, il
paradiso & sulla terra; non esistono «cielo ¢ inferno»; Pamore €
terrena,

Ma Ta terra & profonda; il souno, riposo della carne terrestre, e
un cielo dove ¢i ritroviamo in forma nuova ¢ arricchita. La poesia
n Ve lan VI, che ci presentano il « Canonico Aspirina» ¢ i suol
congiunti, sanno assai di frobar ¢fus, come si conviene a questa parte
del poemetto. Tra parentesi, sotto la veste ironica il nome di Aspi-
rina sta a indicare 1l «sacerdote che anelan del scconde componi-
mento, Parte Prima, Fgli & una specie di Swedenborg, un’altra ma-
schera del poeta che aspira al reale incorrotto; e lo trova nel sonno,
in quello delle due nipotine e nel proprio, in cui «..he was the
ascending wings he saw — And moved on them in orbits’ outer
stars — ... Forth then with huge pathetic force — Straight o the
utmost crown of night he flew. — The nothingness was a nakedness,
a point — Beyond which thought could not progress as thought ».
E poco innanzi aveva detto che l'annullamento mistico del sonno cra
un apice olrre cui «fact could not progress as fact». Insomma, & il
nada-nada dei mistici concepito come infinito potenziamento del rea-
le; e il Canonico finisce per abbracciare la realtd in tutti i suoi aspetti,
sopprimendo i contrasti e le esclusioni, Altra forma di bearitudine,
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rspetto alla quale, come ci dice la poesia successiva riprendendo lo
stesso filo, scadono a un livello irrisorio le attivith dell'intelletto ordi-
natore. 11 costrurtore politico (altro avatar del Presidente ¢ del Ge-
perale Du Puy) «impone ordine» al modo della volpe e del ser-
pente (gli animali dell'astuzia traditrice), e nei parlamenti che erige
« establishes statues of reasonable men, — Who surpassed the most
literate owl, the most erudite — Of elephants». Ce n'e per tutti:
per i politicanti e per i professori accademici, a quanto parc. Alla
loro forma di conoscenza e di prassi Stevens contrappone la descri-
zione rivelatrice, cid che nel primissimo componimento dell'intera
serie aveva chiamato «invenzione» riportandosi all'etimo latino di
invenio: uno scoprire le cose, non gid deformarle nella costrizione:

But to impose 15 not
To discover. To discover an arder as of
A season, to discover summer and know it,

To discaver winter and know it well, to find,
Nat to impose, not to have reasoned at all,
Out of nothing to have come on major weather,

[t is possible. possible, possible. Tt must
Re possible. It must be that in time
The real will from its crude compoundings come,

Seeming, at first, a beast disgorged, unlike,
Warmed by a desperate milk. To find the real,
To be stripped of every fction except one,

The fction of an absolute — Angel,
Be silent in your luminous cloud and hear
The luminous melody of proper sound.

E chiaro dunque che la poetica terrestre di Stevens, fedele alle
sue materne nosrritures ¢ alla sua scettica ironia, non si chiude perd
agli orizzonti della mistica. Perché? Perché la mistica ¢ pur sempre
percezione, valida quindi anche per lo sccttico a titolo di esperienza,
e perché essa coglie proprio quel momento irrazionale della realtd
che sfugge 4 ogni analisi intclletuale e, come apertamente ha procls-
mato Stevens nella prima lirica di It Must Give Pleasure, costituisce
il culmine della ricerca poctica. Infatti Ja lirica n. VIIL, sviluppando
il motivo dell'angelo, ¢i dard una ragione di questa inattesa impen-
nata nel trascendente. L'angelo non &, probabilmente, una realta ester-
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na al suo cantore; ma & pur sempre reale come proiezione della sua
esperienza interiore, come cmersione del reale nella sua faccia not-
turna. Cosi la poesia umana riempie gli spazi dell'ignoto, e anche se
sono semplici « gherminelle della morte», essa conosce pur sempre
un adempimento, « Cenerentola » appagata sotto il suo tetto,

Forte di questa capacitd di paradiso interiorizzato, il poeta potra
poi dire nella lirica n. IX: « Whistle aloud, too weedy wren. I can
— Do 2ll that angels can. I enjoy like them, — Like men besides,
like men in light secluded, — Enjoying angels» (qui I'espressione
enjoying angels si prismatizza in unammirevole duplicitd, perché
vale insieme «a goder angelin e «angeli gaudiosi »; quasi a sugge-
tire I'umanitd della finzione angelica). Ma c'e di put. Egli parla a
un povero uccelletto, ¢ lo esorta a continuare il suo canto d'amore,
perché sebbene ripetuto esso & manifestazione valida: « An occupation,
an exercise, a work, — A thing final in itself and, therefore, good:
— One of the vast repetitions final in — Themselves and, therefore,
good, the going round — And round and round, the merely going
round, — Until merely going round is a final good, — The way
wine comes at a table in a wood. — And we enjoy like men, the
way a leaf — Above the table spins its constant spin, — So that we
look at it with pleasure, ook — At it spinning its cccentric measure,
Perhaps, — The man-hero is not the exceptional monster, — But he
that of repetition is most master ». Chiara antifona al componimento
n. VI della seconda parte, dove il canto del passero era una pura
monotonia senza senso. E il simbolo concreto del cerchin, che si r1-
chiama polemicamente ai « giri » incluttabili di Yeats e al cico elio-
tiano che non si spezza nella Waste Land, esprime Paccettazione
stevensiana del ciclo, il ritorno alla natura e la scoperta della felicita
come arte della ripetizione. Cio € importantissimo perché, dopo I'im-
postazione di questo problema nel componimento n. 1 della seconda
parte, la risposta urgeva a definire Patteggiamento di Stevens. E la
sua risposta, dopo tutte le escursioni dialettiche nei regni prestigiosi
del possibile, non poteva non essere questa. Con essa Stevens riba-
disce 1a sua fede nell'immanenza, nel valore del sensibile, nella con-
sistenza della vita estetica; il suo responso & diametralmente opposto
a quello di Kierkegaard, che a un certo punto, messo davanti alla
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strettoia della « ripetizione », la eludeva col salto qualitativo nella tra-
scendenza. Stevens si rifugia nella «roccia dell’estaten, cerca un’in-
fnits di variazioni in seno al circolo, non fuori; il suo paradiso &
appunto il paradosso della ripetizione. Lo dice anche altrove, con
epigrammatica concisione, in termini incquivocabili;

The romance of the precise is not the elision
OFf the tired romance of imprecision.

It is the ever-neverchanging same.

An appearance of Again, the diva-dame.

(Adult Epigram)

Niente romanticismo vago, alla Yeats prima maniera, € niente an-
goscia esistenziale; cost il poeta pud approdare al suo porto finale, al
suo « heaven-haven », nella donna amara. Ella & la quintessenza della
realtd, non il suo ripudio; & il trionfo della terra in tutta la sua ric-
chezza che include il reale e il possibile. Forma familiare, si rivela
a ogni passo come apparizione imprevista; & ben degna di incarnare
quell'idea prima, quellEden agognato in cui si potrd adempiere il
pocta, che intorno a lei gravita con laffetto di un pianeta assetato,
ansioso di scoprire quante pilt facce ¢ possibile del prisma, della « X»
inesauribile:

Pat girl, terrestrial, my summer, my night,
How is it I find you in difference, sce you there
In a moving contour, a change not quite completed?

You are familiar yet an aberration.
Civil, madam, [ am, but underneath
A tree, this unprovoked semsation requires

That I should name you flatly, waste no words,
Check your evasions, hold you to yourself.
Even so when | think of vou as strong or tired,

Bent over work, anxious, content, alone,
You remain the more than natural figure, You
Become the soft-foated phantom, the irrational

Distortion, however fragrant, however dear.
That's it; the more than rational distortion,
The fiction that results from feeling. Yes, that.
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They will get it straight one dav at the Serbonne.
We shall return at twilight from the lecture
Pleased that the irrational is rational,

Until flicked by feeling, in a gildered street,
I call you by name, my green, my fluent munde,
You will have stopped revolving except in crystal.

Un tocco di elegante ironia tempera, al solito, la serietd dell'im-
pegno; la Beatrice terrestre del poeta si € rivelata Sfinge benevola,
risorsa interminabile di visione che lo concilia col paradosso dell’esi-
stenza e del linguaggio. E una realtd posseduta, ma non mai per in-
tero; una continua provecazione a « supreme finzioni» che non offu-
schino il cuore pulsante del reale. E la persona viva e ideale insieme
a cui il pocta indirizzava il suo breve prologo: « And for what,
except for you, do I feel love? — Do T press the extremest hook of
the wisest man — Close to me, hidden in me day and night? —
— In the uncertain light of single, certain truth, — Equal in living
changingness to the light — In which 1 meet you, in which we sit
at rest, — For a moment in the central of our being, — The vivid
transparence that vou bring is peace »,

Tutta questa sommaria analisi dovrebbe mettere in luce il grande
valore che Notes Toward a Supreme Ficsion ha nellopera steven-
siana come ricapitolazione di tutti i motivi fondamentali ad essa ine-
renti, ¢ quindi come punto di repere in scno al paesaggio poetico
americano e occidentale in genere. Tenuto conto dei difetti che gid
un critico esigente come Yvor Winters (in The Anatomy of Nonsense)
additava nella poesia di Stevens, e ciod ricorrenti estrositd e astrusit,
compiacenze verbali, giochetti sonori, csotismi linguistici latini o fran-
cest (mundo, amours, beau, episcopus, etc. cc.), languore decaden-
tistico di certi atteggiamenti, dobbiamo prendere atto che qui il
«cammino dell’edonista », come lo chiama Winters, & giunto a una
tale formulazione dei propri intrinscei problemi da indurci a perdo-
nare quei difetti, Anche un critico favorevole come il Van O'Connor
riconosce l'eccessiva involuzione di certe sue scritture non messe 2
fuoco; € a prima vista irritano anche in Notes certe raffinatezze iper-
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critiche di elocuzione *, Ma Stevens ¢ un edonista che ‘e arrivato a
capire s¢ stesso; il suo innato narcisismo di intellettuale sa cedere il
passo, 2 un certo punto, alle folgorazioni della realtd. Gli ¢ che la
sua situazione hasilare & appunto quella dellintelligenza divorziata
dalla realth esterna ¢ impegnata a ricuperarla attraverso il linguaggio.
1] suo & un cammino inverso a quello di Crane o Thomas o Rimbaud:
dove quelli gridano il loro fuoco dal centro di una realtd esagitata,
cercando Hberazione nella parola illuminante, lui si protende al reale
dal centro della sua « retorica », con umiltd che gli {a onore. Esiliato
dalla realtd, egli intraprende un pellegrinaggio dantesco per ritro-
varla, e cosi facendo si sforza di rendere quanto pin trasparente pos-
sibile il suo strumento espressivo che dato il suo tono fondamentale
di culto distacco non gli consentirebbe contatti immediati; ecco il
significato di quel eréstadlo che ricorre alla fine della parte prima e
della parte seconda di Notes. La sua ¢ sempre una forma di interro-
gazione o di contemplazione visiva, mai di partecipazione dramma-
tica; | suoi personaggi pensano € Scrutano, non giscono; pare che
non conosca se non il fuoco dello sguardo. Sradicato, tenta di radi-
carsi nell’essere attraverso il linguaggio; ¢ se glielo impedisce talvolta
la parola sensuale o troppo leziosamente giocata (come per es. in
Analysic of @ Theme v in Two Tales of Liadoff), il riscatto non
manca, Egli € veramente riuscito a far poesia della retorica, con una
levith di tocco che fa sparire al confronto i tentativi didascalici di
Karl Shapiro (vedi Essay on Rime) ¢ forslanche di certo Auden.
Stevens ¢ una civiltd che cerca di guarire dalle sue malattie; e il
solo fatto che le affronti, questc malattie, quando tematizza il pro-
blema del linguaggio in una trama canora difficilissima, ci mostra
quanto sangue ci sia ancora in lui e nella sua avilti. La sua ricerca
della parola illuminante, attraverso tutti i paradossi, ricorda da vi-
cino Pultimo Heidegger; Crispino di The Comedian as the Letter C
¢ un vero « pastore dell’Essere » heideggeriano, ¢ pastore dell'Essere
& sempre, per Stevens, il pocta, che sta heideggerianamente di casa

nel hinguaegio.
guagg Gravco CamMron

+ Vedi in proposite le riserve che un altro critico favorevole «- Randall Jurrdll
o avaneza soeh oastrattiemi delfolimeo Stevens (quelln d1 dwroras of dwiema) o
2
Poetry and the Age, Wew York, Knopf, 1954,







PROFILO DI WILLIAM CARLOS WILLIAMS

I primi passi nel mondo della poesia Williams* 1i compi all'ini-
zio del secolo. quando era studente di medicina allUniversity di
Pennsylvania. Fu allora che egli conobbe colui che doveva rinnovare
la poesia americana ed curopes, lo scopritore di talenti per eccel-
lenza, € cio¢ Ezra Pound, Lincontro con la genialith stimolante del
Pound fu per Williams, come per tanti altri poeti della sua genera-
zione, ricchissimo di conseguenze. Llindole dei due ¢ la loro prepara-
zione erano assai diverse: l'uno, il Williams, aspirante medico di
limitata cultura e dalla mentalitd empirica, T'altro, il Pound, poeta
erudito, infervorato della civiltd medievale e della poesia esotica. Ep-
pure fra essi si stubill, oltre a una sincera amicizia, una base comune
di interessi che permetteva loro di incontrarsi sul piano della poesia.
Fin dall'inizio del loro rapporto, Williams condivise Pavversione del
Pound per la metrica tradizionale, la retorica, la verbosith della poc-
sia dei loro immediati predecessori, ¢ senti con lui Pansia di un radi-
cale rinnovamento di forma ¢ di contenuto che infrangesse definiti-
vamente delle tradizioni ormai svuotate di ogni ricchezza. Fu cosi
che, affascinato dalla personality magnetica del Pound, Williams si
associ a quest'ultimo nells formulazione dei principi dell Imagismo,
la nuova dottrina poctica che il Pound andava teorizzando in quegli
anni dellimmediato ante-guerra, in cui il mondo poetico americano
ribolliva tutto di nuovi fermenti e brucianti aspirazioni, e che do-
veva avere una parte di notevole importanza nello sviluppo della
poesia del Novecento.

Dell'Tmagismo Williams assorbi quelle che ne erano le vere con-
quiste ¢ che dovevano restarc cararteristica permanente della sua
migliore pocsia, e ciot la coneretezza, la concisione, la limpidiry di

1 William Carlos Williams & nato il 17 Setternbre 1883 a Rutherfond, ac! New
Jersey. da padre inglesc ¢ da madre portoricana Jdb origine spagnola-nlandese-chraiea,
Fatta eccezione per pochi anni trascorsi in Europa, Williams ha REMpre  Yissuto g
Rutherlord dove Luttora risiede esercitandini la professione di medico.
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visione, la scioltezza ritmica, Fimmediatezza che il Pound era an-
dato predicando nei suoi famosi tre punti®. Ma era un individuali-
sta con un senso di indipendenza troppo spinto per poter restare
discepolo di un maestro, per quanto ammirato, € per poter apparte-
nere a lungo a un movimento che aveva erctto a norma una poetica
comune. Era inoltre cosciente delle limitazioni e dei pericoli insiu
nell Tmagismo, soprattutto del pericolo di una preziosita nascosta
sotto una semplicitd affectata, che poteva diventare un tentativo di
evastone dalla realtd. Una wolta assimilati | principi fondamentali
del movimento ogni interesse per lauvivita del gruppo gli venne
meno. ] suoi rapporti col gruppo si diradarono, tanto che mentre
alcune suc pocsic crano apparse sulla antologia del Pound Des Ima-
gistes del '14, il suo nome non figura in nessuna delle successive
antologie imagistiche della Lowell,

Nel '13 era apparso a Londra, grazie ai buoni uffici del Pound,
il volume del Williams The Tempers, di schietta derivazione poun-
diana ¢ di impronta imagistica. Una raccolta assai soddisfacente da
un punto di vista formale, sopratiutte per la realizzata esplorazione
delle possibilita ritmiche e foniche del verso libero (che egli adotterd
dehnitivamente) dalla quale perd non & assente un sospetto di gioco
prezioso, di artificiositd, ¢ in cui si aveva Fimpressione che il poeta,
pur maturo tecnicamente, fossc ancora lontano dalla propria veritd
poetica. Si legga, ad csempio, il Portrait of @ Lady che il Pound tanto
ammirava

Your thighs are appletrees
whose blossoms touch the sky.
Which sky? The sky

where Watteau hung a lady’s
slipper. Your knees

are a southern breeze — or

a gust of snow. Agh, what
sort of man was Fragonard?

+ 4 " - - "

“ u 1. Direct treatment of the “thing”, whether suljective or objective, 2. To
use absolutely no word that did not contribute to the presentation, 3. As reganling
rhythm: to compose in sequence of the musical plirase, not in sequence of 3 metro-
nome ». Da ¢ lmagism », in Poetry, vol. 1, n. 6, Marzo 1913,
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Questa raccolta ¢ lultimo omaggio tributato al Pound. Dopo di
essa Williams si libera coraggiosamente di quelle che minacciavano
di divenire per lui vuote formule letteraric ¢, forte dell'acquisita com-
petenza tecnica, dirige la sua ricerca verso un contatto pit largo, in-
timo ¢ indiscriminato con la realtd naturale e sociale. Comincia al-
lora a liberarsi quella che diventerd la vena pilt genuina di Williams,
ansioso di veritd pitt che di bellezza, e si configura la sua vera fisio-
nomia poetica che nelle molte raccolte successive andra gradualmente
approfondendosi senza crisi o rivolgimenti®, Cio che Williams si
sforzeria di rendere, dora in avant, sard la percezione della vita nel
suo divenire, nei suoi particolari concreti, quali essi appaiono al suo
occhio osservatore € non quali li vorrebbero le convenzionl, La sua
pocsia vuole essere un atto di rinnovamento polemico, una sfida pe-
renne a cid che & acquisito e consacrato dalla tradizione e dalla cul-
tura, 11 brano seguente, da una lettera a Harriet Monroe, la fonda-
trice di « Poetry », illustra chiaramente il suo atteggiamento:

life is above all things at any moment subversive of life as it was
the moment hefore — always new, irrcgular. Versc to be alive must
have infused into it something of the same tincture of disestablishment,
something in the nature of an impalpable revolution..,

Questo culto di ogni dinamismo, di ogni anarchica forza vitale,
si estrinseca inevitabilmente in una posizione anti-ntcllettualistica e
in un atteggizmento di polemica artistica e sociale. St legga Sub Terra,
con cui i preannuncia, programmaticamente, la tematica pitl carat-

teristica di Williams:

2 Della vasta produsione postica del Williams rnimangone opere pit notevol le
raccolte Al Ome Durere (1920), Sonr Grapes (1921). Spring and All (1922}, Col-
lected Poems 1921-1931 (1934), The Complete Collected Poems (1938), The Wedge
{1944}, Pwerson (1946-1951), The Deseri Music (1954). Tuttaltro che trascurabile,
benché indubbiamente di minor valore & la produzione i prosa del Williams. Egli
& gutore di romanzic A Vevape fo Pagany (1928%, White Mule (1937). In the
Motey (1940, The FBuwld-up (1952), di commedie: Trial Hore No. 1 (1942),
A Dream of Love (1948), di un librettn d'opera: Lebretto [or an Opera on Gesrge
Washington (1936), di una dwsbiografia (19313 di movelle: The Knife of the
Trmes {1932), Lije Along the Pgisaic Wiver (1Y38), Make Light of It (13501}, ¢ di
Rumerosissiml saggl crilich © soriitl feerict o polemicl, apparst per lo piit su penadic
davanguardia ¢ i cul & ora comparsa uha scelta i Selecred Ferays of W.C W,
New York, Random House, 1954,
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Where shall T find you,

you my grotesque fellows

that T seek everywhere

to make up my band °?
MNone, not one

with the earthy tastes | require;

) » . - . - " - ] " # *

You to come with me
poking into negro houscs
with their gloom and smell!
10 among children

leaping around a dead dog!
Mimicking

onto the lawns of the rich!
You!

t go with me a-tip-toe,
head down under heaven,
nostrils lipping the wind!

e Smelll, altrettanto significativa:

Oh strong-ridged and deeply hollowel

nose of mine! what will you not be smelling?
What tactless asses we are, you and T boney nose
always mdiscriminate, always unashamed,

and now it is the souring flowers of the bedraggled
paplars: a festering pulp on the wet earth

beneath them. With what deep thirst

we quicken our desires

to that rank odor of a passing springtime!

Sard proprio questa esigenza di intima adesione alla vita, sentita
come esigenza morale ed estetica al tempo stesso, questo culto della
realtd percepita dai sensi ¢ non deformata da schemni mentali ¢ in-
terprefazioni soggettive, a portarlo alla formulazione della sua poe-
tica dell’assoluta oggettivitd, La sua poesia vuol esserc rievocazione
immediata della realtd. Ecco le sue Instructions to a Solitary Disciple:

Rather notice, mon cher,
that the moon is

tilted above
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the point of the steeple
than that its color
15 shell-pink.

Rather observe

that 1t is early morning
than that the sky

15 smooth

as a turguoise,

In questa vena di scabro, disadorno, concreto, oggettivo realismo,
Williams ha espresso i frutti della sua piti che quarantennale espe-
rienza di medico a Rutherford. I suoi quotidiani incontri con malati
di ogni razza e condizione sociale gli hanno fornito la materia di
quei monologhi, tragici o umoristici, di quelle vignette con cui egli
illustra la realtd americana contemporanea, L'intenzione polemica e
umanitaristica di parecchie di queste rappresentazioni della realtd pro-
letaria va purtroppo a scapito del loro valore poetico. Ma in quelle
mn cul tale intenzione non & troppo evidente, allora il senso della
ricchezza di vita e di spontancitd degli umili si esprime con una
immediatezza addirittura tangibile:

munching a plum on
the street a paper bag
of them in her hand

They taste good to her
They taste good
to her. They taste

good to her

You can see it by

the way she gives herself
to the one half

sucked out in her hand

(To a Poor Old Woman)

Come medico Williams possiede una profonda e rara conoscen-
za dell'umaniti nei suoi momenti di maggiore veritd, in quei mo-
menti, ciog, in cui l'uvomo, ribelle al male, rivela audacemente se
stesso, liberandosi dagli schemi (le dialettiche, li chiama Williams),
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rompendo 1 ritmi convenzionali entro i quali si svolge la sua costretta
esistenza. B in quei momenti di suprema, paradossale sincerita che,
secondo Williams, nasce nell’'uomo la poesia, e al poeta non restu

che il compito di annotarla con la maggiore immediatezza possibile,

Si pud amare o meno questa poesia, con quel sapore agro ¢ quel-

la violenza che le si accompagna, ma non si pud non ammirarne la

forza di rappresentazione, laggressivith con cui si rivolge allimma-

ginazione, lincisiviti del linguaggio che aderisce interamente al

soggelto:

Theres my things

drying in the corner:

that blue skirt

joined to the grey shirt —

'm sick ol trouble!
Taft the covers

if you want e

and voull see

the rest of my clothes...

I won't werk

and I've got no cash.
What are vou going to do
about it?

v and no jewelry

(the crazy fools)

But T've my two cyes
and a smooth face.

(Portrait of ¢ Woman in Bed)

Nel suo desiderio di identificarsi con la realtd c¢he lo circonda,
ogni episodio di vita quotidiana appare a Williams documento di

poesia:

At ten aam, the young housewife

moves about in negligée behind

the wooden walls of her hushand’s house.
I pass solitary m my car.

Then again she comes to the curb
to call the ice-man, fAsh-man, and stands
shy, uncorseted, tucking in
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stray ends of hair, and | compare her

to a fallen leaf,
{The Young Housewife)

A questo punto si potrebbe essere tentati a vedere in Williams
uno dei poeti della provincia americana, uno del cosiddetti « poeti
regionali », come Lindsay, Masters o Sandburg. Ma si cadrebbe in
errore, in quanto Williams si differenzia sostanzialmente da cssi
affiancando la ricerca di un contenuto locale con quella di una forma
poetica anch’essa, diciamo cosl, locale, una forma nuova, americana,
che validamente e genuinamente esprima il contenuto americano.
L'interesse per la forma e lo sperimentalismo tecnico appresi alla
scuola del Pound danno alla poesia del Williams un tono tonda-
mentalmente diverso da quello dei poeti « regionalin. Sebbene l'og-
getto della maggior parte delly sua poesia sia la « piccola citta » ame-
ricana, egli la vede con occhio libero dalle compiacenze, i facili sen-
mentalismi, i retorici slanei, le patetiche effusioni di un Lindsay o
di un Sandburg. La realtd americana gli appare soprattutto come
un contenuto in cerca di una forma e cio che essenzialmente lo in-
teressa & di trovare il linguaggio in cui questo contenuto possa pitt
fedelmente venire espresso. Da qui nasce il suo gusto per il linguag-
gio parlato, il gergo, le cadenze raccolte dalla bocea del popolo, ne-
gli ospedali, per le strade, nei bar.

[ believe all art begins in the local and must begin there since
only there will the senses find their material. Our own language is the
beginning of that which makes and will continue to make an American
poetry distinctive.. As a consequence in some of my work all I have
to do is to transcribe the language when hot and feelingly spoken. For
when it is charged with emotions it has a tendency to be rhythmic,
lowdown, inherent in the place where it is being used. And that is,
to me, the origin of form, the origin of measure...

L'immediatezza e la capaciti di evocazione della realtd di questo
linguaggio « hot and feelingly spoken» sono grandissime. Nulla di
piti spregiudicato, di pili vigorosamente americano, di questo mono-
logo di un invasato suonatore di jazz:

Man
gimme the key

T ———— e S —
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and lemme loose
I make'em crazy

with my harmonies
Shoot 1t Jimmy

Nobody
nobody else

but me
They can't copy it

1 affermazionce della validitd artistica del linguaggio corrente divie-
ne per Williams uno degli argomenti pitt costanti della perenne
polemica antiintellettualistica ¢ anti-culturale in cui trova sfogo il
suo primitivismo. Solo attraverso una compiuta cspressione poetica
fondata su un linguaggio originale e forme nuove, 'America potra
creare una nuova civiltd in cui finalmente ritrovarsi affrancandosi
dalla tradizione curopea.

Questa ricerca di un linguaggio americano vivo ¢ parlato come
via all'affermazione di un’autonamia artistica diventera uno dei temi
dominanti del lungo poema Paterson, di cui diremo pit avanti, e
nasce da uno stato d'animo simile a quello con cui Walt Whitman
invocava la classica musa [ra le kitchenware del nuove monda.
E certo si possono agevolmente rintracciare fra i due americanissimi
pocti somiglianze e legami profondi: la rivendicazione della ric-
chezza poetica dell’America, Pindividualismo, il fondamentale otu-
mismo, il sentimento democratico, il desiderio di accettare la vita
nella sua totalitd senza nulla escluderne, l'ansia di comunicazione
con gli womini, l'amore per it gli aspetti della realtd, perfino e
soprattutto i pitt umili, crudi, volgari, trascurabili. Anche nell’osser-
vazione della natura Williams ha un atteggiamento abbastanza si-
mile a quello di Whitman, e anche per Williams «..a leaf of grass
is no less than the journcywork of the stars...», sebbene la sua na-
tura non sia quella, mitica ed 1mmensa, del Whirman, ma quclla,
squallida e ristretta, dei sobborght industriali del New Jersey, popo-
lata di pali telegrafici, ciminicre, depositi di carburante.

Cio che Williams soprattutto ammira nella natura ¢ la sua ric-
chezza di indomite cnergie, la sua capacita di farsi strada ai mar-
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gini e nel cuore della cittd, nel quartieri dei poveri, nci giardini dei
piceoli villini borghesi, Egli si incanta nella contemplazione delle
piante che crescono lunge i marciapiedi, nelle crepe del selciato, ad
esse si accomuna in misteriosi rapporti, in’csse si perde in un esta-
tico, appassionato abbandono. Parla dei fiori e delle piante come se
partecipasse intimamente alla loro vita silenziosa, con un animo ben
diverso da quello, convenzionale, del pocta-osservatore della natura,
Le immagini di fiori ¢ di plante che si ritrovane in gran numero
in tutte le sue raccolte sono fra le sue cose pitr belle:

I must tell you
this young tree
whose round and firm trunk
hetween the wet

pavement and the putter
{where water

is trickling) rises

bodily

into the air with

onc undulant

thrust half its height

(Young Sycamore )

Di questa sua facolth di immedesimazione con la natura, Wil-
liams si serve per esprimere emozioni legare alla vita pid profonda
della coscienza. L'arrivo della primavera nello squallido pacsaggio
suburbano acquista il significato ed il valore di una grande crist mo-
rale, dolorosa ¢ fruttifera al tempo stesso:

By the road to the contagious hospital,

under the surge of the blue

mottled clouds driven from the

northeast — cold wind. Beyond, the

waste of hroad, muddy felds,

brown with dried weeds, standing and fallen,

patches of standing water,
the scattering of tall trees.

All along the road the reddish,
purplish, forked, upstanding, twiggy

e
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stuff of brushes and small trees
with dead, brown leaves under them
leafless vines —

Lifeless in appearance, sluggish,
dazed spring approaches —

They enter the new world naked,
cold, uncertain of all

save that they enter. All about them
the cold, familiar wind —

Now the grass, tomorrow

the stiff curl of wild-carrot leaf.
One by one objects are defined —
It quickens: clarity, outline of leaf,

But now the stark dignity of

entrance — Still, the profound changs
has comie upon them; rooted they
rrin down and begin to awaken.

(Spring and All)

I nel magnifico compianto sulla morte del padre, il dolore della
madre si esprime tutto attraverso percezioni ed immagini di fiori.

Sorrow is my own yard
where the new grass

flames as it has flamed

often before but net

with the cold fire

that closes round me this year.
Thirtyfive years

I lived with my hushand,
The plumeree s white today
with masses of fowers,
Masses of Howers

load the cherry branches
and color some bushes

yellow and some red

(The Widow's Lament in Springtime)

La poesia di Williams rinnega ogni assoluto per affermare il
contingente, ripudia l'astratto per il concreto, il generale per il par-
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ticolare, non esclude nessun aspetto della realtd, in quanto ognuno
di essi rinchiude in sé, potenzialmente, la poesia. E sull'esame dei
particolari della realrd che Willlams appunta la sua infinita capacita
di osservazione, quella atrenzione sotto il cui fuoco gli oggetti quo-
tidiani, isolati, restituiti quasi a un loro primitive ¢ genuino mode
di essere, acquistano un rilievo e una evidenza stereoscopica. Wil-
liams crede cosi fermamente alla veritd del mondo visibile e lo rap-
presenta cosi limpidamente, che gli oggetti pit umili e consueti,
sotto 1 suoi occhi, ¢ appatono immensamente ricchi, capaci di risol-
vere 1n ¢ ogni loro e nostra contraddizione, di dissipare ogni nostro
dubbio, di offrirci ogni soluzione, « No ideas but in things», cosi
si formula, in una breve frase che risuona ripeturamente in tutea la
sua opera come un refratn, 1l suo amore per la realtd. E in alcune
pocsie 1l desiderio di presentarci la realtd dircttamente, di rivelar-
cela nella sua oggettivitd, senza appesantirla o deformarla con alcun
commento *, porta a risultati felicissimi. Ecco una nitida evocazione
della Nuova Inghilterra, che € certo uno dei migliori frutti dell’espe-
rienza imagistica:

Nantucket

Flowers through the window
lavender and yellow

changed by white curtains —
Smell of cleanliness —

Sunshine of late afternocon —
On the glass tray |

a glass pitcher, the tumbler
turned down, by which

a key is lying — And the
immaculate white bed

Il pericolo di una lirica di questo genere, ¢ evidente, & di cadere
ncll’ovvio, di insistere sul dato reale anche se esso sia fragile e banale,
senza approfondirne il significato, senza farghi subire quella trasfor-

* .. all arr §s necessarily objective. It doesn't declaim ot explain: it presents .
(Notes on Poetry, 1937)
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mazione e stilizzazione che costituisce la premessa dell’arte, di igno-
rare o trascurare, nell’entusiasmo per gli oggetti della realtd, lesi-
genza di una solida, meditata, struttura formale. E certo fra le nu-
merosissime notazioni della realti che Williams ¢ ha lasciato, pa-
recchie ve ne sono che rimangono allo stato di appunti o di abbozzi,
che risentono della mancanza di un approfondimento. Alcune di
queste notazioni frammentarie, peraltro valide in quanto fresche
evocazioni della vita dei sensi, mancano di qualsiasi elaborazione.
Esempio assal noto, la seguente brevissima poesia, 1'%e Red Wheel-
barrow ;

so much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
waler

beside the white

chickens

Tanto che & facile ai denigratori di Williams fare di simili poesic
un clenco abbastanza lungo per dimosirare lesilitd dellispirazione
del nostro poeta e la sua incapacitd di elaborare il proprio materiale
poctico ed approfondire la propria emozione, E certo oggertivit
assoluta che il Williams si & proposta ¢ un ideale assurdo, in quanto
tende a snaturare e limitare la poesia, impedendole di essere espres-
sione di sentimenti ed affetti, trasfigurazione della realtd ricreata
come cmozione, Ma fortunatamente, Williams si &, nella pratica, al-
lontanato assai spesso dal suo ideale di oggettivith. Spesso questa &
pitt apparente che reale e gli consente dii vedere poeticamente log-
getto come simbolo di una veritd pit grande e remota:

It is in captivity —
ringed, haltered, chained
to 3 dra.g

the bull is godlike

Unlike the cows
he lives alone, nozzles
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the sweet pgrass gingerly
to pass the time away

He kneels, lies down
and stretching out

a foreleg licks himself
about the hoof

B T e

then stays

with half-closed eyes,
Olympian commentary on
the bright passage of days.

e T

(The Buil)

Quando poi si sofferma pit a lungo sulla propria c¢mozione,
Williams ¢ capace di trasformare il dato oggettivo della realid in
complessa emozione soggettiva per mezzo di una sapientissima or-
ganizzazione. Fcco, ad csempio, una poesia fra le sue pint belle, cost
sotule da non essere immune da un sospetto di cercbralismo: |

Her body is not so white as

anemone petals nor so smooth — nor _
so remote a thing. It is a field |
of the wild carrot taking !
the ficld by force; the grass

does not raise above it.

Here 13 no question of whiteness,
white as can be, with a purple mole
at the center of each Hower.

[ach fower is a hand’s span i
of her whiteness. Wherever

his hand has lain there is

a tiny purple blemish, Each part
is a blossom under his touch

to which the fbres of her being !
stem one by one, each to its end, i
until the whole field s a ;
white desire, empty, a single stem,

a cluster, flower by flower,

4 pious wish to whiteness gone over —
or nothing.

( Oueen-Ann’s-Lace)
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E la delicatissima To Waken an Old Lady, in cui il paesaggio
¢ squisitamente trasformato in emozione:

Old age 1s

a flicht of small
cheening birds
skimming

bare trees

above a snow glaze.
Gaining and failing
they are buffeted

by a dark wind —
But whatr

On harsh weedstalks
the flock has rested,
the snow

is covered with broken
seedhusks

and the wind tempered
by a shrill

piping of plenty.

Ed & anche vero che, a forza di csercitarsi con tanta luciditd
sugli oggetti della realed, Pocchio di Williams raggiunge a volte
una intensiti di penetrazione che sorpassa la realtd e sconfina nella
visionarietd. Poesie magnifiche come These, Burning the Chrisimas
Greens, The Yachts, trascendono tutte il dato oggettivo da cui pren-
dono le mosse per perdersi in un mondo di fantasmagorie n cui
il critico francese Taupin ha addirittura rintracciato delle affiniti con
quello di Rimbaud.

Pud riuscire interessante, a proposito del realismo del Williams,
ricordare la definizione che ne ha datc Wallace Stevens nella sua
prefazione ai Collected Poems del 1934,

One might run through these pages and point out how often the es
sential poetry is the result of the conjunction of the unreal and the real,
the sentimental and the antipoetic, the constant interaction of two op-
posites. This seems to define Williams and his poetry... So defined, Wil-
liams looks a bit like that grand old plaster cast, Lessing’s Laocoon: the
realist struggling to escape from the serpents of the unreal,
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Gli anni dal 1946 al 1951 hanno visto la pubblicazione di quella
che, nelle intenzioni del Williams, doveva essere la sua massima
opera ¢ che certamente & stata la sua pitt ambiziosa fatica: il lungo
pocma epico Paterson con cui Williams si era proposto di cntrare
in profonditd nella rappresentazione della realtd americana, di con-
quistare la vagheggiata autonomia di linguaggio ¢ di elevare a di-
gnitd poetica la vita dell'vomo americano contemporaneo. Gia nel
1925, con In The American Grain, Williams si era dato ad esplorare
la storia leggendaria del paese in una ricca prosa poetica arieggiante
quella della Stein, tuffandosi nella leggenda, animato dal desiderio
di creare una mitologia autoctena capace di illustrare poeticamente
il passato favoloso del nuevo continente. Paterson descrive immagi-
nosamente in versi liberi il progressivo organizzarsi e restringersi in
forme sociali del mondo americano, la sua rinuncia alla primitiva
condizione mitica, il suo avviarsi verso una nuova, piu ristretta, ma
meno terribile, dimensions umana. Ma gli uomini mancano di amo-
re, sono rinchiusi, «congclati», non comunicanoe intimamente fra
loro e neanche con se stessi, la societd ¢ la cultura non vannoe al loro
soccorso (Williams approfitta dell'occasione per riprendere la sua
vecchia polemica contro la cultura accademica ¢ le Universita), la
cittd & disseminata di lugubri orroni ¢ squallide infelicitd. Al poeta
il compito di ristabilire 1l contatto fra gli vomini attraverso un atto
amoroso di conoscenza, un immenso abbraccio della realta:

through metaphor to reconcile
the people and the stones.

Il poema si compone di quattro libri, che sono apparsi a distanza
di qualche anno P'uno dallaltro. Il primo, che ¢ di gran lunga il
piti bello, celebra le origini mitiche dell’America, il secondo le «re-
pliche » moderne di quella condizione primitiva, il terzo la ricerca
del linguaggio, ¢ il quarto scorre in un seguito di episodi che vo-
gliono rappresentare la portata dell'esperienza umana.

Piti della struttura, & interessante, in Paterson, il complesso tes-
suto tematico ¢ il ritmo, non solo quello dei singoli versi ma soprat-
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tutto quello del poema visto nel suo insieme. Il quale ¢ composto,
wagnerianamente, di un certo numero di temi, veri e propri leitmo-
tive che, introdotti all'inizio del poema, saldamente e fittamente in-
trecciati, riecheggiano e si richiamano durante il suo svolgimento,
espandendosi e fiorendo, volta a wvolta, in episodi marginali, Elen-
care, anche sommariamente, 1 temi di Paterson & assai difhale, tanto
essi sono numcrosi e disparati: le origini del continente, la situa-
zione del poeta nella socleti contemporanea, lincapacitd dell'uomo
contemporaneo di unirsi ai suoi simili in comunione di spirito, lari-
ditd della cultura accademica, la necessitd di un linguaggio comune,
vivo ed eriginale, ¢ tant altri. Su questi temi si innestano vari ele-
menti simbelici che connettone le diverse parti del poema. I due sim-
boli-base, cardini di tutta la costruzionc simbolica, sono 'acqua ¢ la
terra, Williams impiega i suoi simboli con grande libertd, senza
coordinarli in un sistema allegorico coerente, ma rivestendoli di si-
gnificati diversi a seconda della loro posizione nel poema. L'acqua,
ad esempio, che ¢ l'elemento simbolico che predomina (le cascate
che sovrastano la cittd di Paterson, 1l fiume che attraversa la citta,
Poceano in cui il fiume si placa, ecc.) vuole significare volta a volta
la primitiva vitalitd, la virilitd, Vamplesso {econdo, la comunicazione
fra gli vomini, il linguaggio. Le cascate con cui il poema inizia e
Poccano con cui esso termina, simboleggiano e origini misteriose,
e leterno fluire della vita deli’'uomo,

Nel poema, Williams ha intercalato brani in prosa, quasi tutti
dei motivi «antipoeticin, che narrano episodi grotteschi, macabr,
crudeli, oppure sono squarci di tediose confidenze di anime scon-
fitte. Come i temi del poema, anche gli episodi in prosa si riallac-
ciano in distanza ['uno all'altro, determinando sempre un cambia-
mento marcato di ritmo e di atmosfera e contraddicendo il brano
poetico che li precede immediatamente. Funzionano, ciod, da anti-
climax, e in questa loro funzione danno un impulso dinamico al
poema.

Il ftto, multicolore tessuto che si forma dallintreccio di tanti
temi, dall'innesto di tanti episodi, vuole, & evidente, significare il
composito amalgama che costitvisce fa materia prima della societd
americana ¢ il gioco delle forze contrastanti che agiscono su di essa.
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Naturaltmente, questa singolare struttura e il ritmo che ne deriva,
ciee un ritmo dalla linea estremamente irregolare che permette a
volte un progresso logico ¢ rapido costringendo poi a bruschi ritorni
a un tema precedente, affondando in una spirale di complesse asso-
ciazioni indirette, richiama alla mente i moto impetuoso della cor-
rente del fiume su cui ¢ fondata Paterson, il fiume che, come s &
detto prima, sostiene la costruzione simbolica. Soprattutto nel primo
libro Williams rivela una piena sicurezza di linguaggio che gli con-
sente felici virtuosismi verbali. Nel brano seguente le cascate sono
viste come i pensieri agitati ed incoerenti delluomo moderno:

Jostled as are the waters approaching
the brink, his thoughts

interlace, repel and cut under,

rise rock-thwarted and turn aside

but forever strain forward — or strike
an eddy and whirl, marked by a

leat or curdy spume, seeming

to forget "

Retake later the advance and

are replaced by succeeding hordes
pushing forward — they coalesce now
glass-smooth with their swiftness,
quiet or seem to quiet as at the close
they leap to the conclusion and

fall, fall in air! as if

Hoating, relicved of their weight,
sphit apart, ribbons: dazed, drunk
with the catastrophe of the descent
Hoating unsupported

o hit the rocks: to a thunder,

as it lightning had struck

All Tightness lost, weight regained in
the repulse, a fury of

escape driving them to rebound

upon those coming after —

keeping nevertheless to the stream, they
retake their course, the air full

of the tumult and of spray

connotative of the equal air, coeval,
filling the void

ol
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Con immagini assai belle, Williams rappresenta la solitudine spi-
rituale dell'uvomo moderno, la sua angosaa per lincapacita di comu-
nicare con gli altri vomini, per la mancanza di un linguaggio che
aderisca alla realta,

a bud lorever green,
tight-corled, upon the pavement, perfect
n juice and substance but diverced, divorced
from its fellows, fallen low —

e la vita misteriosa, ferule di mit, dell'inconscio:

Thought clambers up.
snail like, upon the wet rocks
hidden from sun and sight —
hedged in by the pouring torrent —

and has its birth and death there

i1 that moist chamber, shut from

the world and unknown to the wnrlrl,
cloaks wself 10 mystery —

And the myth
that helds up the rock,
that holds up the water thrives there —
in that cavern, that profound cleft,

a flickering green
inspiring terror, watching...

And standing, shrouded there, in that din,
Earth, the chatterer, father of all
speech...

Altri brani, altrettanto suggestivi, si potrebbero citare, ma pur-
troppo il ricco materiale tematico non & organizzato secondo un cri-
terio pocticamente valido. Nel suo sforzo di accettare le contraddi-
zioni della realtd e di rappresentare nei particolari concreti (ritagli
di giornali, aneddoti locali, prosaiche scenctte domenicali, ecc.) un
presente ancora cosi vicine alle sue origini, Williams non & riuscilo
a comporre 1 una forma esteticamente convincente il confuso con-
tenuto della sua poesia. Nella lunga serie di giustapposizion: ed op-
posizioni tematiche in cui consiste il poema, la multiforme comples-
sita della vita americana & resa in imitazione a se stessa, semplice-
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mente come complessitd allo stato grezzo, non trasformata ¢ ordi-
nata pocticamente. Benché in parecchi punti si possa constatare una
notevole abilitd nella realizzata rispondenza delle varie parti, nel
complesso la struttura del poema & confusa e distrugge la bellezza
dei particolari, L'incapacith di Williams di staccarsi dalla sua ma-
teria in un afflato lirico o in un impeto epico lo fa restare impigliato
nelle maglie della realtd, che egli vuole accettare turts, incapace di
scegliere, di vagliare, di rifiutare. E il linguaggio rimane prosastico,
senza divenire quel «redeeming language» che il poeta andava
cercando,

# o W

In Paterson pitt che in qualsiasi altra fase dellattivitd poetica di
Williams si era sofferta la mancanza di un sentimento personale
dominante che desse il tono alla poesia, di una sensibilitd che fil-
trasse la propria esperienza, che coordinassc e unificasse soggettiva-
mente il proprio materiale poetico. In sostanza, mai come in Paterson,
Perrore teorico di impostazione del Williams, la sua volontd di sper-
sonalizzare ¢ neutralizzare Ia poesia oggettivizzandola, gli aveva tan-
to nueciuto. E anche tutta la produzione degli anni dal '46 al 51 che
hanno visto la pubblicazione di Paterson & stata, salvo rare eccezioni,
di un livello assai pitt basso di quella precedente, tanto da far pensare
a un tramonto dell'ispirazione del nostro poeta. Quand’ecco appa-
rire pochi mesi fa, come si & detto, la nuova raccolta T'he Desert
Musie, che non possiamo non salutare come segno di poderosa ri-
presa di energie e conferma dei valori pilt alti della poesia precedente.
The Desert Music possiede tutte le qualitd che mancavano a Paterson.
Pur nelle inevitabili disuguaglianze, & una raccolta omogenea che
porta il suggello della vera poesia. Sono versi meditati, ricchissimi
di sentimento, che, come potenza cspressiva e come chiarezza, ci
riportano alle felici poesie degli anni intorno al '30, con in pilt un
tono assorto fra lirico ed elegiaco che sembra essere il prezioso frutto
della tarda etd.

Williams parla ormai con la voce di un vecchio che vede avvi-
cinarsi alle spalle le ombre della Morte e si rivolge con commozione
alla vita che si avvia alla conclusione. Egli va con la memoria agli

|
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anni trascorsi e questo ricordare si trasforma in nuova, preziosa espe-
rienza, in arricchimento di vita. La sua voce ci giunge da profondita
piene di echi:

Memory 15 a kind

of accomplishment,

a sort of renewal

even

an initiation, since the spaces it opens are new places
inhabited by hordes

heretofore unrealized...

E scomparsa ogni asperiti e durczza, ogni stridente aggressivitd,
quasi che lispirazione del Williams sia appianata e addolcita da una
raggiunta pace interiore. Quello che era dapprima un semplice desi-
derio di adesione alla vita diviene ora un’esigenza di comprenderne
e accettarne i motivi pitt profondi, di penetrarne 1 principi fonda-
mentali. L’'amore ¢ visto come supremo principio vitale, come ulti-
ma ricchezza della vecchiuia:

My love encumbers me.
It 15 a love

less than

a young man's love but,
more pehctrant, infinitely
more penetrant...

Ma & un amore libero dai sensi, che in For Eleanor and Bill Monahan
st spiritualizza fino a risolversi in preghiera ¢ in Work in Progress ¢
descritto con commovente semplicitd :

wthe love of love

the love that swallows up all clse,
a grateful love,

a love of nature, of people,
animals,

a love engendering

gentleness and goodness,.,

Questa nuova grande quiete, questa raggiunta pacificazione che
spirano in tutto il libro, la fede «in the power of beaury — to right
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all wrongs», si espandono in un ritmo ampio, in frasi musicalissi-
me, lungamente sostenute, piene di dignitd e di commozione, come
mai si erano viste nel Williams precedente, nemmeno nel Williams
migliore, e che lasciano immaginare nuovi e diversi sviluppi dells
sua poesia.

#* % %

Anche da una scorsa cosi rapida & possibile, speriamo, misurare
sommariamente I'ambito della sensibility del Williams, il significato
e il valore della sua poesia. Rivolgendosi soln alla parte visibile
e percepibile della realtd, trascurando tutto cid che & storia, cultu-
ra, eredita spirituale, nell'llusione di incontrare solo cost la pocsia,
Williams ha limitato la portata della sua opera, jgnorando la vita
dello spirito, rinunciando a cercare, con la realtd, qualsiasi rapporto
che non fosse quello, contingente, dei sensi. Quella ingenuita che
colora tanta della sua poesia pilt tipica non &, in fondo, che il segno
di una mancanza di profondith e di rigore intellettuale. Profondich
e rigore che se ci fossero stati lo avrebbero guidato nella formula-
zione della sua poetica. Ma nello sforzo di rendere in visione poctica
la squallida e confusa realtd contemporanes, di illuminare con l'im-
maginazione i luoghi e le persone del suo tempo, di inventare un
linguaggio nuovo, libero da formule intellettualistiche, Williams ha
creato una poesia piena di dignita, semplice, sincera, sgombra di re-
torica e spesso ricca di sentimento. La sua carriera poctica ci apparc
come un processo di progressiva semplificazione formale e una con-
tinua ricerca di maggiore essenzialith di contenuto ed indipendenza
di espressione. La sua umanitd intelligente e larga, la sua vitalith
spregiudicata e generosa sono certamente un vanto per la poesia ame-
ricana ¢ la sua voce inconfondibile che da anni, nel sun peculiare
linguaggio, auspica un piti diretto contatto con la patura, un pin in-
time dialogo fra gli womini ¢ proclama la fiducia nellintrinseca ric-
chezza della vita, & di questa poesia una delle voci pitt altc e pid
degne di venire ascoltate,

Paora Bontparn
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WILLIAM FAULKNER

[ desti fannn wn motdo @Re & comune, Mg wo
i dovmienti egnunn i volge of jno proprio,

{EracLiTh)

1. La culiora

Era opinione di Ellen Glasgow, la quale per venti anni, dal 1897,
aveva svolto nei suoi romanzi la cronaca poetica della decadenza del
« Vecchio Ordine» aristocratico nella Virginia, che il Sud potesse
trovare la sua wvera espressione letterania in una lestimonianza Vio-
lentemente realistica e distaccata, che fosse non solo una denuncia
della « marcia sangninosa del Progresso s, ma anche una satira fe-
roce delle illusioni ¢ delle colpe della tradizione. «1l Sud, dicews,
ha bisogno di sangue e di ironia», LElla stessa aveva tentate di rea-
lizzare questo programma, ma in roaltd non era riuscita che a test-
moniare sul passato. Nelle ultime ammirevoli pagine di The Shelter-
ed Life, il suo occhio si arresta sul limitare della nuova realra. Lra
un compito troppo arduo per lei, ¢ sarcbbe toccato (per il Sud e per
il resto dell’America) a quel romanzieri che nascevano quando ella
scriveva gid i primi romanzi, ai giovani della generazione perduta.

Quando & dice generazione perduta, generalmente st pensa alla
crisi di delusione provocata dall’esperienza della prima guerra mon-
diale. Ma i motivi profondi della crisi di quella generazione vanno
ricercati nella storia precedente alla prima guerra mondiale, nella
crisi spirituale ed economico-sociale che apre il nuevo secolo. Cosi
la generazione perduta del Sud, che si annunzia nelle pagine della
Glasgow (« There's failure in the very air», dice uno del suoi gio-
vani virginiani in Barren Ground del 1925) e che ha in Faulkner il
suo massimo csponente, resta fondamentalmente estranea all'espe-
rienza della prima guerra mondiale, che invece vuol dire tanto per
un Hemingway. Anzi, quando Faulkner, in gioventd o in vecchiaia,
confonderd le ragioni della sua crisi, della crisi della sug reala, con
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le ragioni di quella crisi particolare e da lui non appresa se non per
mediazione letteraria, perderd subito aderenza con la realtd oggettiva
e non fara che retorica.

Il compito fondamentale di Faulkner doveva esscre quello di
scrivere, alla Juce della cultura assimilata (cultura locale, qultura ame-
ricana e cultura occidentale) una pocsia, una storig esemplare del Sud,
E chiaro che il talento di Faulkner non poteva nascere né in altro
posto, nc prima, né dopo. Nasce nel momento preciso in cui la cul-
tura, nel Sud, raggiunge quel grado di intensitd, di consapevolezza
necessaria perché una testimonianza umana e postica come quella
del Faulkner si possa produrre. Ai critict che da anni applicano
schemi [unamboleschi al testo di Faulkner, riconducendolo tutto a
un fumose simbolismo, a una tematica mistico-cosmico-psicologica
per cui purtroppo Faulkner stesso offre molti appigli, vorremmo con-
sighare uno studio dellys cultura del Sud in rclazione allarte di
Faulkner, che senza dubbio chiarirebbe molte cose e aiuterebbe mne-
glio a stabilire quel «circolo critico n?, quel circolo di reciprocitd
fra realtd storica e opera d'arte senza cui questultima, a nostro pa-
Tere, TON §1 PUO veramcnte capire,

Appunto per Pimpossibilitd in cui < troviamo di approfondire
lo studio della cultura di Faulkner, siamo coscienti che il presente
studio non potra avere che un valore indicativo. Tn casi particolari,
ad esempio, s'¢ indicato come certi passi, certi aspetti dellarte di
Faulkner interpretati generalmente in chiave di simbolismo o di
allegoria possano venire interpretati meglio in chiave di tradizione
popolaresca %, come cerd illusori aspetti  surrcalistici, simbolistici,
espressionistici o csasperatamente romantici siano invece da ricon-
durre a una fiera testimonianza realistica %, come I'analisi del « magma

! Lespressione, Zirkel im Verstehen, & quclla della critica stilistica, in cul na-
turalmente ha tuttaltro senso.

2 In The Bear, per csempio, dove lorso & visto come un simbols a priord,
mentre nod non vi vedistno che lorso o leggendario n come & assunto nell’immagi-
nazione degli indiani e nella mentalith primitiva, infantile o popolare,

8 Cfr. pil sotto Ta critica & Sanctuary e Fight in Augnsr. Ci sembra anche errato
interpretare Faulkser sullo schema del contrasta Vecchin Ordine - Nuovo  Ordine
(Bartorises - Snopeses) o della rematica Southern Tradition - Contemporary Chaos -
Man's Future. Faulkner non & cosi superficiale da avere schemi fiss1, almeno quanda
ohbedisce al proprio impulss poetico.
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verbale » di Faulkner non sia sempre da farsi in chiave di avanguar-
dismo ¢ di sperimentalismo, ma ci si debba spesso rifare alla tadi-
zione della retorica locale, del giornalismo ¢ delloratoria e del lin-
guaggio parlato del Sud, ¢ in generc alla cultura ¢ allo spirito del-
Puomo del Sud; come infine sia continuamente da discernere nel
Faulkner {non ai fimi di una classificazione in pocsia e non poesia,
ma per poter distinguere cié che ¢ difetto, macchia superliciale e se-
condaria, dal vero cuore dell'opera, e viceversa per poter capire fino
a che punto lerrore ¢ ingranato e ne comprometta la validita) Pastrat-
to ordo intellettualistico, cosmicizzante, ¢ quant’altro & culturalisme
oppure polemica e opinione personale, dalla vera intuizione dell'uomo
e della realta: dai momenti ciod in cvi il conflitto spirituale dellin-
dividuo si fa esemplare (o tipico) del suo tempo,

Quale fosse il clima del « profondo Sud » in cui Faulkner (nato
a New Albany, Mississippi, nel 1897} maturd come poeta, ce lo di-
cono 1 libri di storia e le testimonianze degli scrittori: un'cnorme
provincia povera, con una minoranza di nuovi ricchi; una mentality
gretlamente e ipocritamente puritana, pronta ai fapatismi e alle vio-
lenze razziali; le citd, che una volta si raccoglicvane con sicurezza
orgogliosa attorno alla simbolica Cowrthouse, in preda alla corru-
zione ¢ allingiustizia; la campagna, sorvegliata dalle rovine delle
antiche ville, abitata da miseri bianchi ¢ negri, accaniti 1 primi con-
tro gli altri; i posti direttivi in mano, per gran parte, di avventuricri
e capitani d'industria; la cultura trascurata e isolata, sotto controllo
€ senza rapportl con la comunitd; un esodo tradizionale degli indi-
vidui pitt dotati, mentre «i buoni mancavano di convinzione e i
malvagi erano pieni di appassionata intensitd »: un clima pervasivo
di «impotence and frustration ».

Faulkner era di famiglia di piccoli borghesi, professionisti, che
negli anni della guerra civile e nel periodo che segui alla Recon-
struction erano riusciti ad elevare la propria condizione sociale, a
darsi qualche aria d'aristocrazia (il bisavolo fu colonnello dei Con-
federari, poi piccolo industriale, costruttore di ferrovie, romanzicre
di successo ¢ uomo politico nelle file del partito conservatore; il
nonno fu avvecato ¢ direttore di banca), ma il padre dello scrittore
sera ridotto a fare il piccolo commerciante e limpiegato a Oxford,
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la Jefferson dei romanzi. Tl figlio William andd all'universitd locale,
e vi ricevette quella stessa cducazione accademica che Ezra Pound
denunciava con tanta veemenza. Tutta lesperienza bellica del Faulk-
ner, per quanto ne possa dire la leggenda, si limito a un corso di
addestramento presso un campo di aviazione canadese. Tornato a
casa ¢ agl studi universitari, ben presto abbandonati (nel 1920), si
dette a fare leccentrico in quell'aria stagnante, a shdare con atteg-
giamenti da pohémien la mentalitd provinciale. Aveva un culto per
Swinburne, per 1 decadenti e 1 simbolisti, e poco appresso per lo
Eliot di Prufrock e della Waste Land; scriveva versi sgraziatl e
surrettizi, odiava il proprio ambiente ¢ non vedeva l'ora di allonta-
narscnc, Eppure era sintomatico che un simile fermento culrurale
avvenisse nell'animo di vn giovane del prolondo Sud, e certo abi-
tudine a quel distacco ironico dall'ethos provinciale {un realismo cri-
tico, in certo senso, comc quello dei bohémiens amcricani dellu fin
de sicele) maturava un pilt sveglio e consapevole ritorno allindagine
delli realts. Non cera una cultura, nel Sud, che permetresse a Faulk-
ner di maturarsi. Né Hawthorne né Melville né Whitman avevano
un significato per il Sud: malgrado le acgademie, il grado di cultura
del profondo Sud era inferiore al grado di cultura del New England
di Hawthorne e Melville *; tutto cio che vi cra di pit vive era schza
dubbio la sotterranes tradizione popolare ¢ democratica, quella stessa
che altrove si era espressa in nn Mark Twain, quella stessa che per
noi costituird Uelemento essenziale della [ormazione di Faulkner.
Ma per scoprire questa tradizione Faulkner era costretto a fare il
gito, ad educarsi anziturto a una scuola nazionale, qualungue po-
tesse essere i quel preciso momento, ricavandone vautaggl ¢ svan-
taggi, Questo & per noi il senso del noviziato di Faulkner,

Per questa via Faulkner s'accostava a un'altra lost generation
e trattava i temi che essa gli offriva: la disfatta psicologica dei re-
duci dalla guerra, il ritorno dal caos europeo in una socield stagnante,
il conflitto fra bourgeois ¢ arusta, lisolamento e la nausea di que-

b Per gquesta ¢ altn tiferimenti storici cfr. €. Vann Woodward, Oeigins of the
New South, vol. IX di A History of the South, a cura di W. II, Stephenson e
E. M. Coulrer, Louisiana Statc University Press, 1951 (e la sua vasta bibliografia).
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st'ultimo, e cosi via, Avesse insistito su questa strada, il Faulkner
quasi trentennc che cercava svogliatamente lavoro a New York o a
New Orleans, non credo avrebbe potuto far molto. Erano temi che
per essere approfonditi presupponevano tutt’alira formazione, tut-
taltra viva esperienza. Faulkner non aveva chiari i motivi del pro-
prio pessimismo, né quelli del pessimismo dei personaggi che, ab-
bozzati con sapienza dall'csterne, faceva muovere in Soldiers’ Pay
(1925) o in Mosquitoes (1926). La guerra cra un motivo palpabile,
per chi di loro c'era stato. Per gli altri, Cera la stanchezza ironica dei
decadentl, Per Hemingway la guerra cra stata un’esperienza fonda-
mentale, ed egli aveva scntito la guerra, la violenza come la caratee-
ristica normale, l'espressione tipica della sua realtd. Per Faulkner,
che in fondo dovra giungere a un senrimento simule, la guerra era
stata un'espericnza letteraria, una questione di struttura formale, una
motivazione aprioristica. Niente di pilt letterario ed esteriore della
figura del giovanc Bayard che in Sereoris (1929} torna dalla guerra
e fa il dannato. Ma gia Bayard Sartoris st muove non piu in Georgia
o 2 New Orleans, ma nel profondo Sud e vi porta, per quanto come
una maschera, Uimpressione della violenza. In seguito Faulkner, di-
ciamo, abbandonerd il motivo esterno, aprioristico, ¢ si dedichera alla
indagine di un motivo interno, da dedurre integrando l'vomo n
quella societd, in quel tempo, in un sentimento pitt complesso della
propria realta,

Logicamente, quando Faulkner rinuncerd alle sue idee di eva-
sionc e molto saggiamente si stabilird nella sua cittadina del Missis-
sippi, portera in sé, incarnate nel proprio talento, anche le caratteri-
stiche della cultura naxionale in cui si ¢ inserito. Sicche la sua opera
esprimerd anche (senza identificarsi del tutto con essa) la crisi della
cultura contemporanes, il fallimento delle ideologie idealistiche, la
problematica dell'irrazionalismo, le suggéstioni del primitivo e del
barbarico, il nada esistenzialistico, il rifiorire dell’individualismo mi-
stico. Non che Faulkner s'impicci di filosofia, ma naturalmente le
coincidenze fra la sua poetica e la crisi della sua culrura sono signi-
ficative ¢ interessanti. La relazione, perd, deve scmpre stabilirsi fra
Popera di Faulkner e la cultura del Sud, arretrata di quasi mezzo
secolo su quetla dell'fist ¢ del Nord, di wanto pia movane.
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Questo spicga 1 caratterl anacronistici del «cosmicismo» di
Faulkner, certo suo fatalismo che sembra frutto dell'ottocento pilt
che del nostro secolo, ¢ cio che al Kazin scmbra «la quasi morbosa
passivitd delle sue intenzioni ¢ dei suoi propositi fondamentali »; in-
somma il carattere inadeguato della sua « filosofia », che anche dove
non compromette la sua arte, la sua intensitd nel rappresentare, rende
tuttavia inammissibile un confronto fra la sua statura e quella di un
Melville, per non dire di un Dostoevski. Della cultura del Sud egli
esprimeva infine il lato pid negativo, il tradizionalismo estetistico
espresso cost bene in quel noto documento collettivo del 1930, F'#
Take My Stand, testimonianza della ridesta intelligenza del Sud e
della grandiositd della sua causa, ma anche apologia di una cultura
aristocratica ¢ decadente che vedeva la propria superioritd nella pro-
pria sofferenza, che si specializzava in estasi solitarie, che «si taglia-
va fuori dalle sorgenti naturali della vita e si dibatteva nelle mor-
bose auto-giustificazioni dell’estetismo » (Kazin). Con questa scuola
della «strategia poetica» ¢ della formafeticeio ® 1a poetica di Faulk-
per ha numerose coincidenze: ad essa dobbiamo, senza dubbio, le
acrobazie strutturali dei suoi romanzi pit indigesti, e si potrebbe dire
che il suo capolavoro sia As [ Lay Dying.

Di questa cultura Faulkner avrebbe espresso infine la mentalicd
sezionalistica, il culto del passato, interpretazione della storia. 11 Sud
m cul matura Faulkner sembra giacere paralizzato per le conse-
guenze della guerra civile del 186165, quella guerra la cui « presen-
zay fantomatica ¢ una delle prime esperienze del giovane narratore.
Nella leggenda del Nord vincitore la guerra era rimasta come una
crociata contro lo schiavista in nome dell'Uomo, contro il ribelle in
nome dell’'unitd della patria. Nel Lincoln, che certo fu animato da
una grande fede nell'vomo, troviamo comunque una coscienza pill

® Una delle formule pit fortunate di quells scuola fu quella, convalulata
da Lliot, della strutturs farmale che porta ordine in un mondo senardine. Siori-
cordine le affermazioni di J. C. Ransom: « La {nuova) critica deve considerare la
poesia né pit né meno che come una disperats manovea untologica o metafisica »,
6 (Il poera moderno) ha sconfessato o responsahilith sociale per poter ottenere
questo pury effetto estetico. Per luj, prolessionalmente, non ha impartanza nolla:
né morale né Dio né patrie. In lui s & comphuta un'opera di distacen, fa sua arte
si & purihcata ».
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ampia e obiettiva delle cause di quel conflitto; la guerra mirava a
fare una sola vituma, l'aristocrazia latifondista, ¢ fu questa infatti
a combatrere disperatamente per la sopravvivenza, spingendo nella
battaglia le classi povere ¢ i ncgri, che rispondevano facilmente ai
richiami ideal, di patria, di tradizione. Fu, come venne detto, «a
rich man’s war and a poor man’s fight »; nel Faulkner, invece, la
guerra tende ad apparire come « una guerra di poveri combattuta dai
ricchi », un crepuscolo degli eroi, come apparve nella leggenda della
classe aristocratica sconfitta: da essa Faulkner accettery il «mito
della Causa Perduta ». Certe oscillazioni, nel Faulkner, sono segni
tipici della cultura scissa e disorganica che gli sta dictro, e anche del-
Pinorganicita della sua riflessione, del suo sviluppo spirituale: in Sar-
toris del 1929 la guerra € vista come un lontano avvenimento roman-
tico, di cui anche i vecchi hanno dimenticato le ragioni; in Absalom,
Absalom! del 1936 ¢ un cataclisma voluto dalla divinita per punirc
le colpe degli uomini, o semplicemente per «giocare» col loro do-
lore®; ma in The Unvanquished del 1938 sari di nuovo la leggen-
daria ed eroica battaglia per una causa giusta, e come tale sard pre-
sente nella memoria del giovane protagonista di Tneruder in the Dust
del 1948; mentre invece in The Bear del 1942 apparird come l'unico
modo trovate da Dio per redimere 'uomo attraverso il dolore. In
quest'ultima concezione ¢ riflesso il misticismo estetizzante che & uno
degli esiti della cultura tradizionalistica.

Similmente, tutta 'interpretazione della storia oscilla ¢ varia nel
Faulkner, a scconda che egli esprima la cultura aristocratica o la tra-
dizione popolare: una identica oscillazione subisce in lui, per esempio,
il mito del Vecchio Ordine™. E col variare del punto di vista varia

6 La divinith & deseritta in termimi fatalistici, come in Hardy: «the Stage
Manager », « the Creditor ». In Sartors ¢ in Light in dugust Dio & g the Player »,
in The Sonnd gnd the Fury qthe dark dicerman », in The Wild Palme ¢ the Cosmic
Joker w; in Go Down Moses, dove affiora 11 misticismo faulkneriano, diventa  a pes-
simistic and puzzled God ».

© Nel Sud, dopo la guerra ¢ il periodo di ¢ riorganizzazione obbligata » (il pe-
rindo del carperbaggors), la vecchia classe dirigente riconquistd i post direttivi ¢ K
tenne a lungo, trusmetlendo man mano § suoi deali e la sua culmra alls fuova bor-
ghesia {1 rednecks). Questa applicava 1 metodi tipid del New Order (i metodi del
f mammonismo » denunciati istericamente dalla chiess del Sud, nella sua resistenza
disperata contro le invadenti sette del Nord), ma pello stesso tempo sosteneva i mito
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la poetica, lo stile: variano le dosi in quella che Cecchi chiama «la
magica mistura del sinfonico magma verbale di Faulkner». Ma sia
ben chiaro che Faulkner non si riduce tutto a queste «oscillazioni
di cultura », e che queste non sono un‘alternativa schematica su cui
misurare i suol romanzi. Se la sua intuizione fondamentale ¢ quella
della violenza come carattere normale della spa realtd, la sua poesia
sard nel modo in cui egli sente che T'vomo pud restare vomo in que-
sta realtd, nei simboli che eghi sceglie per scriverne la storia esemplare,

2. 1! nowizato

Soldiers’ Pay (1925} e Mosquitoes (1926) si pongono sulla soglia
dcl mondo di Faulkner, in quella zona di «lettcratura » dove si puo
parlare di gradcvolezza, di maestria, di réussite e non di poesia. Dei
due romanzi, quello riuscito, fatlo meglio, ¢ cerwo il primo, tutto
ancnrato alla solida invenzione del ritorno dalla guerra dell'ufhiciale
Makien, nel cui corpo disfatto lo spirito di gl ultimi guizzi, e della
“sua agonia ncll’ambicnte mesching del paesuccio di provinda, In
questo ritorno ¢ turta la risonanza wmana dell'opera; non piti che
unimmagine dolorosa cui il lettore aderisce in pieno, intimamente,

della Causa Perduta e del Vecelin Orsdine, quna delle pit sipnificazive invenzioni
del Muove Sud» (C. Vann Woodward), Era un culto romanoco-sentimentale del-
Varcaismo, che non aveva un serio fondamento storice, ma si spieguva in parte come
strumenta i lotta politica interna e 10 qurte come un modo i compensare 1l
senso radicate di inferiority dell'vomo del Sud, stimolanda 1 lat tearrali, melodram-
matici, avidi di rewrica del suo carawere. Ta formula, del resto, era troppo vuota
e wresa jneflicace dallo sciroppo del romanticismo » perché potesse servire contre
gl Yankee: anzi nel Mord il culto fu preso a cuore ¢ v fiorl attorno tulta una
letteratura, Mark Twan fu une dei suol pill severi critici (in Life tn the Missiesippi
fo definisce o the jejune romanticism of an absurd past which is dead »). mentre
Henry James in The dmerican Scene del 1907 dava un giudizio pift comprensive
di questa svisione nostalgica del passato c ricerca di wnu « heredity of grander w
& The Collapse of the old order, the humiliation of delrar, the bereavernent and
bankreptey involved, represented, wath its ohscwre miseries and trapedies, the social
revolution the most unrecorded and undepicted. . so thar this reversion of the starved
spirit to the things of the heroic age. the four epic yesrs, is a definite sosthing
salve w. Infine la sopravvivenza del culto 6 couciliava bene con levidenza della
i sanguinosa marcia del Progresso v, Tutto, nel paseato, sembrava o erace amd simpli-
city of life, gallantry and paternalism » {1} mande pittoresco, bizzarro, ricco di eso-
using ¢ colore locale che appare nei romanzi dells Soavhers iterary Regival [1880-
907} memre i presente era decadenza, violenza, corruzione, mammonismo, econo-
mia coloniale,
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finché non si fa chiaro che Faulkner 'ha adoperata non come nucleo
significante dell'opera, ma come un g-priorr per giustificare uno studio
decadente di genere, una trovata felice di cui si sfruta Peffetto. A
meta del romanzo invenzione, il simbolo che indubbiamente era
nato da un sentimento sincero, e divenuto una scusa per wmnumerevoli
variazioni descrittive, per esercitazioni di stile, per un pessimismo
privato € confuso, pieno di rancore ¢ di amarczza, per una scric di
atteggiamenti estetizzanti e di interessi, psicologici di manisra, per
tenere assieme una galleria di schizzi letterarl. T personaggi sono
racimolati qui e 13 dai libri, e rivestiti a nuovo con bravura: 1 soldati,
la fidanzata Cealy e gli altn giovani dai testi del nuovo realismo
e della generazione bruciata (Cummings ecc.), la vedova Margaret
Pawers da Henry James, il rettore Mahon da James Branch Cabell
e da tutto cits che cra dictre a Cabell (Anatole France, Wilde ccc.),
il satiro Jenuarius Jones da Jovee e dal decadentismo fine di secolo:
Per quanto Faulkner riuscisse a fondere il tutto con gusto, con uma-
nith anche, ¢ soprattutto con le sue insolite risorse verbali, con la sua
fine retorica romantica, il libro restava sempre a mezza via fra un
romanzo & un congresso di personaggi in rappresentanza dei loro

autori, St legga linizio del prime capitolo:

Lowe, Julian, number —, late a Flying Cadet, Umpticth Squadron,
Air Service, known as « One Wing » by the other embryonic aces of his
flight, regarded the world with a yellow and disgruntled eye.

o del secondo capitolo:

Jones, Januarius Jones, born of whom he knew and cared nat,
becoming Jones alphabetically, Janvary through a conjunction of calendar
and biology, Janvarius through the perverse conjunction of his own
star and the compulsion of food and clothing — Januarius Jones baggy
in grey tweed, being lately a fellow of Latin in a small college, leaned
upon a gate of iron grillwork breaking a levee of green and embryonical-
ly starred honeysuckle, watching April busy in a hyacinth bed.

E un ricaleo dello stile ulissiano di Joyce, mentre in alin punti
Faulkner si rifard al Portreit o allo Huxley o ad altri, 1n una ricerca
pressoché continua di witticisms ¢ di «lirismiy, a cui egli ¢ abba-
stanza scaltrito do dare uma patina di funzionalita, anche nel cas

e
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dove la sbavatura & pili aperta: un impressionismo adatto pin alla
descrizione che non alla narrazione vera ¢ propria. Pili che muoverc
in una realtd di figure solide e umane, ci troviamo in una zona pu-
ramente verbale, di psicologismo vibratile ¢ scntimentale, di continua
estasi cstetistica, In realtd il Faulkner aveva semplicemente sovrap-
posto due temi mutuati da vna temperie culturale estranea, assunti
letterariamente: il sentimento della guerra ¢ il sense della stanchezza
ironica dei decadenti, che altri poeti avevane proposto come urgenti
e profondi problemi morali. Tn Soldiers’ Pay sembra che Faulkner
proponga il primo problema, si assuma un impegno, ¢ poi dia come
soluzione cio che & un problema del tutto differente. La veritd & che
egli non ha chiari i motivi del proprio pessimismo, ¢ ne cerca giusti-
ficazioni a prior nella guerra (qualcosa che non ha vissuto, di cui
non conosce il significato storico-umano) e nella delusione ¢ nella
sfiducia di Prufrock. Donde quel senso di ingiustificata e percio in-
verosimile ezernullité che pervade il libro, e che & rassunto nella
scena finale, col canto dei negri che si spegne nella notte lunare:

Then the singing died, fading away along the mooned land inevitable
with to-morrow and sweat, with sex and death and damnation: and they
turned townward under the moon, feeling dust in their shoes.

Inutile chiedersi cosa ci sia sotto questa sontuosa zimarra, sotto
questo musicale panitas vanitatum pieno d'una sfiducia cosi perva-
siva, di un senso cosi forte di vecchiaia, Cosa significa il canto dei
negri, e il sudore e la polvere nelle scarpe? E il sesso ¢ la dannazione
come attriburi inevitabili della terra? Non significano niente. Sono
puri suoni, isolati in vacuo insieme a tutta la storia, senza risonanze,
senza vere dimcnsioni morali; sensazioni ¢ non sentimenti. Allora
resta solo la figura dolorosa, repellente, ferocemente pictosa delluffi-
ciale invalido. E basta a testimoniarci che Faulkner ha intuito in lui
il massacro ¢ I'ha accusato, ha incominciato in cerfo senso una bat-
taglia per un principio umanistico.

I difetti di Mosguitoes sono fondamenralmente gli stessi, ¢ il
fatto che il romanzo sia pilt opaco ¢ monotono del primo dipende
dalla mancanza di una robusta invenzione centrale ¢ dalla maggiore
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esterioritd dei personaggl. Il romanzo vorrebbe esemplificare il tema
dell'isolamento ¢ della nausea di un artista (Gordon) in una societh
di bourgeots ¢ di snobs, nella storia di una gita in yache, facendone
risaltare la monotonia, la noia, Ia vacua sofisticazione. Ma Faulkner
accosta quella realta dall'esterno, attraverso schemi letterari (Husley,
Anderson), sicché nel romanzo, invece della poesia del monotono e
del vacuo, troviamo una caricatura, una paredia d'ambiente che &
monotona e superficiale in se stessa. E lo stile abile e disossata di il
meglio di sé in brani «lirici» di bella figura. A ogni modo I'insod
disfazione di Faulkner per quel modo di vivere, per quanto languo-
rosa, soddisfatta di sé, e colorita del solito pessimismo svogliato e
derivativo, ¢ sincera; ¢ in questa documentazione & la nota pill po-
sitiva del libro,

E durante un viaggio di Faulkner in Europa (1925) che germi-
nano quei racconti di ambiente italiano o francese (Mistral, Divorce
in Naples, Carcassonne, Ad Astra, raccold poi in These Thirteen
del 1931) in cui si compie il tirocinio di Faulkner in seno alla cul-
tura nazionale. Il risultato migliore sard il realismo del racconte A4
Astra, che per quanto si rifaccia inevitabilmente 1 Hemingway ha
gid una sua autenticitd; Faulkner non aggiunge aleun «simbolo »
nuovo a quelli in cui s'e fissata la tragedia della generazione di guer-
ra, ma ripete quei simboli con una nuova inflessione di violenza, di
ferocia, che impareremo a conoscere come cosa strettamente sua.
Come nello spirito del racconto si & perduto il provincialismo dei
due primi romanzi, cosi nello stile non vi & pitt quella self-conscions-
ness, quella codardia, quella maneanza di immediatezza, quel falso
humour internazionalistico, quella pretesa di fine lirismo. Non che
si pretenda di misurare Faulkner sulla limpidezza del migliore He-
mingway. Vogliamo dire che qui Faulkner comincia a ritrovare il
ritmo linguistico ampio & mesto della sua terra, che nelle suc cose
migliori sari sempre semplice e significante, profondamente tradi-
zionale, ¢ nelle sue cose peggiori (che sono tante) sard aggravato e
falsato da culturalismi e solitari desideri di innovazioni formali, E
anche Uhumonr, in Ad Astra, non ha pitt nulla del fine wiz di quei
due romanzi: & uno humour sccco e paesano, sboccato e sincero,
che viene dritto dallanima di quegli uomini del Sud e ne trasporta
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lamarezza ¢ la giovanile fcrocia, la disperazione, la [ede umana,
Quanto pitt violenta ¢ squallida ¢ Ja loro realtd, quel vomito del-
I'ubriachezza, quel pianto, quel freddo che penetra nelle ossa am-
maccate dalle percosse, quel vagare picni di inutile rancorc in una
terra estranea, quel parlare di morte, ranto piti sentiame che quegli
womini sono giovani ¢ hanno fede nella vita. Ad Astra € certo uno
dei primi esempi in cui la rappresentazione di Faulkner sfiora quel
sentimento del werse della vita, quel grado di conoscenza della dia-
lettica drammaticitd dell’esistenza, che non ammette piti come unico
esito il pessimismo e la disperazione.

Mistral, invece {un racconto letterario e fallito) € chiaramente
derivato da Hawthorne ¢ sard una spia nel sottofondo culturale di
Faulkner. Lo «astoricon del New LUngland puritano gli conferma
il sentimento della wvita come colpabilitd, anche della corruzione
come elemento della dialettica vitale, e quindi nutrird il suo slancio
antipuritanc. Ma o che in Hawthorne era immediato rapporto con
la realta storica, in Mistral ¢ «ripetizione », sincero anacronismo,
sovrapposizione di uno schema estraneo a qualcosa che non si co-
nosce; ne risulta un'Tralia spazzata da un vento nordico di morte,
truccata da pacse puritano.

Con Sartoris, del 1929, Faulkner ha trovato [inalmente il licvito
per il suo pane, il suo vero filone di contenute, e d'ora in poi le sue
migliori opere acquisteranno sempre sapore poetico da quello stesso
lievito, che altro non & che la realtd storica che solum era per Iuj,
come per il Verga la realtd della Sicilia, la cultura da cui prendera
€ a cur aggiungera in reciprocitd dialettica; ha trovato il suo nucleo
di contenuti e di forme. Faulkner si fa lo «storicon borghese di
un nucleo sociale che comprende borghesi-anstocratici di campagna
(Sutpen, Sartoris, Compson}, piccoli borghesi (McCaslin, Benbow
ecc.), «tlenant [armers », NUOVI borghesi (Snopes), poveri bianch
della campagna, ex-schiavi negri ancora attaccat alle weechie fa-
miglie, proletari negri isolau e disciminati, e quanta altra umanica
caratterizza la realtd del Sud, vista esemplarmente in quella « Yokna-
patawpha County » che la sua narrariva rimetterd continuamente a
fuoce, esprimendone anche la cultura disunita e in gestazione. Del
resto, non ci sembra che Faulkner tenti « qualcosa di piti intrinseco e
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profondo» del Balzac (Cecchi), nel volerci dare «dieei versioni di
un'opera, sempre pitt approfondite; anziché dieci opere fatte cristal-
lizzare a un punto della loro evoluzione n. Faulkner non ha dietro
di 5¢ una cultura unitaria che gli permetta un continuo approfondi-
mento. Egli obbedisce 2 un impulso momentaneo, a una_ pressione
culturale discontinua ¢ inomogenca, ¢ da diversissimi risuiratl, Tante
volte la sua invenzione, che a una prima gestazione era poeLica-
mente realizzata, a una seconda si impregna di una cultura meno
genuing, si involve, si superficializza, e ad una terza, magari, ri-
troverd il suo vigore genuino, e mfine tutto 1l nucleo risentird del-
Pinvoluzione generale dell'autore (in Ietruder in the Dust, nclle
parti dialogate di Requicm for o Nun, in Notes on a Horsethicf).
Per noi i momenti in cui Faulkner stacca i piedi da terra e gonfia
il suo lirismo a wisione cosmica, | momentl in cul scrive 10 Lermini
d'una «teoria dell'universo», canta per bocea di tutd 1 suol perso-
naggi (come in Absalom Absalom!), ¢ inscgue simboli fumaosi, sono
i momenti in cul la sua poetica coincide con la cultura anstocratica-
estetizzante, ¢ quelli in cui pitt la sua opera perde laddentellato con
la realtd e diventa fenomeno puramente suggestivo e verbale,
Vorremmo parre Sarforis al termine del noviziato di Faulkaer,
come opera di transizione da un'esperienza letteraria @ un'espericnza
reale, da una cultura in cul Faulkner ¢ stato ospite ad una di cui ¢
insicme figlio ¢ padre, con cui & in un concrcto rapporto di dare e
avere, C'¢ ancora nel romanzo un tema mutuato che urta col temi
nascenti che saranno propri di Faulkner: Payard Sartoris che ritorna
dalla guerra mondiale, di fronte dlla realtd di Yoknaparawpha Coun-
ty. Bayard Sartoris & senza dubbio una figura letteraria, un cliché
da generazione perduta, sentimentalizzato ed esasperato col tipico
furore faulkneriano, e contrapposto al cliché del Vecchio Sud pitto-
resco ¢ romantico. 11 personaggio & robusto e vistoso ma vuoto nel-
Pinterno (come Sartre ha visto ed erroneamente spiegato in termini
esistenziali), 1 suoi sentimenti non hanno motivazione. Non ¢ che
Faulkner non voglia, & che non riesce a darghene, come non riesce
ad immerterlo in un'azione significante. Il suo conflitto interiore (il
suo lasciarsi agire, la sua impotenza volitiva, il sentirsi morto e dan-
nato, il suo inconscio desiderio di morte) € esteriormente cnunciato,
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non sviluppato dall’interno. E questo sard un poco il limite di tutti
i persunaggi di Faulkner, la cui vita poetica & nella coralita, nel com-
pletarsi poeticamente a vicenda ¢ con le cosc ¢ col fuire del tempo
e delle umane fatiche.

Dialtra parte, la scena in cui Faulkner cala questo suo rigido
personaggio ha le apparenze materiali del Sud, ma non certo la vita
del Sud: ¢ una scena pitroresca, di colore locale, popolata di figure
folkloristiche (i negri, gli abitanti della cittadina) e di figure semi-
letterarie, 1l vecchio zio che sembra uscito da un romanzo della Sou-
thern Literary Revival, altera Miss Jenny di sapore jamesiano:

Miss Jenny, with a shawl of white wool about her shoulders against
the evening’s coolness, was doing the talking tonight, immersing herself
and her nephew in a wealth of trivialities — petty doings and sayings
end possip — a behavior which was not like Miss Jenny at all..

¢ I'ambigua e letteraria Narcissa, e Losceno e pitt che mai letterario
contabile Snopcs. Nessuna meraviglia che essi si muovano con una
aria di stordimento, di autodrammatizzazione sentimentale, come fi-
gure sognanti ¢ imbambolate delle cui azioni, quasi sempre, non si
coglie il motivo csatto. Figure fittizie in una realtd che & in gran
parte fittizia e contradittoria, idillica e tetra; & una magia delusiva
¢ contradittoria nella terra del Sud e Faulkner la coglierd mirabil-
mente in aleri libri (¢ anche qui del resto in certd pezzi antologici, in
improvvisi frammenti come quello bellissimo a pagina 297 dell'edi-
zione londinese 1954), ma in Sarfords & ancora un velo estetizzante
fra Pocchio del pocta e la natura e gli vomini, ¢ il glemonr di cul vi
si fa un gran parlare, le glamorowus frustrations e il glamorous past,
& retorica deteriore e non certo poesia. Come possiamo capire benis-
simo dall'ultima «battutan ad effetto del romanzo, in cui turtavia
Certa recente critica americana ha visto non so che emblematica poe-
sia, che pensieroso simbolo, estendendone poi il valore a tutta lopera
col metodo del circole filologico:

The music went on in the dusk softly: the dusk was peopled
with ghosts of glamorous and old disastrous things. And if they were
just glamorous enough, there was sure to bhe a Sartoris in them, and
then they were sure to be disastrous. Pawns, But the Player, and the
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game he plays.. He must have a name for his pawns, though. But
perhaps Sartoris is the game itself — a game ovtmaded and played with
pawns shaped too late and to an old dead pattern, and of which the
Plaver hirnself is a little wearied. For there is death in the seund of 1t
and a glamorous fatality, like silver pennons downrushing at sunset, or
a dying fall of horns along the road to Roncevaux.

E il caso di analizzare il contenuto di sentimento ¢ di pensicro,
la riflessione che ¢t dietro a quelle immagini? Quella musica cecho-
viana, quell'hardiano «the Plaver», quel riferimento scolastico ¢
tennysoniano a Roncisvalle? Na certo, sarcbbe come pretendere che
Hollywood sia una Sorbona. Ma possiamo ancora perdonarc al gio-
vane Faulkner questa accozzaglia di suoni, questo lirismo incontrol-
lato, E shagliano doppiamente quel critici a dire che Sarforis sia
tutto cosi. Perché se il romanzo & un cumulo di episodi che non le-
gano, vi sono pure molte pagine di robusto ¢ sincero realismo, ¢ ¢
almeno tutto un lungo episodio (da p. 305 a 350), quello della visita
di Bayard alla fartoria dei MacCallum e del suo viaggio solitario ncl
giorno di Natale, che & un mirabile racconto a sé, davvero uno dei
pitt belli di Faulkner, pieno di desolata tristezza e pietd umana, d
pervasiva angoscia che non ha pili bisogno di « lirismi» e di richiami
letterari, ma si esprime nella calma e semplice descrizione della na-
tura, della vita semplice e precisa dei contadini, della miseria uma-
nissima d’una cabina di negri, nella serenitd di quel grigio natale dei
campl. Per un momento perfino Bayard ci appare vero, integrafo
perfettamente nel mondo.

3. Da The Sound and the Fury @ Go Down Moses (1930-1942)

Credo siano chiare le ragioni per cui Faulkner, all'inizio del de-
cennio fertilissimo che sard la sua « major phase», scrisse il romanzo
che & in certo senso il suo Buddenbrooks, The Seund and the Fury
(pubbl. nell'ottobre 1929). In Sartoris egli aveva accettato una moti-
vazione apriori per un sentimento, un simbolo di violenza, di cui
ruttavia egli doveva avvertire oscuramente le radici nella propria
esperienza ¢ nella propria realtd; ¢ per un sentimento di crisi e di
decadenza per cui lo scrittore maturo non poteva pit dccettare vaghe
motivazioni letteraric, simboli di esperienze altrui; né, evidentemen-
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te, gli bastava pitt accostare 1 due sentimenti senza ricercarne la rela-
zione interna, la dialettica non pit nell'individuo 1solato ma nel nu-
cleo sociale integrato a sua volta nella storia. Faulkner ¢ portato a
proporsi come tema la crisi di una farmigha del Sud come storia esem-
plare della propria generazione perduta. Appunto nel caratiere esem-
plare di quella particolare storia sard la sua poesia, il suo valore uni-
versale. Nello stesso tempo Faulkner scoprird, in una nuova e perfino
troppo rigorosa aderenza ai fati, alla cosiddetta realta fenomenica,
un senso di umanitd e di religiositd non irrazionale di cul finora eali
non aveva avuto che un vaghissimo sospetto. Naturalmente, presen-
tare The Sound and the Fury come storia del dissolvimento di una
famiglia borghese, come romanzo intenzionalmente realistico, sarch-
be falsarc la prospettiva storica e l'essenza stessa del libro, € il titolo
stesso, non fosse altro, ce lo impedisce. C'¢ un’ambiguird nel romanzo
ed & questa che bisogna chiarire: da un lato Faulkner agisce al ver-
tice di una tradizione democratico-popolare di wmuanesimo prote-
stante, che si slorza di ricondurre ogni senso di irrazionale, di colpa-
bilitd nella vita a una dimensione esclusivamente umana, di non la-
sciare nulla di inspicgato e di dominio del sentimento, ma di spie-
garlo alla luce chiara della ragione. Un'istanza che proponeva a
Faulkner un linguaggio musicalmente raffinato ma sempre nutrito
da una robusta vena popolaresca, una narrazione scaltrita ma obbe
diente a un ritmo realistico, compatto, «alla maniera antica », lonta-
no da agni esasperata intenzione sperimentale di registrare il battere
degli atomi sulla coscienza ¢ l'ineffabile, ¢ che non avrebbe respinto
la umana ¢ sociale «convenzione del tempo cronometricon perché
noi not abbiamo, come diceva Auden,

.. dircet experience

() discontinuous events,

And all our intuitions maock

The formal logic of the clack,
Un'istanza, anche, che non gli permetteva di rinserrarsi nel circolo
chiuso della soggettivith, ma gli proponeva il problema dell'individuo
come un problema dell'individualitd in un mondo sociale: che lo
portava insomma effettivamente a scrivere la storia del dissolvimento
di una famiglia.
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Ma dall'altro lato Faulkner incarnava la cultura aristocratico-
decadente delle accademie del Sud, quella stessa che nel 1930 pub-
blicava il suo manifesto estetico-mistico; ed cra un'istanza che lo
spingeva all'irrealismo, all'irrazionalismo, al bloccamento individua-
listico, alla «strategia poetica », all'illusione che la nuova dimensione
narrativa richicsta dal tempo fosse da imporsi violentemente dal-
I'esterno a mezzo di solirarie rivoluzioni tecniche, invece di essere
ricercata dall'interno, attraverso una critica costructiva della realrd, E
evidente il rapporto fra questa cultura e la poetica del romanzo, col
sup ricorso alla «tecnica pendolare» (il « chronological looping me-
thod» di Conrad ¢ Ford Madox Ford), allo «stream of conscious-
ness », al « tempo psicologico », all'eterno presente » e cosi via. Cose
che sono state abbastanza studiate ormai, ¢ su cui non c'& alcupa
necessitd di insistere. Precisata la poetica si chiarisce la conseguente
struttura del romanzo con le sue oscuriti tecniche, ¢ credo non ci sia
pitt aleuno degli specialisti a chiedersi perché esso cominci col mo-
nologo interiore dell'idiota Benjy e non altrimenti, e perché nella
seconda sezione si faccia quel gran salto al passato, e cosi via. Con
molta pazienza, a tutti questi perché lo specialista (se non il lettore)
trova una risposta soddisfacente e magari, preso dalla gioia della sco-
perta, esulta, Ma quando s'& tutto spiegato, tutto ricondotto allin-
tuizione dell’autore che cost ha sentito la vicenda e aveva tutto il
diritto di farlo, resta il fatto che The Sound and the Fury & fra le
opere pitt impervie e indigeste della produzione contemporanea (Cec-
chi), testimonianza e frutto di una cultura inomogenca ¢ in gran
parte deteriore,

Se noi leggiamo e amiamo ancora questo romanzo, non € per
la sua famosa intuizione del presente ossessivo «qui s'enfoncen e
dell’assurdita della vita da cui si evade per estasi mistica o per «idio-
tismo », non & perché comincia con Benjy ¢ continua a moto di pen-
dolo, né per gli straordinari virtuosismi con cui lo scrittore segue |
pensieri dei suoi personaggi, variando tipograficamente per comodita
del lettore; ¢ non ¢ per il sue fatalismo e per il « nuovissimo » insegna-
mento che la vita & «urlo e furore n. 1] fatto che Faulkner abbia sen-
tito in quel modo la realtd non o pare cosa nuova e poeticamente
significativa. Dietro a tutto questo ¢’¢ una cultura limitata, ma per
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fortuna Faulkner non si esaurisce in questa testimonianza, Al di
la di essa, ¢ profondamente addentellata in quella tradizione i
umanesimo protestante e diciamo pure di vena e ragione popolare-
scd, c¢ la coscienza in Faulkner di narrare il disfagimento di una
famiglia borghese ¢, cio facendo, di parlare di una finc ¢ di un dista-
cimento pit vasti; c'¢ la coscienza di una critica costruttiva della
realts, lo sforzo di portare la luce della ragione dove ¢ la tenebra
dell'irrazionale, ¢'¢ il sentimento di una religiosita che & precisa istan-
za dello spirito, non irrazionale ¢ non inspicgabile, ¢ che da al libro
quasi una potenza biblica; anche nella sua pieta ¢ nella sua denun-
cia, € nel suo realismo inflessibile che ricrea senza alcun apriori la
dialettica della vita, ¢ inserisce organicamente in essa la disfatta inte-
riore ¢ la violenza, le passioni umane. Cid che ci interessa nel roman-
zo non ¢ il dramma patologico di Quentin (letro, scguito con com-
piacimento morboso, e per nulla profondo o esemplare), ma 1 mo-
ment1 in cui quella luce chiara della ragione colpisce la realtd e la
fissa in poesia, Ora questa luce splende di continuo almeno nelle
ultime due sezioni del romanzo, dove ogni «strategia poetica» &
abbandonata, ¢ nasce la vera poesia corale di Faulkner, poesia del-
I'uomo ¢ delle cose nella realtdy oggettiva, e anche della fede nel-
Puomeo: Jason Compson, in cui il disfacimento della famiglia sem-
bra culminare, ¢ soprattutto la scrva negra Dilsey con Ja sna immensa
umanity sono fra le maggiori creazioni dell'umanesimo poctico di
Faulkner,

Il desidenio di innovazione formale in cui si riflette Pirrazionali-
smo della cultura d'avanguardia culmina nel breve « romanzon del
1930, As I Lay Dying, libro fra i pilt tortuosi ¢ cavillosi di Faulkner,
eppure 1l suo preferito, ¢ il preferito agli occhi di certi suoi critici,
che ne esaltano la tecnica (un’esasperazione del « point of vue » jame-
siano, che riduce la narrazione a un susseguirsi di brevi monologhi
in cui si alternano 1 vari personaggi) e le qualitd «assurde » ¢ « ma-
cabrew del suo simbolismo®, In As T Lay Dying, in veritd, si & per-

W, Van O'Connor, nel suo The Tangled Fire of W. F. {University of Min-
nesota  Press, 1954), esalta 3l lavoro appunte per il smo simbolismo assorde e
macabra v,
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duto perfino quell'addentellato alla realth che riscattava The Sound
and the Fury, sicché il furioso realismo di Faulkner si scarica tutto
in simbolisme gonfio e fumoso, in esoterismo misticheggiante: ne
risulta un melodramma ambiguamente allegorico e letterario, pieno
di convulsi barocchismi, un’accozzaglia di elementi simbolici, reali-
stici, espressionisticl, popolareschi, freudiani, insomma il frutto pit
tipico dell'eclettismo culturale di Faulkner,

La «storia » st svolge in una scena per mctd veristica e per metd
sovrannaturale, che altro non &, ci sembra, che un Sud truccato da
New England puritano. E difatti subito ci si accorge che il perso-
naggio di Addic Bundren, che fa da perno a tutta la vicenda, ¢ la
versione faulkneriana di un personaggio di Hawthorne: solo che i
suo « peccato » col pastore Whitheld, il cui frutto ¢ il misterioso e
tormentato Jewel, e misticamente esaltato come azione vitale in un
cosmo caotico, 1n cul I'individuo pare insieme predestinato e respon-
sabile. Appunto in quello « involvement », in quella accettazione del-
lassurdo ¢ dclla violenza della vita, starebbe l'unica salvezza per
questa «flosofia »  calvinistico-csistenziale,. Ma & inutile seguire
Faulkner in queste sue improvvisazioni pseudo-filosofiche, come in
fondo ¢ inutile tentare di spicgarsi I'incubo attraverso cui passano le
sue creature travestite da metafisici mostri, per cur la realty & un
caos inestricabile;

I don’t know what T am. T don't know if I am or not. Jewel
knows he is, because he does not know that he does not know whether
he 15 or not.

Nessuna meraviglia che, in questo irrazionalismo agonizzante, la
realta si possa mettere all'improvviso ad imitare lorrido incubo della
morente Addie. Siamo sul piano del grottesco orrifico dei surrealist,
e come in un quadro surrealista, ogni cosa é accozzata insieme, e le
figure sono per metd mostri ¢ per metd hanno forme umane, pictose
e commoventi, Chi ha pusto per questi sfrenamenti della fantasia,
chi vi trova arte ¢ non semplice bizzarria letteraria (e documento di
una crisi estrema), si dedichi pure a esplicare giuntura per giuntura
il meccanismo astruso di As I Lay Dying, torreggiante nei suoi cento
ingranaggl, nelle sue nichelature, imponente e costoso. Troverd che
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funziona egregiamente, con fragore e potenza: ma non produce che
fume ¢ scintille.

Ci dicono che la storia sia stata scritta da Faulkner durante il
suo lavoro notturno in una fabbrica, con una dinamo che ronzava
nei suoi orecchi. In realti & un'ossessione, non ha nulla a che vedere
col vero Faulkner e con lo sviluppo della sua personalitd poetica.
Quando egli vorrd csprimere la realtd poetica della campagna e dei
contadini del Sud, lo sapra farc senza ricorrere al sovrannaturale o
al misticismo o al «rien que la nuance », senza dire «si» all'assurdo
e alla violenza, senza insomnma vederli deformati attraverso la me-
diazione di una cultura per cui I'uomeo ¢ wunarcana inconoscibilitd »,
¢ che confonde la fissazione irrazionalistica dell'esistenza di un oscu-
ro, incomprensibile destino, con la profonditd poctica o flosofica.

La «storia esemplare» del disfacimento dei Compson si allarga
in Sunctuary (nella stesura definitiva del 1930) a storia del disfaci-
mento di una socicth, Sanctuary ci sembra il primo libro veramente
unitario di Faulkner, frutto di una sintesi dei due momenti cultu-
rali, che dard risultati angora migliori nel romanzo successivo, ¢ in
alcuni dei maggiori racconti, Per noi Sanctuary & stato fra 1 pit tra-
visati romanzi del Faulkner, E stato successivamente visto come un
romanzaccio ad effetto, essenzialmente sforzato e irreale, poi come
«a masterpicee of horror», un prodotto dell'estetica della“crudelta e
dellodio, per essere infine ricondotto al solito simbolismo o allegori-
smo fumoso con cui tutto Faulkner & interpretato. Ma fra di noi
Cecchi si accorgeva della fondamentale chiarezza ¢ « verosimiglian-
za» del libro, che malgrado qualche pecca secondaria, qualche zona
pill opacy, ¢ tutto itluminato dalla riflessione: « Sanctuary € d'intrec-
cio sobrio — scriveva Cecchi (ora in Prospetti, 7, Primavera 1954) —
¢ una musica a poche parti; in uno stile staccato, ansioso, che savvi-
luppa ¢ monta faticosamente, con effetti tremendi», e i vari motivi
«hofi presentatl in astratto, ma sorpresi per vired poctica dentro la
varieta della vita»n. Non vi era insomma allegoria, né grottesco o
humonr surreale, ma una fiera testimonianza realistica. Come in Light
in August, Veccezionalitd della situazione non era romanticamente
fine a se stessa, non aveva carattere pittoresco di opposizione lirica,
ma era «corale n, incarpava la pit alta forma di tipicitd, era reali-



SWILLIAM FATULKNER i

stica nel senso in cui Maupassant diceva che « les Réalistes de talent
devraient s'appeler plutdt des Hlusionistes »,

In questo senso il conflitto spirituale dei personaggi (quale ¢
ottimamente descritto dal Cecchi) si chiarisce, nei suoi giusti limiti
(perché Faulkner non inventa profondi caratteri o ricchissime fisio-
nomie intellettuali, come un Dostoevski), e si chiarisce quel carat-
tere corale dellarte dell'americano. Si dird che anche qui Faulkner
discopre il suo mondo con una furia quasi biblica, travolgendo ogni
ipotetico schema dei suoi esegeti: Miss Jenny e Temple, vecchio
mondo e nuove mondo, sono spagliate di ogni glamowr, smasche-
rate nella loro cruda realtd, I'una di untuosoe e inumaneo conformismo
(attaccata ciecamente alle forme di una realtd superata), Ialtra di
folle e animalesca bramosia di eccitamenti per la sua frigidita puri-
tana, di sterile curiositi del peccato, Né Horace Benbow, il buen
avvocato borghese che cerca di far breccia nel nero «santuario» col
suo sterile idealismo, provoca meno catastroft degli altri, e difacu
appare subito, all'inizio della storia, come «a fool» agh ecchi di
quell’umanitd semplice e peccatrice (Goodwin ¢ la sua donna), che
& Punica a salvarsi moralmente in quella societd, I'unica a sapere di-
stinguere il vero dal falso, loggettivo dal soggettivo, l'importante
dal trascurabile, il grande dal piccolo, 'umann dall’inumano, il tra-
gico dal ridicolo. In essi si concentra Pamore che I'artista scnte per
quel mondo denunciato con furore profetico, 1n un linguaggio ribol-
lente di immagini di nausea e di volgaritd, musicale ¢ zematico ma
senza suggestioni irrazionalistiche, saldamente legato alla forza re-
dentrice della parola, al suo contenuto inevirabilmente razionale, E
se Faulkner finisce poi_col negare l'azione ai suoi personaggi, col
ricondurre tutto il male al «dark diceman» che muove 'umiverso,
quelle creature della sua stessa sotterranea fede umana stanno 1, a
impersonare tutta la violenta realtd che grida contro quella sua con-
vinzione. Non ¢ piu fatalistica la furta di indignazione morale con
cui & rappresentata e incisa nella memoria la morte di Goodwin,

Una simile pienezza realistica, assieme a un linguaggio ancora piu
sobrio € maturo, ¢ in quel gruppo di storie del pacse natale raceolto
in These Thirteen and Other Stories del 1931: A Justice, Red Leaves,
That Evening Sun, Dry September, 4 Rose for Emily: piccoli cape-




278 NEMI D AGOSTINO

lavori narrativi, storie di conflitti reali e tipici della terra del Sud,
che ora scopre in essi, nella loro «eccezionalitd » verosimile, la sua
complessitd ¢ il suo fascino. In essi I'cio» del narratore intervienc
non ad offuscare la vicenda attraverso una mediazione irrazionali-
stica, o di sentimento « puro», ma a metterla a fuoco storicamente
¢ criticamente nel passato, a fissarla nel suor sumboli immutabili. 4
Justice, per esempio, & raccontata dallo stesso Quentin Compson che
sosterrd in Absalom Absalom! la parte fondamentale di narratore. Ma
mentre nel romanzo 'wio» di Quentin servira a trasferire tutta la
vicenda su un piano di lirismo, nel racconto esso contribuisce fonda-
mentalmente a dare all’avvenimento un carattere epico e drammatico,
non di riduzione ad un universale [antastico, ma di « rappresentazio-
ne della memoria », colta intellettualmente nella sua poikilia, nella sua
diversitd: dard insomma al racconto il suo tono di epica lontananza,
di mesta e stupefatta serenitd, quel realismo con cui il poeta scopre
i personaggi nelle loro azioni, nel loro lavoro, nel loro senso del giu-
sto e dell'ingiusto, nella loro faticosa conquista della realtd. Poesia
nostalgica della memoria, ma sempre distaccata dall’intelletto a tal
grado che ogni primitivismo, ogni irrazionale desiderio di fornare
indietro (che tanti critici hanno trovato nel Faulkner, soprattutto nel
Faulkner di The Bear) ¢ inconcepibile. Tn Red Leaves la rappresen-
tazione realistica & resa ancora pit poderosa dalla magpiore tipiciti
e drammaticita dell'invenzione, in cui il senso della storia risalta net-
tamente . 11 conflitto drammatico, sorpreso nella vicenda della caccia
degli indiani al negro designato come olocausto ai mani del capo
morto, si pone fra la moralitd sercna e crudele in cul essi vivono, ¢
Pumanesimo di cui il poeta investe la figura dello schiave. Questi,
cosi potentemente rappresentato nella sua agonia, non & sentimenta-
lizzato né compianto né raffigurato col crudele compiacimento tipico
degli estetisti, ma « storicamente » visto: tutto cid che in lui vi & di
misero, di cieco, di bestiale, di nobile e tragicamente sublime, risalta
dalla vicenda, ¢ in questa si scopre la verith psicologica del carattere
degli indiani: crudele, cicco, ma anche dignitoso e umano nei limiti

% @ Just what Duulkner means the story to symbolize is not completely clear »,
dichiara inquistamente ' Q' Connor, cit.
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della propria moralith e civiltd, non priva di religiosita e di amore.
Lluccisione dello schiavo ¢ quindi vista come inevitabile, come un
atto di cui nessuno pud dccusarsi, come un'azione innocente, Ma eter-
namente fissata nella storia, irrepetibile. E appunto in questa coscien-
za della sua storicitd, in questa conoscenza intellettuale che si sosti-
tuisce ai sentimenti di pieti e di orrore, che il racconto ha la sua
perfetta catarsi.

Una simile chiarezza intellettuale & in That Evening Sun, in cul
di nuovo '«io» del narratore Quentin serve a distaccare oggertiva-
mente la vicenda terribile: la quale nasce spontaneamente come sim-
bolo di una realtd di dissolvimento (si consideri come tutta la storia
della decadenza dei Compson ¢ implicita in quelle brevissime scene
d'interno, nelle poche battute fra 1l padre ¢ la madre). Né Pinfinito
amorce con cui il poeta rivela il personaggio di Nancy offusca ai suoi
occhi la coscienza netta della sua miseria, della sua bruta ignoranza
¢ superstizione, della sua animalitd, Nancy, come sard poi Christmas
in Light in August, & un personaggio ripugnante. Tutta la sua uma-
nitd e nobiltd, tutta la sua poesia & nel suo dramma di creatura uma-
na per cui «non ¢'& posto all'albergon. E in questa netta eoscienza
il vero cuore della potenza biblica del raccontn. Quando Faulkner
perderd questa chiarezza intellettuale (realistica) e nel dialogato di
A Reguiem for @ Nun tornerd a presentarci questo personaggio di
Nancy esaltandolo misticamente, irrazionalisticamente, astraendolo
fino a dargli una fumosa qualita di simbolo, avrd perduto di vista
la sua poesia ¢ la sua umanitd. Avrd scambiato il vero simbolismo
(che non pud essere che intensitd di visione poetica, chiarezza vasta
e comprensiva, esemplaritd), con il falso simbolismo apriori di cui
rutra la cultura moderna ¢ contagiata, Tanto maggiors € lo shaglio
di chi ricerca questo falso simbolismo nel pili bello e piti faulkae-
riano di questi racconti, A4 Rose for Emily: la cui qualiti simbolica
¢ semplicemente nell'essere altamente esemplare (tipico) di un dram-
ma umano ¢ reale assai pitt vasto. La tragedia, che qui Faulkner
narra sobriamente ¢ con mirabile tecnica di progressione dramma-
tica, ¢ quella del fermarsi nella storia, quella della paurosa illusione
di poter raggclare attorno a s¢ il tempo: un dramma di tutti i giorni,
che si ripete nella reald in mille forme, La colpa tragica di Miss
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Emily ¢ quella di volersi fermare al passato {quel passato che per lei
¢ dignitd, rispettabilita, privilegio, serena soddisfaZione egoistica), ¢
di respingere quindi Uinevitabile mutamento, la dialettica stessa di
sconfitta e vittoria, di dolore e di gioia, di vita ¢ di morte della
realtd. Sulla sua storia si potrebbero porre, come epigrafe, i versi goe-
thiani del West-gstlicher Divan:

Und so lang du das nicht hast
Dheses: Stirbh und Werdel!

Bist du nur ein tritber Gast
Auf der dunkeln Erde.

Cosi Emily non accetta la morte dell'immagine di s¢ e del mondo
che ella ha fissato nel suoi anni giovanili, e cost non accetta la scon-
fitta d'amore ¢ non accetta la pietd e la commiserazione altrui. Re-
spinge ogni scgno del mutamento, del passare del tempo. Ma ogni
parte dell'organismo che si isola, si tramuta in degenerazione mali-
gna; lerrore tragico la spinge inevitabilmente fuori della morale ¢
dell'vmano. Ancora una volta, il realismo ferreo e sobrio del poeta
non ha falsate il personaggio in una luce sentimentale, o di pieta,
o di crudeltd, o di esaltazione. Fgli ha mostrato come una creatura
umanissima, nobile, dolorosa, possa farsi terribilmente ingiusta con-
tro s¢ stessa. Appunto la progressione, il climar del racconto & una
progressione di immagini-concetti di isolamento, di immobilita, di
stilleben, che culmina nella pit orribile willeben, nella nvelazione
catartica della stanza nuziale, il cui orrore & la sintesi stessa di tutta
la storia: orrore che nasce dal mettere sullo stesso piano la vita ¢ la
morte. Quell'ulima scena, in sé, ¢ un mirabile esempio di metafora:
la cui altissima funzione & insieme fantastica ¢ gnoscologica, consiste
nellaccostare ma insieme nel distinguere,

Quando nel 1932, al colmo della sua maturitd, Faulkner find di
scrivere Light in August, egli si trovd ad avere strutturato una realt
che scopriva nella sua diversa complessitd tutti 1 suoi maggiori temi,
ricavati ¢ armonizzati per logica, per causalitd interna: non un uni-
verso lirico-fantastico, ma una rappresentazione drammaticamente di-
versa, la cui organicitd va cercara nella logica interna alla realt} stessa.
E percio sbagliano quei critici (come il Cowley) che esaminano il
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romanzo in chiave di tematica simbolistica o contenutistica, e cre-
dono di trovare delle fratture fra i vari temi o intrecci (Lena-Byron
Bunch; Christmas; Hightower); fratture che poi cercano di sanare
in astratto (come fa 'O’Connor). La poesia dell'opera sta nella sua
coralitd, e sara un cero tetro ¢ pauroso: difficilmente si troverd un
libro che si regga su un tal numero di « personaggi negativi v, che
anzi sembri escludere qualsiasi esito alla lotta contro il male che
non siz la rinunca, 1l ripiegarsi antisocialmente in una ricerca indi-
vidualistica di salvezza.

Bisognera anzitutto discolpare Fautore da ogni accusa di forza-
tura espressionistica, di elefantismo espressivo, di ricerca ramantica
di cccezionalitd; ogni singola invenzione nel romanzo ¢ regolata
da uno stretto principio di « meraviglioso ragionevole », di coerenza
interna informata di ragione: tutto insomma e possbile e storica-
mente significante. 1l personaggio di Lena, per csempio, € stato
spiegato come un'u eccezione lirica » contrapposta al tono centrale del
dramma (¢a minor carth goddessw, come dice PO'Connor, non
senza qualche sfumatura mistica). Ma l'essenza della figura ¢ nclla
sua cruda e megativd, per quanto suggestiva, animalita: lungi dal-
I'essere animata da una volontd incrollabile, ella non ha volonta,
si affida agli eventi con pieno e animalesco abbandono, si lascia
vivere. Anche la corrispondenza che e fra il suo personaggio ¢
le figure di Dewey Dell in As [ Lay Dying, e di Eula Varner in
The Hamlet, ¢ significativa. In realta Lena ¢ incapace cosi di pen-
sare veramente, come di amare, ella reagisce soltanto alla sensazione
fisica (si vedano le ultime pagine del romanzo), ¢ mossa soltanto
dall'istinte di aute-conservazione, La sua resistenza, la sua forza di
sopportazione, la sua impassibilitd non le vengono da una forza
morale interiore, ma dal sopore di coscienza, dal vuoro che c’e nel-
l'interno di lei. Faulkner rischia di travisare il lettore quando pre-
senta, all'inizio, I'epica immagine del viaggio di Lena in cerca del-
Puomo che T'ha resa madre. O meglio, il lettore s'inganna se per-
mette a quella immagine di offuscare la veritd totale di Lena, quale
risalta in scguito e soprattutto alla {ine del libro, quando ella riparte
per un viaggio che non ha pit alcun senso morale, ma che ha molto
senso come « correlato oggettivon del suo caratere. Faulkner la
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definisce pitt di una volta col termine abject, e questo ¢ Lena in
realtd, abietta e affascinante, un'altra immagine del fiero realismo
faulkneriano, Non certo una creatura di fede e di speranza, ma un
ammasso di carne glovane e attraente, la cui insensibilitd puo anche
sembrare serenita ¢ forza interiore, ¢ pud certo essere un baluardo
contro la vita. Cosi Lena Grove passa attraverso la storia, ottusa e
quieta, ¢ si tira dictro lo sperduto Bunch, dalla lotta in seno alla
realtd in una pace pagana, lontano dalla morte sanguinosa di Christ-
mas e dall’'agonia di Hightower. Faulkner non ¢ tanto semplice da
proporre guesta soluzione alla crisi del suo mondo, da vedere nei
due gli unici personaggi positivi della sua realtd, da affidare loro un
SUO « MESsageIo n.

Joe Christmas ¢ al centro dellazione, ed ¢ un personaggio pie-
toso ¢ nipugnante. Una delle maggiori mende dell'opera & certo quel
tentativo assai poco convinto che lo scrittore ha fatto per accostarlo
a Cristo; un errore che per fortuna ¢ secondario e trascurabile, Christ-
mas rimane uno del maggiori esempi di come un poeta possa rap-
presentare con profondo amore una creatura distorta e malata, e
prenderla audacemente a protagonista del dramma d’una realth ma-
fata, Nella pietd che noi sentiamo per lui entra per gran parte la
riflessionc sulla sua misera infanzia, sullorrore di una socicty che
puo considerarlo, perché il suo sangue ¢ misto, un essere inferiore
e dannato, sulla tremenda responsabilitd di coloro a cui & affidata la
sua educazione, € a cui va in gran parte la colpa per i suoi traumi,
pet le tare da cui non potrd liberarsi. Christmas & il fruteo di una
accumulazione sociale primitiva, di un complesso cancrenoso di con-
venziont, ¢ un’altra di quelle creature (siano negri o bianchi o gialli,
ogni uomo odiato per motivi biologici, ritenuto inferiore) per cui
non c¢ posto all'albergo. In questo dramma umano di una creatura
per tanta partc bestale sta la tipicitd dellinvenzione, ¢ in esso sola-
mente Christmas pud apparirei tragico ¢ nobilissimo. I nelle pieghe
della sua storia contorta, nella sua invercrata solitudine, nei suoi in-
cubi, nel suo frustrato desiderio di pace, nella sua agonia, nell’atro
della sua spaventosa morte, che il personaggio assume statura e no-
biltd di eroe tragico. Tanto pitt nobile del negro che muore in Red
Leaves, appunto per la storicita delle due invenzioni, che li rifleiteva
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uno state di imnocenza selvaggia, e qui colpisce con un brivide di
indignazione morale una societd ¢ una Weltanschanung che pud per-
mettere una tale morte; ¢ la colpisce ispirandosi a una religiosita che
& 1stanza concreta e umana. Quando Christmas ¢ morto, allora si che
Faulkner puo parlarne quasi come di un martire ¢ di un eroe, ¢ indi-
care apertamente nella sua morta immagine Pesempio che & il vero
fondamentale messagpio del romanzo:

He just lay there, with his eyes open and empty of everything
save consciousness, and with something, a shadow, about his mouth.
For a long moment he looked up at them with peaceful and unfatho-
mable and unbearable eyes. Then his face, body, all, seemed to collapse,
to fall in upon self, and from out the slashed garments about his hips
and loins the pent black blood seemed to rush like a released breath.
It seemed to rush out ef his pale body like the rush of sparks from a
rising rocket; upon that black blast the man seemed to rise soaring into
their memories forever and ever. They arc not to lese it. in whatever
peaceful vallevs, beside whatever placid and reassaring streams of old
age, in the mirroring faces of whatever chuldren they will contemplate
old disasters and newer hopes. It will be there, musing, quiet, steadfast,
nat fading and not particularly threatful, but of itself alone serene, of
itself alone rriumphant,

Al suo dramma, il dramma di Hightower s'intreccia con valore
sentito e pensato di metafora, 4 integrare la rappresentazione di una
realtd di cui la storia di Hightower prete senza chiesa e «amico dei
falliti» (Cecchi), & quanto mai tipica e storicamente significante.
Essendo Hightower « simbolo » veritiern dell'agonia della chiesa del
Sud, debole e inetta, sotto I'invadenza del fanatismo nordico (i var
Hines, Bundren ecc.) i personaggi del dramma vengono a camparsi
contro questo tragico sfondo di degencrazione e disfacimento delle
Chiese, che & 2 sua volta un aspetto di una pit larga crisi. High-
tower ¢ una creatura non meno alienata, non meno vittima di Christ-
mas, ¢ non meno colpevole intimamente: « Non ho [atto aluro che
accettare », dice nell’agonia; forse questa sua dottrina dell’accettazione
mistica del dolore lo ha falsato agli occhi stessi del suo autore, lo ha
reso fig’ura alquanm opaca, ¢ assal meno convincente, per uml certo
apriorismo nell'approfondimento del suo conflitto interiore, per un
certo compiacimento cstetizzante nel descrivere il progresso della sua
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frustrazione '° Ma a bilanciare questo scadimento stanno i numerosi
momenti in cui Hightower ¢ colto nella sua profonda sinceritd uma-
na, senza pieta e senza illusioni: basti per tutte quella scena in cui
egli aiuta a nascere il nuovo essere, attorno al quale pare smorzarsi
per un momento la feroce coralita del poema,

Per tutto questo, ¢ per il popole daltre figure che st nivela nei
gironi del romanzo, Light in August & opera ammirevole, fra le mag-
giori della narrativa americana moderna, Che possa dirsi un grande
e perfetto romanzo, non lo crediamo. Anzitutto perché Faulkner
impone in certo senso, alla realtd feroce e complessa che egli disvela,
un suo aprioristico ordo misticheggiante, quasi rifacendosi a una co-
smicitd metafisica che con la realth descritta non ha alcuna intima
coerenza: cosi, quando nel narrare la morte di Christmas egli intro-
duce quel «the Player » di hardiana memoria, noi sentiamo che la
notazione {atalistica non ha alcun rapporto con la interiore coerenza
del dramma che ha portato Christmas alla morte, né col senso umano
¢ religioso di pietas con cui quella morte & celebrata, I cosi la irra-
zionalistica esaltazione di Hightower morente stride con la realtd
stessa del personaggio e fa perdere al suo « meraviglioso » la indi-
spensabile qualita di verosimiglianza. In wvaric parti del libro si
potrebbero indicare questi vacillamenti di coerenza, che subito si
riflettono nello stile ¢ offuscano con allegorismi e sbavature simbo-
liche la sua bella oggettivitd drammatica. E poi inutile ed errato ri-
cercarc in Light mn Augnst quel profondo anelito di ricerca metafi-
sica, quel sentimento delle ambiguitd che in un Melville sono stori-
camente significanti, e percid irrepetibili, come & errato cercarvi un
approfondimento dostocvskiano dei personagei, della dialettica inte-
riore dei motivi, di cui Faulkner, per il carattere del suo talento e
per ereditid di cultura, & incapace. 11 valore del romanzo & nella po-
tenza con cui una realta complessa ¢ denunziata con empito biblico,
¢ insieme pocticamente rischiarata e rasserenata nella Juminosa co-

W Cfr. le giuste criiche di R, Chawe f personaggio i Hhightower, ¢ le altre
Sue acute osservazionn soi fimit di Favlkner come ereatore di caratterl, mel saggio
The Stome and the Crucifivion, in W. £, Two Decades of Criticiem, ed, by F. |. Holl-
man e O W, Vickery, Michigan State College Iress, 19510 11 titnla del romanz,
€ os1oavverte, & ambiguo: Lace dagosto, ma. insiemne, Farte dlaposto.
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scienza del suo semso interiere, della sua razionalith. Presumere d'al-
tra parte, di poter leggere l'opera come manifestazione « puramente
UMana », su Un piano storicamente innocente, e indifferente al carat-
tere che 1 sentimenti vi assumone in quanto sentimenti ¢ manifesta-
zioni esemplari di un'epoca e di una cultura (in questo caso, non
certo la cultura accademica, aristocratica e internazionalistica dell’alia
borghesia del Sud, ma la cultura democratica e « regionales che in
Mark Twain aveva avuto una delle sue massime espressioni), signi-
fica accentuare tutti 1 suol difetti, vederla astrattamente come un
prodotto di un’cestetica della violenza», e rischiare di perdere, in-
sieme alla sua storicitd, la sua poesia.

In Light in August Faulkner ha dato la prova di come egli pos-
sedesse ormai saldamente le chiavi del proprio mondo storico-poetico:
e subito dopo ne avrebbe dato un’altra prova nei maggiori racconti
di Doctor Martino and Other stories del 1934, soprattutto nel rac’
conto intitolato Wash. Ma altri racconti dello stesso volume, e il
romanzo apparso nel 1933, Pylon, mostravano pure come la sua poe-
tica e il suo stile, anche nella loro carica realistica, fossero facili a
diventare maniera, segno di una preferenza, di un gusto superficiale
per le esperienze pitt crude, per il glamowr della violenza ¢ dell’esa-
sperazione, e di una aderenza non meno superficiale ai amid» let-
terari della decadenza. Alla retorica grottesco-guignolesca di Pylon
& assai preferibile il realismo sobrio del racconto Death Drag, che
espone la medesima realtd (degh aviatori-acrobati ambulanti}) nei suoi
termini essenziali, Una verniciatura manieristica € del resto anche in
tutti 1 racconti (eccetto Wash) della raccolta del 1934, la quale prean-
niuncia molti motivi e modi del Faulkner pit tardo. Fra tutta questa
produzione Wash spicca come un breve capolavoro di intensita e con-
centrazione drammatica, di quclloggettivo e sobrio realismo in cul
per noi sta il meglio di Faulkper. Wash, diciamo, apre uno spiraglio
e ¢l permette di dare un'occhiata da uomini desti su quel mondo
che in Absalom Absalom! non potremo vedere piti che da dormienti,
da uomini costretti all'incubo di un sogno. E di conseguenza il leg-
gendario Sutpen non & pid un fosco démone romantico ma una
figura «classica», illuminata nella sua poikilia e chiarita nel suo
male ¢ nella sua dolorosa umanitd, e l'atto di Wash che lo uccide
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acquista anch’esso un senso sterico ¢ morale, e quindi poetico, che
questa stessa uccisione e anzi tutti gli atd di tutt 1 personagg d
Absalom Absalom!, non potranno avere,

Absalom Absalom! apparve nel 1936, «a gloomy and sombre
marvel », una creazione massiccia e sinfonica irta di motivi, con un
melodrammatico superintreccio in cui tanta era la foga retorico-
musicale, il virtuosismo tecnico, 'appassionato abbandono del poeta
alla violenza affocata ¢ fumosa delle immagini, da dar l'impressione
che il libro fosse l'opera pitt genuina di Faulkner. Clera il Sud vio-
lento ¢ teatrale, nel libro, c’erano le qualitd pit vistose dell'autore,
gh apporti piv lontani del suo eclettismo culturale, ¢ cera il suo
linguaggio composito che si sfrenava in tutta la sua gloria, 11 «ro-
manzo » aveva, come il quadro immaginate da Quentin, «a quality
strange, contradictory and bizarre; not quite comprehensible, not
quite right.». Dopo 1 primi sbigottimenti (ma si ricordi che Praz
e Cecchi, in Italia, considerarono fin da principio Popera con bene-
volo scetticismo, come cosa astrusa ¢ indigesta, per quanto suggestiva),
1 critici sono stati sempre pil propensi ad csaltare il lavoro come
grande romanzo ¢ grande opera di pensiero, da accostarsi insomma
a quelle grandi opere di poesia, sostanziate di storia in alto grado,
che sono i romanzi di Dostoevski o I'Ulysses di Joyce ™, Allaliro
estremo, un critico come il Kazin respingeva decisamente l'opera
come pura manifestazione di una energia verbale innamorata di ¢
Stessa,

La poetica faulkneriana in Absalom Absalom!, ¢ la concezione
ideologica cui quella corrisponde, esclude in realtd che il romanzo
possa cssere « fecondato di storia» o possa considerarsi come «una
ricerca del senso della storia», di una risposta ai profondi problemi
delfuomo e della realtd. L'invenzione fondamentale del romanzo &
il «rapporton che si istituisce fra il giovane Quentin Compson ¢ la
storia di Thomas Sutpen e della sua famiglia. Quentin (che non &
il narratore sereno, distaccato, drammaticamente oggettivo dei rac-

V. W. R, Poirier, Strange Gods in Jefferson: Analysis ol Absalom Abcalom!,
w W, F., Two Decades of Criticism, it
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conti A Justice o That Evening Sun, ma I'«io» angosciato, confuso,
liricammente soggettivo della seconda sezione di The Sound and the
Fury) ha bisogno di liberare quella storia, che incombe come un in-
cubo sulla sua coscienza, dalle diverse e contrastanti interpretazioni
attraverso cui I'ha sentita, dalle qualita incredibili e mostruose e false
che ha assunto, per ritrovarne la veried, il significato. Che dovrebbe
essere la weritd del suo mondo, ¢ che una volta raggiunta dovrebbe
agire da catarsi illuminante e rasserenante. Sembra dunque che il
_11UC1CD dﬁl hb]’.’ﬂ d'ﬁbbﬂ S55ETE qut'Stﬂ; TiCErCH dE! PTﬂP]’iD Pﬂﬁﬁﬂtﬂ e
di se stesso: nei primi cinque capitoli del romanzo, il dramma dei
Sutpen affiora confuso ¢ incompleto attraverso la mediazione del-
Paio» di Miss Rosa Coldfield e di Jason Compson, padre di Quentin;
nei rimanenti quattro capitoli il dramma si nschiara in parte ¢ si
completa attraverso le memorie di Quentin e le interpretazioni di
Shreve, suo compagne di studi alla Harvard. Ma in ultime, quando
1 vari frammenti della storia si sono articolati in un'unitd coerente €
comprensibile, la catarsi non si manifesta, né per Queptin, né per il
lettore,

Per il lettore, il motivo principale dellinsoddisfazione & il fatto
che egli non ricsce a capire perché mai la storia dei Sutpen, alla fine
del libro, continui a pesare sulla coscienza di Quentin come un -
cubo inspiegabile e ossessivo. Il dramma del vecchio Sutpen, con
tutta la sua monomania ¢ la sua ingenua disumanitd, e quello della
sua famiplia sventurata, ci sembrano si eccezionali, anzi artificiosi
e inverosimili, ma non riusciamo a vedervi nulla di demoniaco, di
misterioso o incomprensibile. Per noi tutto ¢ chiaro in quella storia,
ben individuabili i motivi e prevedibili gli svolgimenti, sappiamo
chi & colpevole e chi & vittima, cid che & tragico e cio che & semplice-
mente grottesco. Tutto il gran parlare che vi si fa di destino, di dia-
bolico, di sacra e incomprensibile motivazione metafisica, non riesce
a dare alla vicenda una millesima parte dell'imponenza tragica, della
religiosith e del vero terrore sacrale, che hanno le invenzion: tragiche
dei greci o dei grandi classici cristiani. Faulkner, come si disse di
Andreev, ha voluto atterrirci, ma non & riuscito a farci paura. Ancora
di pit, noi non riusciamo a vedere come la vicenda di Sutpen possa
essere simbolica, esemplare del dramma del Sud, né rusciamo a ca-
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pire perché mai Quentin debba immedesimarsi cosi ciccamente in
essa. Di fronte a quel superintreccio pesantemente letterario e « ba-
thetic » noi siamo portati 4 reagire come Shreve, in uno di quel rari
momenti in cui Faulkner torna a posare i piedi a terra:

Jesus, the South is fine, 1snt it, It's better than the theatre, isn't it.
It’s better than Ben Hur, isn't it..

Ma per Quentin, evidentemente, non & cpsi. Perché egli non ap-
particnc al monde dei desti, ma a quello dei dormienti, e il rapporto
istituito fra di Jui ¢ la storia dei Sutpen non & un rapporto gnoseo-
logico, ma un mero rapporto patologico. Egli ¢ ossessionato e resterd
ossessionato sino alla fine. Lo stesso processo per cui si swiluppa il
romanzo non & un vero processo drammatico, cioe dialertico (tesi-
antitesi-sintesi) ma ¢ un processo di accumulazione e sostituzione di
immagini soggettive. Questa poetica dell’accumulazione, del flusso
cstenuante e ossessivo, che ha preciso riscontro nello stile abbando-
nato alle suggestioni sensvali e musicali della parola, corrisponde
allirrazionalismo esasperato della cultura aristocratica, quale si ri-
flette nel concetto della storia e dell'esistenza che 1 personagei del

13,

romanzoe enunciano une dopo Palro™: un assurdo, un incredibile
che non trova alcuna spiegazione, un ciclone a cui nen c’e pin nulla
da opporre. Inutile dunque sperare che Quentin possa trarre un si-
gnificato, una misura morale, da questo incubo della storia, né che
in Iui possa verificarsi un conflitto tragico. Perché gia Quentin non
ha fisionomia intellettuale, non € capace di dialettizzars, E un apriori
che porta gid in € tutte le sue conclusioni: « Nevermore of peace,
Nevermore of peace. Nevermore. Nevermore, Nevermore » (p. 373)
alla fine come al principio. N¢ Shreve pud ricavare altro dalla storia
di Quentin che un'impressione di odio. Ma non & odio, naturalmente:
¢ unangoscia confusa e senza senso, che ispira pietd come Posses-
sione di un malato, ma in cui certo non sentiame nulla di POELICo,
di « universale »,

Absalom Absalom! non ha nulla che possa accostarlo ai grandi
romanzi sostanziati di storia, alle grandi opere del mondo dei desti.

12 ¥, nell'ediz, della Modern Libracy, a po 100, 127, 1423 e cosl wia
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Esso appartiene alle opere del mondo dei dormient, in cui il rap-
porto poesia-realtd perde il carattere di validitd universale, A maggior
raglone possiamo dire di questo romanzo cio che Eliot disse della
poesia di Swinburne: che esso sta su un piano a sé, avulso dalla
realtd, puramente verbale, o su un piano almeno in cui il rapporto
con la realtd € minimo e secondario, come & minimo e secondario
il valore razionale della parola rispetto al suo valore fonico, alla sua
suggestione sensuosa. Su questo piano di « letteratura » senza catarsi,
Topera € senza dubbio suggestiva, costruita con tecnica mirabile, e
tutta mossa da un appassionato empito oratorio. Qualcosa comunque
che resta del tutto al di fuori dal filone magpgiore della poesia di
Faulkper.

Net racconti della serie Bayard Sartoris, raccolti insieme nel 1938
col titolo The Unvanguished, Faulkner ripiega dallincubo cosmico
a una visione sentimentale ¢ piuttosto letteraria della realta, ben lon-
tana dalla pienczza drammatica dei racconti del 1931: romance,
gran parte, e non narrativa. The Unvanguished, con la sua galleria
di episodi che difficilmente legano fra di loro, & una vacanza del
cuore dopo tanti lurti, un'clegia stanca ¢ piena di desiderio di pace.
Un Faulkper in tono minore, che puo anche riuscire sugeestivo e
poctico, se accettiamo quella coloritura dingenuo, quasi popolaresco,
ma stanco romanticismo che toglie il mordente alla visione e rischia
sempre di diventare oleagrafia: nella memorid di Bayard (il pin ro-
mantico e manierato di questi adolescenti di Faulkner) il passato si
trascolora in musicalitd languida e piena di glamour, le figure si of-
fuscano stancamente nella leggenda, lc avventure acquistano il sapo-
re di cose riperute a lungo e che ormai sono familiari e consuete, non
meravigliano pitt, e perhno le violenze ¢ le uccisioni e 1 dolori non
muovono pitt 'anima nel profondo né vi destano un conflitto morale,
ma riescono estenuanti, invitano al riposo ¢ alla rinuncia. Un mondo
di sogno anche questo, in fondo. I'd ¢ quasi in sogno che nell'ulimo
e piu tardo racconto del volume, An Odor of Verbena, il protago-
nista Bayard fa il suo gesto evangelico di rinuncia: rinuncia al «co-
dice dell'onoren ¢ alla violenza, ¢ almeno per un poco rompe il
vincolo fatalistico del feroce mondo faulkneriano. Per la prima volra,
in quel mondo risuona una nota di religiositd concreta, umanistica.

g A
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Purtrappo, & il clima stesso del racconte, e la mancanza di vera fisio-
nomia intellettuale nel personaggio, che svuotano lazione di ogni
vera validita storico-poctica: la rinuncia di Bayard rimane un gesto
romanticamente cccezionale, non fipico; quindi, profondamente non
vero. Ben diverso significato e diversa pienezza storica avrd la ari-
nuncia » (un tema che Faulkner ¢ andato esplorando ormai da tem-
po) nel racconto Old Man che segna il ritorno dell’awtore al realismo
drammatico dopo Ja vacanza cosmico-sentimentale degli anni 193538,

Faulkner ha sondato in vario modo il comportamento degli vo-
mini nello stato normale di violenza del suo mondo borghese: le
sue creature maggiori, finora, hanno accettato quella condizione, com-
battendo la loro disperata e solitaria battaglia. Alrre creature, in se-
condo piano, hanno gettato le armi e si sono [atte travolgere dal
ciclone, sono sprofondate nel nada csistenzialistico (Sartoris, High-
tower, il Quentin di Abselom Absalom! e altre hgure di quell'in-
cubo). Bayard in The Unvanquished ha rifiutato la violenza senza
accettare né 'incosciente vita degh istinti né la disperazione del rad,
ma si & detto come il suo principio umanistico-religinse nasconda in
realty una stanchezza decadentistica, un bisogno aristocratico ed
estetizzante di isolamento. [ due racconti Qld Man ¢ Wild Palms,
intrecciati insieme in una meccanica alternazione tipografica nel vo-
lume The Wild Palms del 1939, wrattano, come ormai faranne quasi
mitte le opere di Faulkner, nuove possibilita di rinnegamento della
violenza.

Nel primo, che ¢ una delle opere piu alte di Faulkner, il « vec-
chion del titolo ¢ il fiume, il Mississippi nellanno della sua grande
piena, ed ¢ cosi profondo il senso di quella natura sterminata, che
il paragone fra il racconto e il capolavoro di Twain ¢ giustificato:
e si trovera screnitd «classican nella natura di Twain, tumulto
aromantico» in quella di Faulkner. In realtd Tepicitd delle due
opere ha un carattere del tutto diverso: in Twain, fanciullo e fiume
SONO HMImAgin pmfundﬂmente accostate, in Faulkner, 'epica nasce
dal contrasto tragico fra vomo e fiume, ¢ anche Uepica eterna della
lotta dell'uomo misero e piccolo contro I'immane natura. Che lin-
venzione acquisti questo ampio valore simbolico, pur restando stori-
camente determinata, ¢ uno dei meriti fondamentali del racconto.
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La sua trama ¢ semplice e facile a schematizzarsi: la storia del de-
tenuto cqui U'inondazione offre una inatiesa occasione di liberta, ¢
che invece preferisce al caos assurdo e incomprensibile della vita
il ntorno alla sicurezza della prigione, potrebbe far credere che il
lavoro sia un'altra delle tante [acili evasiom romantiche dai proble-
mi della realtd, 81 sard perduto cosi il senso pit profonde della
storia, 1 suo radicale anti-romanticismo, la sua conereta adesione
a una realtd storica: la vera poesia di questa storia di una istintiva,
contumace e quasi morbosa rinuncia alla vita, & la poesia della sco-
perta e accettazione della vita, T1 wdetenuto alton, dagli occhi «az-
zurri ¢ offesin del tipico vomo faulkneriano, include in € e supera
in una totalitd complessa e drammatica di coscienza la fisionomia
immobile dei soliti eroi faulkneriani: in Iui ¢’& amore e odio, corag-
gio e paura, disperazione e fiducia, malattia e profonda sanitd, caos
¢ ordine. Per quanto disancorato dal resto del mondo umano, prima
nel penitenziario ¢ tanto pit quande risulta uficialmente morto, re-
spinto da ogni consorzio umano, egli non rinuncia ad essere vomo
sociale, Ogmi suo atto csprime la coscicnza dell'inutilita di una n-
bellione individuale, di una protesta romantica. Non c'e nulla di
romantico nella sua solitaria lotta contro 1l fiume, né nella sua deter-
minazione di tornare in carcere; né nella sua avventura con la go-
vane alluvienala mncinta, La storia del rapporto fra 1 due ¢ vera-
mente una storia esemplare del complesso rapporte fra | due sess,
di profonda weritd realistica; ¢ la scrietd netta ¢ precisa con cui il
detenuto alto sa resistere alla violenza del fiume, sa atare la donna
a partorire ¢ sa uccidere un animale per nutrirla, € vero e poetico
sentimento del senso della vita, integrazione classica dell’'nomo nel
suo mondo. Percio questo detenuto che «sa viveren, che agisce per
«his good name, his responsibility not only towards those who were
responsible to him but to himsclf, his own honar in doing what was
asked of him, his pride in being able to do it, no matter what it
wasn, che cosi decisamente rinuncia a ogni sorta di romantico erol-
sm, ¢l attrae come uno dei pin commoventi, del pitt umanamente
completi dei personaggi di Faulkner. C'¢ in lui qualcosa di profon-
damente sereno, come la pazienza stessa del tempo, ¢ di profonda-
mente fiducioso, e sano. Nei limiti della cultura di Faulkner, lin-

el Ny




792 NEME D AGOSTING

venzione di Old Man ¢ uno dei limiti massimi a cui la sua critica
puo giungere: con la stessa serenitd con cui affronta la violenza del
fiume, il detenuto affronta la violenza della societd, del meccanismo
burocratico che lo afferra e gioca con la sua vita: due mali contro
cui € inutile esasperarsi in upa romantica lotta individuale, come
¢ inutile afferrare quella illusonia libertd gettatagli in dono dalla
sorte. Meglio «to do it in the right way », non lasciare la donna
né la barca, compicre fino all'ultimo il proprio dovere, e rispettare
in s¢, fra tanta miseria, la dignitd umana,

Dopo di questo, si dica pure che il detenuto ¢ un Byron Bunch
che resiste alla tentazione pagana, un Christmas senza ossessioni €
senza martirio, un tipico « tarato » faulkneriane, che odia 11 mondo
¢ torna in carcere per sentirvisi «sale, secure, riveted, warranted
and doubly guaranteed by the ten years they have added to his sen-
tence », perché fuori, nel mondo, c'e il grido del coniglic morente
non «addressed to any mortal car but rather an indictment of all
breath and its folly and suffering, its infinite capacity for folly and
pain, which seems to be its only immortality »: il mondo di Faulk-
ner, insomma, dove witto deve avvenire con dolore e strazio, perché
cosi vuole il divino «old manipulator of all lust and folly ». Ma
appunto, questo ¢ Faulkner che parla, non piu il suo personaggio,
che per la maggior parte del racconto gli & sfuggito dalle mani, e
si & felicemente manifestato nella sua veritd fecondata di storia ¢
nel suo burbero amore per il mondo. Lo stesso amore che purga
lo stile di ingorghi e ossessioni e strategie (se tipici diferti faulkne-
riani ¢i sono, sono tutti superficiali), e lo fa scorrere ampio, sereno,
chiaro, tutto sostanziato di ragione,

Wild Palms, racconto di un‘altra rinunzia ¢ di un aliro tipo
d’amore, cos! ferocemente pervaso dall’arido e sinistro strepito delle
palme selvagge, & la storia di un’evasione romantica e se ne pud
indovinare la fine dolorosa: Charlotte e Wilbourne, colpevoli di aver
tentato di realizzare nel mondo di oggi 'amore per Tamore, pagano
la prima con la vita, l'altro col proprio avvenire. B un racconto de-
bole, non profondamente motivato (come tutti quelli in cui Faulkner
vuole esplorare il mondo interiore, istituire un dramma interno di
idee), e sa troppo di lavoro a tesi, con una tesi che in conclusione



WILLIAM FAULKNER 295

sfonda una porta aperta. Ma tuttavia non ci sentiamo di svalutarlo
come hanno fatto quasi wuttl i criticl. E un racconto di una tristezza
paurosa, cosi commovente ¢ immediato nella sua chiusa esperienza,
in quel tentativo atterrito dei due amanti di resistere al nada che
li avvolge, in quei lore gesti lucidi e coscienti della propria inutilita,
che quasi non si riesce a giudicarlo come opera dlarte. 1 due hanno
qualcosa della Aybris, dell'orgoglio tragico di Miss Emily. Quella
aveva continuato a vivere da morta. Del due, Charlotte riceve la
punizione violentemente, ed & annienrata, mentre il suo amante so-
pravvive, legato ad una spenta memoria, acéettando il dolore piut-
tosto che 1l nulla:

Because if memory cxists outside of the flesh it won’t be memory
because it won't know what it remembers so when she became not
then hall of memory became not and if T become not then all of
remembering will cease to be. — Yes, he thoughr, between grief and
pothing T will take gricf.

Scntimentalismo, se si vuole, Ma nel Faulkner genuino come 1n
Hemingway (si ricordine le parole di Robert Jordan 2 Mana in
For Whom the Bell tolls) il sentimentalismo ¢ cosi amaro ¢ shdu-
ciato da essere nello stesso momento una critica di se stesso. Wild
Palms ha per noi questo significato di posizione limite, di estrema
delusione, che ¢ pure chiarezza intellettuale ¢ lo salva dall'essere
una ripetizione inutile di cose gia dette, un lavoro decisamente fal-
lito; gli da msomma una esemplaritd, che sari anche mevitabilmente
esemplaritd di forma, individuale e inimitabile nel suo ritmo pieno
di angosaa, nel suo tono desolato e cinereo.

The Hamiet del 1940, in cui Faulkner aveva swluppato 2 orga-
nizzato certi nuclei fantastici contenuti in racconti precedenti (Spot-
ted Horses del 1931, The Hound del 1934 ecc.) s'ambientava in una
comunitd rurale intorno al 1900, il periodo che vide nascere la nuova
borghesia, e faceva ampio ricorso ai temi della tradizione popolare,
al suo tipico spirito cemico, alla vena semplice e robuste dei fall
tales tradizionali: tutti questi elementi venivano ad inserirsi nel-
Popera di Faulkner come nvove tonalita della «poesa della vio-
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lenza ». Ne veniva una rappresentazione di acceso realismo lirico,
ambiguamente giocata fra tono drammatico ¢ tono grottesco, fra il
comico e il sinistro, fra il soggettivo e I'oggetrivo, fra aposteriori ¢
I'apriori, fra la sincera poesia tutta sorpresa per virtl intuiriva-razio-
nale entro la varietd della vita, e la «strategia poetica» della cultura
irrazionalistica. Il libro, pur mancando di quella invenzione centrale
¢ continuata, di quella organazione che giustifichi il titolo di ro-
manzo, ¢ di cul Faulkner sembra dimostrarsi ormai incapace, era
ricco e vivo, mirabilmente sostenuto ed cfficace, corale, affollato di
personaggi delineati con suggestiva maestria, ¢, a volte, fecondarn da
un sentimento della natura non genericamente romantico e vaga-
mente $ensuoso, ma concreto, storico, nultrito di una vera coscienza
dei problemi presenti. Nell'episodio di Spotred Horses, per esempio,
Faulkner rinsciva realmente a far vedere come la violenza e la disu-
manitd del presentc possano informare di sé anche la serena e sem-
plice vitz della campagna, la sana e brusca umanith di quelle azioni.
Ma con tutti i suoi meriti, The Hamlet restava ben lontano dallo
inscrirsi, come qualcuno ha sostenuto, nella tradizione aperta dal
grande Huckleberry Finn di Twain, C8& un’aria di COMPIACIMENTO
estetizzante, nel libro, di abbandono alla suggestione sensuosa ¢ mu-
sicale delle immagini ¢ delle parole, di sontuosa teatralird, che cf fa
sospettare che l'autore, piuttosto che partecipare al dramma o alla
commedia delle sue creature, per rivelarne la profonda veritd, se ne
serva come di belle figure per un suo gioco fantastico. Questo carat-
tere estetizzantc & pill che mai evidente, per esempio, nell'episodio
dellamore dell'idiota Tke con la mucea: noi possiamo ben capire e
anche gustare il tono ironico-drammatico dellepisodio. con le sue
numerose sfumature parodistiche, sentimentali, patctiche. misticiz-
zanti, ¢ coi suoi giochi di contrasto drammatico, ma in fin dei conti
¢i chiediamo se Faulkner abbia veramente saputo cogliere la verith
di Ike ¢ della sua dolorosa storia, la sua intima poesia {secondo le
parole di Michelangela:

Non ha ottime artista alcun concetto
che un marmo solo in s non circoscriva
col suo soverchio..).
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€ non se ne sia invece servito per un'enncsima esibizione del suo
lirismo. Il mondo del Borgo, piti che poeticamente svelato, si sembra
letterariamente velato: solo a tratti riusciamo a coglierne la veritd
poetica attraverso le zimarre del barocchismo, dell’espressionismo, del
lirismo cosmico faulkneriano.

Avevamo indicato uno dei floni maggioni della poesia faulkne-
riana in quel gruppo di storie del paese natale che il giovane Quentin
racconta nel volume These Thirteen del 1931, A questo filone si
riconnettono alcuni del maggiori racconti di questo periodo, Lion
del 1435, la prima stesura di The Bear del 1942, e i tre racconti che
lo stesso anno apparvero, insieme ad altri decisamente rrascurabili,
nello stanco volume Go Down Moses: The (Md People, la seconda
stesurd di T'he Bear (a parte, come diremo, quella grossa interpola-
zione che & Ia sczione IV), ¢ Defta Awuteemn, In essi, come in guel
racconti del 1931, l'wio» del narratore o del poeta interviene non a
disancorare la vicenda dalla storia, «a ricrearla liricamente in sCy,
ma a distaccarla drammarticamente su un piano realistico ed epico
di memoria. Quello che vi & di nuovo & che Faulkner (attraverso il
novizio Tke MacCaslin) vi trova un ritvale simbolico che supera e
rinnega la violenza e la brutalitd del monde, riproducendala in un
sistema fisso e sacro di regole: la vita della foresta, la caccla, che
come simili azioni simboliche in Hemingway, aprono la via alle
suggestioni del primitvo e del mistico. Diremmo che non & per
questo esito astratto ¢ confuso al suo mondo di violenza, non me-
no astratto e confuso della metafisica che epli aveva posto a sor-
reggere quel mondn, che questi racconti possono interessarci, NE in-
dubbiamente questa nuova metafisica ha qualcosa a che spartire con
la loro qualith poetica, col loro fascine genuino, con la loro profonda
umanicd e religinsitd. In The OIld People, dove il vecchio Sam Fa-
thers inizia 1l giovane Tke alla vita e alle «leggin della foresta, ¢
segna la sua faccia col sangue del primo cervo ucciso, la vera poesia
& delle cose, non dei simbaoli, e il vero contrasto drammatico & fra la
vita vergine, non alienata, dell'antica foresta, ¢ la socictd disumaniz-
zata e colpevole del presente; fra il mondo della natura che agonizza
¢ 1l mondo dominato da una societd violenta e artificiale, che incalza.
Il poeta, scriveva Schiller, & il custode della natura, ¢ dove egli la



L]

206 NEMI IFAGOSTING

vede costretta sotto Uinflusso di forme arbitrarie e artificiali, 13 si
erge a testimone ¢ vendicatore della natura. Perad il Faulkner di
questi racconti canta la patura incorrotta e le suc leggende, quelle
leggende che solo possono nascere da una relazione sincera e diretta
fra Puomo e I terra; serive il ciclo poetico di una realty che muore.
Che egli sia cosciente di questa agonia e intimamente convinto, come
artista, dell'inutilita di ogni primitivismo, di ogni mistico sforzo in-
dividuale di tornare indietro, & profondamente dimostrato dalla ri-
stezza di questi racconti, dal continuo ritmo di morte che li pervade,
ntmo di progressiva sparizione della foresta, delle sue leggende, dei
grandi animali leggendari, degl vomini antichi ¢ sconfitti in tutto
tranne che nella coscienza della dignita umana, infine dalla stessa
stotia di frustrazione ¢ di impotenza del protagonista principale, Tke
MacCaslin. Questo & il solo intimo, vero simbolismo della serie di
racconti, la loro concreta umanitd e religiositd wia nutrita di spirito
popolare e di storia. E questo solo 1i sorregge come opere darte.
Quello che ¢’¢ indubbiamente di mistico, di simbolismo fumoso,
di irrazionale a sfondo escatologico, &, diciamo, cosa privata di Faulk-
ner, ¢ non della rcaltd che egli svela poeticamente. Ed ¢ facilmente
scindibile dalla vera essenza poetica, resta qualcosa di impervio ¢ in-
digeribile, come il famoso quarto capitalo del secondo The Bear.
S'intenda dunque che il cervo fantasma di The Old People, che
lke vede dope il sua battesimo della foresta, & un cervo leggendario
¢ non un simbolo mistico, ¢ il suo significato poctico si risolve tutto
nel fascino dei boschi e delle ataviche Jontananze che il racconto re-
spira, E similmente 'orso Old Ben, nel primo The Bear e nel se-
condo, non ¢ un simbolo o une allegoria, ma un creo di carne e 0ssd,
che limmaginazicne popolare colora di leggenda. E +utto cid che Ike
impara da quella fascinosa esperienza I'impara non dallOrso come
astralta entitl o divinitd benigna (secondo la schematizzezione di
erta critica), ma dalle varie azioni deila caccia, dal suo rappoTty
tonificante con i'orso stessa, che impone certe regole ¢ certe virtl,
daila lezione di resistenza, di umil e di coraggio che ghi di il pic-
colo cane bastardo, dallaltra grande lezione di umanitd che gli da
Sam Fathers e tutto il clima solenne e religioso della foresta, Ma gid
nel racconto Lion del 1935, in cui 3 pure la genuina poesia def boschi
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¢ delle azioni e degli animali (anch'essi, come le cose, legati al de-
stino dell'vomo, e che quindi possono insegnargl, come il feroce e
valoroso cane Lion, una grande lezione di umanitid) Ike si presenta
improvyisimente tramutato in una opaca hgura mistica, che falsa
la propria esperienza storico-poctica e ne ricava un Sogne nNeurolico,
un impossibile martirismo, un modo di essere interiormente inverasi-
mile. Ike, per rinunciare alla violenza del mondo, rinuncia alla terra
che ¢ maledetta da Dio, maledetia a causa della schiavitt e della
malvagiti dell'uomo bianco; butta via il bambino insieme allacqua
sporca, direbbero gli inglesi. Non era questa la lezione della foresta
morenle, come Faulkner stesso aveva sentita: il personaggio di Tke
maturo ¢ una imposizione dell’autore sul suo stesso sentimento. E
difatti, in Lion, pon ¢ I'Tke mustico che ¢ interessa: clinteressa la
lotta ¢ la morte di Lion, il dolore umanissimo del rozzo cacciatore
Boon, la grande ed cpica storia dello spegnersi dei boschi,

Quando Faulkner riscrisse The Bear per il volume Go Down
Moses del 1942, egh fuse insieme queste varie storic di caccia in un
capolavoro di intensitd e di concentrazione drammatica: poesia della
memoria e dell'avventura, poesia dello spirito della foresta ¢ delle
sue creature, e insieme canro epico deil’agonia della narura. In questo
senso le prime tre sezioni e la quin s snodano senza fratture in un
ritmo intenso ¢ di grandiosa desolazione, che ¢ nello stesso tempo
scarno, concreto, luminoso, tutrito di realistica pienczza, {ondamen-
talmente classico. Dal noviziae di Ike nella [oresta, alla sua intima
partecipazione alla sua vita ¢ alla sua leggenda (e non vedo perche
debba intendersi come una partccipazione mistica), alla grande e
complessa esperienza della caccia (ricca d'un senso cosi vive del-
Pumanira ¢ dei suoi problemi, e di una religiosita che ¢ istanza im-
mediata e sincera dell'uome), al crepescolo della foresta potente-
mente rappraseatato nella scena dell’ulima gita di Tke, Vopera @
snoda e si compie in quellz corenlata melodia della vera arie, che ¢
cpera del sentimento insieme e della ragione, esemplare ¢ coerente
in ogni sua parts, intimamente ¢ storicamente verosimile, Quando
Malcolm Cowley presento The Bear nella sua antolegia faulkneriana
con una nota sulla frattura esistente fra la quarta parte e le altre, i
critici alzarono gnda sdegnate di protesta. Eppure e proprio cos), €
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nessuna strategia critica riuscird a rendere bianco cio che ¢ nero,
digeribile c1o che ¢ indigesto, verosimile cid che € radicalmente in-
verosimile ¢ assurdo. Si diverta chi vuole a paralrasare la stermi-
nata elucubrazione di Ike su Dio e 'America, sulla maledizione della
terra, sull'essenza mistica della razza negra, sugli orrori (incesto, me-
scolamento di razza, delitto) che inaspettatamentc si scoprono nclla
sua famiglia, sulla sua rinuncia pseudo-evangelica. Non v'é niente di
profondo, del resto, semplicemente un'esasperazione irrazionalistica
del puriranesimo. Non v'& nulla infine che leghi, sc non per schemi
acrobatici (fucas @ non Iucendo) alla poesia del racconto di The
Bear ¢ di tutta la serie della foresta. Che Faulkner stesso, del resto,
non riuscisse a credere da pocta nel suo tramutaw personaggio, &
evidente nell'ultimo bel racconto, Delta Autumn, che & come |'uli-
mo atto di questo crepuscolo della foresea, 1] vecchio Tke va a caccia
nel Delta, dove restano ancora le ultime distese della foresta, insie-
me al nipote e ai suol giovani amici. T un Tke arzillo e rasserenato,
convinto delle grandi sorti dell’America (da cui evidentemente, in
qualche modo, la maledizione s8¢ sollevara), un Ike ottimista, un
qualeosa di mezzo fra un Pangloss ¢ un David Herbert Tawrenees
sono invece i giovani ad essere amaramente realistict, sfiduciati, pes-
simistici,. Ma dopo le placide meditazioni notturne, al matino la
sinceritd dell'umanesimo cvangelico del veechio & messa alla prova,
dinanzi alla meticcia che il giovane MuacCaslin ha reso madre, e
che viene come Lena Grove ma con tanta pili umana nobiltd e
coscienza, 1n cerca dell'vomo che ama. B il vecchio la scaccia, le
offre del denaro, la respinge con parole vuore ¢ farisaiche. La rispo-
sta che Ia donna gli di prima di andarsene & fra le cose pitt poetiche
e commoventi di Faulkner:

«Old many, she said, «have you lived so long and forgotten so
much that you don’t remember anything you ever knew or felt or even
heard about love? ».

Poi il canuto Ike ritorna alle suc placide e inette meditazioni, al suo
crepuscolo di aridi pensieri in un'arida stagione. No, decisamente
il Faulkner pocta non riescc a staccarsi dalla sua realtd di violenza
e di disfacimento. Quando vuol farci aceettare la sua panacea mi-
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stica ai mali del mondo, sallontana dalla realtd ¢ dalla storia e sal-
lontana dalla pocsia.

4. Dz Intruder in the Dust # A Fable (7948-1954)

Sicché quest'ultimo periodo dell'awivita di Faulkner non riv-
sciamo a considerarlo, con qualche eccezione, che come la storia di
una progressiva involuzione, Binora, nel bilandio tra la sua ideologia
e la sua spassionata virth poetica, cra sempre il secondo clemento
che predominava: ed egh i aveva dato, se non profondi caratteri,
proprio una poesia di quell'azione umana, di quell'uomo sociale e
storico, di quelle cause storiche di una decadenza, che la sua con-
fusa metafisica voleva negare. Anche dove Faulkner si slrenava in
barocchismi ¢ psicologismi ¢ melodrammatismi, 1 suoi testi erano
quast sempre sostenud, in certo modo, da una sanitd realistica;
i suoi furiosi sfrenamenti di stile erano quasi sempre, in certo
modo, vivificati da un addentcllato a una realta {2 una terra, a
una cultura). Erano a savagery of his age, oltre ad essere o sqvagery
of fis art. Faulkner non aveva mai rinunciato del tutto a immede-
simarsi con le suc creature, NON S'Gra mMai MEsso Apertamente 4 pre-
dicare. L’'immagine che egli ci dava, nei suoi maggiori libr, della
realtd del Sud era una lucida testimonianza critica d'una realtd di
violenza e di disfacimento, che nella sua poetica evidenza superava
1l punto di vista personale, puritano e partitico, dcll'autore, ¢ si po-
neva tra le pitr profonde ¢ oggettive rappresentazioni realistiche del
mondo moderno (non per nulla Faulkner riteneva i Buddenbrooks
il pitt grande romanzo dell'erd moderna). Nella rappresentazione di
questa realty Faulkner s'cra spinto fino alle soglie della scconda
guerra mondiale, ¢ in Delta Autumn aveva posto a fronte Uinefficace
e verbale ottfimismo del vecchio Tke ¢ il pessimismo sfduciate del
giovanl.

Intruder in the Dust, il romanzo pubblicato nel 1948 dopo sel
anni di silenzio (gli anni della seconda guerra mondiale) affronta
ancora una volta il tema fondamentale di Faulkner, il problema di
uscire dal circolo chiuso della violenza. T evidente che il romanzo

vuol essere la storia di una educazione dei sentimenti: nella coscien-
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za immatura ¢ malleabile di un adolescente si imprimono le imma-
gini della realtd del Sud, immagini di antico e rinnovato rancore, di
incomprensibile durezza ¢ violenza, emozioni indistinte, figure av-
vincenti e torreggianti ma ambigue (giuste o ingiuste, da amars o
da odiarsi?). Nella coscienza in sviluppo dell’adolescente Mallison
si riflette I'umiliazione inflittagh dal negro Lucas, che sostiene con
restarda dignita i propri diritti umani, e nasce il conflitto tra l'istin-
tiva inferioritd che egli sente dinanzi al negro, e la convinzione di
una propria superorita di bianco, nutrita dall'ergoglio e dall'odio
razziale; ma legoistica saddisfazione che gli da Tarresto del ncgro
accusato di omicidio, si tramuta in ansioso e irresistibile desiderio di
chizrczza, non appena simprime nella sua anima il dubbio dellin-
giustizia € la ripugnanza istintiva per la disumanitd del linciaggio
che ¢ minacciato. Desiderio di chiarezza, ansia di maturazione lo
spingono a un'avventurosa ricerca chi giustizia, nel corso della quale
egli si matura, diventa uomo, acquista clo¢ coscenza dei diritti e
della responsabilitd umana, ¢ della discriminazione fra giusto ¢ in-
giusto, amore ¢ odio. Ma questa, che & l'invenzione-base del roman-
zo, & oppressa ¢ deformata da elementi eterogened, e costretta ad uno
schematismo imposto meccanimente, in vista di una fesi aprioristica
e antistorica: che 1 «mali» del Sud siano da risolversi tutu ad opera
del Sud stesso, senza intromissione altrui (degli Stati del Nord), con
una bonifica morale. Questa tesi separaristica nrende la mano all’au-
tore € lo spinge a fare di Lucas un'inverosimile figura simbolica, del
climax del romanzo un miracolo sentimentale a conclusione di una
ayventura rocambolesca, e ad introdurre linvadente figura dell’av-
vacato Gavin Stevens; il quale produce, con le sue gonfie perorazioni
di dubbio gusto, uno scompenso irreparabile nella struttura del la-
voro. Invece di porre Paccento sul rapporto Lucas-Mallison, che solo
avrebbe potuto fondare poeticamente la maturazione del protagoni-
sta, Faulkner (sebbene avesse dinanwzi il mirabile esempio di Huck
Finn) ha ridotto 'azione nei termini di un astratto conflitto fra Bene
¢ Male, culminante nel trionfo del Bene: che & appunto lo schema
rigido della deteestve story, imposto di peso ad una realtd che non
lo sopporta. Ne risulta, malgrado la maestria psicologica dello scrit-
tore, P'aatenticitd dell'ispirazione fondamentale, e 1 virtuosismi delia
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Forma, un libro di propaganda anacronistica scritto con una Horida
vena di anacronistica retorica. Opera fra le pili trascurabili di Faul-
kner, superata soltanto, in questo senso, dai noiosi racconti polizie-
schi del libro successivo, Knight's Gambit ', In Requiem for a Nun
del 1951 lo schema paoliziesco si complica di un simbolismo misticiz-
zante, di un eretismo mistico. Dalla violenza e dal amale» della
realtd, ormai quasi del tutto disancorata dalla stora, non si esce che
per estasi irrazionalistica. Nel Reguiem, voglio dire nella parte del
libro che & scritta in battute ¢ didascalie come un dramma, Faulkner
riesuma uno dei suoi personaggi pilt vivi e spregevoli, Temple Drake,
e si propone di «bonificarla moralmente» attraverso il dolore. A
questo scopo si imbastisce un intreccio con veechi motivi e logor
espedienti psicologici (le lettere d'amore con cui il gangster ricatta
Pormai rispettabile Temple, la ricaduta nel peccato con il progettato
abbandono del tetto coniugale) e si introduce un personaggio sim-
bolico, Pantica Nancy di That Fvening Sun, del resto ormai priva
di ogni veritd umana e poetica. Nancy, monaca nera, mistica prosti-
tuta, simbolo di una volontd disperata di giustizia che divenra ven-
dicatrice, o di tutto quello che volete (perché ¢ un vuoto simulacro
che si pud riempire a piacere), per trattencre la padrona dalla fuga
strangola il bambino di lei, ed ¢ condannata a morte. Interviene 1l
garrulo Stevens e chiarisce tutt: « 85, la salvezza del mondo e il
dolore dell'uomo», la divinitd ha dato a Temple, per mezzo della
mistica Nancy, l'occasione di soffrirc. Cid & costato la vita di un
hambino, ma che importa quando tutto si sistemerd legalmente con
la morte della « colpevole »? Questa va al suo martirio ben lieta, cir-
confusa di sacra venerazione: « Noi non siamo venuti qui per sal-
vare Nancy », dice Stevens in prigione. Tutto ¢ bene quel che fa
soffrire. Faulkner vuole riportarci, col suo irrazionalismo, a quel
oretto deismo settecentesco cosi ferocemente ironizzato dal dottor
Johnson. E il peggio si & che questa dottrina del fine che giustifica
il mezzo, non conosce pitt il suo stesso fine, ed € inutile chiedere a
Faulkner in che cosa consista la fede che dovrebbe muovere i suoi

18 ¥, 1y seanata critica che ne fa 1'0F Connor, it
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personaggl ¢ dare un significato umano ¢ poetico a tutto il dramma.
Al climax dell'opera troviamo queste battute fondamentali:

Nancy {moving on after the jailor): Believe.
Temple: Believe what, Nancy? Tell me.
Nancy: Believe. (She exits etc..).

Ma non puo esserci senso né poesia in tali responsi di sibille, e
questa « fede per la fedew, a cul s deve il Regutem, dramma di ma-
rionette che esprimono sentimenti estranei alla lovo entitd legnosa, &
un pericoloso irrazionalismo. Il quale, come svuota 1l mondo dell'in-
telletto, rischia di svuotare anche il mondo morale. Nel Reguiem, il
misticismo ha porrato Faolkner a darc una speciosa giustificazione
a un ato che resta disumano e mostruoso, ¢ cio che pit urta &
che Faulkner sicsso non ne sembri cosciente. Reale, per lui, ¢ solo
lastratto anelito di fede, e questo I'ha reso incapace di sentire che
Fuzione bestiale della sua nera fanasima & in ogni caso incon-
ciliabile con un vers umanesimo ¢ una vera religiositd. Ma noi so-
spettiamo fondamentamente che Pultimo Faulkner rischi di diventa-
re garrulo come il veechio Tke MacCaslin: ne sono prova, purtrop-
po, le allegorie fumose, impervie, del tutto refratiaric alla manzo-
niana wesigenza della realta» che egli ha prodotto di recente. In
Notes on a Hovsethief del 1951 (poi incorporato in A Fable), non
pit personaggi reali ma ambuland allegorie, non pilt cors umano
ma musse da- paleoscenico, non pitt viva, complessa, feroce terra del
Sud, ma un paese da opcretta. Come Pavventura rocambolesca del
gruppo dei protagonisti possa essere «una gloriosa leggenda, un'im-
molazione, un’apoteosi, una parabola damore ¢ di sacrificio », non
sapremmo dirle e non vale la pena di chiederselo. Cié che noi v
vediamo & il misticismo per il misticismo, Papoteosi delllindividuali-
smo che diventa involontaria parodia di se stessa. Che cosa sia «il
serenc e inalicnabile diritto dell'womo alla sua folliaw, di cui Pin-
tero Sud si fa sestenitore, e come si concilii con esso Pattacco faulkne-
riano alla « piovra di Wall Street » € ai milionari del New England,
Dio solo puo saperlo. Se Puome ha dinitto ad essere folle, cosa mai
non sari possibile, ¢ 4 quali mostruosi compiaciment non porterd
questa violenza benefica, questo rovesciamento dell'intuizione fon-
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damentale di Faulkner? L'unica cosa di cuj siamo sicuri, ¢ che non
portera alla poesia; € questo sary in fondo poco male, dopo le vere
opere di poesia che Faulkner a ha dato. Ma tuttavia addolora ¢ urta
trovare ancora nelle Notes, come nella storia del prete suicida in
A Fable, i segmi sgradevoli della decadenza dell'intelletto in Faulkner.
Nelle Notes, uno de1 protagonistl, 'avvocato, ha per auusta un negro
assassino, che egli ha sottratto dal penitenziario. B vi si narra a un
certo punto come costui abbia ucaso una donna con un rasoio: il
modo compiaciuto e sensuoso, il ritmo clegante come di fine danza
con cui l'atto orribile € raccontaro, ¢ un altro segno della crisi del-
I'umanesimo di Faulkner. Quanto all'ultimo e mastodontico suo ro-
manzo, A Fable del 1954, a cui pare che egli abbia lavoraro nove anni,
noi senza dubbio dobbiamo leggerlo con riverenza per il gran peso
di meditazione e il travaglio che sono entrad a far parte di quella
gran costruzione nco-scncchiana, ¢ per la pebiltd degli intenti che
pure si possono individuare per mezzo al gran [umo del misticisme
di Paulkner: I'amore degli umili, la ferma coscienza della dignit
umana, la perorazione per la puce, accusa terribile contro la guerra
e 1 suoi falsi ideali. N¢ vogliamo nascondere la nostra ammirazione
per la grande maestria dello scrittore, per la sanguigna imponenza
del suo linguaggio, per lallia consumara con cui egli, come un
vecchio Nettuno, pud muovere con un corrugare di ciglia le onde
del suo oceano verbule, e scatcnare tempeste e raffrenarle in equo-
rea pace. Ma che 4 Fable sia un'opera di poesia lo neghiamo con
altrettanta sicurezza: anzitutto perché essa non ¢ [ccondata dalla
storia e non & fecondata dalla ragione. Anche le favole, per essere
poesia, hanno bisogne di una profonda adesione al presente, di una
verosimigliznza interiore che rispetti mello stesso tempo Tesigenza
della realtd, e la sveli sensirivamente ¢ la illumini intellettualmente.
Non ¢t alcun addentellato alla realty, alcuna verosimiglianza nel-
Fassurda invenzione di 4 Fable, in quella mostruosa allegoria irra-
zionalistica condotta sulla falsariga della passione di Cristo, e non
c'e neanche, beninteso, il riflesso della poesia der Vangel, 1 quali
erano tutti nutriti di storia ¢ di veritd intellerruale. Nessuno potra
dare il suo assentimento poetico al fantomatico caporale-Cristo, o al
Generalissimo che & insieme suo padre, suo tentatore & suo carne-
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fice, o alle tre esotiche Marie o ai dodici apostoli € a tutte le alere
figure allegoriche che senza alcuna coerenza si accozzano con i per-
sonaggi non allegorici. Per misturare assieme avvenimenti storici (la
scena ¢ il fronte francese durante la prima guerra mondiale), ¢ avve
nimenti allegorici, verosimile e inverosimile, Faulkner & costretto a
delle acrobazie d'intreccio degne delle Mille ¢ una notze: e ne risulta
qualcosa di orridamente intricato, che non & pilt una parabola ma
un sogno necurotice, un 1ncubo ossessionato e ossessionante. Nessuno
dei personaggi della storia ha una fisionomia intellettuale ¢ un pen-
sicro. Essendo posti a-priori come allegorie, che debbono muoversi
sullo schema della parubola, essi non vivono di vita propria, ma ser-
vono da portavoce ail'autore, che attraverso di essi intesse le sue
eclettiche elucubrazioni, e si muovono come fantasmi in un pano-
rama di infernali violenze, di orrori, di sanguc che farebbe invidia
a un Seneca, e che non & la Francia come non & pit1 alcun paese reale
0 immaginabile di questa terra. Staccatosi dal suo mondo e dalla sua
cultura, Faulkner non riesce pitt che a costruire in astratto, riversan-
do in un gioco a vuoto dellimmaginazione tutta la sua abbondanza
del cuore ™,

Cio che noi preferiamo dellultimo Faulkner, e cid in cui ritro-
viamo la sua genuina poesia, sono quei tre lunghi capitoli meccani-
camente inscriti fra episodio ed episodio del Reguiem for a Nun:
« The Courthouse », « The Golden Dome », « The Jail », e lo scritto
pill recente apparso su Fncounter dell'ottobre 1954, « Mississippi ».
Sono in certo modo delle ricapitolazioni della saga di Yoknapatawpha
County, dei canti della memoria e delle memorie della propria gen-
te. Vi ritroviamo con immenso sollievo, dopo tanti sogni morbosi

x

14 Per yna recente analisi del romanzo, v. ora Delmore Schwartz in Prospeits,
10, inyernn 1955, pp. 163-173. Lo S. ha fatto un'sbile e acuta disquisizinne su alcuns
problemi imterpretativi della complessa e astrusa tematica i 4 Fable. Non & tut-
tavia nulls, nel suo articalo, che dimostri la profonditd dells concezione di Faulkner,
@ che almeno cerchi «i inquadrarla in una chiarificante prospettiva storica, Nel raf-
fronto tra Faulkner & Dostoevski, tutto it che 5. riesce a dimostrare ¢ che la visigne
di Dostoevski & concreta, quella di Kaulkner astratta. Che poi la dedizione a un
cavallo, in Notes on o Horsethief, possa essere una « stupenda metaforap per wna
rinnovata fede nell'umanith, & cosa che o resta incomprensibile. Tutto somirmate, 1'ar-
tcole di 8. non arriva o dimostrare la validic poetica dell’'opera, ma ne illurnina
egremiamente 1l sotterranes estctismo,



WILLIAM FAULKNER 205

la realtd dell'America folta di lepgende, di ayventure, di meravigho-
s¢ scoperte, di duro sudare ¢ sangue umano, quell’America che &
stata terreno della nostra coscienza, provincia della nostra cultura,
Quell’ America svelata nella sua drammatica diversita, ricca di sum-
boli, certo, se il simbolo ¢ quella esemplarita, quella vasta risonanza
tutta spiegabile e pregna di storicita che il poeta sa dare alla sua
invenzione: in questo senso la courthonse o 1l carcerc sono i simboli
della fede umana nella giustizia sociale, dell'antica fiducia che ha
retto I'uamo nella lotta contro le forze ostili della narura. Faulkner
canta la grandiosa desolazione del continente, Pepica della civilia pu-
ritana, la nemesi che viene perindicamente a smorzare lorgogho di
questi piccoli vornini che lottano, costruscono, distruggono, vanno
a caccla, viaggiano sui grandi fiumi, fondano cittd, si consumano
nel vizio, soffrono, ¢ lavorano e arrivano a realizzare le grandi con-
quiste della volonta umana. Canto di tristezza e dell’effimern, ma
insieme inno alla gioia di vivere e all'amore della terra, a auella lealta
ad una Aameus e 2 un lavoro, da cui nascono le semplici virty, la fi-
ducia nella libertd, la vera dignitd umana, Ritroviamo in questi « poc-
mi storici» tutti i motivi della tradizione popolare nerdamericana,
che si illuminano di invenzioni fantastiche, ¢ rinascono 1 una vera
poesia della realts,

Sebbene Faulkner dia I'impressione di entrare, anche per le sue
doti straordinarie di « imaginifico » e di tecnico, nella corrente del pin
audace sperimentalismo moderno, in realtd le sue doti pin genuine di
poeta vanno cercate nei suoi lavori pitt lontani da ogmi simbolismo e
psicologismo, come da ogni ansia di innovazione formale. Faulkner
ha trovato il suo saldo legame con la grande tradizione del romanzo
americano ed europeo non attraverso lirrazionalismo delle cosidette
culture di avanguardia, ma nella scoperta (invenzione, da invenire,
trovare) della sua terra e della sua genuina tradizione realistica. Nei
sLoi maggiori romanzi e racconti del periodo 1930-1942, egli dette una
rappresentazione drammatica ¢ oggettiva della vita del Sud che ha
quella pregnanza storica, quella adesione intellettuale ai problem
del tempo, quel senso della oggettivitd del reale che ¢ caratteristica
delle pitr grandi opere del nostro tempo. Beninteso, egli rovescio
anche in quelle apere il proprio culturalismo, le propric ideologie, la
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propria mentality di rappresentante di una cultura arstocratica in
crisi. Ma tutto ¢i6, nei romanzi della sua maturitd (in Senctuary, in
Light in August, nei grandi racconti della vita del Sud), resta difetra
superficiale ¢ secondario. Tl fatalismo pessimistico del primo periodo,
come il misticismo pitt tarde, la «cosmiciti » dei momenti in cui
egli scrive «to a theory of the Universe n, ¢ tutto il complesso delle
suc credenze, sono in quelle apere appena una velatura che non com-
promette la vera inwenzione o scoperta poetica. F tocca al lettore
provveduto, per il Faulkner come per ogni altro autore, saper met-
tere gli accent dove vanno messi, distinguere Ucssenziale e il dura-
turo da cio che ¢ accidentale e caduco, ¢ che non pud mancare in
nessuna cosa umana. Cosi nei cercheremo in Light in August non
la parabola allegorica o lo schema di simboli strategici, ma la fer-
rea reald rivelata con tanta veritd poetica; e per noi Christmas sard
un simbolo non perché muoia di venerdi, ma perché il suo dramma
di creatura yiva, unica, piena di tare e di miserie, ¢ la storia esem-
plare di tutti coloro per cui «non ¢’ posto alPalbergon, da Cristo
allebreo perseguitato, al proletario senza retto. In Sanctuary scarte-
remo ogm allegorismo o morbosa suggestione decadente, per vedervi
Ia poesia della realti feroce che il poeta sferza facendosi vindice della
naturd. E in The Bear non vorremo chiederci che simbolo sia Porso
o il cane, ma li vedremo come creature vive di una realtd piena di
fascino o di solennitd sacrale; i interesseremo della caccia e non del
simbolo della caccia, gusteremo la pocsia del primitivo senza cederc
alle suggestioni del primitivismo o perdere la testa a interpretare le
fumose elucubrazioni irrazionalistiche di Ike-Faulkner. Ci accorge-
remo anche che nelle ultime opere il fumo si & fatto enorme, e tra-
scurabile la vera invenzione poetica: che al posto della vera reli-
giosita emanante da una istanza sincera e chiara dell'uomo, s'& posto
un 0ssessIvo e astratto misticismo, una fede che non sa pitt in che
casa credere, che spande oscurit} invece di luce, che popola il mondo
di astrati fantasmi,

Sapremo anche distinguere dove il tecnicismo ha trascinato Taul-
kner verso gli iperuranci del puro verbo, e il mondo delle iperboli,
e dove invece il suo magma verbale & fatto di parole razionali, di
cose, ¢ fecondato da una tradizione sana e viva pur nella sua reto-
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rica appassionata, e gli serve insomma per scoprire la poesia entro
la vita, e non per coprire il vero di una graveolente e ipnotica poeti-
citd. E questo sard sempre in Light in August, in Sanctuary, nei
racconti che abbiamo indicati, nel Faulkner realista e tutto compren-
sibile senza rischio di slogature cercbrali. Noi siamo convinti che,
per quanta cultura possa essere entrata nei suoi libri, la Weltanschu-
ung di Faulkner, la sua geografia mentale restano sempre caratte-
rizzate da una semplicitd ingenua e popolaresca. La sua accentuazio-
ne estrema delle azioni e del caratteri & tipica della fantasia popo-
lare, come di questa ¢ tipica la sua tipologia (sadismo, autoerotismo,
omosessualismo, masochismo, incesto, csibizionismo ecc.), il suo fu-
mour, la particolare genesi dei suoi simboli,

Si € gid accennato alla poca complessita dei suoi personaggi, alla
sua incapacita di creare figure di profonda fisionomia intellettuale,
Critict come il Kazin, Jean Paul Sartre ¢ André Gide, partendo da
diversi punti di vista, si sono trovati d'accordo nel rilevarc che 1 per-
sonage in apparenza pio complessi ¢ tormentati di Faulkner sono
in realtd tutta buccia, come Ja cipolla di Peer Gynt. Nell'interno,
dove dovrebbe prodursi il conflitto di coscicnza, hanno una spazio
vuoto, In realtd Faulkner stesso non sa gran che sui lora pensieri:
dove essi cominciano a pensare, scoprone tutth una fisionomia iden-
tica, perché & Faulkner che pensa per loro, e, con tutto il rispetto per
il poeta, dobbiamo dire che la sua possibilitd di pensare non & pre-
prio eccezionale. Questo vuol dire semplicemente che Faulkner & un
poeta diverso da Melville o da Dostoevski: mentre quelli erano in-
sieme intelletto e sangue, Faulkner ¢ solo sangue. Mentre non '8
limite 2 quello che Dostoevski pud scoprire dentro 1 suoi personaggi,
dove si svolgono le sue grandi tragedie di idee, Faulkner invece co-
nosce gia in partenza tutto cio che fard pensare alle sue figurc. La
sua poesia ¢ altrove, I'abbiamo detto: nella coralitd del suo mondo,
nella sofferenza mai cicca e disperata delle sue creature, nelle loro
azioni ¢ nelle cose e nella natura che 1i nutre di sé. Con Hemingway,
Faulkner & certo il pit grande scrittore realista dell’America mo-
derna, Non ci sono basi per sostenere che Faulkner abbia un pensiero
pit profondo di quello di Hemingway. Hemingway non era del
Sud, non aveva tanto cumulo di sofferenze fisiche, tanta matta bestia-




308 NTMI T AGDSTING

litd da inventare. La sua provincia era differente, ¢ del resto cgli si
guardd quasi sempre dal simbolismo fumoso, capi meglio che l'eta
del simbolismo era passata, che ci si poteva ricongiungere alla grande
tradizione tenendesi strettamente alle cose, come avevano fatto Tolstoj
e Thomas Mann. Ma daltra parte Faulkner aveva da opporre al
caos del mondo_borghese una certezza pm solida ¢ profonda del
code of behaviowrism hemingwaiano, ed era il senso del profondo
rapporto religioso e risanatore fra P'uomo e la propria terra, fra "uomo
e il proprio lavoro. Quando egli, al culmine di un drammatico viag-
gio per le angosce del presente, arriva a questo sentimento, allora
scrive la sna poesia pitr alta, e aggiunge veramente qualcosa di nuove
alla poesia americana ¢ alla nostra coscienza.

Nemr ¥ AcosTine



LA CONCEZIONE DELL’ARTE
IN GEORGE SANTAYANA

Nell'ultimo capitolo del Realm of Spirir (1927) George San-
tayana chiariva l'affermazione contenuta nella prefazione a Scepticism
and Animal Faith (1923): « Here 1s one more system of philosophy ».
Dopo aver sottolineato come non fosse stata mai sua inlenzione pre-
sentare una Weltanschauung « contenente la soluzione per tutti i pro-
blemi », cosi continuava:

It would be a revision of the categories of common sense, faithful
mn spirit to orthodox human tradition and endeavouring only to darify
those categories and disentangle the confusions that incvitably arise
when spontancous fancy comes up against an intricate inhuman world 2.

Questo piano & stato realizzato dal Santayana, ncl senso che
1 sue sineretismo, e spesso addirittura mimetismo filosofico, non
perde mai di vista 1 concetti pin acquisiti del cosidetto senso co-
mune, convinto com’egli cra che nclle opinioni collettive si tro-
vasse riassunta, sia pure in forma oscura ed mndifferenziata, la sa-
pienza di tutta la « Life of Reason». Nonostante cio, il sistema,
mnteso come temporale classificazione, come formulario psicologico,
gli masce proprio dalla preoccupazione di creare una «grammar of
the spirit » %, un linguaggio che, al di 1 delle intenzioni del erca-
tore, si cristallizza sempre piu, via viz che il Santayana veniva
allargando 1l raggio det problemi considerati.

In questo semso si pud parlare di un sistema eclettico, riassu-
mente 1 s¢ tutte le pnncipali tappe dell'esperienza flosofica uma-
na. Egli stesso ce lo dice nella Brief History of My Opintons:

1 p, 526 delt'edizione in un solo volume: Realms of Being, New York, C. Scrib-
ner's; 1942;
2 Idem, pag, 853
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My matured conclusion has been that no system is to be trusted,
not even that of science, in any literal or pictorial sense; but all systems
may be used and, to a certain point, trusted as symbols %,

Il metodo di esame applicato ai problemi, viene ad essere spesso
vario ed incerto, oscillante com’¢ tra il logicismo naturalistico di
Anstotele, la trascendenza platonica intesa piuttosto 1 senso ploti-
niano, ed il meceanicismo sociologico ¢ psicologizzante filtrato nella
filosofia anglosassone dal connubio di una metodologia scientifica
di derivazione positivistica e dell’escatologia puritana.

E interessante seguire la parabola dclPintcresse di Santayana
per Larte, ed il doppio piano sul quale egli si muove nel conside-
rare l'attivita artistica ¢ lo sviluppo del gusto.

Preoccupato di non isolare una facolta dello spirito dalle alere *
e di salvare i valori dell'univessalitd, senza distaccarli dall'origine
naturale dell'elaborazione empirica, il Santayana di dell'arte due
diverse definiziont,

Da un lato essa gli appare come la capaciti della ragione di
propagarsi, di sistemare sempre pin in categorie dell'utilicd, oscu-
ro e poi lentamente chiarificato contenuto dell’esperienza, ed in
questo senso ¢ssa ¢, si potrebbe dire hegelianamente, il « metodo »
ed il ritmo di tutta la «Life of Reason .,

L'arte ¢, in questo stadio, una generica abilitd che poi si con-
cretizza nella creazione di mezzi utili ad assicurare il progresso

# 1 saggio (del 1930) venne seritto per i wolume antologico Contem porary
American Philosophy: @ Symposium, ed & ristampato nel volume della Modern Li-
brary, ?‘fm Philosophy of Sentayama, a curs i Irwin Edman, New York, 1936,

* B bene notare come per Santagana la ragione sia « a reflection which gathers
experiences together and perceives their relative worth v (Reason in Gommion Sense,
primo volume dell'opera The Life of Reason, Il ediz., introd). Il fine cui tende
ba ragione & il progresso e questo a sua voltz ha come fine la realizzazione della
felicitd, che si raggiunge soltanto dande realty agli ideali. « The Life of Reason
will then be o name for that part of experience which perceives and pursues ideals—
all conduct so controlled and all sense so interpreted as to perfect natural hap-
piness » (idem).

La «Reasonp che i Santayana insiste nel distinguere dalla « Mind » della
« Fenomenologia » hegeliana, & un clemento intcllectuale-viralistico in coi si riassu-
mono tutte le percezioni, le tendenze pslcolopmiche ed ideali dell'umanith e st tra-
sforma.m arte, cioé in capacity subiettiva di realizzare 1 suoi fini « in the Spontaneos
expression of liberal genivs in 2 favouring environment ».
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che & in se stesso un fatto etico, visto che il fine di ogni azione &
la pienezza della vita, il che coincide con la felicitd: «progress is
art bettering the conditions of existence ».

Questa attivitd rafina continuamente ['esperienza, rende possi-
bile il perpetuarsi delle conoscenze acquisite e diviene coscienza
esterna e realizzata dell'esperienza individuale. L'arte come azione,
come «congenial stimulus to the souln, pud produrre «incidental-
mente» 1l bello ed ¢ su questo punto che 1l Santayana & costretto
maggiormente a ricorrere ad un'astratta classificazione psim]ﬂgica
da cui, in tutti i suoi numerosi scritti, sempre sostiene di volers
renere lontano.

Tra la sensazione, ciod l'esperienza via via aflinzta dalle realiz-
zazioni dell'arte, ed il discorso razionale, cioe 1l massimo punto
di allontanamento della ragione dal terreno concreto da cui ha trat
to le sue premesse, la simbolizzazione del mateniale empirico, c'e
una regione «of deployed scnsibility v, rappresentata dall'immagina-
zione la quale, rivestita delle forme offerte dall’utilitd ¢ dalla ten-
denza umana ad assicurarsi [a felicitd, crea i valori estetici.

Nel definire Pimmaginazione, il Santayana si ticne sempre nel-
Pambito di un irrisolto dualismo, Mentre da una parte l'immagi-
nazione & un aspetto della « Life of Reasonn, dall'altra tende ad
improntare di sé tutta lactivitd della riflessione, e questo contrasto
si richiama alla necessitd di un valore universale che non sia spie-
gato dai prodott del « progress of Reason», ma che ne costituisca
la sorgente ontologica. L'idea della bellezza viene ad adeguarsi a
quella che abbiamo di Dio, il cul pensicro conferisce perfezione
allo stesso soggetto.

There is then, a real propriety in calling beauty a manifestation
of God to the senses, since, in the region of sense, the perception of
beauty exemplifies that adequacy and perfection which in general we
objectify in an idea of God ®.

Qui appunto siamo di fronte al secondo significato che P'arte ha
nel pensicro di Santayana. In varie occasioni, egli neghera ogni va-

% Introd. a The Semse of Beauty (1896).
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lore ad una teoria che volesse vedere quegli « aesthetic values » avulsi
dal contesto del tessuto umano-naturalistico che i ha generad, e quin-
di sosterrd 'impossibilita di un pensamente dell’estetica, staccata dal
complesso delle altre aitivitd della « Reason ».

Tuttavia, perché quei valori possano assurgere ad elementi ope-
ranti nella coscienza del processo, ¢ necessario vederli come essenze,
la cur esistenza non & condizionata al loro essere prodotte, ma che,
platonicamente, hanno 1l valore di paradigmi, di esempi inalienabili.

Su questa hase la poesia acquista un valore di evocazione, ma
anche un senso strettamente speculative, visto che ¢ capace di pun-
tualizzare intensivamente quello che la filosofia spiega in modo si-
stematico. L'oggettn, sia della poesia che della filosofia, & lu teoria:

A steady contemplation of all things, in their order and worth...
A philosopher who auains it is, for the moment, a poet: and a poet
who turns his practised and passionate jmagination on the order of all
things, or on anything in the light of the whole, is for that moement,
a2 philosapher 8,

Il fine cui tende tutta attivith umana ¢ il raggiunsimento della
totalita, della picnczza conescitiva e vitale che, in ultima analisi, ¢
la «reflection of essences v ed il peeta e il filasofo, mentre non pos-
sono distinguersi perché appunto non & date staceare dal Ausso della
«Lifc of Reasans un suo aspetto particolare, si differenziano poi
soltanto quantitativamente, in proporzione all'inrensity della loro pe-
netrazione nel regno delle Mad, della loro capacitd evocutrice.

In tal modo non si giunge mai ad operare vna distinzione delle
duc attivitd, che non sono viste nell'economia del loro ritmo interio-
re, ma soltanto nel fine cui tendone ¢ nei mezzi che usano per rea-
lizzare gli abbierrivi posti dalle necessity del progresso,

Comunque & sempre prescnte al Santavana il contrasto tra le
diverse nacure del pensiero filosofico e dell'intuizione artistica, ¢ se
anche cgli non giunse mai o vederne chiaramente le intime struttire,
si sforzo a lungo di esaminarnc i rapporti ed il diverso tipo di con-
tribute da esse fornito allo sviluppo penerale della coscienza umana.

b Inirad, a T'hree Efptosapfical Poets (1910 in cm s esaming appunto questo
problema, a propusite di Lacrezio, Dante & Guetie,
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Alla nostra mentalith educata dallopera chiarificatrice che Fidea-
lismo ha svolto, sopravturto nel campo dell'estetica, i1 pensicro di
Santayana appare come un sincretistico sforzo, molto spesso ingenuo
e nebuloso, troppo intriso di elementi eterogenei e superari, Si po-
trebbero fare infiniti nomi di pensatori che ricorrono ad ogni pagina
delle massicce opere del Santayana, Da Platone, per il senso trascen-
dente e normativo delle idee, alla filosofia indiana che, attraverso
Schopenhaver cosi fervidamente studiato negli anni del soggiorno
berlinese, gli offrl Pespericnza del « naulragio mistico», dal posit-
vismo e l'otilitarismo del pensicro anglosassone, con il concetta del-
Putile e I'illuministica idolatria del progresso, a Thomas Carlyle, con
le sue teorie della «sinceritd» speculativa ed artistica che diventa
fonte di valori e di croismo morale, da S, Tommaso a Spinoza ed
al romanticisme letterario tedesco.

Ma se consideriamo il senso delle meditazioni del Santayana
sull'arte, tenendn conto dell'atmosfera flosofica americana dei de-
cenni compresi tra la fine del XIX sec. ¢ I'inizio del XX, dobhiame
riconoscerglt il merito di aver portato alla ribalta problemi che dalla
filosoha « ufheiale » dei James e dei Rovee crano stati completamente
negletti.

Innanzitutto il concetto dell’arte come awivitd generale delluo-
mo, la sua intima derivazione dalla necessitd e dalle esigenze del
mighioramento, contemporanee al disinteresse morale in cul operanag
immediatamente gli artist, di qui il Santayana, sebhene non ne abbia
mai intuito ['autonomia, ha nondimeno sottolineato il carattere uni-
versale. All'impostazione del James che vedeva Parte come un puro
e scplice prodotto funzionale nspetto alla societd da cul scatunisee,
il Santavana oppose la sua concezione dell’attivitd artistica come
realizzazione immediatamente disinteressata delle categorie dell'utile,
imntese pero sempre come uvniversaliti morale. Secondo lui I'arte non
& pil soltanto patrimonio degli specialisti, ma diviene una funzione
generale degli vomini, differenziata quantitativamente ma qualitati-
vamente comune a4 tutt.

La distinzione tra « materials of Beauty » e « forms of Art», se
intesa nel senso attribuntole dai tardi epigoni americani dei Pater e
dei Carlyle, ¢ ovviamente merp concetto mieccanicistico ¢ classifica-
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torio, ma in Santayana, oltre ad avere quel senso, assume anche il
valore di sottolineare I'unicitd di certe opere umane, distinte dalla
scienza perché in esse la «Reason» & sotto il segno dell'intuizione,
intesa appunto come la « potenzialitd immaginativa dell'uomo ».

Infatti quella distinzione tra forma ¢ contenuto non ¢ tanto ap-
plicata all'opera d'arte realizzata, ma al processo iniziale, all’ambiente
in cui certi aspetti della sensibilitd trovano un terreno pitt 0 meno
favorevole, ncl gusto collettivo e nella mentalitd creata dal progres-
sivo raffinamento dell’esperienza.

Lo sforzo di liberare l'arte dalla visione psicologica e puramente
utilitaristica cui il pragmatismo Paveva ridotta, & certamente uno dei
germi vitali che il Santayana introdusse nella tradizione culturale
americana, Il suo umanesimo, per tanti aspetti cosi diverso da quello
europeo, cosi com’e spesso rivolto a giustificare teoricamente lidolo
statistico e quantitativo del « common sense », assume talvolta accenti
di commozione e di accorata polemica, rivendicando alla persona
umana la totalitd della vita ¢ del pensicro e cercando, tra le trame
della legge della causalitd, Pessenza intima delle cose, 1a loro libera,
universale giustificazione. La vita gli appare come un processo di
redenzione dall'irrazionale, dallimperfetto, da cidy che, sia nell'arte
che nella coscienza morale, non ¢ ancora giunto alla fase della chia-
rezza dell’autocoscienza dell’'umaniti. E Parte appunto sard une dei
mezzi pit validi per assicurare quella redenzione:

When life 15 understood to be a process of redemption, its various
phases are taken up in turn swithout haste and without undue attachment;
their coming and going have all the keenness of pleasure, the holiness
of sacrifice, and the beauty of art 7,

E stato detto che il pensiero di Santayana & come un anacronismo
in una societd tutta volta al particolare e che il suo « naturalismo
teologico ed esteticon, la sua ricerca delle essenze ultime, appare
come upa presunzione puramente intellettuale, avulsa dalla realtd
dell'caverage American ». Sarebbe invece da vedere a quali esigenze

T Some Twrns of Thought in Modern Philosophy (1933). Cap. IV. « A long
wway round 1o Nirvana ».
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il Santayana cercava di rispondere con il suo tentativo di rivivere le
filosofie del passato ¢ di fondare, sull'eclettismo speculativo, quel suo
umanesimo estetico e religioso,

La sua concezione del gusto ® che, nelle sue iniziali manifestazio-
ni, & dogmatica e poi, con 'accostarst ad altre esigenze e realtd, si
raffina e si spoglia di ogni unilaterale giudizio, & tutta un’aflermazio-
ne della libertd dell'arte e del diritto che ha ciascun uomo di consi-
derarla alla luce della sensibilitd propria della civiltd cui appartiene,
senza peraltro rinunziare al suo giudizio individuale.

La «a razionalitd dellarte » &, i, spesso, Iarbitraria formula in eui
trovano un estrinseco collegamento due elementi per se stessi divers,
ma ¢ dal Santayana impiegata in un senso che ha avuto notevoli
sviluppi nella cultura americana; armonicitd dell'arte risperto alle
varie forme in cui si concretizza la « Life of Reason».

Infatti la ragione & non soltanto, come i ¢ detto, sviluppo rea-
lizzato dei bisogni fisico-spirituali dell'vomo, ma anche coscienza
dell'armonia di tutti gli altri atteggiamenti, ¢d ¢ proprio in questo
senso che il Santayana rivaluta la concezione greca della vita inte-
grata dall'esperienza della « religione attiva», in contrasto con tutte
le cristallizzazioni del mito.

Nei Greci ideale di bellezza cra tutt'uno con quello di verita
ed essi furono i primi che realizzarono il concetto di Ganzenheit
caro al Santavana, cosi pervaso della visione goethiana dellarte e
della vita, Nei Sofiloguies in England egli prorompe commosso nel-
I'esclamazione: « Sanity, thy name is Greece ». Quell'idea greca, fil-
trata attraverso il romanticismo tedesco, gli si atteggia come un ele-

8 Interessante & vedere come il Santayana comsideri il eriterio del gusto come
nient'altro che il susto stesso (v, cap. X i Region in Art, quarte volume dell'npera
The Lite of Reason), In questo schsn il gUSto nasce come un puro atfeggiamento
individuale che, con P'anmmentare quantitativamente per il concorso di vari individui,
muta anche come quality, tendendo ad una sempre maggiors perfezione che & de-
terminabile rispetto all'oggetto artistico cul si applica ed insieme allo sviluppo gene-
rale della ragione, in tette le sue varie manifestazioni. aln that measure what is
a genuine instance of reason in us, athers will recognise for a genuine Expression
of reason in themselves also» (loc. cit). L'autorith di wn determinato gusto sugh
altri & dunque frutto di quel rapporto quantitativo ed insieme qualitativo che deriva
la sua concretezza dal costantc legame che lo tieme uvnite a tulte le altre esigenze
spirituali.
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mento di pura teoreticitd che si risolve in norma di vita, la cui perfe-
zione estetica sard poi integrata dalla visione cristiana della reden-
ZIONE,

Questi principii che a noi possono sembrare saldamente stabiliti
ed acquisiti da una lunga tradizione di cultura, erano invece igno-
rati dal pensicro americano, tanto che il Santayana amd sempre fre-
giarsi del titolo di «isolated thinker ». Egli tentd di conciliare il mee-
camicismo inevitabile ad una giovane socictd in ascesa, ed 1 bisogni
ad esso connessi, con la contemplazione e Pelaborazione speculativa
ed artistica delle culture europee ed orientali.

La sua epera, pur nei limiti moleo spesso drammatici di un’auto-
biografia intellertuale, ebbe l'importante funzione di porre problemi,
di rsvegliare interessi; di indicare mancanze.

Greorge Santayana, scnza negare il valore delle conquiste pratiche
della sua patria di adozione, si fece promotore di un atteggiamento
speculativo che costituisse una propedeutica ad ulterior, piu vaste
splegazioni,

Nel XXV dei suoi Poems cosl scriveva:

As in the midst of hattle there is room
For thoughts of love, and in foul sin for mirth;

Sembra che questo desiderio della contemplazione, della com-
prensione di valori eticoreligiosi di un umanesimo, lontano dalla
storia del suo paesc, ma cosi vicino al suo interesse ed alla sua parte-
cipazione umana, sia Iinsegnamento che il « pensatore solitario » ha
Voluto impartirc ad womini troppo spesso frettolosi per pensare al-
Puniversalitd delle creazioni dello spirito.

Roserto Granirianen



faugho 19353

ISTITUTD GRAFICO TIBERING
Romz - Via Gaeta, 14




[ISTITUTO DI LETTERATURA
| INGLESE £ AMERICANA
BISLIOTECA

T by B

—_——

INVENTARIO N.__ 34

#Cﬁ TALOGATO 1L







i :
$ s
] & e

i




[y &

Nella Biblicteca i Studi Americani
uscite il primo volume;
Brancamaria Tedesching Lalli
HENRY DAVID THOREAU

Sepuiranno studi di Domenica Pesce
sull’sstetica americans, di Gabriela Bal-
dini su Walt Whitman, saggi di Salvatore
Rosati, ece.




B e LA ey




	RMSDIGILAB_stam01_0001.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0002.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0003.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0004.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0005.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0006.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0007.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0008.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0009.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0010.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0011.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0012.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0013.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0014.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0015.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0016.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0017.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0018.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0019.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0020.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0021.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0022.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0023.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0024.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0025.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0026.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0027.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0028.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0029.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0030.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0031.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0032.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0033.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0034.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0035.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0036.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0037.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0038.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0039.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0040.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0041.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0042.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0043.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0044.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0045.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0046.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0047.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0048.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0049.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0050.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0051.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0052.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0053.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0054.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0055.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0056.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0057.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0058.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0059.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0060.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0061.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0062.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0063.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0064.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0065.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0066.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0067.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0068.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0069.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0070.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0071.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0072.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0073.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0074.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0075.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0076.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0077.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0078.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0079.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0080.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0081.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0082.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0083.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0084.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0085.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0086.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0087.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0088.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0089.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0090.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0091.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0092.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0093.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0094.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0095.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0096.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0097.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0098.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0099.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0100.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0101.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0102.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0103.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0104.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0105.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0106.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0107.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0108.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0109.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0110.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0111.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0112.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0113.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0114.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0115.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0116.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0117.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0118.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0119.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0120.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0121.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0122.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0123.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0124.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0125.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0126.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0127.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0128.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0129.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0130.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0131.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0132.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0133.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0134.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0135.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0136.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0137.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0138.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0139.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0140.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0141.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0142.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0143.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0144.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0145.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0146.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0147.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0148.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0149.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0150.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0151.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0152.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0153.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0154.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0155.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0156.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0157.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0158.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0159.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0160.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0161.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0162.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0163.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0164.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0165.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0166.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0167.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0168.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0169.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0170.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0171.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0172.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0173.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0174.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0175.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0176.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0177.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0178.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0179.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0180.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0181.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0182.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0183.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0184.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0185.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0186.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0187.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0188.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0189.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0190.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0191.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0192.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0193.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0194.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0195.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0196.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0197.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0198.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0199.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0200.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0201.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0202.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0203.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0204.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0205.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0206.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0207.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0208.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0209.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0210.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0211.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0212.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0213.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0214.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0215.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0216.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0217.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0218.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0219.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0220.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0221.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0222.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0223.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0224.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0225.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0226.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0227.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0228.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0229.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0230.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0231.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0232.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0233.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0234.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0235.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0236.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0237.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0238.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0239.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0240.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0241.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0242.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0243.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0244.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0245.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0246.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0247.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0248.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0249.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0250.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0251.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0252.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0253.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0254.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0255.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0256.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0257.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0258.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0259.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0260.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0261.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0262.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0263.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0264.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0265.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0266.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0267.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0268.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0269.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0270.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0271.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0272.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0273.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0274.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0275.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0276.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0277.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0278.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0279.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0280.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0281.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0282.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0283.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0284.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0285.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0286.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0287.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0288.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0289.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0290.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0291.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0292.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0293.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0294.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0295.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0296.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0297.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0298.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0299.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0300.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0301.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0302.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0303.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0304.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0305.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0306.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0307.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0308.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0309.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0310.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0311.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0312.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0313.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0314.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0315.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0316.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0317.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0318.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0319.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0320.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0321.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0322.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0323.pdf
	RMSDIGILAB_stam01_0324.pdf

