TRADIZIONE AMERICANA *

Nulla, [orse, potrebbe meglio introdurre al nostro tema di alcune
parole di Cesare Pavese, lo scrittore che tutti rimpiangiamo, e il
critico, inoltre, al quale tanta parte dobbiamo della postra cono-

. 9 ' N
scenza e, ancor pit, comprensione della letteratura americana. Cosi
dunque scriveva Pavese nel 1946, a proposito di American Renais-
sance del Matthiessen '

Eravamo abituati a considerare gli Stati Uniti un paese che entro
nella cultura mondiale con voce calda, persuasiva ¢ inconfondibile sol-
tanto nel decennio che segui la grande guerrs, e i nomi di Dewey e
Mencken, Lee Masters € Sandburg, Anderson, O'Neill... Dreiser, Heming-
way ¢ Faulkner, ¢i eran parsi Uimprovvisa esplosione, inesplicabile ¢
inaspettata, di una crosta sociale & accadernica che, malgrado oceasionali
proteste e crepe (qualcosa si sapeva di un Poe e d'un Whitman) durava
intatta fin dalle origini della colomia.. Condividemmo la sensazione
di quei ¢ giovani americani» di essere dei rinad Adami, soli e risoluti,
usciti non pit dall'Eden ma da una giungla, sgombri di ogni bagaglio
del passato, freschi e disposti a camminare sulla libera terra.

La cultura novecentesca americana, specialmente quella poetica, o
appariva l'unico luogo ideale d'incontre ¢ di lavoro, Quel sentirsi sradicati
e primordiali pur in mezzo al fraterno fervore di una civilth ricchissima
¢ goduta e complessa, esaltava, Ma ora accade che quel glovan ame-
ricani s'eran sbagliati. La loro esplosione non [u la prima né, soprat-
tutto, 1a maggiore della storia americana.. Tn realts pon fu Ja cultora
americana a rinnovarst a fondo in quegli anni; fummo noi a tocearla
seriamente con mano la prima volta. Adesso non passa giorne che al
volenteroso non giungano da oltreatlantico voel, le quali ricordano,
evotanio ¢ spiegano tutta una ricea tradizione secolare in cui almeno
una grande rivolta, una grande «rinascitas era gid avvenuta.

* Tl presente scritto & 1 testo, lievements modificatn, di una conferenza tenuta
presso |'umiversith & Torino nel novembre del 1935,

L [} sapgio comparve nel 1946 su Lo Keisepng d'ltalia. E ora i Cesare Pa-
vese, La letteraturg americans ed altr sapge, Torimo, 1953,
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256 AGOSTING LOMEARDO

Queste alfermazion di Pavese mi paion davvero illuminant, sia
per intendere il carartere della Jetteratura americana, sia per scorgere
le ragioni del grave fraintendimento che. nei contronti di essa,
s¢ senza dubbio alcuno verificato in Tralia. Ed e appunto da tale
fraintendimento che conviene prendere Uavvio, & cid perché solo -
berando da esso la nestra visione, solo modificande un giudizie ancor
ogg (malgrado lo stesso Pavese, malgrade Cecchi, Rosati, Baldini)
troppo diffuso, potremo penctrare il significato dell'esperienza ame-
ricana,

Non & un [atto insolito, nella storia della cultura, che d'una
nuova esperienza spirituale, o poetica, ¢ tanto pit se straniera, si tenda
a cogliere € a conservare quel che & pitt immediatamente necessario,
¢ ¢che meglio esaudisce una particolare, momentanca esigenza (in
realtd, la cosiddetta « forruna» d'un auters, o d'un movimento let-
terario o di idee, trova la sus ragione primaria proprio nella sua
capacitd di esaudire quell’esigenza). Di qui, tattavia, come logica de-
rivazione, 'impulso a sogpettivizzarla, a ridurne e adattarne le di-
menstoni, & modificarne, in definitiva, la realld storica. F tanto &
avvenuto, 1n Italia, per la letteratura americana, Introdotts da not
durante il fascismo e nella stagione lettcrana forta, e meglio st
direbbe sharita, all'ombra del fascismo — e percid o dichiaratamente
conformista oppure isolata in un suo linguaggio, in una sua poetica
di élite {che era poi, come tutti i giorni scopriamo, una poetica di
decadenza) — essa fu accolta ¢ acclamata come un'esperienza rin-
novatrice, un'csperienza di libertd ¢ franchezza, di sinceritd e SpOL-
taneitd, capace di rappresentare quelle aspirazioni non solo letterarie
ma, incvitabilmente, morali, ¢ percid politiche, che la dittatura sof-
focava o inaridiva; e capace, altresl, di apportare un nuove ¢ positivo
contributo alla lotta contro quell'accademismo che trappo spesso grava
sulls nostra tradizione letreraria, sulla linpua medesima che noi
parliamo.

Cosi dice, ad esempio, in un suo scritto recente, un narratore
come Giuseppe Berro

I nostri pit acclamati scrittori tra le due guerre, per predilezione
o per adatramento, avevano contribuito 1 creare la cosiddetta prosa

“ In un numers, dedicato alla letteratura amerieana, di Galleria, Dicombre, 1954
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darte, una letteratura che, avende progressivamente perduto qualsiasi
contatto con la vita, era diventata auliea, arida, noiosa: morta. Chissa
se¢ da soli ce ne saremmo mai tiran fuori. Ad ogni modo, linflusso
degli scrittorl americani venne a capitare nel momento pit opportuno,
quando, cioe, le vicende di un regime in decadenza e successivamente
la sconftta, ci costrinsero, velenti o no, ad affromtare la reald. Gli
serittort americani ¢l offrivane un insegnamento non tanto di stile, quan-
to di coraggio: 1l coraguio per guardare, senza schemi letterari davanti,
la nostra vita, comungue fosse,

Certo non ¢ da dubitare che in questa visione della lerteratura ame-
ricana vi fossero molt elementi di veritd: troppo nota ¢ la vena rea-
listica di essa, ¢ troppo noli son certi suoi caratteri di spontaneita,
¢ sinceritd, perché si debba perli in rilievo. E nemmeno ¢ da dubi-
tare che gli scrittori italiani che la videro in questo modo, ¢ sal-
tanto in questo, non fossero, come scrittorl, nel giusto: 12 loro non
doveva essere visione critica, e cipé piudizio oggettiva, bensi visione
poctica, ¢ ciog giudizio soggettiva. L'errore, appunts, ha avuto inizio
quando il sogeettivo & apparso conte Toggettiva, e la culrura italiana,
accettandolo, ne ha resi pitt marcati 1 tratti e le linee & ha considerato
quello che era un aspetto, un volto della letterarura americana come
il solo aspetto, il solo volto di essa. Di qui, dunque, l'immagine
duna letteratura americana soltanta realistica, e, ancor piv, fuort della
letteratara, rozza, barbara, sincera fino alla brutalitd; poco o non
aflatto preoccupata di problemi di stile, con un linguaggio incolto,
di gergo, popolaresco; una letteratura, soprattutto, senza storia.
Fra, questa, un'‘immagine distorta, che partiva da un dato con-
creto per traslormarsi pericolosamente, lungo la strada, in una rap-
presentazione csasperata, come in uno specchio deformante che, pur
muovendo dalla realtd concreta della figura umana, la rende tuttavia
irriconascibile, Ma & propric tale immagine, occorre dire, che ha
dominato la cultura italiana ¢ che ancor oggl, continuamente, ¢ viene
offerta; che ha avuio ed ha grandissima voga; che ha nfluenzaig,
per il meglio ¢ per il peggio, parecchi serittori; che ha fatto tradurre
indiscriminatamente quanti autori sembrassero in qualche modo ade-
guarsi ad essa, conservarne le caratteristiche e 1 tratti principali;
che ha fatto mettere sul medesimo piano, nel giudizio comune e
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258 AGOSTING LOMBARDO

non comune, scrittori di prima grandezza come Faulkner ed
Hemingway ¢ scrittori minori come Caldwell e Steiabeck, Saroyan
e Lee Musters, per non dire di altri. Ed € tale immagine, infine,
che ha fatto trascurare pressoché tutta la tradizione precedente, o che,
nel migliore dei casi, ha piegato la tradizione allo schema ormai
rigido.

Lerrore, st badi, era inevitabile. Le condizioni politiche del
termnpoe pon permettevano che uno scambio minimo di informazioni
culturali — troppo accentuato era il valore politico, oltee che lene-
rario, attribuito alla letteratura americana perché potesse giungerne,
in Tralia, materiule adeguato. Mu soprattutle era inevitabile, I'errore,
per le condizioni psicologiche da cul quelllinteresse era generato,
si che forse non sarebbe un paradosso affermare che senza quells
deformazione di visvale quellinteresse non vi sarebbe szato.

E tuttavia, con la pit ampia, distaccats, e, direl, disintercssata
visione che ¢f € concessa oggl, fo credo che occorra veramente andar
oltre quelle posizioni, pur necessarie, e pur ricche di elementi posi-
tivi; che oceorry, coé, spostare il punto di vista, correggere la defor-
mazione; « toccare seriamente s, come Pavese ¢ pochi aliri con lui
hanne fatto, questa letteratura e quesea cultura, Nessuna storia lette-
raria §i presta allimprigionamento negli schemis cosi facendo, noi
ne perdiamo irrimediabilmente 11 sapore ¢ Pawemticitd. 1 singoli
autorl, le singole opere, che pur dovrebbero emergere nella loro indi-
vidualitd, anche sc su un terreno comune, finiscono col perdere i
Jore lineamenti, col restare senza volto o con Passumere un volto im-
personale, B cost, anche nel caso della letteratura americana, nol non
possiamo ridurre tanti autori e rante operc al comune denominatore
di codesto realismo o pseudorealismo al quale s'e accennato; non
possiamo accettare questa astrazione, che & troppo discostata dalla
realtd per essere vera, ¢ che, in ogni mado, proprio perché & aseratea,
¢ incapace di comprendere e definire la complessity, la varieta, la
drammaticicd di una letteratura: e cioé la sua vita ¢ la sua verild.

Del resto, bastano pochi esempi per dimostrare come si trat
davvero d'uno schema. Si pensi, nel Novecento, ad Hemingway, la
cui prosa € stata tanto spesso considerata come Uesempio principe di



TRADIZIONE AM ERICANA 289

linguaggio letterario «americano», e cloe incolto, rozza, approssi-
mativo, primitivo. Poche affermazioni, invera, pottcbbero essere pill
errate: che, a studiare questa prosa, ci si accorge di come essa sia
quant'alire mal controllata e consapevole, colta e fnanco prezio-
sa, Come quel che appare casuale, apprussimative, sciatto, sia in-
vece risultate di attentissima cura, di accuratissima scelta. Come,
lungi dall'csscre una prosa « vergine», senza radici, senza tradi-
zioni, essa s'ulimenti invece di molte esperienze americane ed euro-
pee: € sia, cosi, fortemente legata a quella tradizione narrativa ame-
ricana che ha origine addirittura con Fenimore Cooper ¢ col suot
troppo disprezzati ¢ sottovalutati Moicani, che trova alta espressione
d'arte in Mark Twain e che poi si sviluppa con Sherwood Anderson,
dal quale, appunto, Hemingway la riceve. E come sia, d'altro canto,
legata al simbolismo francese ed europeo, attraverso la mediazione
di Gertrud Stein. In effetti o s1 accorge, ad una lettura attenta, che
quel linguageio apparentemente informe, ¢ invece il tentativo, spesso
felicissimo, di creare un’atmosfera poetica, di conferire alle parole
una qualith di suggestione ed evocazione propria della pocsia, quella
essenzialith che tutta la lirica moderna ha, con varia fortuna, r-

CCrcato:

The sun rose thinly from the sea and the old man could see the
other boats, low on the warer and well in toward the shore, spread out
across the carrent. Then the sun was brighter and the glare came on
the water and then, as it rose clear, the flar sea sent it back at his
eyes so that it hurt sharply and he rowed without locking into it
He locked down inte the water and watched the lines that went
straight down into the dark of the water. Ile kept them srraighter
than anyone did, so that at each level in the darkness of the stream
there would be a bait waiting cxactly where he wished it to be for
any [ish that swam there. Others left them drift the current and
sometimes they were at sixty fathoms when the hAshermen thought
they were at a hundred.

But, he thought, 1 keep them with precision. Only I have no luck
any more, But who knows? Maybe today. Every day is a new day.
It 15 better to be lucky. But 1 W{md rather he exact. Then when luck
COMICS }'Qu dre rﬁﬂdf-

The sun was two hours higher now and it did not hurt his eyes
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so much to look into the east. There were only three boats in sight
now and they showed very low and far mnshore.

All my life the early sun has hurt my eyes, he thnuhht Yet they
are still good. In the evening T can look slralght into it without getting
the blackness, Tt has more force jn the evening too. But in the moming
it is painful.

Just then he saw a man-of-war bird with his leng black wings
circling in the sky ahead of him. He made a guick drop, slanting
down on his back-swept wings, and then circled again,

« He's got something », the old man said aloud, «He's not just
looking ».

He rowed slowly and steadily toward where the bird was circling.
He did not hurry and he kept his lines straight up and down. But
he crowded the current a little so that he was still fishing correctly
though faster than he would have fshed if he was not trying to use
the bird.

The bird went higher in the air and crcled again, his wings
motionless. Then he dove suddenly and the old man saw flving fish
spurt out of the water and sail desperately over the surface.

¢ Dalphin », the old man said aloud. « Big dolphins (The Od
Man and the Sea).

FELERS FELF AR S LT

.

E ad ¢ ancor pit vero del dialogo di Hemingway, tanto piu sug-
gestivo ¢d evocative quanto pill scarno ¢, in apparcnza, elementare;

The nurse opened the door and motioned with her finger for
me to come. 1 followed her into the room. Catherine did not look up
when [ came in, | went over to the side of the bed. The doctor was
standing hy the bed on the oppesite side. Catherine locked at me and
sriled. T bent down over the bed and started o cry.

¢ Poor darling », Catherine said very soltly. She looked gray.

« You're all nght, Cats, | said. ¢ You're geing to be all rights.

« I'm going 1o dlL By 4 hn:. satid; then waited and said, «1 hﬂ.T.'L It 5.

[ ok her hand.

«Dent touch mes, she suid, 1 let go of her hand. She smiled.
« Peor darling. You touch me all yau want »,

¢ You'll hL all ngh* Cat. I know you'll be all right ».

¢ meant to write you a letter to have if anything happened, but

1 didn't do it s.
_ ¢ Do you want me to ger a priest or any one to come and see
! you? s, f
: & Just you s, she said. Then a little later, «'m not afeaid. 1 just
hate it s. '
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You must not talk so much s, the doctor sad.

« All right 3, Catherine said.

¢ Do you want me to do anything, Car? Can I get you any-
thing? » Catherine smiled. ¢« Nos. Then a little later, « You woa't do
our things with another girl, or say the same things, will you? s.

a Never .

« 1 want you to have girls, though ».

« I don’t want them ».

¢ You are talking too much s, the doctor said. « Mr Henry must

go out. He can come back later. You are not going to die. You must
not be silly ».

« All right 3, Catherine said. « T'll come and stay with you mghts »,

she said. It was very hard for her to talk,

¢ Please, yo out of the room », the doctor said. « You cannot talk ».
Catherine winked at me, her face gray. «I'll be right outside 2, I said,

« Don’t worry, darling », Catherine said. ¢ I'm not a bit afraid. Tt's
just a dirty trick ».

¢ You dear brave sweets (Farewell o Armi).

E st penst a Faulkner, alla qualied della prosa faulkneriana, cosi ricea,
variegata, esuberante, suggestiva e allusiva, capace di seguire nelle
pur minime stumature Ja trama interiore duna situazione, di indi-
carne, in un giro di frase, la drammaticitai. Questa prosa, lungi
dall'essere espressione ingenua, & come quella di Hemingway, legata
al simbolisme ¢ al decadentismo (e addirittura il nome di Swin-
burne non e fuor di luogo, a proposite della formazione di Faulkner)
¢, del pari, ad una ben distinguibile, pili antica tradizione; alla
prosa, soprattutto, dun Melville, cosi ricca anch’essa, e cosi « reto-
rican, ma duna retorica, come quella faulkneriana, folgorante,
animata da estremo vigore fantastico, ¢ forza rappresentativa, ed
efficacia drammatica. E, volendo andare ancora pitt a fondo, cosa
rivive in una prosa come quella faulkneriana e melvilliana, se non la
ricchezza verbale degli clisabertiani, di Shakespeare, unita all'espe-
rienza di un Bunyan, ¢ a quella delle Sacre Scritture ¢ del loro
linguaggior Bast un luogo di un romanzo come A Fable, che pure
non ¢ presenta i mighor Faulkner:

The sunrise gun crashed from the old citadel above the city; the
three flags broke simultaneously from nowhere and climbed the three

e
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staffs. What they broke and eclimbed and peaked in was still dawn,
hanging motionless for a moment. But when they streamed on the
first morning brecze, they streamed into sunlight, finging into sunlight
the three mutual colors — the red lor courage and pride, the white for
punl‘qf and constancy, the blue lor honor and truth. Then the Empiy
houlevard behind the cavalry filled suddenly with sunlight which flung
the tall shadows of the men and the horses outward upon the crowd
as thouph the cavalry were charging it

Ouly it was the people advancing on the cavalry, The mass made
no sound. It was almost orderly, merely irreststible in the concord of
s [rail compenents like a wave in its dmps For an instant the cavalry
— there was an officer present, though a serpeant-major seemed to
be in charge — did nothing. Then the sergeant-major shauted. It was
not a command, because the troop did not stir. It sounded like nothing
whatever, in fact: unintelligible: a thin forlorn cry hanging for a
fading instant in the air like one of the faint, sourceless, musical eries
of the high invisible larks now flling the sky above the city. His next
shout though was a command. But it was already too late; the crowd
had already underswept the military, irresistible in thar passive and
jnvincible humility, carrying its fragile bones and flesh into the iron
orbit of the hooves and sabres with an almost inattentive, a humbly
and passively contemptuous disregard, like martyrs ﬁl'ltEIlT‘lgl an arena
of lons,

Se, poi, indaghiamo nel mondo morale che questa prosa esprime e
che vive, nei romanzi faulkneriani, dietro la superficie delle vicende
u sensazionali », non € arduo vedere com’esso non sia davvero cosi
semplice ¢ schematico; come, al contrario, in esso trovino espressione
disposizioni spirituali che han lontane radici, che non nascono dal
nulla ma risalgono alle origini stesse della colonia americana, alla
storia del Sud e a quella dei Puritani,

E si guardy, infing, alla poesia, che & probabilmente 11 fatto lette-
rario pit importante del Novecento americano, ¢ 6 perché sol-
tanto nel Novecento i e dato parlare di pocsia americana nel senso
pitt completo dell'espressione, e soltanto nel Novecento la poesia ha
creato un linguaggio che fosse il fruto della realtd, spirituale e
fisica, deght Stati Unig, Ma queste linguaggio, appunto, non & quel-
lo che potremmo definire « americanistico », ¢ ciot corrispondente
alla peculiare immagine della letteratura americana che o stiamo
storzando di modificare. Pocti come Vachel Lindsay o Carl Sand-
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burg o Fdgar Lee Masters, che dell'«americanismo» poetico sono
le figure pili rappresentative ¢ le pitl note tra noi, hanno certo la
loro importanza, e hanne esercitato un'utile funzione nel proseguire
Tazione, per cost dive, di «rotturan, cffetuata da Whitman, Ma
nemmeno Whitman, pur tanto pit grande di essi, esaudiva le esi-
genze di una poesia nazionale americana; questz, volendo esem-
plificare, doveva wvalersi anche di Poe e della Dickinson: alla rap-
presentazione della nuova civiltd, all'assorbimento della nuova lingua,
all'entusiasmo pionieristico, doveva accompagnarsl una coscienza
formale, un rigore stilistico e eritico, nonché approlondimento del-
I'introspezione, la scoperta della tragedia.

Il vero linguaggio poctico americano &, percio, anche quello di
Sandburg o Lindsay o Lee Masters, ma ¢ soprattutto quello che s
yenuto formando attraverso l'opera di un E. A. Robinson o di un
T.5. Eliot, di Robert Frost e di Hart Crane, e di Ezra Pound, di
Wallace Stevens e Allen Tate, fino ai glovani, fine a un poeta come
Robert Lowell; il linguaggio, cioe, dei poeti che han cercato e cer-
cano <1 rappresentare la rosalird della realtd americana non con un
rihute della tradizione letteraria, sia inglese sia americana, bensi
attraverso di essa.

Cosy, 1 {amosi versi di « Chicago», di Carl Sandburg, cosi volu-
tamente amenicani, brutali, rozzi, mi paono, malgrado una loro
qualche eloquenza, csprimere, dell'America, soltante la superficie,
sz non 1l cliché;

Hog Butcher for the World,

Tool Maker, Stacker of Wheat,

Player with Railroads and the Nation's Freight Handler;
Stormy, husky, hrawling,

City of the Big Shoulders:

They tell me yeu are wicked and T believe them, for 1 have seen
vour painted women under the gas lamps luring the fair boys.

And they tell me you are crooked and T amswer: Yes, it is true
I have scen the gunman kill and go free to kill again.

And htv tell me you are brutal and oy rmly 150 On the faces
of women and children | have seen the marks of wanton hunger.

And baving answered so | turn once more to those swho sneer at
this my city, and T give them back the sneer and say to them:

e
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Come and show me another city with lifted head singing so proud
to be alive and coarse and strong and cunning.

Flinging magnetic curses amid the toll of piling job on job. here
is a tall bold slugger set vivid against the little soft cities;

Fierce as a dog with tongue lapping for action, cunning as a savage
pitted against the wilderness,

Bareheaded

Shoveling

Wrecking

Planning

Building, breaking, rebuilding...

Al contrario, una pocsia come quella di Robert Lowell, in cui pure
st riconoscono Milton ¢ 1 classici latini, mi par penetrare pitn a fondo
nella realtd americana, esprimendone la storia, il passato, la vicenda
spirituale; come in « Children of Light

Our fathers wrung their bread from stocks and stones
And fenced their pardens with the Redman’s bones;
Embarking from the Nether Land of Holland,
Pilgrims unhouseled by Geneva's nigh,

They planted here the Serpent’s seeds of hight:

And here the pivoting searchlights probe to shock
The riotous glass houses built on rock,

And candles gutter by an empty altar,

And light s where the landless blood of Cain

Is burning, burning the unburied grain,

Parimenti, fa grande lezione della poesia di Roberr Frost sta proprio
nell'intensitd e nella forza con cui una poesia affatto « tradizionale »
riesce a rappresentare ogni aspettn, fisico e spirituale, della Nuova
Inghilterra, rievocandone lo stesso linguaggio quetidiano:

Abways the same when on a fated night

At last the pathered snow lets down as white
As may be in dark woods, and with a song
It shall not make again all winter long -

Of hissing on the vet uncovered ground —

I almost stumble looking up and round,

As one who, overtaken by the end,

Gives up his errand and lets death descend

Upon him where he is, with nothing done
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To evil, no important trivmph won
More than if life had never been hegun.

Yet all the precedent s on my side:

[ know that winter-death has never tried

The earth but it has failed; the snow may heap
In long storms an undrifted four feet deep

As measured against maple, birch or oak;

It cannot check the Peeper's silver croak;

And I shall see the snow all go down hill

In water of a slender April rill

That flashes tail through last vear’s withered brake
And dead weed be left white but here a birch
And there a clump of houses with a church.

{¢« The Onset »)

F. si potrehbe continuare nell'esemplificazione, se non fosse gia
chiaro, mi sembra, che in verita il panorama della letteratura ameri-
cana del Novecento € assai pit complesso e vario di quanto si si
soliti pensare; e che questa letteratura & ben pitt ricea di contrasti
¢ i stumature di come ¢ sia stata, troppo spesso, rappresentata. In
essa vivono, in effetti, tutti quei motivi che hanno dato luogo alla
«leggenda n — ché non saprei gquale altro termine usare — ameri-
cana: e percid noi ¥i rroveremo, si, realismo e naturalismo, sincerita
e spontaneitd; vi troveremo l'immagine della civiltd nuovissima, del
nuevissimo paesaggio umano di cui I'America ¢ tanto grandiosa
espressione; ¢, insieme, quel senso ampio, e quasi senza OTiZZ0ont,
della natura — d’una natura libera, spaziosa, e ancora sclvaggia.
E vi troveremo, ancord, quellaspirazione alla libertd, all'afferma-
zicne dellindividuo; quello spirito democratico, in una parola, che
¢ diventato cleografico ma che & pur sempre un fatto reale. Ma,
accanto a questi elementi, quali, sulle orme di D. H. Lawrence,
erano stati gia riconosciut in Itaha, alin dobbiame vederne, e non
meno operanti: il senso vivissimo, tormentoso, del peceator la ten-
denza all'introspezione, I'analisi della coscienza; un sentimento pro-
fondo di solitudine, di scoramento. Un atteggiamento religioso net
confronti della realtd che giunge a vedere, in ogni tratto di essa, il
simbolo perenne del divino, E vi troveremo, infine, una lingua let-
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teraria che cerca di esprimere tutte queste, anche contrastanti di-
SPOSIZIONL.

Tali asperti della letteratura americana non vanno mai disgiunti,
ma, al contrario, vanno considerati il suo segno piu distintive; in
essi, infatti, si riflette lo spirito stesso dell America e degli americani,
che non € cosi semplice ¢ schematico come ¢l € stato fatto apparire,
bensi ¢ il punto d'incontro, ¢ talvolts di contrasto, di quest due
filon: spirituali, che son poi — per usare tali termini come semplici
punti di riferimento — spirito pratico ¢ spirito religioso e, in termini
letterari, letteratura realistica e letteratura ntrospettiva e simbelica.

Se nol teniamo presentl guest fatly, questa fsionomia che o s
rivela ad un pin attento e spassionato esame della letteratura contem-
poraned, non ci sara arduo intendere come, Jungi dall’cssere un'esplo-
sione momentanes, improvvisa, addirittura inspicgabile — quasi una
forza della natura che erompa senza giustificazione — tale letteratura,
quale ogri noi la vediamo, sia invece il frurro dun lungo favoro,
d'una lunga esperienza ¢ preparazione,

E in verita, se risaliamo nel tempo, ne troviamo Je origini gii
nell'America coloniale. Cosi, quale miglior precedente, per la sua
vena realitica, di scritt scarnd, pratict, commoventi nella loro sem-
plicita come Ja True Relation of Virginia, del capitano John Smith,
prima opera americana, del 1608; o come il Discourse of the
Plantations of the Southern Colony in Virginia by the Fnglish,
devuto all'agile, nervoss, realistica penna di un George Percy?
Fecone un brano esemplare:

Our men were destroyed with cruel diseases, as swellings, flixes,
burning levers, and by wars; and some departed suddenly, But for the
most part they died of mere famine, There were never Enghishmen
left in a foreign country in such misery as we were, in this new
discovered Virginia. We watched every three nights Iying on the bare
cold ground, what weather soever came: warded all the next day which
brought our men o be most feeble wretches. Our lood was but a small
can of barley sod in water to five men a day; our drink cold water
taken out of the river, which was at a flood very salt, at a low tide
full of slime and flth, which was the destruction of INANY DU et
Thus we lived for the space of five months in this miserable distress,
not having five able men to man our bulwarks upon any occasion.
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If it had not plf_-ascd God to put a terror in the savages’ hearts, we
had all perished by those wild and cruel pagans, being in that weak
estate as we were: our men night and day groaning in every cortier
ot the fort most pmful to hear, If there were any conscience in men,
it would make their hearts to bleed to hear the pitiful murmurings
and outcries of our sick men, without relief every night and day for
the space of six weeks: some departing out of the world, many times
three or four in a night, in the morning their hodies trailed out of
their cabins hke dogs to be buried.

Dove, daltra parte, saranno le radici di quella religiositd, di quella
coscicnza del male e del peceato, di quel senso tragico che percorrono
tante opere contemporanee, se non nello spirito € nella sensibilita
dei Puritani, in quella loro aspra, tormentata e talvolta persino
disumana religione che ispirava i sermoni mirabili di un Jonathan
Edwards, ¢ gli {aceva vedere gli uomini soltanto in veste di Sinners

in the hands of an angry God:

The wrath of God is like great waters that are damned for the
present; they increase more and more, and rise higher and higher tll
an outlet is given; and the longer the stream is stopped, the more
rapid and rnight}' is its course, when once it 15 let loose. It is true, that
judgment against your evil works has not been executed hitherto; the
floods of God's vengeance have been withheld; bur your puilt n the
mean tme is constantly increasing, and you are every day treasunng
up more wrath; the waters are constantly msing, and waxing moere
and more mighty; and there is nothing bur the mere pleasure of God,
that holds the waters back, that are unwilling to be stopped, and press
hard to go forward. If God should enly withdraw his hand [rom the
flood-gate, it would immediately fly open, and the fiery floods of the
fierceness and wrath of God, would rush forth with inconceivable
fury, and would come upon you with omnipotent power; and if your
strength were ten thousand times greater than it is, yea, ten thousand
rimes preater than the strength of the stoutest, sturdiest devil in hell,
it would be nothing to withstand or endure it.. The God that holds
vou over the pit of hell, much as one holds a spider, or some loathsome
insect over the fire, abhors you, and is dreadfully proveked: his wrath
towards vou burns like fire; he looks upon you as worthy of nothing
else, but 1o be cast into the fire; he is of purer eyes than to bear to
have vou in his sight; vou arc ten thousand times more abominable
in his eves, than the most hateful venomous serpent is in ours. You
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have offended him infinitely more than ever a stubborn rebel did his
prince; and vet it is nothing but his hand that holds you from falling
into the fire every moment.. O sinner! Consider the fearful danger
vou are in: it i a great furnace of wrath; a wide and hottomless pit,
full of the fire of wrath, that vou are held over in the hand of thar
God, whose wrath is provoked and incensed as much against you, as
against many of the damned in hell. You hang by a slender thread,
with the flames of divine wrath fashing about it, and ready every
moment to singe it, and burn it asunder; and vou have no interest
in any Mediator, and nething to lay hold of to save yourself, nothing
0 kf_'ep aff the flames of wrath, nﬂthmg of your own, nothing Thﬂt
your ever have done, nothing than you can do. to induce God to spare
YL Od1E momeit...

Una religione, peraltro, presente in ogni atto, in ogni momento della
vita quotidiana, come testimonia tutta la diaristica del Set e Sette-
cento. B penso al calore religioso d'un'opera come The History of

Flymouth Plantation, di Willam Bradford:

Being thus arrived in a good harbor and brought safe to land, they
fell upon their knces and blessed the God of heaven, who had brought
them over the vast and furious oceean, and delivered them from all the
perils and miseries thereof, again to set their feet on the firm and stable
earth, their proper element. And ne marvel if they were thus joyful..

V& continuamente, nella storia del Bradiord, il senso del divine,
della provvidenza in nome della quale 1 Puritani compione la loro
impresa, € ne son percio difesi e protetty, ¢ vincono malgrade ogni
AVVErsitd :

Being thus passed the vast ocean, and a sea of troubles before in
their preparation.. they had now no friends to welcome them, ner
inns to entertain or refresh their weatherbeaten bodies, no hﬂuses or
much less towns to repair to, 1o seek for succour.. And for the season
it was wmter, and thfr} that know the winters of that coutitry know
them to be sharp and violent, and subject to cruel and fierce storms...
What could now sustain them but the spirit of God and his grace?
May not and ought not the children of these fathers rightly say: Our
tathers were Engiishmﬁﬂ which came over this great ocean, and were
ready to perish in this wilderness; but they cried unto the Lord, and
he heard their voice, and looked on their adversity cte. Let thf:m
therefore praise the Lord, because he 15 good, and his mercics endure
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tor ever. Yea, ler them which have been redeemed of the Lord show
how he hath delivered them from the hand of the oppressor. When
they wandered in the desert wilderness out of the way, and found no
city to dwell in, both hungry, and thirsty, their soul was overwhelmed
mn them. Tet them confess before the Lord his loving kindness, and his
wonderful warks before the sons of men.

Ogni manifestazione terrena, pertanto, diviene per i Puritani sim-
bolo della volontd divina; cosl, Anthony Thacher, shattuto da un
naufragio contro una rocciy, scriverd che a salvarlo & stato il Signo-
re, «il quale dircsse i miei pollici in una fessura delle roccian. E
lo sforzo pit costante sard quello di interpretare la natura simbolica
dgegli avvenimenti umani: lgnoto autore di una cronaca ¢i narra,
cosi, che l'uccisione di un «scrpente ad opera di un topo» fu inter-
pretata nel senso che «il serpente era il diavolo; il topo era un po-
vero, misero popola che Dio aveva portato qui e che avrebbe dovuto
sopraffare Satana e toghergli il potere a.

Certo, queste non sono espressioni letterarie. I in veritd quella
del 600 e del 700, in America, con cccezioni rarissime, € una let-
teratura utilitaria, € pit un documento storico, o religioso, o poli-
tico, che letteratura quale noi la intendiamo. Tuntavia le disposi-
zioni spirituali e sentimentali che troviame in tali diari, e sermoni,
e pamphiets, son quelli propri delle spirito americano. E non fa
meraviglia, percio, vedere che essi percorrono mtto Ottocento, e
cioe 1l secolo decisivo della letteratura americana, il secolo, per -
peiere le parole di Pavese, della Grande Rinascita. In effetti, questa
Rinuscita ¢ possibile proprio perché gli serittori e 1 pocti di questo
periodo, da Cooper a Howells a Mark Twam, da Emerson a Thorean
a Melville, da Hawthorne a James, da Poe a Emily Dickinson a
Walt Whitman, mentre si pongono il problema della letteratura
come tale, mentre, ciog, sostituiscono al concetto d'un’arte utilitaria
quello d'un’arte che sia conoscenza e rappresentazione della realta;
¢ mentre, d'altra parte, non trascurano il necessario € prezioso appor-
to della tradizione letteraria inglese; si volgono tuttavia a scrutare
nell'espericnza americana, dando cosi forma poetica a quel molivi
che T'avevano formata,

Tutti i motivi, infatti, che ho cercato di indicare in precedenza,
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trovang qui la loro risoluzione estetica. Cost Fenimore Conper, o
Mark Twain, o William Dean Howells, ¢ Walt Whitman < dan-
no. dell America ¢ della sua vita, un'immagine realistica, concreta,
dove compiutamente s'esprime e acquista dignitd darte il mondo
dei pionieri e della frontiera e il sorgere della nuova civil, ¢
lotta per Tesistenza, ¢ 1 contrastl sociali: quanto, cieg, costituisce
la drammatica, talvolta tragica eppure appassionante epopea  del
Nuove Mondo. Lo spirito puritane, daltro canto, seguita ad agire
profondamente sulla cosctenza ¢ sulla cultura—e non a caso, ad
esempio, il movimento di idee pitt importante del periodo, il Tra-
scendentalismo, ¢ stato delinitu un movimento romantico Eraplat-
tato su suolo puritano. Cost, quella ricerea d'un inguagein americano
che permea Tintero secolo non ignora ta, al contrarie, fortements
sappoggia sulla disposizione puritana a yedere la realtd come proie-
zione ¢ simbolo del divino. 8i pensi ad Emerson, per il quale, come
scrive, « la poesia, se perfetta, € la sola veritd; ¢ hinguaggio n cui
Iuome coglie il reale, non l'apparente.. Vi son duc poteri della
Lantasia: I'une ¢ il potere di conoscere il carartere simbolico delic
cosc ¢ di intenderle come rappresentative; laltro € il potere.. di
tener lerme e inchiodate le immagini, si che le finzioni del pen-
sierc.. divengano per il poeta qualeosa di alerettanto tangibile della
terra su cui posa i piedi.. Il poeta conforma le cose al suoi peasiert..,
usa Ja materia come simbolo ». O si pensi 2 Thorcau, quande serive
che «il mie pensiero & parte del significalo del mondo, si che io
usa una parie del mondo come simbolo per esprimere il mio pen-
sieron. (O, infine, 2 Whitman, nel quale il senso fortissimo d'una
lingna poetica americana, formata «assorbendo la lingua che ¢ cir-
conda » s'accompagna alla affermazione che wrtte le parole sono
spirituali — nulla & spirituale pit delle parole ».

Parimenti, ¢ il senso puritano del male e del peccato. ¢, insieme.
la tendenza allintrospezione propria d'una coscienza morale cosi
vigile e rigorosa, che sta all'origine della narrativa psieologica, del
drammatico pacsaggio interiore di un Hawthormne e di un Henry
James, o della lirica disperata, tragica ¢ solitaria di Emily Dickinson:

And were vou lost, I would be,

Though my name
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Rang loudest
On the heavenly fame.

And were you saved,

And I condemned 1o be
Where vou were not,
That self were hell to me.

So we must keep apart,
You there, I here,
With just the door ajar
That oceans are.

And prayer,
And that pale sustenance,
Despair!
(I cannot live with you »)

E dunque questa autenticitd, questa veritd che fa la grandezza del-
I'Otiocento americano € lo rende, ineltre, momento decisiva di questa
storia letteraria. ¥, appunto, la fedelrd alla propria tradizione ¢ Iap-
profondimento ¢ il rinnovamento di essa; I'espressione, in forma
letterara, del due volty dell'anima americana, E non ¢ un caso che
il maggior autore dell'Ottocento, Melville, sia anche il maggior
autore, 1l vero « classicon americano, quello al quale oggi si guarda
con piu alletto e intercsse, come a un modello e un csempio, come a
chi abbia segnato la strada da seguire. Perché ¢ in Melville, nel
Melville di Moby Dick, che quel due voltd si compongono in una
fisionomia unifaria e armoniosa, B qui, nel suo realismo simbolico,
che la tradizione americana wrova la sua espressione pili compiuta
¢ il suo linguaggio pill alto. E nel mare di Melville, quel mare che
¢ simholo di vita ¢ morte ma ¢, insieme, soltanto e semplicemente il
mare; € in quella caccia alla balena bianca che & ricerca spirituale
e morale, ricerca di Dio, ma, insicme, aatentica caccia, concreta
avventura umana,
Acgostivo Lonsagpo
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