CONSIDERAZIONI SU BARTLEBY

Bartleby ¢ glustamente ritenuto uno dei racconti magetord di
Melville; esso tuttavia si distingue dagli altri Piazze Tales ¢ non
sata inutile indagare in qual senso se ne distingua.

Bartleby ci sembra il pill poesco dei racconti di Melville. V-
ghamo dire con queste che lo sfondo esotico ¢ passaggistico, tanto
caratteristico di turta la narrativa di Melville, y1 & pressoché assente,
che tutto lardite del racconto sembra prestabilito ¢ caleolato a fred-
do, che vi predomipane insomma, come nei racconti di Poe, Ja i
bertd del piuore ¢ la gratuitd del congepnio. Nemmeno vi manca
un refraip ricormente € come fatidico: «1 would prefer nots, che
¢t richiarna proprie il enevermaores in « The Ravens, oscremmo
dire che persino il busto in gesse di Cicerone, che assiste immabile
e impassibile alle vieends dello & avvocato », quasi 1l simbolo d'una
saggezza Impotente ¢ disarmata dagli cventl, richiama abbastanza
da presso laltrettanto incrte busto di Pallade nel famoso poemetto
pocsco. Y1 8 niscontrano tortavia alert caratteri che con Poe hanno
hen poco a vedere: in primo luogo la desalazione fatalistics dellau-
tore, el enarratore », che, insieme con altrl, & un tratl autobio-
gralice {e Poe in sostanza non ¢ mal awobicgraboo) ¢ la religio
sitd  (Poe resta astratto da ogni attegglamento rehigioso). Tale reli-
Fiosird & pern tunto depressy che Panrore nel corsn del ricconro
riunee finanche a dubitare, come vedremo, della positivitd del nuo-
vo comandaments, del patto nuove dellamore. Llamore vl vien
contemplato ¢ ridotto, paradossalmente, all'ordine e alla stregua del
sentiment] farisaicl. 11 racconto ¢ invero una sorta d'inesorabile pro-
cesso che l'attore celebra contro se stesso (nel panni dell’avvocamn),
¢ i guesto sense o sembra che non siase statl fatli nvane, nc
casualmente, 1 nomi di Dostoevskl ¢ di Kaflea,

Vediamo ora il racconto pilt da vicine. Esso & indubbiamente
una breve tragedis, con un protagonista destinate alla catastrofe,
Bartleby, € un deuteragonista nella fgura dell’avvocato che & anche
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i1 ¢ nareatore », Gli altri persenaggi sono sollanto element di grot-
tosco, macchiette o comparse, introdotd in chiave d'opera bufta, «
¢i sembra che proprio per le Joro eccentricit ¢ deficienze rlentring
mella normalicd, nella categoria dell'vomo comune, decaduto e schia-
vo del peecato dlorigine. Per convincersenc hasterd raflrontire con
la Fatidicy frase ricorrente del protagonista il ritornello puramente
pittoreseo di Torkey: « With submission, sirs, una specie di flouw-
vish che vienc punmualmente smentito e contraddetio dalle sue fra-
si presuntuose & arrogant

1l prowgenistz ¢l viene introdotto come una sorta di pagliaceio
tragicn, il suo pallore somiglia gquello del wolto infarinato. per L&y
spetlacolo, e tale egli rimance per rutta la lunghezza del racconto;
& un persopaggio gid esaurite a priori: < pallidly nea, pittabily e
spectful, incurably forlorn 2. La sua appariziene e la sus assunzions
4 scrivano provorano pellavvocate una seric di tillessioni SEIrNICH -
placiute e semidispiaciute sul proprio benessere, 1l proprio. successo,
la propria rispettabilith, messi a contrasto con L squallore di quella
fuura o lingrafrudine del suo mestiere, La complementariety dei
due personagpi che sappresentan poi in fondo, il (relarivamente) for-
tunate e Passolutamente infelice, ¢ fornisce la piena misura delle
lemento dambiguith nel racconto; i due personuggi son le due facee
inseparabili di quell'erma hifronte che per Melville & Puomo, virt
¢ vizi, ricchezze ¢ miserie. Ma a differenza di alird snol raccontt in
cul predoming assolutamente li magniloquenza, gui il tono con-
duttore & un tono di sebrietd, in cui penaltro premidune maggior ri-
lievo alouni rari brani csoUzzant o «merihsicip. Deve essurvi an-
cora segnalata una solenmith e ampiczza d'impronta hiblica che, an-
che dove linflusso non sia dichiware o comunque esplicine, & bre-
guentemente nscontrabile in tute il corso del racconto. Cosi la so-
litudine del centro newyorkese degh affarl, Wall Streer, In un mat-
tino domenicale, viene solennizzata attraverso un conlronto con le
deserte rovine di Metrs, un confronte che suona pretiamente mel-
villiano. Bartleby, da rovina d'uvomo qual & usurpa una stanza del-
Puthicio dellavvecato, o dimora in totale solitudine (solitnding che
viene come ingrendita dal contrasts con ].":l-S[_.JELt_U dornenicale della
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citta); non si pone neppure il problema della legittmita delly spu
condotta, ma & i come un simulacro vivente della sventura, SPITIVVi-
sto d'ogmi potere di reazione e persing di timore; nella sua misera-
bilita ¢ un mondo o se stante, autonomo € incomunicabile, Agli oe-
chi dell'avvocito che lo sarprende, incredibilmente sguallido, concio-
s, apatico, egli s'investe tultavia d'un’aura di solennitd, & «a sort of
wnoeent and tanslormed Marius brooding among the ruins of
Carthagel », Il conlronte, o meglio diremme Pepiteto, & una spia sul-
Veclettismo esolizzante e quast decadentistico che curatierizea rutil
| romantics americani e plu cospicuamente Melville. men cospicuo
luttavia, comie §'¢ delto, 1o guesto chie in altr rucconti. Squisitdmen-
t¢ americana. pacsaggistica ¢ stiamo per dire plomeristica immagine
di Broadway paragonata, non gia come ¢ artenderemmo de Melwville
all'oceano, ma al Mississipl, quast un attestato del prestigio che quel
grandissimo fume deticne wgli gechi e alle menn dol hglt dell’Ame
rica (rale da sastinice qui, come termine di canfronto, i1 mare), un
emagpic devato di uno di quel figl. Liimmensith di quel fiume €
a tal puie passata in proverbio da non shpurare sostituite, o meti-
fera, all’oceane.

Liavvocalo vien preso non gid dal furore ma da una invineibile
malinconia. Egli rifleue che cost lui come Bartleby sono entrambi
Egh d'Adame e maflronta mentalmente lo squallore del ménage di
Bartleby con il Tusse e Postentezione che ha incontrati a Broadway
quello stesso mattino.

Benitg Cercng ¢ dominate dalla malvagitd d'un uwomo o se sl
preferisce da un desting antropomarfico, Bartleby @ agmiogate 2 una
sarte pitt indecifrabile, impersonale, mmprecisa, La sua lgura, de-
nudata degli orpelli che invece ricoprono Benits € nella sua nudita,
NN menn sconcertante: Lantore in CUICET Cas) deve rappresentars
i svenwora dal vero, per cost dive, pinunciare alleflerro del contra-
sto [ra e vest e Noomo, T maseri mdumenti getial indosso a Bar-
teby corrispondono con esattezza alla suw solitudine e alla sua infe-
licitd. L'autore per offrircene una rappresentazione essenvialmente
drammaticu, deve ricorrere a un erescendo dimpressioni e di sugge-
stioni, di nuovo, diremmo, alla maniera di Poe ma con una pit
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pungente rappresentazione ¢ caratterizzazone del personaggio e del-
le [asi drammatiche che atraversa. ln conformith di queste assunto,
¢ anche di questo dato caratteristicn della personalita di Melwille,
guando l'avvocato wttopone Bartleby a un interroparorio, la sua fi-
sionomia rimane impassibile, fuerché per «the [aintest conceivable
tremor of the white auenuated mouths. Mu quello stesso pallore
gesaspera fino a una visione da delirio o da incubo quando P'ulreara-
gionevole avvocato gl chiede d'essere « un po raglonevole » e la sua
risposta, in pieda toerenza col suo destino d'sccentricita, & che pre-
ferirebbe non essere ragionevele, ¢d ¢ una fantomatica, disarmante,
«mildly cadaverous» risposta.

Lz chiave dellinguarihile sventura ¢ miseria di Bartleby noi
non la possediamo; Taurore non e la porge € nemmen supplamo
fino a qual punto ne fosse in possesso, nanostante il brano esplicativo
della vonclusione. C'¢ nel raceonte vn'unica allusione a un disagio
reale, fisico, dello scrivane, ma lo spunte vien eome abbandonato e
non ¢ pin ripreso. Quande Bartleby smette di lavorars, alla sor-
presa manifestatagli dall'avvocate risponde che dovrebbe intenderne
la ragione. L'avvocato s'avvede allora che i suei occhi appaions ¢ dull
and glazed ». Ma que! male mmane un mistere, non se ne fa pil
parola, resta sospeso nell'aria del racconto ed & apparéntemente,
un male simhalico, quasi un'esternazions delia fissith ¢ dellopaciti
del dolore di queste personageio, Nella disperata economia del rac-
conto sembra debba figurare una parte di quel mistero incarnato,
di quella incarnazione d'vn dolore incurabile, estremay, che & tune
Bartleby, dal princinio alla fine, ¢ wmbra debba alludere 2 cid che
fu lo stesso Melville nei molti anni che visse dopo linsuccesse di
FPierre. Ma a questo punto culminante, quando clot veli cessa di la-
vorare, per l'avvocato diviene non solo una persona inutile, ma un
castigo i Dio, un memento vivente, tna pictrd al esllo, «a millsto-
nes gome dice 'autore con parola solenne: «ln plain fact; he had
now become a millstone to me, not only useless 45 2 necklace, but
afflictive to bears, Come Amusa Delano in Bendfo Cereno, quel De-
lano zelante ma poco perspicace con cui in fondo I'avvacaro, mutatis
mutandis ¢ rrasferita lz vicenda dal mare alla ciud, ha pur gqualche
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tratto in comune, egli yorrebbe fare qualessa per il suo scrivano, ma
questi ¢ precisamente inguaribile, o almeno un uomo come gli alted,
¢ sta pure fra 1 relativamente miglori; non lo pud nonché guarire
nemmeno afferrare. Afferra perd la sua solitudine, Nassolutczza di
quella solitudine. E Melville qui non pud impedirst di ritornare con
la fantasia (per gquanio con ogni discrezione) al suo abituale termi-
ne di paragone, il mare: ¢ But he seemed alone, absolurely alone
in the universe. A bit of wreck in the mid Adantic s E guan-
da l'avvocito pensi a un eventuale rrasloco di Bartleby, si hgura
in mente una sun presa di posizione, ecen s'insinua nel racconto uno
spunto irenico ed empiristico tipicamente americano, Uelusivitd ciog
delPindividus, che sfugge per ogni versy al tentativi d'infervento
altrui; tale spunto sl confipura in ferma di scoraggiato aforisma:
¢ He wias more a man of preferences than assumptionss, con allu-
sione naturalmente al ritornello dello serivane. L'impotenza di qua-
lunque supposizions ¢ presa di posizione, di qualsivoglia < as-
sumprion » nei riguard] di Bartleby e in fondo di qualungue tatrica
{(secondo | diversi sensi che la parolg assume nel contesio) viene pid
valte asserita in queste pagine, confermandosi con a0 nel lettore
ssmpre megho il senso dell'irreparabile. E naturale e logico dunque
che a cominciare da questo punto si accentui sncora nel racconto il
tono della disperazione ¢ difacd si giunge poco dopo, scguendo il
corso tortuoso della dialettica interna dell’avvocare, u disperare ad-
dizittura del principio dell’amore, del patto nuove della carita che,
sempre sccondo quells dialettica, sien [atlo rientrare persino, alme-
no parzialmente, nella categorin della pratica wilicd. Esso ¢ uma
garanzid, dice in sostanza avvecato e per lul autore, in quanto ¢
norma saggia ¢ prudente. E agglunge; con una strana logica para-
dossale, che mmplicitamente asserisce la positivita del male, che per
altre passioni si siunge a uccidere, ma mon per la caricd, quasi che
dunque si voglia inculcare artraverse il fest negativo della capacita
o mene duccidere ln praticicd dellumore, Vamore vehiga considerato
in base a questo curioss fest, abbussare al livello di passioni quali
¢la gelosia, lira, lodio, Vegoismos cul viene paragonato, passioni
per le quali & weade, in luogo d'essere clevato alimeno al livello di
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seitimento superiore. Il brano, alquanto Hacco ¢ di dubbia officacia,
it muttavia un'intonazione e una semisolennili predicatarie. Liavyve-
cate vi i dichiara campions insieme della cariti e della prudenza,
d'un amore larisaico che pertanto non & yero amore, in fonde d'una
preudocanita. Insistiamo su questo passo perché esso ¢l sembra §i-
gnificative nei confronti dell’ambiguidh di Melville, essendo Pavve-
cato, gome §¢ detto, un personaggio almeno in parte autobiografico.

Con Darnve d{'-‘._.L__E_'H altn irr]{}iugali ¢ocod larg comment enlrano
in scent il farisaico senso comunc, Ju rugione dei pin, ko pubblica
ragione che prende scandale dellanormale ¢ dell'eceezionale, Ancor
pitt quella pseudocaritd si lascia scoraggiare dalla pubblica opinione,
quandn || mormorio di client), di passanti; di casuali visitatori e il
pettegolezzo che se ne praduce. induconn lavvocato, dopo gl ul
timi tentativi di Liquidare Bardehy, a sloggivre lui stesso. La morale
¢ ¢he Bartleby, irremovibile con alerl mezzi dall’ofheio, finisce in
prigione, B da questo momento il racconto assume una aflure pin
strettamente simbolica. Intanto le prigioni son dette popolarmente
«tombes il che pid insinua il hnale wagico della morte del prota-
gonista o a esso preludia. Liavvoeato non puod csimersi dal visicarla,
fargli wisita, quasi in ebbedienza, un'obbedienza involontariaments
Ipocrita € ancora una velta farisaica, al precetio i wisitare i carce-
rati unice fallo delle serittore & stato quelle dellinamovibilita, ché
per 1l resto ha persino ricusato i1l deparo che gli veniva offerio dal-
Pavvocaro, e quest lo trova ancora una volta immabile, in mezzo 4l
cortite, a cui gl lasciano libero Paccesso per la sua innocwitd, Ha
« la faceia rivolta 2 un alto muro », anch'ces presumibilmente sim-
bolice della solitudine ¢ Incomunicabilitd del persopaggio, ¢ intanto
dalle stretre feritole delle pripione lo scrutane, lui assurdo inno-
cente, eocchi d'assassini € di ladeiy, Pt irraggiungibile che mai,
alla voce dellavvocato che lo chioma per nome non si volta neppure
e nsponde, restando con la faccia verso il fmure, con wna frase leg-
germente anomala: « I want nothing W sy to you s, A (UESLD puT-
t ¢l vieme presentata un'altra comparsa comica o Lragicomica, l'ap:
provvigionatore privaro dei carcerati, un'altra semplice cifra di quel
tanto di stracrdinario che la wormalith comporta, o in aleri terrini
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un personaggio che potrebbe indurre alla normalitd, alla media ge-
nerale della sua condizione, Bardeby. Quest invece conferma la pro-
pria eccezionahita € anzi questa volta, rifiutando 1l soccorso, fa an-
che a meno del condizionale, nel pronunciare il suo motto selito, «
usa lindicativo: « 1 prefer net to dine to-day s e agmiunge con inu-
sitatd ironia: «I am unused o dnners v, Lavvoeats dal canto suo
riconferma la propria farisaica onorabilich quando all'insinuante ap-
provvigionutore che gl domanda se ha conosciuto un noto malyiven.
te, assenisce pravemente: « No, 1 was never socially acquainted with
any forgers». La carasirofe va silenziosarmente maturande ¢ il lin
guagpio del racconto ne diviene conformemente pitt allesorico e al
lusive, pur restunde pressochd immune dalla magniloquensza che con-
traddistingue altri raccont di Melville. In presenza di questo finale,
di nuove i vien fatto di porre Bartleby in raflronte con Benito Ce-
teno, Ivi Benitg, alla fine del racconto, si trovava liberato dal suo
artaganista ma non gid da se stesso, al eospero del mare ¢ del cielo,
al soffio degl alises. ¢ Dclano lo esortava a liberarsi € ristorars nella
contemplazione della benefica narura, ma Paltro rispondeva che gh
clementi, o differenza degli vomini, non hanng memoria, Tn so-
stanza lo situazione qui ¢ analega, Anche Bartleby viene invitato a
contemplare il volwy dells patura nel werde della poca erba del cor-
tile, nellazzurro del ciele, ¢ anche Barteby non pud corrispendere
all'invitoy anche lui potrebbe rispondere, come Benito a Delano; che
la memoria gliclo victa, Risponde invece. laconicamente, chie & dove
¢: ¢ 1 know where 1 am ».

Elavvorato ritorha pochl piorni pin tardi, ma guando torna la
catastrole, o nsaputa di tutd, s'¢ gid prodotta. La priglone per lui
¢ ointants divenula un monite o un imorso materialivzacn, ché é
stato pur lul ad ablaandenure e involontiriaments 4 uccidere Bartle-
by. La pricione diviene ai suoi occhi favolosa, numinosa, si miticiz-
za insomma ¢, come scmpre in Melville, Pallusione storica o leg-
gendariy concorre alla mitcizzazione, Stavelta il confronte € forni-
to allautore dall'evocazione delle piramidi egivie con la lore impo-
nenza € la loro cupezza, ma anche la verde e irresistibile sata della
natura lanaa il suo appello patetico: « The Egypuan character of
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the masenry weighed vpon me with its gloom, But a solt impri.
soned turf grew under foots, Quel cluffy d'erba attesta la cielicita
delle vita; sembra « the heart of the eternal pyramids s, e 1l seme
di quell'erba I'han lasciato cadere dul cicle gh uccelli, L'avvocato
trova Bartlehy rannicchiato ¢ rattrappite contro il muro, gia morto.
[ suoi occhi che egli una volta, come §% detto, aveva visto nell'nfh-
cio «dull and glized s, i vede ora «dim» e copens. Qui conviene
anche osservare, trattandosi d'uno scrivtore come Melville in cui
Fapprensione sensibile o meplio la rappresentazione di rale appren-
sioie, ha un peso precipuo e particolare, che avvecato 4 apprendes
la morte dello serivane come una potente scossa elettrica, che la con-
sapevolezza di questa morte ¢ rapprescntala insomnd gome un vero
& proprio cataclisma cosmice: « I felt his hand, when a tingling shiver
ran up my arm and down my spine to my fects, Anche qui Ju
mente ¢i corre a Poe, Lintervento del grub-man & calcolatamente
assurdo e amaro, Egli domanda se non voglia pranzare, se vive sen-
Za pranzare. ¢ Payyocato risponde di si, che vive scnza pranzare, ¢
oli chivde gli occhi, E il critico analista inssterebbe forse o quel
e pranzos che Bartleby oweva gid rifiutato in wvita, su gucllele-
mento del ¢ pranzare » assunte a sinommo di vivers o sopravyive-
re. Ma Pottuso ¢ termagno vivandiere ancora non gomprende quella
enfasi, ¢ domanda se Barelehy non siosia addormensiso. Allora
Pavvocats mormors, airande la bibbia, che egli dorme ¢with kings
and counsellors 5. Ci wroviamo dungue di fronte 4 walinloizions
pessimistics della morte come fine o piuttosto limite o addirittura
meta della solitudine ¢ dell'sbbandono, 11 racconto fnisce, qui, ma
il tema maggmore dells morte came annichilimento occupa totg il
breve epiiogo, un finale in sordina che, ul pari di tuno il racconte,
¢ eniemanco ed emblematico, non & e forse nemmeno vuole {come
sarebbe ayvenuto in Poe) una spiegazione, una soluzione. Le letiere
non recapitate, o smarrite; che per tanti anni sarebbero state affidare
a4 Bartleby prima che egli passasse alle dipendenze dellavvocuto,
vengono dette ron casualmente ¢ letrere morte s, csse in verita al-
legorizzane il mondo dal morti (prescindiame qui dalla seeret al-
lusione alla professione di Melville, Ia letteraturs, che non @ torto vi
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¢ stata letta). Bartleby ¢ come se fosse vissuto ranti anni fra i morti;
quelle lettere simboleggiane il naufrugio della buona volontd, la va-
nitd dei tentativi individuali di giovare al prossimo. Anzi, Bartleby
che raduna quellc lerrere ¢ le desting all'innuale rogo. ci vien rap-
presentato come un commesso tunchre, che atrende zlla cremazione
di quei morti, le lettere ciod che non sono mai giunte a destinazio-
ne: ¢ Dead letters! does it not sound like dead men?.. assorting
them for the Hamess, Il messaggio, il conforto che esse recano, vie
ne sepolto dally morte e distratto dalla cremazione. B qui appare un
dettaglio che volentieri diremime wmictatsict ¢ richiama in modo
prossimo la manera di John Donne, quelle dell’anella che viene
estratto da una lettera mentre 1l dito eul era destinato gia si polve-
rizza Forse nella fossa e sccanto ud esso, con un eclettismo caratteri-
sticamente americano, troviamo 1l biglietto di banea, estratto da una
altra lettera smurrita, denare che fatalmente non recherd sollicvo a
1L S UNA TTiseria,

Bartlchy da vivo st appropriate di gquella morte e distrusione,
¢ s il decesso vien registrato in quel moméenio, esso eta @ia presen-
te per cost dire in tottl queglt snnd, Quells morte epistolare & pe-
netrata profondamenre in lui, B, a nostro adizio, proprio la com-
plementarietd dei due personaggi, il riuscito a priori ¢ il fallite a prie-
ri, che ¢e ne porge & ce ne misura il senso sfuggente ¢ ambigue, un
senso che non @ chiarisce nella conclusione. E qui Melville diverge
da Poe, perché in Poe le conclesioni immancabilmente spicgang ¢
tisolvono con precisione matematica anche { congegni pitt complicati
dei suol racconti, Poc pud ben dirsi il meng ambizun, il pitt lucido
e cerchrale fra 1 prandi narratori americani e il sue mtelletiualismo
swtende anzi meglio da un confronte con Melville, 1anwo pitt guan-
do si trall d'un racconto come questo che fra guelll & Melville &
farse il pin inrellettuale; 1] distacce caratreristice di Poe non era con-
sone alla natura di Melville, Un solo carattere pud dirsi che contrad-
distingua rutra la maggiore narrativa americana dell'ottocento, quel-
lo della sensazionality, Fssa & imnfattl Jetteratura dell'eccezionale, qua-
Ie una leneratura di tradizioni non remote non poteva non esserlo
(sl pensi, per converso, come l'eccezionale si temperi o s'ironizzi nel-
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la nostra leteratura dell'eccezionale; in Boiardo, in Ariosto e gi in
Bocoaccio).

Le ultime frasi dell'epiloge hanno una affare tutta biblicizzante
g lu frase conclusiva & uwapostrole rettorica ma non disdicevale nel
la quale 1l miscro protagonista viene assunto {proprio come avver-
rebbe in Déstocyskl) a simbolo funzionale dell'umanita: « Ah, Bar-
tleby! Ah, humanity! ».

La conclusione, insomma, & d'un pessimismo wtale ¢ riflette 1
profondo seoranzento dell’autore nell'epoca in cui lo compose. Cosa
resta infatt in Bartleby ¢ i codesta < humnanity » dell'umanud che
Melville aveva esaltato benché decaduta in una pagina memorabile
di Meby Dick, cosa resta di quella ¢ demooatica dignich che irradia
senza fine da Dio medesimo s :

Anruste (GGUmr
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