E. SCOTT-FITZGERALD

Dell'opera di T, Scot-Fitggerald cominceremo col notare il ca-
rattere di innovazione, di proposta originale nel campa della nar-
rativa, ¢ msicme di adesione yeramente profonds alla sua tradizio-
ne. Nato nel 1896, Fitzgerald coglicva un successo rumoroso ncl 1920
CON. un ¢ romanzo s, LA Side of Paradise, che ora ¢ facile giudi-
care una iniscellanca immatura, piena di elementi lerrerari e di esi-
bizionisini da studenrello, ma che pure fremeva di un’energia fresca,
rozza ¢ tuea confusa, ehe riusciva 4 tenére assieme gli innumere-
voli frammenti, quasi chie in quel layoro di un giovane provineidle
tessero confluite davvero ¢rutte le vibrozioni nervose immagarzi-
nate ¢ nonm comsumatt nella guerray, Sotto lu forzata conrraffa-
zione la voce del pocta ern genuing, e rivelave un mondo giovane
¢ urgente, e conteneva una forre stanza i rotara, lento che la
Gertrude Swin pote dire che guel libro aveva creaw Uerd del jaze
¢ il suo linguaggio, Kppure non '8 dubblo che il romanzo, e Paltro
pill significative che lo segui, The Beantiful and Dumned del 1922,
¢ 1 racconti pitt ¢ meno improyvisati & venali chie V'autore andava
serivendo: in quegli anni, erang lavori di prove, brancolane gella
coneevione e tel bnguapeio, esteticamente falliti, © che la prima
opera compiuta del Firzaerald & The Grear Gaisby apparso nel 1925,
insieme allc prose hemingwaiane di fn Owr Time. Ma in The
Beautiful and Pamped, ¢ prima ancora in un racconto cotne « May
Day » del 192, nasceva 11 linguagpie di una nuova generazione: in
certl squarel di dialogo @ nel montaggio nervoso di « May Day s, e
in certe notazioni di squallore, di violenza ¢ di disinganno nella se-
conda parte del romanwzo, Erano proposte di assoluta novitd, ma
Fitzgerald non era Hemingway ¢ la sua ricerca continud linché il
suo binguaggio non rivscl ad accendere quella realtd grigia e dispe-
rata i una vampa di febbre romandea. Ricordismo la sorpresa di
Dos' Pussos, quando paragond 'urte innovarivo del linguaggio di
The Grear Gazsby u quello del verso tutto aria e fuoeo di Marlowe,
o quella di Eliot che giudicava Uopera il primo passo in wvanti fac
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to dal remanze americano dopo Henry James, o la pitt tarda con-
vinziane di John Peal Bishop:

And there was none when you were young, not ene
St prompt in the reflecting shield to trate
The glittering aspects of a4 Gorgon age.

Giudizi i artist], ranto pitt probant rel documentare la novita
di quell'innesto pel tessuwo vivo della narrativa. Pin difticile risul-
th, ai critici di allora, vedere Poriginalita di quelle altre opere del
Fitzeersld che crano nate sotto il scgno della pocsia: la vena an-
cunnale di Tender s the Neght, opera cosi diversa, nella sua piu
ampia ¢ matura coscienza della condizione umana, dall'improvyisa
accensione del Great Gatsby, la scarna e febbrile drammaticita de
gli ultimi racconti, o il nuove linguuggio, come arso da un fuoco
interne, ‘che sannunca nel frammento del Last Tyecoon. Che in
quanto al discernere 1 vivo dul non vive Fitzgerald non presentd
serie difficultl critiche, tanto & lo scarto di livelle tra le opers
qui sopra pominate e la massa poetcarnente non realizzata del rac-
conti ¢ degli articali che egli componeva dichisratamente col mi-
pine dimpegno. per fare fronte alle esigenze della sua vita squi-
librata,

Eppure, per un altro verso, Popera del Fitzgerald o i prospetia
come una costante ricerca che, dall'esrrema periteriag & dirsita verso
il centro della tradizione ameticana. Un confhoire éceitato di imita-
zioni, di echeggiumenti e di prestid aveva dato lusge a This Side
of Paradise ¢ w parte a The Bewwtifid and Damned: il romanso
Sinitter Streer delVinglese Mackenzic, Oscar Wilde, Shaw, Wells,
Swinburiie, Rupert Brooke, s srpola eeltica ¢ quella georgiana,
mitto Parmamentario decadentistico dello studente ¢ highbrow » del
periodo; e quello che forse era stuto 11 maggiore stimols crcativo,
| Portraic of wn Artist del quasi-comparriota Joyee, pubblicato a
New York nel 1016, 11 prime romanzo: era il frtto i un’indi
gestione di cultura europea, di un tentativo avvenlata di fare 2 me-
no della propria tradizione, myece che guadagnarsila ¢ arricchirla
dalbinterio, Ma sotte la lustra dellironia sofisdicata ¢ lapparcechio
spericolinn della struttura si prnfilavan{h in This Side of Paradise,
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dei motivi e¢he jl giovane non aveva certo trovato nells disinean-
tara rinuncia al paradise di Rupert Brooke (una cui poesia, « Tiare
Tuhiti» del 1914, gli aveva offerto il tiole e diciamo 1z resi del
libro), come non li aveva trovall nel Joyee ¢ in nessun clima curo-
peo: motivi, temi della coscicuzs americana, pidl profondi della
sua vaga crediti cattoliea, ed erano il tema delld purezza e della
corruzione, del peccato ¢ del rimorso, della violenza e della solitu-
dine, della paurcsa scoperta della coscienza, e della «gucrra dei
sessl v, del fascine maligne defls femmina. Ancora, nel contrasto
[ra lindividualista Amoery Blaine e il socialista Buene, Fitzgerald
ritrovava un ripico tema occidentale, ehe ¢ra ameéricano oltre che
europeo, 1l tema della malactis romantica ¢ dells sanitdh classica,
del quale dovremo seguire gli sviluppi nella sua opera. Intanto,
dopo 1l primo successo, questo inconsclo richiamo della radizione
si precisava nells sva forma inevitabile di ricerca di un linguaggio
pitt personale e camericano » di quante non fosse 1] lingnagpio aris
ficiale del prime romanzo; witto sforza di ironica arguzia ealleu-
roped », fentative di rivaleppiare con la vena epigrammatica di Wilde
e aforistica di Butler, In questo senso | raccont, anche se poco
significativi da un punto di ¥ista estetico, acquistann imiportanza
per :l critico perché furono il campo del tirocinio stilisticy: di Fiz-
gerald, delle sue prove di ¢ vitalitd », dei suci esperimenti con una
teenica istinfiva, del suol esercivi di comunicazione con un pubblico
i vasto, Nei racconti, come nel secondo romanue, Ditsgerald
sndava riaccostandost & quella grande tradizione americana del nar-
rare schiety ¢ realistico, alla quale Hemingway sarebbe arrivato qua-
si di calpo, bruciando le propric scorie culturalistiche con una gio-
vamle ¢ rubbiosa foga antilcteeraria, con una volontd amara di di-
singannarst € regisirare con coraggio la nuda verith, Par questo
Fitzgerald, tanto scusihile i walorl eticl dello scrivere, sentird sem-
pre di [ronte allsmico vn senso inquieto di inferorith.

In efferti i raccontl del volume Flappers und FPhilosophers del
1621, « Berniee Bobs Tler Hairs ¢ ¢ The O[EShore Pirite s, «'Tha
Iee-Paluces o ¢« The Curllass Bowls ne quali Vaurors andawa
sapgiandp in chiave di divulgazione le warie potenzialith della
propria. fantasia, segnavano lo scioghersi del suo linpuaggio dall'ag-
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grumatura letteraria dei primi romanzi in uno stile pit Muido &
iminediate, pit comunttario se purc ancora convenziotiale ¢ appros-
simarive, Brano roccontt di petio, pitnt di quelle ridandanze e ar-
neture che Fitzgerald evicerd rigerssumente quando acquistera la
coscienza o cesere: seconde Jo scherzesy ddlinizione del Wolfe,
un «leaverouler » & non un o« purter-dnner s, Eppure Fitzgerald vi
itnparava la lezione dellandersiptement che ripeterd pin tardi in
una lettera alla Figlia; « Reporting the extreme things as it they
were the average things wall start vou on the art of fiction s, In
seguito egli prenderd Pabitudine di servirsi doa propri gAcCOntl o
mie di canovece da ssmantellires: gli spunt, le sdees le imma-
cini e le soluzioni formal pitt soddislacenti passavano. nel SLIOL 1=
dinali Noteboots, pronti per venire inmessi nel romanzi, In guella
paiontra e nellaliea del 1922, Tales of the fagz Age, Fieegerald ten
ta ripelutamente e i ovarie chiavi i} lema che si redlizzerd in preng
nel Great Garshy: ma guands arvividme a queste, il sall che ¢
veriftata nelln stle ¢ sbaloirditive, Non pit quells ricereatersa,
quella « merctriciousness » sempre un po’ wonvenzionale ¢ trita det
rucconti (anche di quelli posteriort, almena Ling al 1931) ma un lig-
guaggio o cur Lalento imdividuale & tradizione seio  Lotunn, ©
chie dells tradizione ha 1o modestin e lo venvstd. [ preccdentl let-
wrari di questo nuove stile fizageraldiano, in cui i mondo senti-
mentile dellaurore armnge per fa prima volta forma ageclliva e
tnimitabile, © quasi impersonale, seno orma tutd el filone mag-
giore della radizione americany, Quests conquista della tradizione,
il senso di avere compiuta la proprix riccrca, ¢ el cne il poet,
come seriviva alla figlia, dvevd movale nel Grear Garséy, qualcosa
senza di oui oegli senuva di essere nulls, ¢ la e continuazione
senitiva come il sug dovere pitt profondo e la sua unica salverza
cOMmC  Artista.

Il «senso saggio e tragico della vira s, Tintenstheazions del
linguapsio che riesce ora a tencre nelle stesso momento incisivita
realisticd ¢ connotazions simbulica, o quells capacia complessa €
ambigua di espressione che lo soettore defind nel Cracf Dip com:
¢la capacizy della mente di enere nello stesse momente due jdee
Gpposte », sono questi aleuni del caratieri della grande tradizionc
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espressiva - americana ritrovata nel Grear Gufsby. Per questo il Great
Gatshy resterd come i1l punto fermo a cui si mcolleghera il poeta
per ognune dei due suceessivi romanzi, e quasi con ansia ¢ dispe-
rizone, come se pell'infuriare della wita pratica che turbuava e inter-
rompeva la sua creazione poetica, quel romanzo stesse 4 rappresen-
tare 13 serenitd ¢ la glustezza artistica, la stella polare della poesta.

In realta ¢ gquanto mai evidente, in tutla Fapera del Fitzgerald,
una legatura € una trama lematicd che & un elemento assal fmpor-
tonte dells spa personalith poetica. 11 suo primo tema appare in
Thic Stde of Paradice od & quello della ricerca di sé, il tema ro-
mantico dell'autoeescienza che resterd per lui fondamentale. 1l vo-
manzo, che voleva eseere U suo Bildungaoman e la sua confessione
di un figlio del secols, nasceva come Vapera prima di Hemingway
da una Llpica e decisrva esperichza personale, Come Hemingway,
1 giovane Fitsgerald veniva fuori nel egran mondos dslla sua
provincia con un bagaglio di ideall ottocenteschi, e ne scopriva tra.
gicamente Uinefficacia. 1l gesto successivo di Heminpgway sarchbe
stato quello di rifiutare nettamente 1 valord eliel ed eseticl della
socictd del suo rempo. Liesperienza di Fitzgerald {quale st riflet
tera nell'aperto auobiogralisme del due primi romanzi, e nel rae
contt ¢ negh seritt gornalisticl fine agh articoli fondamentall e
colti dul Wilson nel Crack-Lip), surd diversa, Egli arciva nella cirta
ruagicd € ridescente, piena ai suel ccchi di s tutto o stupore delle
origini el mondo s, ¢ il vuotn che si erea nells sua coscienza 1n
seguita alle erisi del suon ideali si colma di quel fascino, si sazia
di sopni di successo, di impalpabili illusioni. 1l giovane che abban-
dona Podisso impiego a New York e s ritira a scrivere il suo ro-
manzo in provings, tutlo dommato dallansia & oallerdare il suc
cessoy & di fare rante denare da convinecre ul matrimonin la ragaaza
di cul g8 inpamorato, ha accettato 1 valor eficn della societd del
boom, ¢ st dedica tnconseiamente a sublimarli, Della wita dei ricchi
epll sentird sempre cosi profendamente il Laseino, le possibilicd di
patenza ¢ di libered, di goia e di raffinamenteo, da farst 1o un certo
sense 1l lore poeta, il poeta di quella possibilica inebriante di affer-
mazione, di realizzazione di s&. E tutavia fin da principio cgli non
riesce 4 spegnere in 56 Pistanza morale che di quells vita vede i
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late corrorro e negativo, sicché il sno atteggiamentn sard insieme
di amore ¢ astio, di attrazione e di ripugnanza. Certo [ino al Greus
Gusby il suo attegginmento di fronte alla realtd ded rechi sard in-
genuo e tomantico: era quells resltd gl appanra sotto vaghi co-
fori leggenduari, rurta piena di suggestioni estetistiche, ora la vedrd
come corruzione che gli ispira imprecise inquietndini, eccitanti rimor-
st € nausee moralistiche, Solo pel Grear Gatsby tale complesso i
sentiment! raggiungera maturitd e s realizzerd in quel rasserena
mento pacrico che ¢ anche maturazione morale,

Intante quell’affascinate e dubbioso arteggiamento s1 rnflette nel-
la ligura incerta di Amory Blaine, disceso dal mondo ovattato e
fayoloso della madre riechissima nella sola realtd americana che il
giovane Fitegerald conoscesse; il compus universitario, la New York
dei elubs studenteschi e delle case dei ricehi, ¢ un Sud letrerario,
di gusto decadente ¢ scntmentale. La guerra non & ancora che un
lonrano trambuste, che infastidisce appena quel chivso mondo di
epoismo 1o fermento. La 4 formaziones di Amory s compie nel
nicrocosmp banale delle eflapperss € dei ¢ philesopherss, duve
Idealismo del giovane si consuma in gesti sterilt di rivolta, n o

SEC € rimorst imprecisi. Ameny passa per und serie di disfurte del
sug liberalisme fino o prendere coscenza della prapria ¢ qualifd fon-
damentale s di egoista. La sud sceettazione finale della inevitahili-
ti della lotta 11 seno 2 und redley dura ma non disperata. & licerta
¢ pose convincente: € un po’ Pacceutazione Hrzgeraldiana dell'cthos
borghese del successo, un po’ lassutizione jovaana del praprio com-
pito ¢reative, «to help in building up the living conscionsness of
the races. Nel proprin protagonists Fitzgerald a trand si immede-
SIMIA. COn passionie, a tratti temta di costroire una figura ironicamen-
te disteccuty © «eriricata sy ma questa goritica s, questy ironia -
mane cosa yoluia e [itivis, Attrawerso gli sforzi i oggemivazione
deammatica, e mascherstura di esperienza e di cinismo; di sofist-
cadone & diotrhnin traspare la glovanile nnocenza dell'autore, il
sun ingenuo sentimentalismo, ¢ anche la sua scicechezza matricola-
re, il suo twirbaty moralisme, la sua wielentara immaturitd. B Pinca
pacitd di contrellare ¢ organare in unith poetica il tunulie delle
sesazioni di quella < yita immensa ¢ complessas, di quel monda
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«splendido e triste» si manifesta nello spezzettamento caleidosco-
pico della seructura e dello stile. L'auore si ¢ illuso di poter -
creare la varletd e la complessita dell’esperienza con mezzi esterion,
accumulando insieme narrativa in terza persona e interventi perso-
naly, srile naturalistico ¢ simbolismo, stream of consciousness e petit
pueme en prose, framment impressionisticl ¢ brani in versi, tec
nica epistolare e dialogo brillante sulla falsariga di Wilde e di Shaw.
Se il libro aveva una sua vitalith ed esercitd una sua funzione im-
portante di rattura, cerio ora la sua validita poetica si riduce alle
saltuarie espressiont del turbarsi di un’anima virginea al contatio di
un mondo istrionico e artefatto, dove il rapporto sociale e anche
sentimentale ¢ una forma di recitazione e Padolescenza uno seontro
di cgoismi feroci; € del progressivo degenerare ¢ sliorire di quella
viegine|td 10 un estetistico complacimento della propria ipotetica cor-
rezione, Dolorosi e commovent sona 1 punti in eui il poeta sente
con terrore 1 proprio vuots interno, ¢ la crudelta della realid chie lo
preme. Una paura della realtd ancora tuna fisica, che si manifesta
come paura del Lallimento, terrore della poverta. Una sola frase,
a p. 245, sembra sintetizzare qguesto stato di coscienza Ingerto ¢
contrastante: < essenzialmente pitt pulito essere ricchi e corrotu,
che mnocenti ¢ poverie. IDa un lawo il moralista associa istintiva-
meite, in una distinzione quasi manichea, riechezza con corruzione
¢ inmocenza con povertd, dall’aliro I'estetaegoista € portato ad af-
formure un supr concetto anstocratico, menckeniano di auto-realiz-
zazione & i bellerza,

L'ideslogia del Fizgerald resterd, sino alla fine, di eoloriro
arislocratico e pessimistico: dei grandi urtl sociali nel mondo egli
chbe scmpre ung viva ¢ inquicta coscienza, © l'estendersi del movi-
mento proletario lo considerd con pauroso rispetto. Ma ¢ chiaro
che le sue preferenze andavano a quel « vecchio ordine », a quell'or-
ding jeffersoniano dell’aristocrazia naterale, con cul egli si sentiva
mprenat ¢ compromessos In questo sentimento del veechio ordine,
esaltato contre la ricchezza esteriore e artificinle della borghesia,
contro ¢ il codardo figlio del mercantes, si eticizza e si umanizza
la sua ¢leggenda del riccos: d'ora in pol le sue storie saranno
scmpre pill parabole dell'urto fra aristoerazia naturale e nuova Ame-
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rica, E ogni volia l'eroe, purtatore del vecchio ordine, sard inevita-
bilmente contaminato dal contatto con la nuova realth, A comin-
ciare da Gashy Veroe ftggeraldiano porterd in s€ un valore ctico
inattnabile sul piane pratico. un pure sogne romantico; ogni sforzo
di dttudrs] praticamente sard un corrompers, una disfatca; e o
torealizzarsi pud avvenire solo sul pilang dellillusione, Il senso del
Great Garsby, come Vautore scrisse o Ludlow Fowler (agosto 1424)
era «la perdita i quelle ilusioni che danno tale colore al mondo,
che nol non o curlimo pitt se e cose sonw vere o false, Dotanto
che esse partecipane della magica glorias. E il nucleo del romanzo
era il sentimento hirico del momento bello. « the moment of beauty »,
Vistante di illominazione di cui non jroporta se le cause siano ma-
ligne e tmiviall, lo conseguenze tragiche ¢ sordide. Tali moment se-
grane Iattuarsi del sogne dnteriore incormuttibile, del pure Iore
azzurro del romanticl, ciof 1l pleno realizzarsi di Gatsby fra un pas-
sato di cerruzinne & un furure di disfatia ¢ di morre. Tale attua-
zione del sogno viene sempre pit ad accomunarsy, aell'opera di
Fitzgerald, con la rinuncia alla vita, quasi col desidena di morte,
e it queslo sense ¢t una drammatica progressione da Gatsby a Ihck
Diver a Monroe Stahr.

Sembrereboe cosl chie lutta la maturazione del Fuzgerald s'in-
cluda nellsrco che va dilla pocsia candida ¢ struggente dell’adole-

sconza, dalle pestalgie della cittd magica ¢ del primo amore

(Therc was an orchestra: Bingo Bango
plavine for as o duoce the Lang,
and the andicnce all clapped as we arosc

lor her sweet face and my new clothes,.)

alls sublimaxions livica del desidecio di morte di quel verst del
Keats da cui egli prese 1l titole delinitive del suo terzo romanzo:

ﬂlrt:zltl:,.' walh thes! tender 1w the ni;{rht

And haply the Queen Moun 15 on her thronoe,
Cluster’d areund by all her starry favs:

Now moce than ¢ver seems 1 rich to die. ..
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2 Tutte le mie storie, dird in une dei suol scrite pin tardi,
« Barly Suceess», hanno avate in s& «a touch of disaster », Certo &
legithimo trovare un lmite alla sua personalitd poerica nel suo € ro-
manticismo &, al sus mondo fantasoco nelly sua natura giovanile,
12 una sua guality di delorc precoce. | suetl personaggt sono agnl
volta lul stesso, e portano chiuso in sé un sogno pure e irrcaliczabile
in una scmpre muaggiore coscienza di solitudine, di peecato e di fal-
limento (paura della coscienza, solituding fallimento: sono, dicia-
mu, temi fondamentali della ricerca americana della condieon
humaine). La dedizionc all'arte, la coscienza della purezsa poe
tica, sunisce nel Ditzgerald, che sapeva pure di essere scritto-
rie venale e corrotto, @ una mabinconia profonda, o un sensa
della bellezza comic aliena e avversa alla wita; la i diventa il
prezza del « moment of beauty > e della poesia. Vedremo dunque
la sua opera come squisitamente soggettiva, fondumentalmente e irg-
nica s e statica, tutto un canto dell'illusione & della delusione. Ma
non faremn lerrore di seevirel di questa definizione di ¢ roman-
tcismo» e di eessenza giovaniles come di vn'accusa per negare la
sia poesia, la sua peculisre maturazione sentimenrale, per bollars
insomma 1l Hitzgerald come un estetiy, un ¢ irrcsponsabile 5, un « re
gistratore dell'etd del jazz» ln cut opera sin priva di durabili valori
eticl e umani. Che nel Fitzgerald non vienc a mancare, anzituffo,
la coscienza che la fuga dalla realed & 11 scoticro della distnizmione,
né mai cgh drrive, come pure fece 1l Mencken sup amico & 1n certo
sense macstro di vite, 4 negare tuito ranne Pegoismo. Pl chie nello
Hemingway, anzi, s sente nel Tilegerald lo sforzo di frenare i
proprio impulse autobiograficn, i wsare da & e instiurare una
rappresentazione owgertiva delly vita

& un tema ‘nellopera del Tiizgerald che fa pitr che mai evi-
dente quella persisrenza, sccanto al lirico, del moralista, dello «sto-
rico della socierd del suo termpo s, In This Side of Paradise viene
contrapposto all’anemico individualista Amory Blaine il sano socia-
lista Thworne, la cul conststenza morale, la cui certezza ngl privcipt
che o ispirane, 1o col classica sanid ispirsio ad Amory una sterile
e affascinata ammirazione. Questo tema etico politico nappare nel
vacconto- « May Day s, in cai il mondo studenteseo del primo ro-
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manzo si allarga in un tentative realistico di panorama sociale: dal-
Ia disfarta morale, che nel racconto coinvolge gaudenti ¢ reduci,
fortunari e fallit, si salva solo una coppia di Ligure contiastanti:
la delicata Edith, che personifica il fascino del mondo cgoista ¢
ramantico, e il fratelly Henry dalia patura sana e bonaria, che nel
socialismo ha wovate il suo ideals ascetico. Questo che & un con-
trasw fra ordine passato e futiuro balena anche in The Beautiful
and Damned (p. 283), ¢ riappare, dopo che nel Grear Garshy ab-
bigmo assistito a up tragico sorgere ¢ crollare delleroe romantico,
in Vender i the Night: qui al protagonista Dick Diver che va au-
torealivgandos: nella malatia sl contrappone una figura massiceia
¢ primiliva, sana e antiromantica; quel Tommy Barban che ricevera
dalle mani di Dhck la risanaea, sensuale ed cgoista Nicole, Sappia-
mo asche che Tauwlore aveva pensato di fare del suo sroe un idea-
lista sconfitre dally torza defle circostanze e corrotto dai suoi lepa-
mi con lalta borghesia, il quale, presa inline coscienza di essere
conly a shell w which nothing mauess bul survival as long as
possible. with the old orders. decide di mandare il fighe «nella
Russia sovictica per educirlo s, e di cedere ln donna che ama 2 un
nomo il forte ¢ sane, & un dveluzionurio che rassomigli, dice una
notd, «to that dark communist at the meeting ». Ma & significativo
che nella stesura definitiva Timplicazione politica si cancelli, ¢ resti
la hgura sana e autremantica del « Burbaros di sangue mediterra
nee. Cost anche nel frammento del Last Tyeoon il tema fa un’ultima
¢ impanente apparizione (alla figumm del malate Stahr si contrap-
pone nelle ultime seenc lo personalitd massiceia, sana e lascinosa
del comunista Brimmer) ma ancora una volta resta eluse, non ri-
ceve concretamento poctico. Il talento del poeta sente questo moti-
vo politico-saciale, di eni egli coglic tutta Fimpertanza e anche il
fascino strénuo e attivo, come qualcosa di estranes. Alla rappresen-
tazione del conflitto soclale in medo dirctto cgli preferird una pil
indirctea e sotrile rappresentazione: nella mirvabile scena del < party »
di Mrs, Wilson in The Great Gatsby, in cul Sesprime turta o sua
ninses per la medioeritd borghese, o all'inizio del capitolo IV nel-
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Pepica rassegna dei parassiti di Gawshy *, o in quella scena di Tender
5 the Naght (Libro V, cap. 5) in eui la cuoea Francese ¢ Dick Diver
st affrontano nel cortile della villa in Costa Azzurea, mentre la me-
glic Nicole sta a guurdare dalla finestra®.

In the Beautiful and Damned del 1922 1 temi sono quelli di
Thrs Side of Pavadise, identico & Pacceso impulso autobiografico,
identica la confusa adesione ai valori nominali della ¢lasse domi-
nunte, identica Vincapacit: di riflettere la complessiti dell’esperien-
#d nelllinterno dello stile, e quindi il ricorse 4 un mosaico di tec-
niche substiche di derivazione letteraria {Juvee ecc., © nelld secon-

da parte Dreiser), wdentico infine il continuo sforzo di arguzia, il

prezicssmng ol ndondanza del lingnageio. Nel libro, naturalmente,

L Tnoapuesty cusserns parodistics & sonesany #refier 1) disprezen @ [0 fiidessw
esprimindn nelle imomugion atiorane nel copnomi degly ospit. immagini animalesche
{zanguisuphe, abeth, fuects, wn, sat), nnbmmin vegciali ‘o 21 oEmetn Mikccin i,
o con implicraiond tmiviall & nanseanty [Sewlly, Belcker, Siivkes, Hagg, Hip, Nweit),

=In quests svenn o acuoca Aupustine invelsse an on hngaopsmiacscnrnile, chi
esprime. disprezes e oodie, Wy e serhisme; armats di waoeeltellas o 8 e
e turmavin il wdig comico detla su2 presentazione milette ostilitd e -1 dissaces dell'an
torg, ole Salesatiente |y constilera come peisana dnferiole, o tatly led e 1 sue mon-
do esclusivenrente sl piane del teigioesges ¢ Gl rideolo, Tooz 1o scend & visla
il fhestedt, = i oucsts punte di osseryisions ©f Wicols () dapitsle eninincia
apprtu can e opuroler « Nicole went to che window: and bt over the all 1o ke
& look wr the risicg sltereations, #) anche Diele & comovolte ael mdieolo: eelt gene
4 bada 12 ctocs ool hastone, inesss senzi Teagire Daceusa ben Bioedata iy orssers
ull ubriycone, o iofine & costreten 4 hattere in vt Lo wia jiredsentbzione & dungus
il ol eoreplessi: pur esserado egli cotnvalto aela gituamions medicoln, 3l feto
vicns sel esserds pedt 1oy wn'espenene DenSerny, perche feclsee in picno 12 sia orscien
st detenocsments, o boowimille oot rlallacois o tomn fchores dilln sod diamrmatica
serre ot alifatee anoralis Dall'alte odel swo osszrvatorio Mieole Ba cosciefives i gatlio
quidsto, e ditaftl abla scema suecessivie elli, per 0 e wolts, afftonts aperfamente
i omarmed o We mint goan like this,, Twe ruinsd sous. ik & cffetivamonte
B o ke | ol porsey L ell seen wiarte up anfonore, i wsims CTOErEMEnDe Afare=
gevols, un borphese fallite: ld sna presentazione sl dvolpe’ abirnyverss omg sene di
atnrmam mivialy v scomhta o di mnoncis, swouno plano diostle goeotudisng e secie.
La pesizione elevits di Meoles mofine; estfinseza |2 sua  patora. apstocratiea, leosue
hittute hrevl o distite b osun Stuoracnz nueva i indipendenzs e supesontn. Al
Wiend in (% [RESES o= 1 o 7 T elld mon |'-uf| N TENS g']m]u,;ul:t i nesse s, ;’unicu PCEST-
raprie che ha dignid, guells diznisd e guel faseing ariswocratico che mon ha mm
perdute, & che & dovntn insierne alla sna rlecherza ot vocchin data alla sua irdates
rinsa malattia, alla sus fredds betlerza, al spo epommor Inoguesta seeng il sordo
contrasto tra e classt & rappresentato perfettamente dalle wvarmzeomi del lvells st
Hetico. My quelly sole espoimie anche, Dells s pegellivild o repstnizione, la
fendanmrentale solitidine ¢ dlicnaztne del procta, nispottg apli upiminl, alle cose e alls
traciizioni colfermive (cfr. le oeservadioni i D Seitens alla fime del sug ariticoio
o L'ariginslits della parrazionc ner Malavoglio o an Belfegar, 31 1, peonais 1956),
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c'e una mugeiore carica di esperienza, in quanto lautoricratto non
¢ pia quello di un giovane ingenu alla scoperta del proprio egol-
smo & alle prime schermaglie con e realta, ma quello delPuonmn
disilluso ¢ come paralizzato dall'autocoscienza, che gid pud vedersi
alfondare pesantemente nella solitudine. nella dislava ¢ nella di-
sperazione, B quindi una maggiore protondita di caratterizzazione,
nel prolagonista Anthooy che 1 compiace a contemnplare 11 proprio
VUoto (nleriore € a vivere per procura in guantt o crcondanc, o
nella protegonista Gloria, affascinante e banale, abulica eppure do-
tata di ferrea yolonrd epoisticy, nel propriv esolsma turte chiosy
eppure capice ¢l viscerale © lolle commozione umana, incapace
cettere qualeasa di sé e rartavia dedita a guell'vome debole che sente
come cosd s come oggette proprio o amuleto. L similmente so-
Ao plb sofferte ed esprosse le dislatte nella Jowa con la realdd, le
emaziont dolenti di solitudine e di rimorso. la costicnza rodents
dellisolamento, dellabulia e dell'ireesponsabilita, ed & piti incrio-
rizzato Pamhiente che wibra o turtd i sindsteo simbolisio (un ¢li-
ma squallido di albergo, quella casa grigia npelln campagna dove
1 due mmparane a derestarst, ung rissta sinistra udita da Antheny
nella noue.) Daliro cadto, Paffiorare stesso di ung ronalitd drei-
serinna gells seconda parre del romunso mi sembra un fatro im-
poctante, anche se tale tonalith non riesse a fonderst col glovanils
teno composito della prima parte, Dl due tonl, quells che pia re-
siste & convinee © sengn Jubio §1 aoove mne nude ¢ squallidn,
appunto perché limitazione del Dreiscr era, come elemento pue
tica, pitt sana i guells composita-curopea, cupace di ddre o agevo-
Lre un ritmoe, uno slancio narrative pil genwino. B dlalira parte
¢ evidente come Fitzgerald abbia scoperto Taddentellato storico dei
suor tetmi, Bnera tettd impulsivi (Panelitn al snecesso, il eerrore del
fallimenso e della miiseria), che ora rivelang una loro radice nella
realtd dell’cpoea, & insieme si colorann di sentimento puritane. Un
altro indice della progressiva maturazione dell'autore € la sparire
del Fastidiose idalergiamento dellarristi. Fitzgerald divena coscien-
te della crisi dello serittore come guida spivituale, come figusa di-
namica ¢ personaltitd ideale della propria socleta. E difetti diora in

poi, quande introdurrd lo serittore come posonageiy, lo [oei con
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realistica modestia ¢ con ironis, come una figura problematica e
antieroiea, esiutorata e quasi superflug, incapace di azione e di coe-
renza morale: da Richard Caramel di The Beausiful gnd Damned
a MeKusco di Tender & the Night e a1 Wylie di he Last Tyveoon
la [igura dello scrittore v anzi perdendo non solo la sun capacitd
ereativa € quella [unsfone centrale che altre wolte poteva avere
nella societd, ma perbino la sua dignitd e oncsr, fino a scantonare
ncl livello comico e ad assumere infine un ruolo di eiflan. B questo
disinganne, questa rinuncia alla autoillusione, indica nel Fitzgerald
o concetle della propria funzivne di artisty e dells propria dedi-
zione all'are iy interiore ¢ prolondes, pit conceeto e sanlt da ele-
ment irraxionaln 1 misticismo, pensera Dick in una scena del ter-
zo romanya, dinznzi 2 o et & dolore dn cul pare manilestarst
tutta I'insensatezza della vita, & huono per @ deboli. E Compita del-
Fartista approfondire con corageio il sense della realta: lartista ¢
culii che esplara le frondere della coscienza, e che per tale audacia
deve essere [orte, ¢ preparato a ricevere la punizione su ogni pollice
dulls propria carne ¢ della propria coscienza,

In vn zls senso, inhoe; pud dirst che The Beantifal and Damn-
ed sepni il eulmine del tirocinio di Fitegerald. Abbiamo detto che
nellinterno del romanza avviene un trapasso da un oy all’alie,
che spezza Pumed dell'opers e sepna upma crisi della concezione
stessa: matl come ¢ erol s romanticl, belll e superiorl, superbi e af-
{ascinant, i un intenzionale dramma di dannazione, Anthony e
Gloria finiscono col reslizzarsi come stanchi narcisl, come hgure
patetiche e angosciate, piene di mescshinerin & di self-pary, di un lim-
bo senza dignid cramicn, come fioure insomma del realismo drei-
seriano, Era una strada chiusa per Fiwegerald, ora lo vediamo chia-
ramente: egli non era Dreiser ¢ non era Hemingway, non pli riu-
sciva, i nen credere a nulla, di sholire dalla realed Villusione, di
ridurre Ja vila 4 un codice b comportamento, [n The Becutiful and
Pamned Ta speranza ¢ pin sordida della disperazione: ¢« Tutto cio
che desideriamo. dice Anthony (p. 339), diventa polvere nelle no-
stre maiis. Cio che dard trasliourazione poctica a Jay Gatsby sard
csattarmente, qualunque casa pol avvenga nella realed, una coricz-
za contraris, unerpica volonwd di illudersi. Che la sua natura poeti-
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ca si orientasse, dopo quel bagno nel grigiore di un’esistenza nichi-
listica, verso la riscoperta di un lirismo magico del quetidiano ap-
pariva cvidente dai wsondagg v del racconti di Twles of the Juss
Age del 1922 e der successivi seritti anteriori al 1925, 11 racconto
£ The Diamond as Big as the Ritzs, per esempio, tentd in chiave
finbesca quello che ¢ il motve clementare del Gregt Gatsby: ¢ s
spigga, dopo ao che slamo. venud dicendo, perché Fizgerald s
muovy artficulmente el mondo dells [avaela, creando poce pin che
un gioco elegante di marionette. L'ayventura di Dexter Green, il
pratagonista di ¢ Winter Dreamss del 1922, & per confermy delln
stesso autore la prima versione della storia di Gatsby, svolta anco-
T SU0IL 1eno veristico ¢ senlintentale chie non riesce a wasfigurarsi
liricamente: ¢ concepile come «prologe s al Grest Gatsly era il
riccontn « Absolution », di tene apertamente joyciano, il quale tul-
tavia par fissare il momento imziale della vicenda tipica degli erol
di Fitzgerald, che in qualche momento di un’adelescenza assctat
¢ inquicta hanno groidato il s«npon seryiamm », haone rnuocato al
Pordine religioso certo 1n medo po pnette e defimitive di quello
jovaiane, ¢ all'mrdine della societh borghese, ritacendosi ruot o 56
i phbedienza a un s sogno » pieno di araviche risonanze.

In The Grear Gaishby del 1925 la mamrazione & compiuta su
veni piano, L'allcrmuezione del Fitzgerald, di essersi finalmenrte
€ Lrowate s 0 yuests sud opers, ha un senso letterale ¢ anzi pill pro-
fonde di gquanto [autors stesso non avverlisse cosclenlemente, per-
ché nel ramanza i suol temi pih origingli si riscoprons nella coscien-
za profonda della strpe. 11 primo passu del pocta ¢ state quel:
lo di abbsndonare ogni velleitd internazionalistica e ritrovare, co-
me puntg di partenza della sua storiy, 11 eolore locale della
propria coscienza, omiltd e i profondita della propoa ongioe
regionale. Lo storia di guesto remanzo. che il Mizener ha
chiamato bellamiente ¢ una pastorale tragicas, & la storis di un
gruppo di provinciali dellOwest nel eclima crading dedl'Est, =
ciwe Pavvenmurs della coscienza del Middle West, paese delle
memarie dinfanzin e Jdelly swemplicith patriarcale, paese delle im-
magini del dolce passato e deghi ideall, nell'inferno della aird enor-
me ¢ della ricchesra, pacse del presente, della corruzione e della
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delusione. Nel mondo fitzgeraldiano si delinea, come in guello
del James, un conflitto fra due culture: se 11 West & il paese sem-
plice ¢ innocente della mediocritd provinciale, conservatore dei va-
lori pin puri della tradizione americana ma in una condizione di
inerzia ¢ di inefficacia, ["Est ¢ una scena notturna di Bl Greeo, il
cui fascino s rivela come corruzione e disfata, I'Est & la New
York dei ricehi ¢ la sua appendice curapen (Parigi ¢ la Costa Az
zurra dove Pitzgerald trascorrerd cseven years of waste and tra-
gedy »), lassieme Fscinpso e maligno di condiziond, il clina infer-
nzle che corrompera Gatshy ¢ Duisy, Tommy ¢ Jordan., Alla fine
solo Nick Carcaway si salverd, come Ishmael di Melville, per ruc-
contare fedelmente il dramma, e quel tanw di luce che vi ha
trowalo.

Nick & dungue il narratore, il testimone fedele, umile ¢ onesto
(=1 am one of the few honest people that T have ever known »),
¢ insieme colui che, attraverss lespericnza che & loggcio del ro-
manze, sioeduca ¢ st marurn: gid idealista e ingenuo esploratore di
anime, alls fine lo salverd dalla disfatta morale solo il ripiegare nel
pacse clegiaco dell'infanzia, portande con sé il ricordo della ambigua
grandezza di Gatsby ¢ il senso del suo sogno, com'egli 'ha sentito
nell"ultima sua visita noturna alla spiaggia di West Ego: il sopno di
rutti coloro che sperane [ermamente; contro ogni probabilitd ¢ aspet-
tativa, il sogno gia una volta potc esserc crcativo, il «sogna ame-
ricanio » ormai impotcnte ¢ anacronistico. Alla fine Nick non ha pitt
tolleranza ma disgusto per quel mondo che ha ueciso Gatsby, che
non tollera illusionl o poesia. Fgli su infine che solo weeidendo in
¢ il mondo si pud creare poesia ¥,

Gatshy, il tragico pasworello sorto dall'Owvest, e il portatore
del concetto jeffersonianc di unaristocriazia naturale (dei sentimen-
tl), i contro all'aristocrazia artificiale del capitalisme dell'Est; &
anche il portatore della leggonda franckliniana, qui wagicamente
wonizzatd, del povero monello che trova successo pﬁfi'.l'lc". & intellizen-
te & buone, del selfmade man dellerd eroica del’America, in cui si

T Onil la tecnica jamcsiana del pasr ol piew 5 fa pleno veisols di upe svilup-
po diamfiatcy, come g1 cra ocoorsa, appunts, nil capalavore del Melwlle
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i feadevano Nducia Muministica & cancetto puritano del sucoessa cos
i me conferma della Graza *. Ma wali wilors sono ermai pf.‘.TfETT;lmiSIP
te sterilizzatt ¢ illusari. Gatsby i porta in 5¢, diclamo, come il liore
i avyureo del romanticl, come sogno purissimg e incorrutnbile, ma in-
sieme profondamente irrealizzabile: il sun apparente realizzarsi, il
successo del povero pareens di cui Nick e restimons nella prima par-
te del suo nrocinio, non sard o realid che un'ironica mascheratura,
una voss wmpasiata fin dallinizio i wolipurits e corrnzinne, e alla
quale seguiranno li disfatts ¢ B mnorre. Gatsby stesso non € vittima
dedla’ proptia illusione: perfettamente solidale del sue sogno respon-
subile, cgll sa che dietro alle sue spalle crollano tiud | ponri con la
realtd: non per nulla & lw stesso a darel le definiziont piu coraggiose
e rualistiche del noove eterno femmining, da quando ha sentito
Diaisy «sate and proud above the hor struggles ol the poors 2
quandn precisa la magia della sug voce: « her vaice is Lull of ma-
ney ». Ecco che il ¢« romanticisma » di Firzgerald acquista intima ve-
rosimiglianza ¢ ragione di vita nel nostro rempo. come nel suo eroe
ribelle e solituria si soopre 11 cescicnza amara della negadvisg del
propric distacee, il desiderio di mutars, Panticroisme, Mumila e La
debolezza creaturale. Gatshy & e grandes perché cosi semplice di
cuore, «pronta s alle speraniza, assorhits nel suo desting come gli
erpl antichi di cul rinnosa il tracolls alie e fulmines, ed & msicme
s grande s alle manicea di Trimalchione ¢ di Barnum per 1o redtra-
lieh valgare ¢ quasi comica della sua imituzione dei ricehi, per il suo
sentimentalisme, per il sue concetto antiquarn ¢ snobistico di digni-
th perché gli manes irrimediabilmente il charm rafhnate ¢ ambiguo
del mondo det ricehic Finalmente Firzgerald € rivscirg a creare in
persomgrpio complosso, Gasto € Impuro, austero e vulpare, un per-
soniggain ol cul sentimentt cgli partecipa in piena c che e bl
el riesce a staccare da s con taaln crudele ogpettivia, passando su
di esso un giudizio che & unlimporiante intuizione storica, ¢ segna

b Cuesta poncetior cho infumds 4l e mi e el sudcetse ip Tender 10 the Wkt

e mel tusr Theoon, pub tervire 4l hingeafs per spiegare il dramra | pegsonle di
|r Fitzpirald, Anrora nel 1933 celi sorivesa alla Redae o« All T bieliowe in lifc s
{ ; | 1'|:1.i\r;j_[ﬁ5 for <irtue f;L:_'.:,-::-:L]i,],‘_J_I {0 eenic Tﬂli::lf:h'} angd the !11![1i!—~5'|r'|"|t:11:1.' ftor mot i-u]:_ll].i!'la"
| ] vour dutiess (v. le letere pabbl dal Wilsen el Cracd Iy New Durections, 1925,
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un superammento di quel romanticismo ingenuo di cui il poeta & sta-
t vare volte accusato. In Gawsby s wnisconp a6 che era ereativo
nel passato e che & sterile e distruttivo nel presente, Gatsby & insiems
Laputeosi di Huekleburry Finn, il portatore del pure 4 American
Dream s, ¢ il gangster 1l cui mistero & solo delito, ¢ che & Vestrema
volgarizzazione ¢ dogenerazione dell'eror byroniang.

£ uns tale complessith di significato cornsponde, come nells
opere di pilt ali poesia, un'inrenss semplicity di forma. una lineari-
ta di vicenda che & yeramente lerpendaria: & The two basic stories
of all times — scriverd Titvgerald nel Notebuoks — are Cinderclla
and Jack the Giant Killer. the charm of women and the courage of
men,  “The ninetecnth Century gloribed the merchants cowardly
soi.  Now @ reaction =, La noova legpenda antinaturalistics e ari-
Stocratica st Svolge con la rapditd quasi innwterale della primavers
dellEst. Nella memoria del e prete fallito » Nick Careaway la vi-
cenda $1interlorizza, stomaTitest fel suol momenti essenziali, §1 co-
lora i una Tuminosith [ebbrile. 11 nareatore accentua nella sua regi-
strazivne diretta il suo disracen da quel mondo gscura, [a sua soli-
tudine esistenziale, Fimpenetrabnlith di quei personpagei muldvalent,
dally psiche stratificata, di cwl, parlando, csprimono wolta 2 valta i
vitel livelli; ma egli ¢ solidale dellillusione di Gaesby e la sua visione
ende a hlmarsi awravorso di essa, fing a4 diventare, 4 Lraui, discorse
vissutey linguageio « gatsbiano 5, visione magica e corale, Cosi quan-
o Gutsby ritrova Daisy nel suo palazzo colossale; Ta natura stessa
tumultua ¢ freme:

¢ Quiside the wind was loud and therc was 4 faint HBow of thusder
algng the Sound,  All the lights were going on in West Epg now; the
electtic trains, men-carrying. were plunging home through the rain from
New York, Ii was the hour of 4 profound human change... s.

E cosi nell'ultima notte di Garshy, la torrida estate trapassa in
un autunne distatto. Al di fuen di questa mediazione ebbrile il lin-
gusggio ntenso ¢ scarno di Nick pare registrare, sotto | neti con-
torni delle apparenza, le vibrazioni di infinite ambiguith marali,
La realtd di questa commedia umana di Nick ¢, come una scena
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infernale, tutta penetrata da corrispondenze ¢ richiami simbelict ma-

ligni.

La produzione di Fiztgerald tra The Great Gatsby del 1925 ¢
Tender v the Night del 1934 awesta il diramarst in varie direzioni
del suo processo creativo in questi anni disturbati e amart della sua
vita ®, Al the Sad Young Mep del 1926 contencyva racconti precedentt
a Guasby e sola un nuove perzo, « The Rich Boys, un altro tenta-
tivo di sondare Fanime del ricco e cogliere cio che < lo fa diverso dd
voi e di mes: ed & la delineazione di un tipg verosimile e nmany
(rellinflessibile volontd di comscrvarsi turto intero, di non codere
nulla di s¢ alldmere come alla solitudine, allo scacco € al nmorsy)
ma in dehinitiva astratte, «ideale #, che, venendo dopo The Great
Gatsby, non pud sitwarsi che in un (lone wvolutive della produzio-
ne fizgeraldiana, insieme con le ingenue, nformi e superficiali sto-
rie di Basil e di Josephine. Un altre grappo di raccont] (¢ The Last
af the Belless, « The Bridal Party s, «Rough Crossing « Twao
Wiranas s coe.) & impertante soprattuttn per il sondeggio, su un pia-
no stilistico approssimativo € sperimentale, di temi n [onda autobio-
grafici che ritroveremo, posticamente oggellivati, nel nuevo roman-
zo. Infing, un Lmporrante ciclo narrativo s1 inaugurs nel 1931 con
« Babylon Revisited », 1] culmine detla crisi personale del poeta, ©
comprende quelli che sono senza dubbio 1 miglieri racconti dell'a-
mericano: ciclo di realisto scarno e intenso, senza quellambizua
vihrazione luminusa che segna, néi remanzi, Puffiorare della pit alta
sitilest poetica di realtd e tHusione, e che quindi cosunusce quasi una
minore maturity del pocta, In questi racconti Pesistenza & sentita
come inganng ¢ nevirabile disfata, senza luce di speranza, ma con
una nuava coscicnza della negessitd e dignitd della lotea vmana. 11 gri-
do desolawo dells nostalgia del tempo trascorse, dellillusione svanita
eon la gloventdy, si gssocia in queste nunve staric di ereature sole o ma-
latg, quasi redente dnl dolore (« Babylon Revisited s, « Crazy Sun-

5 Sane ali anmi dells parentesi cupapes (1924314 enfminant nel cralla 20y
wiby fuapiliare e dnteriore: el F831 Ia miophe delda ¢ emprabc moacha cinica prr
e mrentall; e o) senther f s un lenolizgitd. cormbattizte tra oscaed Lpinla
A windenza e dioantsdistnvione s sensoc di respousabilitd fra o cosdonea lella
chisfarts & Tanein peu spenca o riscattars cofne arfistd cooofte W
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Ly ». « Family in the Wind s, « An Alcoholic Case 3) ad una ac-
cettazione assorta ¢ disillusa dells tragicied del presente. B un mondo
di volti scarniti, distorti nella smorfia del destino, « the kind of face
that needs hulf @ dozen drinks really 0 open the tyes and stiffen
the mouth up to normal s («One Trip Abroad »). B 1l linguaggio
Qun Cered PRl iticanti o lustre; ma quasi trapassa dalllarre alla regi-
strazione clinica, come, diversamnente, in certo Hemingway, non fos-
se che qui la realtd straziata pare fssarsi o tratti in allucinate fgu-
razioni espeessionistiche . La distanza {ra Pantico sentimentalismo o
questo nuovo realismo pud misurarsi nel modo in cui Tommy Bar
ban dard comro, in Tender i the Night, di ¢ che Amory Blaine
SeRtiva come amore casto © inebriante:

When I was in Amenca, these were itls who would tear wou
apart with rtheir lips, tear themselves 1o, until their faces were scarlet
with the blood arcund the lips all brousht oue in patch — Tt nothing
turther »,

Deve quests cpndele esistenza, mitta iassunta in un simbelo di
tollia, si accenderd di un bagliore di illusione decisamente ireazio-
nale ¢ improbabile; quests minore maturish del Fitzgerald raggiun-
gerd il sue apice lirico: nel casto e bellissimo racconte « The Long
Way Outs, il ricorso ullillusione diventa ateo di pietd umana, oi
comparteciparione € di sacro risperto dinangt ol mistero del dolore.
Fid ¢ signifieativo che questo preteso estera ¢ romantico irresponsa-
bile abbiz mpgiunto wne dei suot momenti pi poetici nellespres-
sione del sentimento del croarurale,

L'ckiborazione di Tender is the Night & com'® noto, lunga ¢
faticose. Allorigine ¢¢ un racconte, ambicntato in Furopa (quella
che 1l Cowley chiama la ¢ Melarky Version », del 1925)7, in cui la
vicenda del personaggio debole e avido di vita (un nuove e pritt reali-
stteo Anthony Patch) che subisce un processo di deteriorazione & fat-

5 Una vemg di espresstoninmo. ehie a volte awiiass dei richismi al Drochr, &
prtdente ancle imoceite lalloee fizgerabdinne: ripaoblicue oal Wilssn = dal Mizener,
N wengind conaliti  cspressicnistiche i tutta La narrativa: del Tteeorald.

T Gemder, pelledie alel 1918 ne fiporta in afipenilicc unm brano (e Wanda
Breustod 8} che oer drahnmaces doensith ¢ outuriti 8 st va wcostato 2l ractant
postariorn ol 183,
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ta culminare n un scatenarsi di vielenza e di distruzions. Ancora
uni volta, € non sara Muloma, 1l tema del delintg € tentato € seartate
come tema centrale, Nella seconda versione (la ¢ Roscmary Ver
slon s connessa al racconti del 1929-30) il tema del delitte scompare,
e la narrativa rende a incenrrarsi sull'ambigos condizione di ¢ esilio
dei slechi americam nel ¢ paradiso europen 2. Se evoe di Heming:
wiay va in Eneapa in cerca di avventura e di rischio, gli americoni
di Titzgerald cescann soltanto di divertirsi con meno spesa: di tarw
con it faciliti la vita dei ricchi. Fitzgerald riesce & capire Eurnpa
ancory nieno di Hermingway, [Toropa rosta per i una terea 2soli-
¢ny assolutamente estranen, le ol tradiziant di cultura ¢ di genio gh
Spirang sesgezione o aste, la cwl condizione presents & ung coneh-
zivne caatica e spregevole di decadenzi, Non i & comupgue aleun
serit rapporto [ra 1 suol esull errant e 1 ¢ locali s, stunoresst gh spre-
geveli italiani o oli anripatici inglesi, 1 francesi o i redeschi. Nella
terza verstone del romanzo, la @ Dick Diver Version s del 1932, la
virenda delimmva s preciss, ed € secondo Psumore la stona di un gio-
vane idualistz corrolto dalla sua ascesp ira 1 ricchi. Artraverso altrs
fasi wrriviame cosi @l testo delly prima edizione del 1935, ma Pelaho-
razione dell'opers finn 51 ferma: suppiumno che Pautoee aveva comin
Crah @ corregeert manutamente 11 tesro, che intendeva sopprimers
prsal el esserziall © lunght episodi (aquella di Abe Narh 2 Pargs,
o ls visita dei Diver ai Minghetti) ¢ modihcarne infine decisaments
lo schema temposale della vicenda, Pordine dei libri ¢ dei capiteli.
Sicche Vedizione curata dal Cowley nel 1949 sugh appunti htzgeral
diani del 1938 non ¢ presenra loper: compluts secondo le intenziom
dellfautore. Non s1 pud non pensare che certi scomnpensi Lra wate-
rinle vecchio ¢ nueve, dovuti allelabarazione novennale, sarebbero
statd risolt, evitan aleom cedimentt e sbavature nella lunga e nes-
vosa struttora dellloperas atlenuati cern frapassi di tecnica € mura-
menti troppe voluti del ¢ punto di vista 3. Delle due versiom che
ora possediamo, quella del 1934 in cw la vicenda ¢ colta fn medios
res dal punte di vista di Resemary {ed € un inizio murabale), ¢ l'aleey
postuma del 1945 che rinuncia alleffetto amzale & g1 distende in or-
dine cronclogicn, a mic avvise ¢ la ssennda che risulia pit sompiuta
e poetica. Vi sl rinuncks mfatt 4 un ottime effetto di sorpresa ¢ s0-
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Spersiane, ma vi si esprime pid pienamente, nella struttura compatta
€ organica che 1] libro viene ad acquistare, Tunitd del nuove senri-
mento del poeta che mon & pit sentimento lirico del @ memento
belios di Gutsby, del balenare mereorico dellillusione seguita fulmi-
neamente dal erollo in un tempo infranto, di una realtd infine flera
tu nells memoria di un wstimone ed Svocata agll apici della psiche,
i Al senfimento pill mature di uma realty oggettiva complessa =
v longas, di un desting che germing dalle radici storiche dell’epuca,
st nutre delle circostanze dererminanti, s'intreccia & 51 lega con alen
destin, stomatura e Sivaridisce, Se nel Great Gatshy la realth era
st al filirg di una coscivgs salidale dell'illusione dell’e sroe 5, qui
Palrernaesi dei vari epund di vista s (di Dick, di Rosemary, di Ni-
sole} viene ad essere come 1l faruo siflesso delle varic isolate illusioni
s und realtd severa « (mgics che Pillusione pit non supporra,

Il seaso dello slondo sociale, o dimensiont storict rende piil com-
plessa e sculiorea la Ogura individuale del personywin: Dick. Nicole,
Rosemary souo personalild pit profonde di Gatsby, in quanto sono
viste germiizare daoun passato pii preciso sono campdic su wno sfon-
d storico-sociale complesso . Questa tosticiize panoramics pilt va-
sta dell'epoca costinisee come lo sfonde sinfonico che inquadra e
aninomzza gl sviluppr del vari temi, che ara appgiono sempee pilt
comptnetrati dellantica coscienza purirana, Questo romanzo ha un
alire caratiere sssul ripico: Pelemonto pomantics, cscluse dalla realty
normale ¢ razionale, sembra manifostarsi come aspents irravionale
aella vite: i quelle scens dei primi incontri damore fra Dick e
Nicele, scene intrise di tanta pietd e doleszza, tragicitid e senso del
creaturale, che sono cevto fra 1 punti pilt alti della poesia del Fitzge-
wuldd, s afferma il tema delln malatia come manilesiazione dellis-
zazionale, eome reshzzazions misterdoss e completa della persona-
g, apice magico dells vita. Nel suo periodo iniziale, Dick & co-

ST drammg oh Bk ] escmploy & imdisalubile: dallepodi ardinsts In
cil ke Al sus mends &oethe broken umimerse of the owunt’s cading ». H_ lempne
fr= ik & K opuer ¢ spesss punmalizsale, nel libro (v ppe 1325 109, 203, 220
ccc), the in effani Buk 2 i quella goeria, ciwne capisee Pene 3 sio wrmico Frang,
uno g pit s Terth Seomeordl 9 cosmivento che Dick, al epntm della vicenda,
By sod roencdel garmaie e &)l my bBeanste] bewell e wiecld Blevwe bl e ills oy

with o geveat pust of high exslesve loveis. Anche 10 13 guella vamparas b distruts
W de o i is afon MNitany,
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sciente che «the price for bis intactuess was incompleteness », ¢ cie
il megho che gli st possa augurare & e un po’ di sfortunds. Questa
ansia di vita che ® insieme ansia di solferenza o spinge verso la
giovane paziente del sanatorio che della malaia sembra inearnare
mutto i mistero ¢ il Fascino. 1l resro della vicends & su uno del suom
piani di significat, il rrasforirst della malatria da Nicole al maria.
1l dottore guarisce il pazicate cedendogli lo propria salute ¢ asiu-
mendone i1 male. Menrre Nicole, mttavia, perde nelllacquistars
salute il sto fascing ¢ la sux dignidd, ¢ si realizza come animale
eooista ¢ cbarbaras, individualitd sfrenate. senza scrupoli ¢ quasi
iviale, uecello di lungo wolo con le ali [aue di danara, il processo
di «spassamentos in Dick seppa on interiore. callinamento, v
cerie di muaturazioni morali attraverse lo disface, quasi un realiz-
zarsi. nella conclusiva rinuncia 2l mendo, del soo prime sogno o
ideale i essere buone, cortese, coraggiose o saggien Non vi puU e5-
sere dubbio sull'esistenza di questo coneratema al rema delllidealisia
che si deteriorn al conratto con o ricchexsa. Per quanto Vautore
abbix sempre considerato il libro come s story of deterinration »,
quel eontrolema si tmpone con particolare virali poetica: cesl Fip-
parizione della sane = voliiva Rossmary nelle scene selart e souno
lente =ulla Costa Apruers, e Uinsuceesso della sua avventurs col
protagonisc, ntrodicona und correile di imumaging di salate oo
stica, & fsicith, che sotolineane ¢ aceelerano lo rnuncta di Dicle,
la sua ssceticd maturazione. Nicole stessa vienc ad esserc scmpre
pit sentita eol sentimentn puritano della malignid della femming,
In ultiime, mentre clls Yallontana col suo barbare mmante aclly sessa
pitt folle che mai del carnevale dei ricchi (¢ Vepoea & significariva-
mente, quella successiva al crolly del 1929, che wide Lultimo e pin
esasperato impazaare degli esull unel e paradise europes ), Dick
compie il ttfo nelloscoried che lo salva dalla o fera del monda s,
in uny sorta di purgazione atraverso il disasero e o rinuseia®,

% el own brying tr osave mpselfes & laosua dicGameiee alla moglie m unc
degh ultm wonrels o The Worlds Fare era Gl sl che B glera proprsts 0 Od
primo moments per 3l romnze. Sl che inoalgmo [hel e INigole sonn! conleap-
poati condo persanagme morale o perstaggio immerale: s her unserupoloasmess apaios
his moralitless, el rivords il mode oo coi Tam, nel Greg farepy, si libeon per
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Che il dramima interiore di Dick sia psicologicamente immoti-
vato ¢ pocticamente mespresso, come qualche critico ha sostenuto,
mi sembra giudizio decisamiente miope e sbagliate; Nel mondo com-
mito di Tender ic the Night, pervaso da una struggente coscienza
di esilio, da una vibrazione di sofferenza e interna lagerazione
che ¢ pure uni forma matuea di consapevolezza storica, infine da
una lunare aspirazione a dissolversi nella pace, quello che abbiamo
chiamato autorealizzarsi di Dick Diver ¢ posticamente, e terri-
binwnte, vero, Che Dk Diver non eaggrunga la starura di eroe
[riagico, queslo © anche verp se s'intende 1a rragedia nel sensa ¢ clas-
sicow, come genere dell'eroico. Ma non vedo corne wle giudizio
pssa mtirtmare la vabidity pn&tic:l del romanza, Mel _I-'irzgeruid la
possibihita  dell'erviecn & fondamentalmente neguta: ¢ Show me a
her and T owill writed von o tragedy e, seoivera 3l pocta ned sao
Nodeboods.

I tre articoli del 1936 pubblicat da Edmund Wilson nel Crack.
Up vengono a porsi nella stotia poctica del Fitzgerald come drirm-
matica testimonianza dell'tlemento pratico che inrorbida e sconvolge
o marurita artistica dul Tiregerald, In ¢ Echoes of the Jazs Ages
il senso torribilmente negatvo del presente {«all is lost save me-
vy ») spinge lo scrittore a un desolate lamento nestalgico per guel
passate che wittavia la sua coscienza morale condanna: & lo scrifto
£ insieme una denuncia ¢ un'esaliazione di quell’esrd ¢ di cocdsst ©
&i miracoli ¥, che egli sentird di avere registraro i un punto di vi-
sty e essentially marxian s, eppure con profonda e responsabile par-
tecipazione: ¢ [ felt — therefore | was s, Dalla sua estrema prostra-
ziene nell'sorrore & sprect s 1o serittore s1 esalra e st condanna in-

sempre datls a sgueamibzhasss s @l Nick Caredwer 81 aotno aoche le imivsagine di
GUICtE £oscrond YA guotubnns che aooampiepans o wlbomesscene dello sinube o
IJ'I.I:I'G. {l-l"l]"lﬁ I_'1"il:" rt':'l'l 1-|i.| Htl;.:ll"ri”(:l 1|"' I'r'I'iT;:?H'-I‘i'[ "-'.E(:l1-|"|-|[|" 11..'1'“ ﬁ_ﬁ::iﬁﬁ,r“ﬂ £t rl._t‘|='|'.||‘_[:l:‘r',5|ll'|:
by seenn dal barbsere, [l p:!:t.*;lgg‘i:l det & Topr de Fraoee », Taflvte per o bambind,
i wriin soteriore . onn gt oepdt Gipesien 1 (e alellarmien Marde, 1o henedizione pa-
pale alln smipeia. Cectin o Jmperlells Tusione = abmicnizzazions O3 W3 Degativo
¢ CRntTotelaa j‘:‘f}slt]\."l_'l l'.C HE S I;,i'i'F':."tfl::l.. l":j '-ll'l ]_JHT:h‘: _Eil.]ﬁ'l“i.li'.i] E‘l SRV Hiul‘]‘i’;’;i” \I'&']
Gowmar (1o The Lase cof the Peovimctels, |993) che reputa |2 conclusions dsl so-
mianzo foontusa ¢ frammentidiee. Per foa el ale difetn, & a2l che abbiamae
scoonnate, non artivaoooow iitheafe 0 modo decisivg 4 consioenzy e 1o walidis
poctivad . eliperEs
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sieme al passars, in un parossismo di morhasa seff-comicionseess, di
autoanalisi, autoaccusa ¢ autelesionisme. E li sun ¢ oscura nolie
dellanima », particolarmente miscra € disperata, € il punte in oo
eghi pitt rischia di accettare Pevasione ¢ Uirresponsabilicd, 11 rifive
dell'imano. Ma in fin dei conti il conrrasrg fra Pelements morale =
Pimmorale, fra lumano e ioumage, ¢ superato nel Crack-Lip nel-
la coscicnza del senso tragico della wita:

& Lhat dife 18 essentially s chem and s conditions are theose of
defeat, and that the cedeeming things sre not h.‘qppincss aridl pleasure
but the decper satisfuctiony 1hul come oo of the Strugzle .

Per lartista, dunque, [ perseveranza nellapprofondire ¢ dare
forma sempre pin compiuta alla propria visiane mirande a quelle
stato. perferte in cul ogni clementa & sussunto ai find della poesia.
Per 'vomo il ragginngers; al di la della lotta, 1o coscienza serena di
aver tentate i redunersi, di farsi biono, come 1 personagyl 4 Fal-
liti» ma positivi e ricreald dal dolore desli ultimi racconti.

Fmo 4 ¢he punto questa puova sindest i coselenva, questa quit-
si-religiosite si sarcbbe pocticumente eoneretata, in che modn sio su
rehbe fuse col suo amare pessimismo i una puova vasia opera non
siamo in grade di dirlo, rante incompinte ¢ proveisorio & guello che
e rimasto dellvltime progertate romanzo, Fhe Lag Tyenon, Dalle
prove. dagli appunti, dal Drammento che i resta possiamo reatare

e Dirnpressions ohe

d ricostrutre e concezinne dell'opera, ma st
anclie questa fosse ancora, alla morte delllaurere, (n una stato di
gestazione confuso e contzadittorio: certe Titegerald parlava dal
parsdiso armhciale df Hollywood come da vn girone infernale, po-
polate di figure di dannati. Se Toltimo ebboveo delfopera rivelaws
dal Wilson fosse stato portare o compimento, la sioria deil'ulrime
pringipe ndividualista dellindustria st sarebbe concluse in unorgia
di maluttia, di violenza e di eormuzions: ogni incanto d'amore si
sarcbbe  dissolte. mndustriale Drady sarcbbe stale assassinate dai
sicari dell’'erce Stalsr, ¢ Stahr, sfuggite egli stesso alla unonime
omicidis pagure da Brady, sarebbe morto nella caduta di un acren,
ripetende prima della Bine del pensieri wlti dal Crack-Up; 1a narra-
trice Cecilia wvrebbe chivse 1 supl gioeni in un sanatorio. ¢ infine
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i fumerale di Stahr o Hollvwood sarebbe stato ¢ un carnevale di

servilismo e d) ipocrisia s,

Impossibile dire che senso avrebbe avuto nel remanzo la me-
dizzione della ¢ testimones Cecilia Brady: impossibile capire la
siesse dimensione serpicas di Monroe Stahr, presentato all'inizie
del libro in modo confuse e sentimentale: fin da principio egli &

|§.
I :

k‘l

un womo condannate alla morte e avide di morte, © guesta sud
natura non si lega vol suo aspetto attiva e strenun oi hosy parerna-
lista, di sobrio ¢ puro despota fattosi tutto da s, di creatore ¢ d=

s

fensore di un'industria. Tsolsto e chiuse o s, epli appare come

e i

Gutshy 1l portatore di un sogno puro: ma € un sogno credativo, il

suo, o un sogno damore irecalizzabile? i al:ugge por del tutro la

il

si dimensione morales sard Stahe un @ Cristos da ama a fondo,
o un altro ddealista corroun dalle circostanze? Sembrerebbe che la
positivied, 1l messuggio di speranza che Fiezgeruld intendeva affi- i
dare all'vpera, quando dichiarava che, eunlike Tender, v 15 nor a I
SLory of deterioration... it is mate like the Great Gatrby » s1 sarebhe i
concrenerd al di 13 dells mome di Stahe, gell'effére  mnrale che le
se carte privale, la sua eredith spirituale ayrebbe avuto su un ado-

lescemie. Ma qui e muovisme del tute nel campo delle ipotest. i

Cio che ci & rimasto dellopern & un [rummento  provyisoro (
in sel capitoli, ¢he non coprons metd dells vicendy progettata negli |
sppantl, e che probabilmenre autore avrebbe modificata in modo I]'
radicale, come aveva fatro con le prime versioni di Lender 15 the i

Brphe, 1 sei capitoll non Sono vertn né un'Gperi compinta ne una
cpera impeerabile: al ritmo parrative costonte e intenso del primi
due capitoli (dove mittavia i tecnica del ¢ punto di visms risulla

4 tretti artificioss, specie dove si narrano episodi ai quali la narm

erice non ha poruto cssere presente) segue nel terzn & nel quarto
capitola, che narrano ung giornara di Monroe Stahre, un deciso spap
polarsi del ritmo nareativo. La serie di episodi illustrativi, esplhica-
tivi, che vorrebbero creure uno sfondo realistico slleree ed evocare

- L

in pochi tracd il complesse monda del cinema, in rcaltl non riesce
4 trovare aleuna werw [unzione nell'intreccio. Ne interrompe bensi

-

decisamente o svoleersi, e dialtra parte non presenta aleuna parti-
colare validith poetica. Al capitolo qaintg cominciy quella yicenda
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damere fra Stalr o Kate che doveva esere. come dichiard una
volta autore ma senza che se ne vedano esateamente le rugians,
¢ the wrear of the buok », ¢ in quel capiiolo erfettivamente la parra-
tva st riscatta. Ma allu fine del capitolo lo strano epistcdio damore
¢ chiuso, e il sesto capitolo, i cui si mared delllincontio §ra Stahr
¢ lorganizzatore comunista Brimmer, resta un [rarmento isolatg
di cui non st ceplis 1a funzione nell'orgumisme del romanzo,

In realth, se pure il frammento del Last Tycoon & come un flo

rilegio dello stile pity maturo e prestigioso di Fitzgerald, cig che in
csso Vi€ di pocricamente eompinte © unitario & lepisadio d'ameore
fra Stbr ¢ Kate, Non & pite nulld di romantico in questa stiris
damore effimera ¢ struggente, raccontara con clinito realismo, ep-
pure 1o stile quicco, scarno, lucide & come arso da un fuoen HITET
ey ¢ oAt comune oggello, opni gesto o parola siorivelane pregnt
di risunanze o di mistere. [ due amanti pon Baose dulla di eroteo
¢ di éccemonale, sono un vome atfalicate, solicario’ ¢ malaw ¢ una
horghese sperdita e prolondamente normale nells s alienozione,
una donnz tnodesta ¢ medhoere, calért and calm», che 1l passate
ataro ha dotata di prudenza e di buonsenso, uni deniy pieia
sana senstalith & i concrelczza, Eppure & questa vicenda qunti-
dizna che st passume 0 pachi incontr ] pocta & riusciro @ darc
Puniversalitdy il scnso dF infinito della possia: poesie dell’ umanii
sompre pitl mgiiets, pielosy e wmile, solitaris e solfertire. Auche
qui, la magpiore malurind del Firzgerald coineide con il rluccosta
mente alla dramtsaticil umile ¢ segreta del quotidiane. 4 quel pro-
tondo sentiniente umano che in verity infonde s il Framments
del Lust Tyeonn, che & ane dy poli maggiar: della poesia di Scou=
Fitggerald, = in coi sl redime e risolve i suo INFETEIAL0 © Lelro
earefisme. Quel senvmento del ereaturale che Pospite sconoscinn
aviva espresso nella coa concisa araxione [unebre sul corp di Gat
sby: &« The jicor son of o bikh s, & che Dorathy Parker +ipewss
sui eorpo di Firzgerald 2 Hollywaood, quasi a valere alfermare lo
idennficarsi, ormai, dell'urtista con la sus Gperd,

Nexn D'Anosting
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