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PREMESS 4

&

Ancke d presente fascicolo o Studl Americani € e parte de-
it ad wn classivo: depe Hawiliorne ¢ fames. stadiaty net promi
due pumert detla vivisw, oggeno & alewni sovinti vacoolti mel terso
e infarti Heviman Melville (e cal pocsig erg stata gid esaminate el
primio npeniere j. Prosegue, per altro, la ricerca critica intorno aph
autort gia tratat. Cost wn soypto sl tema delly rolitudine nella lor-
terafura anmericana studie anche la poctica of Hawthorne da questo
frarticolare punto di visty; mentre e avticolf tratfano Jdi vart gspet
detl arie ¢ delly personaltia di Henry James, My a proposito di falt
fopitit prace notere, wltvesi, ohe i promo d@1 essi € ricavato da g tes o
faurea discissd recentemente: Lo vivtsta €, ot wid, cutremmamente licta,
& FERIrE 5 aupurg efte alid lavort del genere sia possifile pubblicare
in futuro, vivolge ¢l pd covdude muito @i profeson Wi lettevatira
inpiese ¢ amerscana delle Untversita waltane perehié voplizno far o
reoa Swadi Avncricani (verso cus banno gia dimuitrato #na simpatia
ehe & stata sostegno pregiocn del nostro lavora ) quetle ten chic ess
resengann meritevolt df pabdlicasione. Degli altei articoll menziona-
2, ann, dedicate o James o 0 alia, & opera ot uno: stwdiose amer-
cantal per valendo contintuare ad ccove wn contributo teliano eq
caroped, lu vitdstd savd bwiteely sempve lieta di pubblicare  serut

il

Postdioss americant che trattino dfelle relasioni cultarell tra Ttalia
e Stars U'niti o che stano per alivl verst legafr alls sitwazione culti-
rale italfana. Llarticolo suddetto, ol pari di quello dedicato al gusto
di James, ¢ 0 inglese: unche guesta & wng innovazione che giidn-
chitdmo frosid essere aeeolta con favire: in fondo al fascreols, tn ognt
modo, i lettore potrd trovare der sommars o tehano. In inplese

¢ anche Paftimo grifcolo, dovyto a un govane romanztere inglese; in



& PREMESSA

ceet g1 esaming Uinflusso sn Cesare Pavese della letrevatura amierica-
nal drgomento non puave, ma suocul i prospertivg pariicolove da
cat £ esaminate. pid gettare, ¢u sembrg, nuova tuce. M farra, poi, che
Vartteola sia devite a uno scrittors, sta anche ad indicave if proposi-
fo dt Studt Americunt & comfingare a far incontrare, iorno alla
prodlemalics amertcanda, critict © artisti.

La Kedamone vaole safine espremere la sua gratitudine a colla-
boratort, veccht € nuovt, che con i loro contributt hanno reso pussifile
questo terso numero, certa che fa love fatice incontrevd guel fuvore
che ha acconrpagnato, for guf, Studi American,

La Repaziove



ANNE BRADSTREET

1l wolume con cui ha ulficialmente inizio la storia della possia
amnericana e nn'opers di circa quattrecento pagine, pubblicata a Lon-
dra nel 1630, Lautrice, Aone Bradsireet, si tovava allora in Ame
rica da ventanail col padre Thamas Dudley, uno dei goveraatari di
Plymouth, e col maritg, Simon Bradstrect, colonicatore tra @ opin
eniinenti e autorevoli.

La pubblicazione del volume fu opera del cognato della Brad-
sirect, Masrer John Woodbridge, che vt proveide ad insaputa del-
outrice e vi premise un lunge titole esplicativo:

Tre Tenra wran lately sprung up in America — Severall Poems,
campiled with great variety of Wit and Learning full of Delight —
Wherein l:S'fflf‘.i."iHH:.-' 15 contained a L‘i'.ﬂl‘lp!r‘:m |1|"\-::{:L:H4:. arid :]-:'.m:[qjﬁrjn of
the Four Klements, Constitutions, Ages of Man, Seasons of the Year.
Together with an exact epitome of the Four Monarchies, viz. The As
syrian, Pessian, Crecian, Roman — Alsg a Dhalopue hetween O Fngs
land and New, conccrning the late troubles. With diverse athers plea-
sant and secious Poems, By o gentlewoman of these parts L

La Bradsrrest stessy noa mancherl, nclle suceessive cdizioni del-
Coperu, di for cenno alle circostanze del tutte fortuite della pubbh-
cazinne, aflrettandos, com’d d'use, o dichiararme le debolezze e l'in-
degnita:

THE AUTHOR 10 TTEE BOOK

Thou illformed oflspring of my feeble brain,

Who after Firth didst by my side remain

Till snarchr trom thence by friends less svise than true
Who thee abroad expos’d te puldick view, :

1 Ta secondys ferma edizinoe, fivedioie: o corrette ccon un Stalo o cul s: ab-
Landona Paceenng alla Trecima Muss, sona del 16785 o del 1758, L cilisiomy di quecsto
sepiiocAon Leatee do ee Weedne of A i oed Josy B Bugs, Chardinnvn, Mass, HE6T
(ristempsata; pol, oel TH3Z2

S Works, i ett, po AR5,



10 BIANCANMARTA TERERSHINT TLATLY

Quale che sia la nestra opinione cirea la sineenicd delle riscrve
avangate dalla Bradgreer sulla validies di questa sua wpera; sta di
Latto che essa, pur accoltd du immediato € straordinariy suceesso cost
nella Veechia eome nella Nuova Inghilterea, non riscuete ormai piu
da tempo ammirazione aleuna, Di essa dice 1l Hoerster:

w T0i3 tedicus, unimaginative, and wiritten with cramoed and
;

arlificial diction... .

Turtavia il latle stesso che questopera rappresend cronologica-
mente la pietra miliare da cui ognt diligente storia letterarin dove
partire, glustibed un esame pig attento.

Ben evidente ¢ il chma enlturale cui questo volume appartienc:
con la Bradsireet della "Decima Musa?, siamo in plene ambiente
tardo-rinascmnentale, su col dominino gli influssi i Francis Quar-
les &, sopratiutto, quelly del Du Barmus della Divene Sesmaine ncella
traduzione di Joshua Svlvester. Influsse, questultime, che st estende
a turta la coliura edroped fudscmentale & protobarocel.

Con estensione non del tutts miustihcard ¢ con romantica sde
gao (| Teler simproverced ally Bradserecr che:

. She was tavght to seek the yery essence of puctry in the quibbles,
the puns, the contoried mmagts, the painful ingenuities of George Her
bert and Francis Quarles amd especially,, of the Freach past Du Bar-
tas, Goue inty English by Joshoa Sylvesier. The worst lincs of Anne
Bradstrest amid o0 other Mimerican verss writers m (he sevenleenth cen-
tury can be readily marched Tor fantastic porversion, and lor the absence
of beauty, by passages [rom the poems of John Denne, Gegree 1lor
beee, Crashaw, Cleveland... and even of Herrick, Cowley and Tirvden,.. 4

La Bradstrest potrebhe ben consolarsi della condunng in tanta
cletta anche se eteragenca compagnia qualira Peticheuts baroced at-
tetbuttale dal Tyler le polesse a buon divitto wompetere, Tn veritd la
sug ‘Decima Musa’, conie si diceva, & dssai pit rinascimentale che ba-

g :
, -5_ American Prove sid Poegry, nd, NoRserw Sonmerez. Doston, (334 Eristampa
del 1047, o 320 : :
i) S ; ; s ¢ 7
Tﬁ Lup Monege o Magroey o) cdmevus Literatriee dering che Colowigl Pe-
Hd = JGIATEOS, New Yook, THRS: Lopp. 267-3



ANME. BRADSTRIET 11
geca, € pil rinascimentall che baracche sang le higure, le immaging e
le nrenzioni skesse del volume.

51 matta, come spiega il lunge twcle, di aleuni componi
menti poeticl, i prmeo del quili trates, con notevole prolissita ¢ piu
di un'esitazione [ormale, degli elements, delle eta dellwoma, delle
stagioni dell'anno e, infing, delle ‘monarchie’ del mondo classicn;
ciascuna partizione ¢ a sua volra quadnpartita

Gl clements, Fueco, Aria, Terra ed Acqua, aprono la tratrazio-
ne can un lunge dibattio su questiont di precedeen;

Fire, Air, Earth and Warter,,

oo did contess
Which was the stropgest noblest and the best
Who was of greatest use and mighness Lores

All would be chvef, and all scorned to be undsr
Whenee issued winds and rains, Lightning and thunder
The quaking earth did groan, the sky looked black,
The Sea Jid (hreat the heavens, the hetvens the earth
All lowked like Chavs ar a new birth 9.

Non ritenge necessurio citare plue. Auche la vera ¢ proptia con-
tesa vhe segue a questd schermdelia iniziale, wigne coridetta gon
uguale pedanteria e superficialira, in una poesia prigioniera ¢ vittima
del prapriv stesso schernatsme di maniera,

Solo a tratt, pur senza raggivungere mal compiuty cépressione
poctica, il tono si ruvvive 1n qualehe 1mmagine suggestiva.

Possiamo trovarne un csempio nella chivsa della perorazione del
Fuoco 1l quale annunzia il proprio tionfo apocaliltico:

And in a word the woeld T shall conswme
And 4l Hierein at that great day of doom ®

o, ancera meglo, ncllinvetniva dell’'Acqua ally Terea:

Not one of vy, all know, that's like tw thee —
Ever in craving from the other three.

5 If**:-r,ﬁl'.l." 7. .r.1'..f.! ju T3
8 Wieipls: oo, L"FIE'._. i B



12 EIANCAMALTA TEDRESEHINT TiALL]

Bl thou are bound to mwe above the rest,
Wiho am thy drink, thy blvod, shy sap and best
Lhy extrenie thivst v moistened by my lope
Wil springs below and showers Tram ahove 7.

St tratta, comungue, di singoll versi, o del lampegeiare i una
singola immagine (come quells, vivida, che vede remere oli veeani
al porente tocco dell'Aria; ¢ .oand when T osmile, your ocean’s like
a pool s ") Bssi ngn riescono, nellinsieme, a4 riscattare 'accademismo
talora addimeturn stucchevele del poemna.

N¢ maeno stucchevoli @ meno accademiche le descrizioni delle
quattrg stagioni dell’anno:

Another tour T've left yet to bring on,

0r fuur ties four the last Clwarernion,
The Winter, Summer, Autmn & the Spring:
T seqson all these Seazons | shall bring”

Nen che manchino, anche qui, mementi isolati di qualche effi-
cacia deseritliva, come «the primrose pale and azurce violer » occhieg:
glant e amonp the swirdrous grasss, o eome « the elacking hen her
chirping chickens leading» ', ovvero nom esistano passi che mo-
sroino di colure il simbolo df una pilt rpesta realth — si veda, ad
esempio, la patenica rappresentazione degli veeelli. che porrebbe voler
accennare alls vitu stessa dol mionient americani:

The tender tops of budding grass they crap,
They joy in what they have but nare i hope 2t —

ma s pud ripetere che, nel complesse, 1 valume sembra rieches
giare continuamente materiale poetico male assorbicy,

‘The tatal tint in all her lite — sosterrd |l Tyler — wiis that badly

instracted by her licrary prides she too venetally drew her materials
from bocks rather than from narure 2,

T Toidem. : Rl
8 fhidena 8 |
U fhdene o 13
1 Ioident, o I
T e, il
12 Twrnn Moss, rp e

LU B

P S



ANAT RRABRSIREET I %

Cosi anche per le ‘Quatro Monarchie’ non puo che osservarsi la
pedissequa imitazions della Stora del Ruleiph, in un’esposizione,
che pud dirsi poetica sollanto in quanto rimata, di aveenimentl suie-
cedutisi da Nembrod a Tarquinia il Superbo; mentre il Dialugn
tin Vecchia e Nuowa Inghilterra, anch'esso contenute nel veolume
che stiamo ora csaminando, non la che esporre pit o meno bunal-
mente alenne delle controversie politiche del momenty, I di que-
stultimo dialogo uno dei pochi etempi di intransigenza dottrinana

della Bradstreet:

These are the davs the church’s loes 10 crushy

To roel out Popelings, head, wail, brunch and rusih,
Ters hring Baal's vestmyents Torth to ks a ﬁre:
Their mitres, surplices, and ail their fiee;

Coprs. tochers, crosiers and such ciopty trash,

And let their namcs consume. but let the flash
Light Christwndom and all the warld 1o sy

We hale Rome's whore with all her trumpery '

Esempio quast isoluto in tutta la produzione della nestra dutrice, ¢
che esula completamente dalla sua personalitd ariistica ¢ motale: sic-
ché costituisce, mi sembra, un'oltima indicuzione dulla forza di eort
clichés copvenzionali a cul la Bradsuesel rireneva i dovers: artoncere.
Lautrice di questa focosa invetriva & g stessa che seriverd:

Admitt this bee the wroe God Whem we worship, snd that bee
his word, yet why may not Popish Religion bee the right? They hive
the same (yod, the same Christ, the sams word: they only enterprett
i gRe Wiy wee another '*,

8i conlront la lertera ¢, ancor meglio, lo spirito dei due brani ci-
tatl ¢ non potrd nop notarsi la profonds diversitd di wono esistente
tra 1 due,

Sard, percid. interessante ribadire come le goncesstoni alla pre-
valente ideologia calvinistica siane tutfaitea che frequent nella " De-
cima Musa’, Coms esscrva giustamente il Johnson:

I8 Warke, ap. el pp- 3404
1k Ofe Mokrsue Saimuel The Bredderr of #he Bay Colony - The Riverside Gams
bridege, Basi, 1930, 2. 25



4 BIANCAMARLY TEPESCHINT LALLI

Ihe mythelegical juachinery and conventional praise of nature,
iot as she saw ity bur as she had olign encountered 0 in others’ verse,
were Haws which she sequired by poetie, not Pountan readition 19,

Anche se al Do paritune o Bradsueer dedica la sus vird e le
sue soflerenve, ad alen dél sembra tspirata [a sua arte. Siopotrd. qin,
ohbiettare che non tutte guestierte € rappresentata dalla ' Decima
Musa ', ms che, angd, accinto a queste poesie altre ne vanno con.
sulerate, g @ prodovicne di un ventennio chie include centinaia
di seritl minen, i brew linehe, epitath, un lungo o [l inpe-
gralive poema sully caducity delle cose wmane (ntiglate * Contem-
plations |, un Didege drammatico che tatta del conilitto ta la
Carite ¢ by Spimen &, inhnd, und série di Meditazioni lasciate in ere
dita al fghe Simone ¢ una brove sutepiogralin spirituale introlata
Relzgous Expertences'.

T criticr della Bradstrest sembrano woler tuth, anwzl, rivdre una
neta linea divisoria, di cazaliere cstetico pli ¢ meglion chie non ere-
nplogico, tra lu prime e [o seconda produzione della postessa,

Da! Morison:

But ruch of her less formal and bese work recwained 10 roan
useript lang alter her death, The “Temth Muse’ did this for AL B
it completely cured her of the Do Baras disease, and of writing
LT e Py, Ske was [hilt:,' E'Lghl when the ook cime out 1
15, For the remainig twenlytwe years of her life she wrote Iyrie
poctry 19,

2 dames I Tyt

Her current fame is based rather on the ldwer and shorter poems
in which she locked into her heart or our upan a vewd Newe FEopland
world and was less dependent on stk poetic conventions 1T,
o a Randall Stewart:

Mrs. B's mest original poems, and some may think her best, are

‘5L In Tiier Pavear, ed, Miller & Johoson, Mew York, 1934, Tt

1‘_* ;‘vfti-n.r.ﬂac::f T W

T The (ford Compiiion of lmmesityn Lifevanire, ol RsEs B Hlage, Boew
Nork, 1ESG, . B4




ANNE BREAGSTHRELT I3

her private demests pieces, unpublished unol after her death, 10 which
shig ren-sal-; hor religious  difficulties and  her wifcly and marernal
devotion !

Chiungue, insomma, s s occupato di "sistemare’ la Brad-
street nell'ambito della storid letrerarih wmericana ¢ abbia rirenuto
di dover dare noa deqnizione alla sua poesiy, §1 € ullenoto a quests
cquazione fondamenrale: Bradstreet prima maniera, uguale possia
didascalica ¢ di maniera, ngiale @ nem poesia »; Bradstecet seconda
manierd, ugnale pocsia lies, upnale ¢ pocss s,

Gl in questa appurentemente ineccepihile serie i cquaziond,
¢ trusciuatt ui po’ dal gusto della 5"r;:pv:_=rlel et eorreate, 1 eriid
della Bradstreel siosiano spimtl un po' loatano € cose che, @ mio -
rere, upa Jetturg it ceuta dei tesd dimostra. Questo. voler risal-
vere tutte i chisve liricosromantica ¢ lacle tenruzione cui puchi
riescomo 4 resistere, ma cely grvi porieoli:s quells, per escimnm, di
Esaer partinn da una poesia rmgscimentale ¢ Gn wopps dectle agly
echl del praprio vicina passato, € i mirovarst bz le manl une poe-
sia lirico-intimista costruita con Pisalre singoli werst, o anche singo-
L brani. ¢ cen il sottolineare singol mornend pocticl. In questo mo-
do talune nen La addizittuea csitare ad arzardare paragoni dircli
Quento, ritengs, sestanzialmente imginstificatl, come queado il Mo-

LSO SerIve

A I tarn the pages of Anne Bradstreet and try to project myself
into her life and vime, T catch the merest Tine of that clhn, alinost gamen
attitede of limily Plickinson to God ™,

[l richiamo alla seconda produzione della Bradstrest G serviva,

4 (fUesto  puntey cssenzialmente per fssare wn [atte: anche que
sta poesia, pur diversa in tono ed ntenzione dulla prima; € come
prita avulss dalle realtd pid profenda dell’epors in cui la Brad-
srreet s trowava o vivers. Le ¢ dol Lotlo estranea la grande tematica
cella letteratura puritana d'Amenca, il drammatico rapporte del

18 The loderafave o) Hhe Do pd! Ranpars Svewant & Torooore TIORNTERGTR,
Wew: Yarle, 18406 p. 70,
RO iy L5 T e o S | 12 1



16 BIANGAMARIA TEDESCIIENT LALLI

Faame col suo Diw, Fangoscioso prnh:‘.ﬁmf dells salvezza, il srasei

nante vigore dell'incrollabile espressions di fede. Sono 1 temi che
tanna talora gmndr‘: la poesia di Edward 'l:El':.-'[f_rr < che riescono 3
rendere attragnce anche un poeta ¢ rudimentale » come Wigelesworth,

Quetle della Bradstrest, la migliore intendo dire, & poesia di tipn
crepuscolare; le cw dotl precipue risiedone in un'econotmiu di bim-
guageio e in un dimessita dioani oni fa riscontro una calda e co-
stante vena sotitimentales Ne disse il Buoerster;

I her later poems she is wlse nwre truly herself, a real persn, un
admizable Puritan woran, whoe has tound a voice and in ample tod-
esty has dared o nse w2

Mi sembra esatto, dungos, affermare che ¢iesta possia che chia-
mereme *domestica’, serve edettivamente ad illustrare un perso
nagoip dell'vooca eoloniale che ha wun notevole fascino ¢ una no-
tevole prazia intrinseca, ed ésprime Pepoca sua non nelle podero-
se prandi linee del pensiern relizisn & morale di questo, ma negli
aspetti minor: di un'esistenza non eroicizzata ma semplicemente ¢ fa-
Hepsamente visstita.

La Bradsueet &3 pata in Inghilrerra nel 1612 ed in Inghil-
terea aveyd sposato A sedigl anni Simone Bradstreet (e.dn whoss
loving and prave companionship she passed the remainder of her
life o} =". Con Ini due anpni dopo giungeva nel nuove continente:

I chanped my condition and was married and came into this coun
tryo where I lound & new world and new manners. at which my hearl rose.
Euie after | tvas convinced o8 was the way of God, | submitted ro 12 and
joined ro the Church of Boston #2,

Pea, per aleuni anni dope il sve arrive in America, nen avrd

feli;

It pleased Goil to keep me 2 long time withour a child, which was
FrCs e =

B Gy il e 330

2L Mowisgs S,.oop, o, P |
G T P

22 Mhider, p. S



ANWE BRADSTREET L7

¢ infine I nasceri il primo figho, Samuel (¢« The Son of Prayers,
Vowes and Tears — the child I stay’d for many vearss),

E curioso notare come 11 Morisan ingegnosimente anche se non
malto plausibilmente voglia far risalire proprio a questi anni *ste-
rili® il peguio dellopera sua:

wall that has come down to us was done in America. We may
suppose that the more pretenticus and imitative part of her very consid-
evable vulput belongs to (he three or tour childless years at Newtowne
between the ages of eighteen and twentvone, rather than the frst busy
years of pieneering wid [requent child bearing at Tpswich.., 2\,

[ Latto € che sulla grande famiglia che le nascerd dopo Satnuel
la Bradstreer serive erfoutivamenrte aleune delle sue cose pift garhate
¢ felich. {n Reforence do Hen Children, datate 23 grogno 15956, ne &
uney dei mighor escnpd. Dad primi versi pleni di ingenuo colore e

gia abbondantemente et

I had eipht birds hatche in ome pest,
Four cocks they were and hens the rest
I nuest them up with pain and care,
Nor cosl zor Lalwwr il | spare

THl ar ehe lust they felr their wing
Mounted the trees and learnt 1o sing

a gquelli, suceessivi, in cul neming, wou resche ingenue metafore Lt
toLosuol oty fzll ad uno ad uno:

Chiel of the Broad then took his fight

To regions lar, and Teft me quite;

My wowrntul chivps T atrer sead

Till he return or T do end

My second hird did sake her Qight

And with her fote Hew ol of sight...®®

tiatta la lirscs, pur non sempre sicursssiond nelly forma, ha un pro-

prio fuscine parcicolire,

£ Op v, p. 325,
H Wonks, ek sk, pp (00-1UE

2
Z
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18 BIANCAMARIA TEDESCHINT LALLI

Delle molte poesic scritte sul marita ¢ a lui dedicate: On ghe
Restoration of Her Husband fram an Ague; On Her Husband Gotng
to Englund; In Her Solitary Hours in bher Husband's Absence; In
Thankjul Remembrance of her I wshand's safe wrrival home; A Letter
to Her Husband absent upon Publich Employment To my ear and
Loving Husband, ecc., questultima, del 1678; ¢ la pit compiuta, ol
me che la pid note, ¢ s avvicina molto & verta stringata concelts-
SITA SEcentesca:

If ever two were one, then surely wee

Tf cver man were lov'd by wife then thee;
If ever wifte was happy in a mam,
Compare with me ve women il you can

Then while we live i love let's so persever
That when we live no morc we may live ever %

Tuttavid in alice, pur meno conosciute, gli stessi conceutd si disten-
dong in una pit spicgata o calda espressivird, come nella hinea i
titnlate Before the Bo'th of Une of Her Children, i eni domiina il
tema del timore delly morte espresso attraverso il desiderio di vin-
cerne la faralitd con Paffstto ed il ricordo dei propri cari:

Llow soom, my dear, death may iy steps attend,
How soen it may be i thy Lot to lose thy friend,
We both are ignerant yet love bids me

These favewell lines to recommend to thee
That when that knot’s untied that made ws one
1 may seem thine who in effect am none

And i chanee o thine eyes shall bring these verse
With some sad sighs honor my absent hearsc;
And kiss this paper for thy love's dear sake
Who with salt tears this last farewell did take *%.

Il pur convenzionale riferimento alle *lacrime salate’ riesce, 3 miw
narere, 4 conlerire corposid ¢ persuasivitd allespressione di ung sta-

20 Jhiders, . 384,
AT fhadere, p. 393,
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to d'animo che avrebbe forse jrotuto ritnancre nel vagn & nel ne-
buloso,

Alrove (4 Letter to Her Husband) dira del suo amore per il
marilo col accenti cost caldi, commosst ¢ addiritturs, enfaticn, da
poter scuotere melte fondate convinzioni sull’assenza di compiacen-
ze sentimentali se non addiritturs di certi sentimenti na “padel pel-
legrini’:

Phocbuy, make haste: the day's oo long: be gone
The sitent night's the firtest rime for moan

I ¢rave this boon, this errand by the way:
Cominend me to the man more loved than lite;
Show him the sorrowes of his widdowed wite.

My dumpish theughts, my groans, my brakish tears,
My sobs, my longing hopes, my doubting fears. ..., o

Eppure nonostante la concitazione del brane citato e lispiruzio-
ne colta ssclusivamente sul piano sentimentale; ¢'e qualecosa che 1m-
pedisce di considerare questa poesia delln Briadsrreeer come precoce
Presentimentsa  romantics,

Gt afTettl che ella e descrive hanno, & ben verg, un’umanith che
ce i avvicina nel tempo ¢ nelle spazio, ma al comempeo sono eco
di una nobiled fondamentale datteggiamento nei riguardi della vi-
i che IF collnen nuovamente nelle giuste prospertive storiche.

La Bradsieeet &, ¢ wero, umi feurn di donna debale, indifesa,
non esente da dubbi ¢ da ncertezze (¢ many times hath Satan trou-
hed me concerning the wverity of the Seripturcs, many times by
Atheisme, how I conld know whether there was a God e}, ed in
city sembra doversi staccare dal sup naturale contesto puritano; ma
la grande e composta dignitd von cul ella affronta la sua sorte ¢ ti-
picamente ¢ profondamente radicata nel puritanesimo,

La poesia On the Burning of Her House, del 1666, ne & effi-
cacissimo esempio. La nievocazione dei it not e cari oggern della

I8 phidewm, 1 304,
A S
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sua casa ormai distruga, resi simbolo di ung dntimia pr‘:’.nEﬂ‘unlﬁ &
sconyolta, si risolve in una pacata accettazione (eand when | could
no Jonger look - I blese TTis name that gave and ok )™, 11 linguag-
gin & semplice, cssenziale, e immaginl inpiegate sono clementart ma
direlie; I3 possia, in hreve, e un brano di ragmiunta e esmpinta espres.
stane arfistica.

Si & usara l'espressione ‘paciia aieliazione non 4 case; in ve
ritd la bingrafia della Bradstreet ha pin d'un  elemeato che |a
renderehbe cara al biografo romantice: la gracilita e la debolezza
fsiche, le condiziont di frustrazione in cus siosvolge la sua esistenza
(non s dimentichi che dopo aver utleso, come s'€ visto, per anni il
sun prime figle, ne merrerd al monde altri sette uno dietra Paltre, nel-
le condizioni pit disageveli e metiende ogni yolta 4 repentaglio la
s stessa vini), il conlrasto tra la realid sparicuade di guesta don-
ni'colta ¢ raffinata e la realtd fsica clie la cireonda, rale da ravolge-
re ogni schema intellettualistico. ippure, come i1 Morison ¢bbe giu-
stamentt ad osservires

. the poetry of A B. g without a trage of sentimentalism. Her
art e mot-an I,-_"bl:apc rl'[jl'l"l :l[ﬂ ]]‘1.['. ATl E}EPfL‘LSiDrI U‘{ HFE...HJ.

Non va infalt dimenticato che a stessa donna che sentiva il
cunre pesante zlla vista della sorte che Patrendeva e del nueve mon-
do che le s stendeva innanzi agli occhi, annatava qualche anng pit

tardy nelle sue carte:

Remember, Lozd, Thy folk, whom thou
Tu ..~.-i]-:lr:r;|1t:55 L 1}r[}1:g‘|1| :12;

NE alla bage di questa seceitazione della vita, & solo la sua Lede
religinsa. Va ricordate anche il suo sane, rebusta buon senso che tro-
va piﬁl dirctea espressione nelle Meditgions Pivine and Morall,
che anche neali sfogli pite dirstamente lirici costituisce il polo che
assicura Vequilibrio & la misura dell’esprossione aruistica.

dO ok, e i peot
2L Cres off p. 33
R B QT e e
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Le Meditations sono un documents curicse ed intcrcssante, Fe-

se turon rrovate dupo fa sua morte con la seguente dedica al fielia

Sirrien

For my dear Son Simen Pradstreet.,

Parents perpetuace their lbees in their posterily, and their manners
i their imitation. Children do naturallv cather follow: the fatlings (han
the virtues ol their predecessors, but | am persuaded hener things of
vou, You once desired me to leave something for you in writing that
you might leok apon when you should see e no more. T could think
nothing maere bt for veu, than these short meditatiens following.

I' have svoided encroaching upon ether’s conceptions, because 1
would leive you nothing but my own, though in value they fall shor
of all in this kind yet T presume they will be butter prized by you tor
the author’s sake,

The Lord bless you with grige here and crown you with glory
hereatter, thar [ may meet you with rejoicing at that great: day of
appearing. which 15 the continual praver of vour affectionate mother. A.
B. {March 20, 1664) 5,

Gl aforismi contenun welle Meditativns sono spesso massime
esprimnent], come si diceva, un generico, anche se arguto buea sen-

SE ULITING )

IX

Sweet words arc ltke honey: a litthe may refresh but too minch pluts
the stomach.., '

£ Aflsor
X

Dhverse childeen have their different natures: some are like fesh
which nathing but salt wall keep frem puteefaction: seme azain like
tender fruits that wre best preserved with supar,

Those parents are wise tha! can fit their nurture according to their
natiire 47

B8 e, 47,
e timdamm. g At
3 Medeni, pe St
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M alire sono pity interessantl perché di pit diretta ed esplicita im-
I

postazione puritang, come, ad esempio, la prolungara immagine del-

Ianimo umang visto Come MICrocOsmo:

LEII

As man ix called the little world, so bis heart may be called the
fiitle commenwealthy his more tixed and resolved thoughts are like
to inhubitants, his slight and Hining theughts are¢ likeé passengers that
travel to and fro continually: here is also the great court of justice
erected which ix always kept by conscienee, who s bath accuser, cxcus
er, witpess, 4nd judge. whom no bribes can pervert, nor Hattery cause
to favor, buc as he finds the evidenee, s he abselves or condermig; Ve
so ahselute is the court of judicarure, that there 15 no appeal feom it —
ao, nos toothe Court o Heaven itselty for it eur conscience condenin
us, He also, who is greater than our consaence, will do it much more;
hut he that would have boldness o go o the throne of grace to be
aceeplec there must be sure to farry 4 cettification from the court of
conscicnee that he stand righs there 9

0, ancora ¢ meplio, in due hei passi in coi si ilhstea 1o [orza di re-
denzione attribuira al dolore dalla volonta divina;

XX

Corn till it have sassed through the wmill and been ground to
poweder, is not [it for bread, God so deals with his servants: Ile prinds
themn with arief and pain till they tarn (o dust and then are they it

nanchet for Hisz mansion 47

0, pocy olire:
HAX]

Fromg tifl 3t be theronghly heat is invapable to be wrought: so God
sees good to cast some mon vl the furnace of affliction, and beats
them on His anvil inte what frame He pleasss #2,

B J.{'irfm, - S0
AT bt e 34
UE fadem, po 37,
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Immagini forti, di grande spicco; & davvere doloroso che la
Bradstreet non abbia mai inwilg in questo materiale grezzo una
polente sostanza postica,

Valore puramente documentario rivesiono invece 1 molis pezzi
d'oreasione seriert dalla nostea poetessa. Talora magari curioso o in-
teressanle, come gquando scoprinme in quests donna del Seicento
fremitr di femmimsmo avant) letcera, Tutto diviene pretesto per le
sue perorgzioni, anche lu devozione e lammirazione che circonda-

vano 11 regno della Reging Blisaberra

She huth wiped off the aspepsions of her sex,
That wamen wisdom lack 10 play the Rex

MNuw sd, huve siprmen worth, or lave 1_:]‘|E‘].F nones

Or had they svme, bet with our queen it's pone?

Nav, maseulines, you have thus raxed us long;

Bul shie, thouph dead, will vindicwte our wrong.., .

(sl stessi senlimentd, con macgior garbo ¢ miSNEE, erano espressi
> SHIIE &

nel prologo olle sue poesie:

[ am chnoxious o each carping tongue

Who says my hand a necdle betwer [its,

A poe’s all seors 1 should thus wrong;

For such despite they cast on femals wits,

If what I do prove well, it worn’t advance —
They'll say i's stolen oz 11 was by chiance

It 15 hat v unjustly o wage sear)

Men can do best and women know o well
Preetimence an all and each 15 yours;

Yer grant some small acknowledgement of vurs =",

L8 qui. come si osservava, gatho ¢ taisura, ma anche arguzia ed una
soclanziale autecoscienza o dignitd che & tpiea delfepoca che la

Thrdelstroet mppr-t-ﬁcnta.

L ey T I e L
Y fhdemy pe B3
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Valore documentario hanno anchie gl epitaff, @ volte toccant
come quello seritto 1 onore della madre, che sembra compendiare
tutro quelio che la Bradstreet stessa aviehbe desiderato fosse sceitto
i lei:

Here lies
A worthy matren of utspuoiied life
A loving mother and ohedienm svife,
A friendly meighber, pitiful to poor
To servants wisely awfol, but ver kind
A trug mstructor of her [uimily
Rehyzicus in all hee words and ways
Preparing sull Tor death till end of davs
O all hee cloldren children lived 1o see
Then, dying, letr 4 blessed memory 17,

Un discorsy a parte va pol fatly 2 proposito dells lunga puess
intitolaze. Contemplations che, col Dialoge dramumatico della Carne
e lo Spirite, rapprescutd 1o parte pit impegnariva della secondy Pré-
duzone della Bradstreet,

Mentre non pesso consentire ncll'opinions cceessivamente be-
nevola dei critici che mi hanno precedute nef riguardi di quest'ulti-
mo, che mi sembra non staccarsl dullalers produzione di manicra,
ritengo che Contemplations possa ellellivamente raerieare una lettn-
ra pill attenta.

Il tema, che & anche qui convenzionale, yuello della caducitd
deila vitw, & convenzionalmente rigssunta nell ultima strofe:

() time, the latal wreck of mortal things,
That draws eblivion’s curtiing over Kings!
Bur he whose mame is craved in the white stone
Shall last and shine when all of this are gone

AL fhidere, p. 369,
$2 Thider, o 381
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ma ha trattazione ¢ sviluppo pill ampio & felice nel corpo della poe-
510 slessas

When precent times ook hack 1o ages past,
And men in being faney thase who are dead
Who thinks nor alt upon the fathers ages.
Vheir Jong descent, how nephews sons they saw
The starcy observations of those sapes,

And How their préceps 1o their sony were law
Qur life compare wee with thoir length of tiiys,
Wha 1o the wnth of theirs doth new arrive?
Althowgh thus short, ae shorfen mumy waeys
Liveng o ltle while wie gre aive. :

When T bohold the heavens as in theit vome,
And then the earth, theueh old sl clad in green,
The stones and trees insensible of time

But man prows old, lies down, remaing where once he's laid
By birth maie noble thin these crewtures all
Yer seems by nwwre and by custom  cursed

Shall I then praise the heaven, the tress. the earth.

Pevanse their beaney and ther sirength list loneer,

Nay ey shall darken, perish: fade and dic
And when wicpade so ever shall they lie
But man was made Zor cndless immortalioy ™

Non ¢'e dudbio che qui il wma & sviluppato in maniera serra-
T4 0 SORZA eocessive ticerlezze ¢ che alenmw) wverst tescenn ad avers
snche una propria intrinseca beliexzd e scorrevolezza, Altrave, nella
stessd (aoesla, o imoattamo in allegoric vignrose ¢ spiccare come
quando lautriee s sivolge al Sole:

Soil of this world, this universe’s eve

A4 Tbidem, p. 370,
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Thou as a bridegroom (rom thy chamber riushes,
And as a strong man joys to run 3 race;

I'he tarn doth usher thee with smiles aad blushes.
The carth reffects her glances in thy faze ™

Finzlimente, non o€ aleun dubbio, ghi del pagani della Bradstreer
cominciano a viverc i vita proprio.

Bella, ua le alere; Mimmagine dell’uomo:
This weather-beaten vessel racked with pain
Jops ool in hope of 20 ewernal morrow .

[Ina rappresentazione di crudezza e vigore notevoli, mentre log-

perd, atiosa, piena di grazia ¢ la rappresentazione degli uecellis
2 Thes o o g = o | 44
And thus they pass their :,-m][h i sumumer season

Inclue, della siessa poesia, eleuni eritics hanno voluto giust
mente additare alcunt susciti passt descrittivi, dotat @ volre di chiu-

re infenvioni | Ernblomdtiches

Lnder the veoling shadow of a statgly eim,
Clese sat 1 by a gr:-m“;., rver sustily

When ghiding streams the rock Jdid overwhelm
A lontly placy; with plessure digniiied

€ bappy Hoond, quath I othat holdst the racs

Till thow areive 22 thy beloved place

MNor is i rr:t‘]:lgh thal 1t 4lane mayst slide,
B busdred brooks in thy clear wilves do muer;
So-hand i hand alone with thee they glde

To Thens house, wheee all cnsdiraee and e
Thou emblesy trug of whar [ count the hest
2 cand T lead my nvelets to rest! 47

w4 Thides 5 370
W Tordens, pe 370,
20 [, (1, 305,
A TEelens, =308,
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In queste passaggio prmal matucato Anoe Bradstreet ol intrattiens
in piacevoli divagazioni:

Silent, alone. where none or saw or heard,
In pathless path 1 led my wandiing Feet 7,

Por Contemplaions la Bradsireel pud essere cOnsucratd poetd.
Pocta minore, s¢ voglinmo, di ratls spessa inerto ¢ rendimente 1ne-
ryale, ma posta indubblamenle; e place che proprio a loi sia toceats
in sorte di insugurare la leweratura in versi del nuovo mondo. A
gquest'arte di mezzi toul (quand'e felice} La bene da sfondo 1] peess
naggio stesso da lei impersoaarn. B il personaggio che ahbiamo cer-
cate di disernure in gueste paging, ¢ ¢che la stessa Braclstreet dissgnu
L -}Lll'.ltl. [_]_'I. Plnnd_

A pilgrim [, an earch perplexed
With sins, with carcs and sorrows vexed
iy age and pains brought o decay.
.'r*md my elay hovse reouldering awar,

, hinw 1 ]l_-l'lg_'. to b at ross
—‘mu st on high among the blest 2,

La poeda & daruty ellesrare dol 1662, Ta pace wntd sospizats givn.
gerd aleuni anni pite rardi. I 16 serrcmbre 1672 il higlio Sunone
anpioterd nel sug diario!

My ever honoured and most dear mother was transliced to Hea
ek
wen

T

Biancananta Troescming Law
13 Izedenl, o 28

44 JT."?.,U".I'?' e e
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INTRODUZIONE A MELVILLE #

Non ¢ compite tacile, va subito deuo, quello di indicare in brove
spazio 1 carauerd saliend dellarie di Herman Melvlle, Cio ¢ vero,
naturalmente, di ogm grande, ¢ anche nen grande, serittore: nel cuso
di Melalle, ntiavia, alls generale difheoltd un’altra se ne agmunge,

di piti particolure nuturd, che nasce dalla qualitd medesima dellarte

raelwlliana.

131 alres serirror, e per esempio di un Haswethorne, o di un James;
¢infatti possibile disunguere, tra 1 molti remi, o 1 VATl seaument:
che s'esprimono nelle lore opers, trit 1 divirst mteeesst chie lall opere
HAUOVENG, R Lo, gy seatiments, wn intorcise predeminante ehe
comsenta di caratterizzare la lor arre, di individuame, se non alirg,
il punto foeale: che sard, in Hawtharne i sense del peccato ¢ in
James, s vite della coscienza, B intorno o quosto centry, & guesta
¢ pussitne dominsute s, per usare 1 termine llustre detr Moral Essays
di Pope; si pud eostruire un discorso che sard, necussaniamente, gene-
rice, ma che almeno un suggerimenta riuscira a darlo.

Ma in Melville & appunte questo cenfre che sembra maticare; &
questa passions domizante che, impanendost sulle ultre, imprima sul-
lo serivore il propric indelebile, il praprio rconoscilile scgno. Mel-
ville afrouls, vome Hawthorne, il problema del peccato, e seruta, co-
me Jarnes; nella vita della coscienza; ma anche deserive con estrema
mmmethiarerza la realid fisica e naturale; rappresenta come pochi uny
situazione tragica ma & anche capiace di csilaranie comicita; Melwille
canta la merte ma anche i vira, la speranza ¢ la rinuncla, lamore e
Podio, Mamilty e Pambizione 1 di nessuna di queste dispisiziont nal
possiarno afferiace che [0 seriiore la o sentas, come 51 suol dire, pint
delle altre e innalz inkrno ad essa la prosria letteratura, In pealed,
s1 potrehbern applicure a Melville alune delle espressiont che Bene-
detto Croce, nel suo mirabile saggio, applica a Shakespeare:

® Ouestr e dl tesme, trediienls e Znvpliony ob unz cobloreted mwca el mag
g (el 1557 sreeen 'Hatecesizh Boceom of - hilane.
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La prima osservazione che balza agli pochi oo & c¢he o lud nen pre-
vale un particolare affetic ¢ ordine di afferti: non patreble diesi poeta
amorosn, onme un Perrazea, o delarose e disperato come ujl Leopardy, o
ereten. cormne siodice-di Omers . 11 (et non ¢k T degh affetli contra-
stanti, dell’atrrazione e dells ripugnanza, dell'amore ¢ delllodie, della spe-
ranza ¢ della disperavione, della gioia e del dolore. ma € al & 15 dellum-
laterale di clascume Ji essi. Egli 11 aceoelic watl in 58, © tutll non per pa
tirli o versarvi intorng lacrime @1 sangue, ma per formarne g ynico mon-
doc 1l mende shakespearano...

E potremmn hen dire, noi, il ¢ monda melvilliana », perchié Mel-
ville non & arrate da un sentiments pin che da wn altro ma, come
Shakespeare, i wacoaglic tutt in sé»: e non tener conto di Guesto
suo atteggiamenta, fentave di isulare un monvo particolare, signi
fica mon seltante Lmitards ma alires) deformarlo. framwenderlo,

Qui, dongue, la dithcoltd dellinterpretazions da parte del eri-
tice: & el lerrare, Ma gui, anche, nella ragione medesima della difh-
colrd, quella che & la sola possibile chisve pér aceostarsi a Melville,

roprio quesia varieti, guesta moleeplicith, se @ rendono pin
arduo il compite di farne confluire Papera nello stammpo d'una de-
finizivne, ¢ Jdicono miang quale sia il problema che lo serittore in-
tende soprattutto affrontare. Ci dicong, cioe, chiegh non si nvolge a
uny tealed particolare, o 4 und sezivne, a un aspetto, della viea, ma
che sl nvolge appunto o tutta la realtd, o mina o wiea; e che il suo
prnh?em:] Nk & _;:u:Jr:irruL]rﬁ ma universale: ancle el signiﬁcmrr Jd2l.
ia vita; e che lintera sua opera aliro non ¢ che 1o rcerca di tale si-
onificato.

Dire questo pud sembrave, forse, dir troppo: ma di Melwlle,
mn veritd, non 51 pud dir di meno. Melville non & serivore da mezzi
termini; eplt piucey atte Te sue carte, al massimo delli posta; ¢ i
fine che u propone e guclle supremo al quale 'uomo possa giua-
soit, se non ¢, addirittura, ancora al di 1 di quello supremo, « Pre-
Feristo essere Ln pazzo puutiosto che un uemo savio s, egll sorive in
i lettera, « Amo tuen gl womim che s feffans. Tuttl 1 pesci son
buoni o nuorare vicine alla superfice. ma o vuele una grande
halena per andar gnt per cingue miglia ¢ oltre ». Melville, appunte,
si tutle, come pochi henno fatto prima d: i, nel gran mare delly
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vita. K se una definizione di lui yoghamo dare, non porrd essere nul-
fa di mens di quella che il Croce: nel saggio gid ricordate, propone
per Shalkespeare e per Pikriosto: quelly, cioé, di « poets cosmico », nel
senso di pocta che « guarda 4 qualcosa ch'e di 13 dei particolari af-
fetli», di pocta rivolto alle ssola cosa chie profondamente lo arrica:
la wid o, “Furca la viea tutto 1l suo significato,

Poera cosmice, dungue, Melville, come Shiakespeure. Né  paia,
tale aceostarments, soltanto ideale. 1] rapporto ¢ ideale si ma & anche
concreto; delerminato; cosi che un esame di esso, mentre pud offrire
un primo punto di riferimento; consente di addentrarsi nells forma-
zinne di Melville ¢ nel caratteri stessi dells sua arte.,

Conme scnisse Cesare Pavese, che di Melville tradusse come mie-
ghio nen st poteva, ¢ [orse non s potrd, Moby Dick, « Herman Mel-
ville & soprattutte un uomao di lerrere & di pensicro che ha comin-
ciato facendo il balenicre, il robinson 2 il vagabondo». B proprio
Guesta sua qualitd di vorne di Jetrere ¢ di pensiero [a sioche la s
opera, che pure € tutta basata sulla sun personale esperienza di ¢ro-
binsan » (Fespericnza dei quattro anni che, angora ragazzo. Lrascor-
se nuyigando, cacdande Ja halena, visitande le isole dell'arcipelago
polinesiang), sia anche sorrerta da un tessuto culturale di straordi-
narie complessita, di cul partecipano Omero ¢ Dante & Camoens,
Spenser & Shakespeare ¢ Milton, 1l dramma elisabettians, la poesia
metafisien, Coleridge ¢ o poesia romantica, la Biblis ¢ o pradi-
zione orproria del Puritunesimo americano. Autori, tatd quest,
g movimentl, 1l cw luogo nella farmazions dell'arte melvilliana
& assal magglore di quanto talvolts s1 creda, specie in lalia, dove
la letteratura americana & ancora gindicuts, come turt sanno, bar-
barica e incolla. Surebbe difficile, cosl, ignorare la presenza, die
trev 13 costruzione allegorica di un romanzo come Mards, di Dante
¢ dells Dipina Commedia e ancor pity, di Edmund Spenser e
della Faerte Queeme. Al contrario, da dove nasce guella eterna
ricerca della Diuncy Yilluh, di Yillah che ¢ weritd, che & felicith
e luoe, che ¢ bianea e pura come la Beatrice dantesca o la Una
spenseniand, se non, appunte, dalls vicenda di Dante o, ancor piu,
dalla morale avventura di Spenser? E come non scorgers. distre il
capitano Ahab che campeggia in Moby Dich, 1] ricorda del dantesca
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Capanen. ¢ del Faust marlovidno e gocthiang, e soprarfutio, del
persoagel — Sawana, Adamo & la stessay BEwva — di Milon? DI quel
M.lliﬂm PL}I.. che oifre allo serittore una problenmatica, uon selo, ma
anche il pitt steaordinario dei supi persongggi ¢ da suol simboli, la
balena,
that Sea-beast
Leviathizn, which God of all his werks
Created hugest thit swim th' Oeean strean;

il Leviatano ¢he

Hugest of living croatures, i the deep

Stretched ke a proventory deeps or swims,

And seems a moviog lands and ut his gills

Dheaws i, aud ab his breath spouts out o sed.
AMle sresse mmode, well’alis grande personaggio ¢ simbolo melvil
liano, 1l mare, vived lo sux csperienza reales 10 mare comie elemento
Reico: ma anche vivea il mare &1 Omero ¢ di Cuingens, dellOdrsess
¢ dei Lusiails,

E sonv, quusti, rapportt che st potrehbern moltiplicars, e che
poteebheeo cssere indagari a [ondo. fing 4 investire In sostdnza di
questarte: la quale & eome wlire mai immedissd © realisties ¢ In
sieme squisitimente lolicrara —— ma lettersria nel sense wiigllore
dell'espressione. ¢ clo¢ d'una lertoratura resa sangue, ¢ che ¢ legame
col passate, raccordo nel tempo tra gl woming ¢ lu love ricerea della
vertel, Ma di rali rapport & appunre quello con Shakespoare che do-
wiina e inchade ohi ali, e persino quelle con Miltan, che pare, come
si wvrd manicrz i vederss e i sonuna impettanza. Come Keats,
anche Milville: parrebbe dise, « Shakespears 15 enovgh for mes. B
basterebhero certe sue leters per indivarel il luogs che il deamma-
Lurge pocupa nella sua mente: come quandae, nel 1839, si rimprove-
verh di aver wissiito « maore than 28 vears, & untll a few days ago»

SENFR AW (e

clase acquaintatve with the divine Williarn, Al he's Tull of sczm-
uhsen-themonnt, aad gentle; sy almoy as Jesus. 1 talse such (rEn
 be imspicmd. T faney that thw mount Shakespeaze m heasven ranks
with Clabriel Raphacl amd Michael 2ond A1 cmaather Mlesiall ever comes
twill Tie in Shakespeare’s porson.
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Ma oltre le testimonianze direrre, dhe pure non mancane, <ong pro-
pric. le opere di Melville che mi paiono ampiamente atlestars la
grande presenza di Shakespeare nells formazione della sua poetica,
Ed 1 m ehiedo, per esempin, da chi Melville shbia appreso; sconon
da Shukespeare, quella suprema liberrd versg il proprio mezzo cspres-
sivo, verso la forma del romanze, che caratterizza ogni suo libro,
5S¢ Shakespuare ignora sovranamente le «regoles del dramma {2
certe ¢ a tuthi note Vannosa polemica sul suo spregin delle & unitd s
aristoreliche) non diverso ¢ Patregglamento di Melville verso le «re-
tole » del romanzo. S1 veda Mody Dich, che di wle «libert » & ssem
pio principe. Quanr romanzier: avrehbero il goraggin di cominciu-
ve con quella fulmines batoata, ¢ Cull me Ishimael 5, alla guale po
scgue una digressione che [urebbe inorridice, nella sua cteradossiu,
un apostalo della perfezione. della « ceonomia s narrativa come Hen-
ry James:

Call mic Ishmael. Some vears apo — never mind how long precise
Iy — having little or no money 1n my purse, and nothing particolar
L mterest me an shore, [ thought I would sail shout a little and see
the watery pare of the world, Tt is a way | have of deiving off the spleen
and repulating the circulation.  Whenever T [ mysell growing wniim
ahout the mouth: whenever 1t 15 a damp, drizzly November in my soul:
whenever T find myself myoluntarily pausing hefore coffin. warehouses,
and bringing up the rear of every {uneral 1 meet: and cspeeially when
sver my hypos get such an upper hand of e, that it requires 4 strong
teral priveiple to prevent me fram deliberately stepping into the street,
and methodically knocking people’s huts off — then. T account it high rime
to get to sea as soon as I can. “this 5 my substitute for pistol and ball,
With a philosephical Hourish Cato throws himself upnn his sword; |
quietly take o the ship. There is nothing surprising in this. If they
but knew 11, almiost 4l men in their tegree, some time or other, che-
rish wery pearly the same feclings towards the ocean with me.

Digressiond, poi, ed effusiond, ¢ brani lirici, che continuamente fisor-
rano, s sccavallano prodigiosamente, spezzerchbero il ritme di qual-
 sinsl narrazione che non questa, in cui la forma dello scrittore & rale
da resistere all'urto stesso della prapria esuberanza. Sola un senso sha
kespeariano della liberrh poctica, della superioritd di tale liherta su
squalsiasi estrinseca norma, pud, cosl, aver dato origime all'inserimen-
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o nella narrazione di wn brano mirabile, ma del totto eterodosse, co-
me la predica di Father Mapple. T passo ¢ ben noto: il narratore,
Ishmael, si appresta al gran visggio a caccia di halene ed entra nella
cappella di New Hedford consacrata ai balenieri; e qui il predicato-
re, Father Mapple, gid baleniere anchiegliy salito su un milpite che
in tutto somigita al cassero d'una nave, comincid @ paclare, Boua
predica straordinaria, nellu quale rivive tutla la prande, e tereibils,
nudizions ovatoria dell’America puritana, ¢ dove, d'alra parte; lo
serittore protetta, con un procedimento di sorpreadente efficacia, Tar
somento del romanzo: perché oggetio del sermone € appunto 14 ba-
lena, & Pepisodio di Giona:

Ac we Have seen, God came upan him i the whale, and swallowed
him dewn to living gulfs of doom, and with swift slantings torc him
along "inte the midst of the seas’, where the eddying depths sucked
hiny ten thousand Tithoms disvn, and *the weeds were wrapped aboat
his head ., and all the watéry world of woe howled over him, Yet even
then bevond the reach of any plummer — "out pf the belly of hell” —
when the whale gronnded upon the ocean’s utmost banes, even then,
God leard the engulphed repenting prophet when he cried. Then
God spake unto the fish: and from the shuddering cold and blackness
of the sea, the whale came breeching up towards the warm and pleasant
sun, atd all the delights of air and earth; and “yvomited out Jonah
npon the dry land s when the wonl of the Lord came a second 1ime;
and Jonah, bruised and hearen — his cars, like W sea-shells, still moul
titndineusly murmuring of the accan — Jonah did the Almughty's bid-
ding. Aud what was that, shipmates? Tho preach the TFruth to the
face of Falschood! "That was it!

Memorabile brane: e gentalissima «trovatas, che, come dicevo, o
presenta dun tratto, in una sorta i play wathin the play, il rema
drammatico del romanzo: non solo, ma anche ¢ offre 'alternutiva al
sup risultato: perché Ahab, infati, non obbedirh come Giona, al-
I'Onnipotente, € sard punito per mezzo delle balena, « Trovata s, pe-
raltro, che solo una shakespariana libertda poteva rendere possibile:
solo upa shakesperiuna intuizione che la vera < wnith » da rispettare 2,
enmie osservava lo stesso dlassicheggiantissimo Samuel Johnson; quella
poctica; quella interiore. Ma se la predica di Farher Mapple € il luogo
forse pitt eterodasso, altri ne troviamo col proseguire dellopera. F

L
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si pensi alle pugine che vanno sotto 1l tiwly di ¢ Cenlogy s e che
sOng, CONTE note, una precisy, documentata classihcazione delle va-
rie speci € sottospecl di balena — del resto, a introduzione del ro-
manza, Melville aveva collocate il celebre elenen di ¢ Extracts s & sup-
plied by a sub-sub-librarian », con ctazioni letterario ¢ scientifiche ris
suardanti la balena. E sl penst, soprattutto, a quelle parti, pin direr
tamente legate alllespericnsa shukespeariana; che vedono il romanzo
trasiormarsy, imphecitamente o esplicitamcnte, in 1N vero € proprio
dramma, Basti Vescmpio della parte centrale dell'opera, intorno al
capitolo XXXV Siame sul cassers della nave — e fin ddl principio
Molville sembra avvertivel che la dimensione narrafiva sta per mu-
tare, apponendn unz didascalia rearrale: « Enter dhab: Then, all».
L infart) la dimensione muta <on lo sviluppo della scepa, in cm
Ahab tenta i destar lodio e Pambiziones del mwarinal, di scuotere
la loro apava, di anowmarll del suo stesso fusore contro la halena
heanca. La Erase narrstiva, cosl, fa sempre maggior lwego a quells
cranimalica :

Ahab, atter rapidly glancing over the bulwarks, and then darting
his eyes among the crew, started from his standpoint; and as though
not @ soul were nigh him resumed his heavy turns wpon the deck.
With bent liead and balfslovched hat be continued v pace, unmindtul
of the wondering whispering among the men; till Stubb cautiously
whispered te Flask. that Abab must have summoned them there for
the purpase of witnessing a pedestrian feat.  But this did not last
long, Vehemently pansing, he criel:

— What do ve do when ve sec a whale, ment

— Sing out for him! — was the impulsive rejoinder trom a scorc
of clubbed wvoices.

— Good! — cricd Ahab, with 3 wild approval in s tones; observ-
myg the hearty anumation into which his unexpected question had so
magnetically thrown them.

— And what do ye pext, men?

— Lower away. and after him!

— And what wne 15 it ye pull to, men?

— A dcad whale or a stove boat!

More and more strangely and fercely glad and approving grew the
countenance of the old man at every shout: while the mariners began
to zaze curiously at each other, as if marvelling how it was that they
themselees became so excited ae such seemingly purpossless questions,
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Il passaggio & chisro. Ma la situazione accentua scimipre di pin la
cun drammaticith, Le deserizioni si fanno, sempre di pin, puie @
semplici didascalie, indicazioni scenografiche, La frase non € _pii]
concepibile, si dirchbe, scnza il gesto, senza il movimento scenicoj

come neila disperata conlessione di Ahab:

— Aye, Stachuck; ave. my hearties all rounes 1t was Moby Dick
that dismasted me; Moby Dick that brought me to this dead stump 1
stand on now. Ave, aye — he shouted with a terrifie, loud animal sob.
like that of a hesrestricken moose; — Ave, ayel it was that .-1-L:Lur:-,_c-.:']
white whale thai razeed me: mude a poor pepping lubber for me Fo
ever and a day! — Then lossing both arms. with measureless imprec
ations he shouted ont: — Aye. ayel and Fll chase him round Gool
Hope, and round the Hom, and round the Notway Baelstrom, and
round perdition’s flamies bhefors 1 give him up.  And this is what ye
have shipped For. men! to chase that white whale on hoth sides of land,
and over all sides of earth, till he spouts black blood and rells fin out
What say ye, men, will ye splice hands on Ir, now? T rhink v2 do
ook brave. —

Staro ormal in pieno ccatro ehsabettano, e shakespeariano; & nul-
la setnbra mdicarcele meghio det capitolr successivis il primmoe dei qua-
li ¢ un autentico monelogo drammatico, Melville stabiliser la scena:
e Sunser. The caban: by the sterm windows; Adhab sttang alone,
anid gdany ouie. Bd ecco 1l discorso di Ahab, che & shokespearians,
mi sembra, s per il Ingoageio immaginifico che vi viene vsato, sid
per la tecnica stessa con eul il protagonisea comunica, come Iago,
come Riccardo 1, come Amleto, i propri intendimenti e pensieri agli
spettatort

I leave a white and turbid wake; pale watery, paler cheeks, where'cr
I'sal, "The covious billows sidelong swell to whelm my wack: et dhem:
but first T pass. -

Yonder, by the ever-brimming goblet’s rim, the wiarm waves blush
like wine. The gold brow plumbs the blue, The diver sun — slow dived
from noon — goes down; my soul mounts up! she wearies with her
endless hill. IS, then, the CroWn oo heaf.-}r that T wear? this Frim Crrossa
of Lombardy. Yer is it bright with many a gem; I, the wearer, see no
its far Hashings; but darkly feel that T wear that, that dazzhingly
confounds. * Tis iron — that [ know — not gold. ' Tis split, too — that T
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feels the jagged cdge palls me so, my brain seeins to heat against the solid
metal; aye, steel skull, mine; the sort that needs no hemlet in the most
brain-battering fAght|

Dy heat upen my brow? Oh! e was, when as the sunrise nably
spurred me, so the sunset soothed, No more. This lewely light, i lights
not me; all loveliness iy anpuish o me, sinee T can neter enjoy.  CGifted
with the high perecption, 1 Jack the low, enjoying power; damned, most
subtly and est malignantly! damned in the midst of Parsdlise! Giood
night — good night! — (Waeing hiz hund, ke moves from the window).

“Twas ot so hard o task. | thought tw {ind one stubborn, at the
least; but miy one copged dircle fits 1nto all their various wheels, and they
revolve, Ol you will, like so many antdills of powder, they all stand
before me: and 1 their mateh, Oh, hard! that w fire others, the mateh
itsell must ecds he wasting!  What I've dared, Ive willed: and what
Pve willed T1 da! They think me mad — Starbuck does: bt I'm
deinomiac, | am madoess maddencd!  That wild madness that’s enly calm
to comprehend iself! The prophecy was that | should be dismen bereds
and — Ave! T lost this leg. T now prophesy that T wall dismember my
dismemberer.  Now, then, he the prophet and the fulliller one. That's
maere than ye. ye grear gods, ever were.

E dopo quello di Ahab, vi sard il monologo di Starbuck; o poi quel-
lo di Srubb; finché il eapitelo aneora successivo (XL.) sari una sce-
ni completamente reatrale, dove agiscond gran pdrre del marinai.

Uit scena, pot, quest’ultima, che conduce a notare un'aliry sni-
logia tra Melville ¢ bhakespeare; ¢ ciod la mescolanza, comune ad
eutrumbi, di comico ¢ rragico, E quasi superfluo neordare quante
volte, in Shakespeare, come del resto nel toutro elisabettiann, ¢ in
quello medioevale, la morte s aceompapnl ul riso, € una situazione
trigica & seguita o preceduta da una secena comica, oppure & addi-
Fittura intreeciaty ad essa. B come o1 avvenga non solo per allevia-
re la tragicitd, lintensid della appresentazione, ma anche perché
puasi gsprimersl una visione ¢ totale » della realea, Al pari dei dram-
mi di Shidkespeare, appunta, anche t romanzi di Mclville teniramg
di consegire siffata e totalitd » di rappresentazione, ed ccco, cosi,
che la rragica seenu or ora riferita si conclude in un tono che & tra.
gico: ma insieme comico, ¢ An groticsco & farscsco, Esemplare &
Fultamo monokge, del patetico Pip, in cui quella mescalanza & evi-
dentissizna in ogni pareda e frase;
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Crigh, crash! there goes the jibstayl Blang-whang' (.’_?nd!_]')ucl{
lower, Pip, here comes the royal yard! It's worse than being in | he
whirled woods, the last day of the year Who'd go climbing afte
chestiings now? But there they go. all cursing, and here T dcm’t.l F‘m‘e
prospects to ‘em; they’re on ke road to heaven. Hold on hard! Jimmi
ai, what a squall!l But those chaps there are worss yer — they are your
white squalls, they, White squalls?  wiite whale, shirel shire! Ilere
have | heard all “their char just Gow, and the white whale — shirt!
shirr! — but spoken of oncel and only this evening — it makes me
jingle all over like my tambourine — that snaconda of an old man swore
‘am in te hunt him! Oh, thou big white God aloflt ther somewhers in
yon darkness, have mercy vn thiy siall black boy down here; preserve
hira [rom all tmen that have no bowels o feel foarl

Parimenti, sempre in Moby Dich, rurea la prima parte del roman-
2o, fa parte di preparazione al viaggio, sccompuigna la creazione di
un'atmosfers che pill tragica, pil presaga, piy telra, o valte, noi
potrebbe essere, con le scene persing esitaranti incentrate intorno al-
la figura di Queequeg, il capnibale amico (i Ishmael, 1 cin steam
costumi, applicati con serenissima indifferenza, comicumente i sta-
sliana sullo sfondo dells civilid ocadentale. T lo stesso avvienc 1o

altre opere: in un romanzo come Gonfidence Man, per esempio, la
cui sostunza traglea & tutta espressa in tomi i amars comtnedia, di
¢ mascherata s, come dice Melville: o nel desolato e splendide rac-
conto di Bartleby, dove la tragedia & sviluppata in chiave comica,
anche alla maniera dei narratori russi

Meiwille apprende dungue da Shakespeare una lezione di ineal-
colabile tmportanza, e ricchezza, € Suggestiond; ¢ se £ssa appars
chisramente nelle unulogie che i sono indicale, mon & mal cuso chia:
ra come nella qualita del Linguaggio, della prosa melvilliana, Una
prosa suocin o agiscone numerose inlluenze, da quella i Spetser a
quella di Milton (& il barocco di Milton ¢he si rinnova in Melville),
da quella della Bibbia (e la predica di Father Mapple ne & Pesem-
pic pit palese) a quells della poesia merahsica (non raramente Mel-
ville usa gl stessi econcettis di un John Donne) Ma la deriva-
zione pitt importante & pur sempre quella da Shakespeare: e ben
lo dimostrava il monologo di Ahab. E won mi riferisco tanto alle
derivazion! dirette, che pure ¢l sono; al ricordo, in Melville, di espres-
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sioni ¢ immagini shakespearfane; mu, piuttosto, all'applicazione, di
parte di Melville, del metodo shakespeariano di costruire il discorso:
¢ cioe, si vorrehbe dire, su un piano esplicite & uno allusivo; une
st 1 esprime dirertamente & uno che si csprime attraverso le imma.
gini. B appunto ncll'uso delle immagini che Melville maggiormente
st avvicina a Shakespeare. Anche in Melville, infatt, come in
Shakespearc, la smagery non ha soltante una funzione ornamen-
tale ma anche ¢ sopratutto quella da un lato di ampliare il signif-
cato dell'azione e dallaltrg di legare le varic parti dell’opera; quel-
ta i tener sempre presente il centro, il tema dell’opera, ¢ quella di
scavare nel sigmilcato della realdd, di giungere per via d'intuiziong,
di allusione poetica, 4 guell'essenza che non potrebbe. altrimenti,
essere rivelata, §i che come in Shakespeure il dramma & sostenuto,
olire che dal ploz, da un tessuto di immagim (e s pensi alle imma-
gini ferine di Kmng Lear 0 a quelle di Macheth, tuue basate sull'idea
del sangue), cost anche in Melville noi possiame notare — ¢ Pesem-
pia di Mody ick ¢ ancora una volta Huminante — che le immagi-
rl assolvona alla stessa funzione,

E tanto pit ¢io avviene in quanto lale funzione delle immagini,
della parola, e, in ultima anulisi, dell'arte. & al centro della poetica
di Mulville assal pite che di quella di Shakespearc: in quanto, eing,
Melville € assai pit cosciente di tale funzione di come non sia, e
nott possa essere, Shaleespeare.

Ma unossorvazione siffatta conduce, necessariamente, el prii-
blema delle analogie tra Melville e Shakespeare 2 quello delle diffe-
renze, o, ancor megho, dell'originalitd di Melvills. Perch¢ noi non
renderemmo giustizie al postro serittore se non notassimo un’ulti-
ma tosa che egli ha in comune con Shakespeare, ovvers la capacivi
di superare, appunto, le derivazionl, $% gid visto, del resto, cume
quelle shikespeariane abbiano in Melville un carattere particolars:
sluno derivazioni di ¢ metodo », di ¢ atepgiamento s, di & teenica s,
pitt che letteruli snfuenze, Ma, anche se cosi fosse, la situazione non
miterebbe, ché Melville ha veramente il dono di trasfigurure tutto
<id che riceve, Poche opere sono pit composite dellt sua, piti « lette-
ratie s, come ho detto, pit intessute di datt attinti ad alwe fonti,
Melville non ha aleuna esitazione, per esempio, ad inserire; in Typee
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o in Omoo, resocond di vieeeiy seritd da alode e chi dirchbe che
uno del suol pil grandi raccontl, Bemato Cereno, € per pagine ¢ pa
ginc la riproduziens esatta di un autentico diwrio di borde? Ma
Lutle questo ¢ altro matenale ¢ brueiaw, s deve dire, dalla sua vir-
tu di ricreare la letteratura, §ioche ogni tracos di derivazions non
corrompe Pessenza dellopera bensi divenra parte di essa, acquista
valore posticn: come wn legame che lo seritiore stabilisca col passa-
i, con la tradiagne, o come un elemento di quella realdd che e
scrttore accoglic 10 Pttt 1 suet aspett,

Troppe vibrante ¢ ricea & la fantasia i Melville — un'inesau-
ripile funmsia, sempre pronta ad aceendersi anche quando le oeea
sionl sembrano pid estrinseche — perchd questa puriheazione non
avvenga. Non solo. ma twoppo impegnative & il compito di fronte
al quale lo serictore, narrando, si pone. troppo legate 4 una personale
ricerca, perchd ggni elemento esterng non Anisca, appunto, col coun
Huire in quest'uluima. Melville, ripeto, givgee wte le sue carre. Nes-
sung scrittore & meng caute di lul o pit coragginse. Egli si coms
prometie interamente; rischid mite o che ha, o pit ancora di cifs
che lig, i unimpresa che &, in ultimea analisi, di vieg o di morte,
Cio pud apparire ridieolo o comunque esagerato a chi considera la
letteraturs spltanto un ornamento, seltante vn givocos ma la loee.
ratura, Parte, non & un glUGCH, Noml & Un BIMAMENH0 — NEMMeD
uando vuol sembrarlo. E certo non & sale per Tlerman Melville,
Melyille, scrivendo, non vuele pracere, rallegrare 1 sensi; nd, d'alera
purte, vual insepnare. Il suo fine non ¢ dunque né didattico né edoni.
stico; aserei dire chie non & nemmeno rappresentativo, anche se quesio
€ intrinseco all'esperienea arfistica, e anche se Melville, quindi. di ac-
tsta, rappresenta o realthd, 11 sue fine & essenzialmente conoscitiva.
Liarte ¢ per Melwlle strumento i ricerca, strumento di conoscen-
za. Egh usa l'arte per conoscere la veritd, per penstrare et mistero
delfa vite. Qui ¢ anche la modernity di Melwille, 1a sua anticipa:
ziomg delle moderne tendenze delParte, del simbolismn » dell’zspe
ricnza contemporanea, La funzione conaseitiva dell’arte, & quasi ini-
tile sortolinearlo, ¢ sempre esistita, perché la coposeenza ¢ attributo
dell’atto esterico, Ma sc unu caratteristica distingue arte moderna
da quella del passato, ¢ Ta seoperta, la consapevolezza di tale fun-
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zione, Dal romanticismo in poi, come tutl sappiamo, artista ne
¢ diventato sempre pil copsapevole: ¢ tanto, anzl, che 81 ¢ glund

a posizlonl feoricamente errate, per cut 'arte ¢ assurta a rango di
metatisica, o € stata considerata Uunico, Uerclusvo movsn di cono-
scenza: [unico stromento di salvazione in une realtd inconoscibils,
I'unico modo, come seriveva 'Elior della Waste Land, i ricostruire
sulle  rovine,

B dunque in siffatto altegoiamento verse Parte che va anche
ravvisata ta moderniid di Melville: che & moderng & come {ubni weli
artstl sono madernl, da Omero o Dante o Shakespeare, mu che &
moderna anche nel semnse appena dette, i anfarte rivola eonsapes
volmente alla conoscenza, di un narrare che & in ogni sue movi-
mento, piu del narrare.

A guesta luce, da questd punto di vista, Popera i Melville mi
sembra acquistire ung cecezionale unitd. | swol romanzl, le spe
poesie, 1 osue racconti (e la sua stesse wits, del resto) diventane i
momentt di ung sols neerce. Moment che suranno stilisticimente,
¢ posticamente, diversi, &8 che noi potdemio corte giudicare an ro-
menzo superlore a un altre. e viceversa, ed esprimere un givdizio
di walere; ma momenti che hanno turtavia questa fondamentale
gualigd inocomunc: la rcorca della verith, Cosi che, nell’attime stes-
s in ew I piudichiamo come singole opere dlarte, anche i tnmer
tdme in un pit vasto guadre, i oon pid ampie, gosmico diaimma,

In weritd, a differenza di altn critic, o non eredo di sorer con-
sicderare Papera melvilliana come una sorta di piramide, in cui muro
sirvi A porre inorisalto, a creave, 1l gran vertice. ¢ cioe Mody Dick.
Un gudizio come questo ha eerto le sue giustilicazioni, le sue ot
hrne perze d appoggio: ¢ lo ha nella reale grandesza di Moby Dick,
nel farto che questo romaneo ¢ veramente 1l capolavore di Melville,
F ruttavia 2 me sembra che o stesso Moby Dick venga deformato,
giminuity, s¢ uoi o astraiwme del corpo dell'opera melvilliana. La
grandezza dtl romanzo, al contrario, mi par che & percepisca pro-
priv, s¢ lo collochiamo in quel corpo, come parte di essn, come la
parte pil viva, anzi, la pid nebile, ¢ tuttavia, solo una parte. Per-
che anche Moby Dick ¢ un momento, seppure il pill altg, poetica-
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mente. della ricerca di Melwille, Non solo ma, come vedremn, esso
ne ¢ anche 'autentica chiave.

Tale ricerca possiamo scorgerla in movimento gia nella pri-
ma opera di Melville, Typee, del 1846, Un'opera che pure nasce da
Urnecasione marginale ¢ ¢he aloro non si propone che di riferire
un'espericnza reale, di narrdre lo vicende dellautore durante un sog-
gioroo tra 1 cannibali della Polinesia. B per la massima parte, certo,
Tipee ¢ soltanto questo, ¢ A Peep at Polynesian Lifes. Se il ro-
manze rivels @id uno scrittore autentico, capice di dominare la sua
materia, di creare upa viva tensionc narrativa, di rinnovare il baga-
glin dellesperienza reale e di quella letterariaz uno serittore che ha
aif il genisa della liberth espressiva del Melville di Mobdy Dick:

Six months at scal Yes, reader, as [ live, six months out of sight of
land: cruising afrer the sperm whale beneath the scorching sun of the
Line. and tossed on the billows of the widerolling Pacihe — the sky
above, the sca around, and nothing else..;

esso & perd lontano dallimpegno mapgiore del narrurore. Sarchbe
un falsare le inrenzioni di Melville affermuare che eoli & pane da-
vanti @ Typee con lo stesso attegglamento con cul st porea dayant
u Mardi o a Moby Dick o a Plerve. Qui lo scrittore vusle soltanto
riterire, soltanto ruppresentarc (oltre che, bisogna dirdo, guadagoar
denaro): e lo fa assai bene, offrendoct una descriziane della wita po-
linesizna piena di vieacitd e di grazia, creando un mondo vive, co-
lorate e uffascinunte, che dowvevs inconteare il favare grande dei
contemporagel — e tanto, angd, da ispivare in Melville il timore di
passare alla storia come «l'uomo che visse ma | cannibalis, secondo
la fraswe d'uny sua lettera. E tuttavia non & agzardato affermarc che,
ancors inconsapevolmente, gid in Typee si delinea il mondo sent-
mentale di Melville, Si pensi al protagonista: egli & in una terra fe-
lice, che si divehbe financa perfetta; ¢ cid, razionalmente, riconosce,
ben vedendo le differenze che esistono tra questa terra ¢ il mondo
scivile s che ha lasclatp. Ma rale [elicitd nen lo appaga, nen € per
lui; egh vuele tornare in patria, in cerca, come il Rasselas di Samuel
Johnson. (sutore con cui Melville sembra avere pin punti di con-
tatto 1 come non sia statoe rilevate) d'un’altry, sconesciuta felicita.
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Ce cungue, nel mondo sereno e in gran parte idealizzato che
Melville ruppresenta in I ypes, un presagio b inquictuding, di in-
certezze, ¢ torse anche di wapedin, Quel presagio che, appunto,
spiuge il protagonista alla fuga da un mondo pur giudicaro fe
lice, fa esorta a un nuevo viaggic, E non & senza signtlicato che
fin dora il romanze di Melville si muova sulle linee del viaggio,
4 per terra o per mare. Cio va actribuita alla sua esperienza por-
sonales ma non ¢t dubbio, d'alra parte, che tale forma, tale strut
tura parrativa, perfettamente cortisponda al carattere del sentimnento
elvillano: che coss, meglio del viaggio, della nave che solca l'oces-
no, pud raffigurare Veterna storia delfuoms che cerea le ragioni della
propria esistenza’

Il mondo di Melville si delinex pin chizramente nel suo secon-
do remanza, Omos, del 1837, ispirato anch'esso all’espericnza poli-
nesiang, di el anzi vuel narrare il sceuito. Lo scrittore, qui, ¢ gia
pit malure: si accosta alla reultd con tagpiore consapevolezza e
virflit}; ¢ meno incline & idealizzarla, come ha fatie e Typee:
e valgs come esempio la prima parte dell'opcra, che raffigura rea-
listicamente Vaspra vira dei marinai, e che si propone fin dora al-
la iradizioge americana come un madello di realismo narrative,
Ma anche ln secondu parte, che tratta della vita nell'arcipelago po-
[inestano, presenta un carattere diverso da Typee, Quel presagio di
infelicity che balenava dictrg la serenitd di Typee si {a pio cotposs,
pilt evidente; e piti evidente, di conseguenza, si fa il caratere di
¢ ticercay del viaggio. Mol parte & facta alla descrizione che s
vorrebbe dire e turistica »2 molto ancora Melville indulge al decta-
alio esotico: molw coneade a quel pubblico dal yuale era starn ranto
fervidamente accolto, Ma limpeena © g pit profonde che in Typee.
Lo scrittore non vuol soltanta riferire la sua avventura, ma gid ne
cerea 1 significate: ¢ non imparta se quests disposizione ¢ mediata
da ung Lpurs delle pits connche che Mcdlville abha creato, quelli
del douore Long Ghost.

Si guardi, pod, & Redburs, de! 1849 un’opera che & preceduta
da un'altva, Mardi, ma alla quale accenno ora perché & legara alla
cspericnza autobivgrafica dei primi romanz dello scrittore, Red-
Born © anzi lopera piti autebiografica di Melville, in cui, com'e
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noto. egli vuole narrare 1 sua prima esperivnza di marigaio, I un
FimTdny, O UEste, SCritto veraimente © provaramente per guadﬁ.gnar&.
Melville ha apparentemente wnorato i casseitl del materiale, com-
merciahilissimo, del vinges polinestani, €, Ncapace com’c di < inven
tare» und storid, st volgd ai propri quasi fancivlleschi ricordi, alla
miermorin del primo viaggio per mare, cercanda in esso qualeosa di
ayyentireso da aflrire al suo pubblice (reso perplesse dalle allege-
e di Mards). Mo, malgrade questo caleeloro sfrunaments della
propria esperienza (che fon manc, naturalmente, di influire in
sciso negative su parceell Jusghi del romanzo), questo s riscatry
per una fondamentale serictd, per Iimpegno che lo scrittare, pErSIinD
nen volende, & ormat costretle a porre di fronte 4 und narraziope.
1 risultate. cost, & un romunzo che hi molt difettd ma che pweoa
mente partecipa della ricerea melvilliana; che descrive sl il prima
Vidgygio per nrave di uno ragaszo ma sopratiutlo s'addentra nel si-
onificato universale di un'espericuza come questa; la vede ciot nel-
la s matura di prime, altentico coulatio con la wita, di imziazione
alla realtd, di constarazione delle dillerenze tra le illusiont ¢ la Witz
comn'®, 1] giovane Redburn che conosce lo scherno dei marina, «
sddiritors Podio di aleuni di essi: che apprends la durczza ¢ la
poverti della vita; la sua meschinita ¢ la sua corruzione; Redburi
che vede la immaginaria, radioss ¢ gloriosa Liverpool della sua
fantasia Leasformursl, nella realta, in una cupa ¢ fetra ¢ ragicd Cil-
W queste Redburn € st Melville che fedelmente trascrive le pro-
prie impresstoni, £ anche € un mozzo che fa il suo primig vidggio;
ma sopragtiito & Fuome di froate alla realid, di fronte al problem:
& alle rontraddizioni dell’esistenza, o quel dromma in o sempre,
per Melville, cansiste la wita. Un drapima di cui Ja sua INLETL Operi
cerchers la composizione, la risolutiva catarsi,

Atteggiuments, questo, che troviame, ancor pit, el romanzo
immedintamente successive 4 Redbarn, e ciot White Jacket, del
1450, anch'esso come Redburn scrito n gran fretta per guadagia-
re, ma anch'esso, d'ultr parte, copace i riscattare le propnie cri
gini. I anzi, mentre in Redburn Virrenzione della scrittore si volge
a4 1p moments, o una [use dell’esperienza umana — 1l momento, co-
me ho detto, delliniziazione — qui essa tende ad osservatla pella
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sua totalita, [l romanzoe, pertanth. & una descrizione documentita,
= talvolta persine pedante, nella sua wmericanissinia precisiong tec-
nicistica, della vita o bordo i una nave Jdu HUEITA americana (espe-
tienza anche questa reale, per Melville) ma questi Stessa precisione
deriva speciabmente dal rapporto che lo serittore chisramente 15t
tuisce tra Ja vita della nave ¢ la vita towt comre: non & un ciso, che
il soutotitolo dellopera sia; « I mondo in una aave di guerTa g L
nave di Waite facker, in verith, ha gid il earatrere della nave di
Moby Dich: ¢ una nave, uni nave da guerrt concreta e reale, ma
¢ anche un microcosmo dovd possibile allo serittore SCOTgEre, an-
cor pitr rilevati e netty, i teatli della vita, Cost che, di nuove, la
fredds muteria documentaria si trasforma, aequisti ealore e conki-
stenza, vitalita poetica: la fantasia melvilliana riesce wil imporsi allo
stesso techicismo che pure ¢ tanta parte delld narrazione; ¢ ranto
vimpone, anzi, da dar vita a due delle fipure pilt sugwestive che es.
sa abbia creato. Quella del protagonista, il marinaio White Jucket,
in cul st rinnova lesperienza i Redburn, e quella di Jack Chase, il
capitang che assume agli occhi di White Jacker ditnensioni mito-
logiche, come del resto il suo reale modelln 1 assame agll occhi di
Melwlle, che a Jack Chase, dedicherd Pultisma sua uperi, Bilfy
Buddy « Dedicated to Jack Chase, Englishman, Wherever thut sreat
heart may now be here on Earth or harbored in Paradise, Capiain
sl the maintop in the year 1843 in the U, 8. Frigare "United Sra-
tes's, B basterebbero queste due figure per dimostrare Uirriducibile
wirality dellarte di Melville anche nelle situazioni pili syverse o
Hegative.

Ma una ragione della witalith che st conserva anche in ro-
Mmitnzi apertamente ¢ commerciali » come questi, andrd trovata nel
titto che prima di essi, e dopo i due romanzi polinesiani, Melville
aveva scritto, come s'€ notato, Mards, pubblicato nel 1849. E non
che Mardi sia un grande romanzo. B si un romanzo monumentale,
assdi pivv lungo del pur lunge Meby Dick, ma, poeticamente, nen
si pud non considerarle un fallimento — ¢ questo anzi & tanto pin
vistoso e fragoroso proprio per ln lunghezza del romanzo. per le
sue veramente leviataniche proporzioni. Ma, anche se fallivo, Mard?
¢ un momento decisive di quella ricercy in cw abblame visto con
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sistere Parte di Melville, E di @b possiamo rendeérct conlo gid guar-
dando alla sua trama, che, s la liberiamo delle mille digressiom,
dei mille cpisodi non necessard, o coniusi, che inesorabilmente: gra-
vanp suodi essa; siodelinea nel rermine di una ricerca materiale che
assurge o chisro simbolo di rcerea spirituale, 11 protagonista, Taji,
by mncontrate una [angolla bianea, Yillah, & 5% unito con lei, per
aleumt giorn i indidbile amore ¢ serenita; ma pol la Rl
misteriosamente, sparisce, e atlora Tajl si da o cercarly per pgnt jsnla
dellarcpelage di Mazdiy che € perd un arcipelage allegorico, ogal
1sala del quale raffigura o una lacalitd del nostro mondo o uaa qua-

g della nostra wita. Lunga e la recerca i Tajl, e istrustiva, ma

non approda ad aleun rsultado; Yillah & introvabile, Yillah e sve-
mirs: forse il mare, Wgsiamo alla line, la conserva, ed e appuntls
nel mare, wan endless sea s, che il promgonista g1 luncw, verso un
vigggio senza riforno.

Una rrama eome questa rivela palesemente le sue derivaziani,
che son pol specialmente quelle chiarissime da Spenser, ¢ in minar
misura da Dante, nonehé da Swilt & di Gradliper’s Travels. Come
anche rivela o sua maecchinosith, le sue erepe, che nen mancano
di fendere jrrimechabilmente 14 struttura narrativa. Ma quelle che
rimane londamentale, malgrade waud 1 diferni, & inverg arrriyorss
di cssi, € chie questa rama corrisponde pienamente al pit autentico,
al piti profonde sentimento delle scrittore. Qui, in alirr termind, in
questa ricerca della felicird, della verita (ché di cig, ¢ daliro ance-
ra, & simbolo Yillah) Melville acquists compiua gonsapevolezza
del rema, delle rugiom, delPoggenn principale dell’arte sua,

Non solo, ma, allo stesso mode, Melville acquista consapuye-
lezza di quale debba essere i swo linguaggin: di quale linguagnio
poctico possa rispondere alle emgenze di wn’arre che sia, come in
Mardi, strumento d'una ricerca; di un'arte che da un late rappre-
senti la vita umana come costante ricerca della veritd, e che, dal-
Paltro, compia essi stessa quelly ricerca, nellatimo in cul fa rap
presents, Quiesta sard un linguageio che dovra essere a un rempa
realistico e simbolico, cost riproducendo in se stesso quel movimen-
to dinamico di rappresentazions e ricerca. Esso dovrd fedelmente
rappresentare la realtd (di qui appunto il suo late realistico) ¢ dervrd
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contempordneamente Scrutare in essa, indagare nel suo misters, ©
simbolicamente rivelarlo. B, questa, una dispesizione propria della
cultura americana, € le cui origifil sono da trovare nel Paritanesime
¢ nel Trascendentalisme; una disposizione che toviamo in Haw-
thorne — per 1l quale Melville professa del resto una fin eccessiva
AT T ZIne =

Whence come you, Hawthorne? By whar right do vou drink from
my flagon of life?... | feel that the Godhead is brokea up like the bread
at the-Supper, and that we are the pieces. Hence this infinite (raternily
of feeling ... 1 shall leave the warld, | feel, with more satistaction for

having conie ty know vou, Knowing you persuades me more than the
Bible of our mmertality..;

una disposizione, infine, che Melville, anche attraverso Shakespsare
¢ 1l suo uso delle immagm, conduce alla sua risoluzions, al suo
perferio compimento (ed & anche per qguesto, mi sembra, che Mel-
ville € il classico americane per eccellenza). Cid non avviene ranto
n Mards quanto in Mody Dick, Ma ¢ in Mardi che Melville s
rende conto del problema espressivi che 1] suo stesso sentimento
comportava, ed ¢ in Merds che cgh prende deliberatamente a muo-
versi nella dircegone del simbaolistme. Per EIUNZEre & qUESto wit [as-
sagglo era forse inevitabile: quelle attraverso Palegoria, © cioé at-
traverse un metodo i cul il significatn « universales dells realed
non nasce, come nel simbolismo, dalla realid stessa (rendendo cosi
passibile la peesia) ma viene sovrapposto ad essa; in cul il rapporto
tra particolare e unmiversale non ¢, come nel simbaolo, spontanen. na-
tutale, immediato; ma e, appunto, mediato, creato intellettualmen-
te. £ la fase che atraversa spesso l'arte di Hawthorne, che proprio
nell'allegorismo ha frequentemente il suo limite; ed & appunto Ia
fase che Melville attraversa in Mardi, che, come §'¢ visto, & un ro-
manzo allegorico. Draltra parte, mentre dobbiamo dire che senza
quest'esperienza allegorica Melville non sarebbe giunto, forse, alla
conquista del swo lnguagmo, dovremo anche notare come #Ha in
Mgrdi questo linguaggio cominei a delinearsi. Cosi, se pran parte
dell'opera € allegorica, i1l personaggio che muove la ricerca, = ciod
Yillah, ha gid una dimensione simbolica. Il suo significato non &
a lei sovrapposto ma nasce da lei (come del resto da Beatrice): na-
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soe walle sue purczza, dadla sua imnocenza, dalla sua bellezza, senza
che intervenga intelletto del narratore ad auribuirglielo:

Retore me ctouched o beawtiful pirl.  Her hands were drooping.
Aml, blke @ saint from aoshrine. she looked sadly out from her long,
fair hair, A low wall issued from ber Hps, and she rrembded like g
souted,  There were tears on her chesk, and a tese-colored pearl on her
bosarn.  1d | deeamt — A spovewhite skin; blue, {firmament EYES:
Goleonda locks .. Of her beavty say I nothing, Tv was that of o erystal
fake in a fathomless wood: all hight and shade: {ull of fceting reveal-
ings; new shadowed in depths: now sunny in dimples) but all sparkling
and shifting, s blending together...

. But how Heeling our joys. Stornis tollow bright dawnings. Long
menroris ol shortlived seenes, sad thoughes of jovous hours — how
comumnen are ye o all mankind., When happ}'. do we pause and sy —
¢ Lo thy felicity, my soulr +  No: happtncss scldem seems happiness,
EXCCIJE W hl:ll. II[:lli]-k':[:l i'l:-l.L'!’: VIRRCE |-I'{'|['I'_|_ b ,'J"L 'll':l-‘.\-"[_'_'{'Y ]aﬂdﬂcﬂpc, oLl
must come out of, 1o behald,

Sped the hours, the dayvs, the one briel moment of our joys. Pairy
bowver i the fuir lugosn, seene of sylvan ease and heart’s repose, — Oly,
Yalluly, ¥illuli  All the woods repear the sound, the wild, wikl woods
of wy wilil soul. Yillah! Yillah! coy the small strange voites n e, and
cvermory, and tar and deep, they echo oo,

Noon catne: bat oo Yallah,,,

La natura propriamente simbolica di Yillah, dalira parie, © anche
attestara dalla molteplichid & signiheat che ella wssume, da guelle
ambiguida cost bene studiate da Gabricle Baldini: si che ¢ felicie,
& virth, € venri, senza che I'un significato elimini Paliro ma, al con-
trarid, witli essendo in el campresi e cisolr.

Proprip Merdi, infing, offre 8 Melville 1l suo simboly pid alte
& pit complesso, guello del mare: il mare che & 214 protagonista, che
irrora di 56 turtto il romanzo, che Melville descrive, realisticamente
¢ con unmense alfettw, in ogni sus fase, nells calma come nelly e
pesta. ma che € anghe simbolo pieno, come gia in Coleridge, del mi-
stera universale, delly ¢ térra ineognita » verso cuj il protagomsta sl
nigove: £ non & un casg che Uinesausta ricerca di Yillah prosegus
nell'«infinito » mare, dove Taji si lancia, certo che 13, ¢ la solranto,
patea ritcovarla,

In questi elementi, dunque, Timportanza grande di Mards nclla
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storia poetica melvilliana, T sard chiaro, allora, perché Melyille riu-
scisse, anche in romenzl come Redburn ¢ Wiite facket, ad clevarsi
sull’occastone che ad essi aveva dato origine. E del resto, come wi
avevamo trovalo impegno del Melville pitt maturo e pilt consape-
vole, anche vi twiwiamo, sia pure a tratl, il linguaggio tentito da
Melville in Mards, Cosi, in Redbnrn, raluni oggerti acquisteranne
qualia chizramente simbolica; come 11 bastimento di wvetro che 2
per Redburn presagin del suo destino:

As years passed on, this continual dwelling upon foreign associa-
tiens. hred in me a2 vague prophetic thaughe thar I was [atled, one day
or ather, 10 be a grear vayager... And 1 have no tdouby that this presen-
tment had something to do with bringing about iny subsequent rovings,

But that which perhaps more than any thing else, converted my

vapue dreamings and longings e a delimte purpose ol seeking my
tartune on the sea, was an old-fashioned glass ship.. It was kept in
a square gluss cuse, which was reguiarly dusted by one of my sisters
every morning, and stoad on o little clawtooted Durch reatable in one
LOCNEr of the sitlng-room. every bit ol it was glass, and that was a preat
windler ol isell; beranse the basts, wards;, and ropes were mwade o
resenibile exactly the corresponding parts of g real vessel that could go to
sza. She carried two tiers of black guns all along her owo decks; and
otten I used to try to peep in at the partholes, to see what else was inside;
but the heles were so small, and it looked so very dadk indoors, that [
could discover little or nething: though, when | was very litile, 1 made
no deoult, that it T could bur once pry open the hull and bicax the ylass
zll o pieces; T would infallibly licht upon semething wonderful, perhaps
sonte pold puineas, of which T have always been in want, ever sinee T could
remember, And often | nsed to feel a sort of insane desire to be the death
ot the glass ship, case, and all, in order to come at the plunder..
Costy, 0 Wiane [focker, proprio logoetto che da il utele al volume,
¢ un soprannome al protagonista, la s giacehetta bianca », appunto,
sard un reale, € comico, capo di vestiario mit anche un ricco e sug-
gestivo simbolo

It was nothing more than a white duck frock, or rather shirt; which,
laving on deck, T folded double ar the bosom. and by then making a
cuntinuation of the slit there, opened it lengthwise — much as you would
cut @ lal in the last new novel, The gash bemg made, a met-
morphaosis teok place. transcending any rclated by Ovid. For, presto!
the shirt was a coatl — a strange: IDDLM'IL’ coat, to 11:: sire; of a Quakcmh



sl ACOSTING TONBEAKRO

amplitude abour the skirts; with an infirm, tumbledewn collar; and a
clumsy fullness about the wristhands; and white, yei, white as 4 shioud.
And my shroud it afterward came very near proving ..

La «giacchetta» nfatti rende il protagonista diverso dagh altri, da
essi allontunandolo: il suo ripudie di essa, che, trasformarisi in un
wsudarie)» gl impedisce di nuotare ed & sul ponto di furlo anne-
sire, non & soltanto, quindi, la sua salvezza fisica mu anche 4 su re
denzione morile:

I had fallen in a line with the main-mast; 1 now found mvsell nearly
abreast of the mizenmast, the frigate slowly gliding by Hke a blask
world in the water, Fler vast hull loomed out of the night, showing
hundreds of seamen in the fdmmiock nettings, Some rossing pver ropes,
others madly Pinging overboard the hammorks; bt T was teo far out
from them immedistely to reach wehat they threw, 1 essaved 1o swim
toward the ship; bt anstantly 1 was conscious of a tecling like bemg
pinjaned in a feather bed, and. moving my bands, felt my jicksr ppulied
out above my tight girdle with water. I strove to tear it offy b &t was
logped together here and there, and the strings were nal then to be sunder
el by hand, T whipped out my knife, that was tucked ar my heliy and
tipped ry jucket steaight up and down, a¢ if T were ripping open myseif.
With a vielént strupple T then burst owt of it and was free.  Heavily
spaked, it slowly sank before my eyes.

Sink! sink! oh shrowd! thoughe Ij siuk forever! acoursed jacker that
thew arel

Ma, natwealmente, & in Moby Bich che ¥ linguagzio melvillisne
lrova ba sua alla, Lo sua suprema reabzzazione. Qui lo serictare, mal
grado il breve volgee di tempo (Moky Dick, ¢ infatri del 1851, com’e
o)y haoappreso interamente la lezione di Mards, T pesa allego-
rico scomnpare, Melville & pradigiosamente padrone del sug srumen-
e, b trovato la sua formia, Una forma, come diceve, che & realistico
¢ insieme simbolica; e poiché il simbolo, per esser pocneo, deve na-
scere dally reald spontunesmente, 11 mode mighore i accostarsi 2
Moby Dick, di comprenderlo in tutta la sua ricchezza & complessita,
di pervenire all'alle sipmlicalo spirnuale che esso o trasmetie, sard
quello, giustamente suggerite da Gubricle Baldini, di considerarlo
anFItEEG Aes suol rfart realistich, come und storig davyenture, laose-
ria d'upa caccia alla balena, Tutti sanno come essa si sviluppi: i nar-
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ratare, Ishmael, deeiso ad imbarcarst su wna baleniera, deserive le
cerche — compinte insieme o Quecqueg, 1l ramponicre cannibule —
d'ona nave o le molte che popoluna il porto di Nantucker: finché L
scelta @ favra; fu nave & Ul Peguod, comandaro dal capitane Ahab,
essere musterioso e tenebrose di cul il narratore, al principio, sa ben
Foco, tranne che una balena gh ha macollsto una gamba, e che cio lo
ha trasformuto, incupite, ossessionato, Dope di che Ishmael col suo
amicoy o, ancor meghio. frarella cannibale, stmbarca sul Peguod; e
deserive la nave, minutamente, al pari degli ufhcali, do ramponior,
der marina; o pol Ahab, il mamace Ahab che, come 5'& norars gella
scena riferita prima, ha una sely aspivasdone, guells di uccidere o
Balena che Pha mutilato, Ta bianca Moby Dick. T: anche di Maby Dick
Ishinacl ci parla a lungo, della sua crudeled, del terrore infinito che
wpira in reed § marinal, delle sua inafferrabilid e ubiquitd, dells
stit prandezza e, nlinc, della sua bianchezza, E cosi il viaggio, ani-
it dalla disperata volonta di Ahab, incomincia, e il Feguod sem-
bra seguire 1y sua strada usuale, affronta e supera tempests, incontra
o uccide halene; ma non Moby Dick, I'nallerrabile, verso la guale
ruttavia la nave ¢ pur sewnpre guidara da Ahabe E miline anche Meby
ek compare; ¢ incommingia la cacois, che durg tre glornl ¢ copre
Pultirng parte del lbro 3 una formidabile, appassioninre eaccia, che
¢ poi un duello tra due personagoi altrettanto wiganteschi, Ahab ¢
fa balena, protesi in una lotta suprema: lotea che ho uaa sola possi-
bile conclusione, quella tragica in cul womind ¢ cese sono travelt
di un medesima desting di marte:

The harpoon was darted:; the stricken whale flew forward: with
wpniting velocity the line ran rhrﬂugh the proave; ran toul.  Ahab
siipped to clear it; he did clear ity but the tlying twrn caught him roond
the pmeck. and mlr_lems!} ag Turkish mites bowstring Thf::r vigti, he
was shot out the hoat, ere the crew knew he was gone. Next instant,
the heavy cye-splice in the rope’s linal end flew aut the stark-empty b,
knocked dewn an oarsrman, and smiting the sea. disappeared in its depths

For an instant. the tranced boat’s crew steod sull: then turned.
# The ship?  Great God, where is the ship?»  Soon they through dim,
bewidering mediums saw her sidelong fading phantom; as in the
gaseous Pata Morgana; only the uppermest masts cur of water; while
fixed by infatuation. o1 Adelity, or fate, tr their ance lofry perches, the




5 S —
T A ———

52 ACOSTING LOMBARDO

pagan harpooners stll maintamed their sinking look-outs on the sed.
And now. concentric citcles seized the lone boat itsell, and all ity crew,
and each floating var, and every lance-pole, and <pioning, antmare and
manimate, #ll round and round in eae vortex, carned the smallest chip
of the Pequod our of sighr

Questa la trama dellopera; una eama che Melwille, st badi, non
dimmentica mai, ¢ome S]‘nzi,kfspﬁﬂrt non dineatice mar 1l suo plos.
La rrima & appunto quella dimensione reale nesessaria al linguaggio
metyillionn, ¢ che lo serittore non manca di caratterizzare 1 ogni
derraslio. Dioqui la minuziosa, la teenica e precist descozione della
waves o del lavoro dei marinais ¢ del marinai stessi; di gui la con
cretezza con cw sempre sioparla della balens, e anzitutio deseriven-
dola scientificamente, ¢ put travandela sempre come essere reale, che
ispira un reale terrore, che solca un mare reale; che lotta ¢ uecide
vealmente, che fornisce la nave di tangbile carne ¢ olio & grassa,
che st possono consumare, venidere, mangiare, usare in mille i,

Nel momento stesso, perd, in cul quests realtd € rappresentata
nella sua concrerezza, nel suo wangibile « particolare s, eeco 4l laviro
la ehsposizione simbolica della sceiliore; ecco Melville proteso con
la parola, col simbole, a trovare. di quella concrotezzs, essenza spi-
ritnale; eccolo scaorgere, nell'avventurd che narra, ud significato assai
superiore o quelle materiale. Del resto, questa chiuve sinbolica
intonata [ dal principio, nel memorabile prologe. 1o dove Melville
i introduce al simbolo dellucqua ¢ del mare:

There now is your jusular city of the Manhattoes, belted round
by wharves as Indian isles by coral recfs — commerce surraunds ic with
her surf. T{il?I'E atid ]t*:t the strects take fasit waterward., Tts exireme
drvn town 15 the hattery, where that noble mole i washed | by waves,
and cooled by breczes, which 4 Tew hours previous were out of sizh
of land, Teck @i the crowds of walergmweers there,

Circurmarmbulate the city of a dreamy Sabbath alternoon. Go from
Corlears llook 1o Coenties Slip, and from thence, by Whitshall,
northward, What do vou see? — Posted like silent sentinels all aroand
the town, stand thoussnds wpon tdwusands of mortal men fxed e
ocean reveries, Somic leaning against the spiles; same seated upon the
pier-heads: some looking over the bulwarks of ships from China: soinc
high aloft in the rigging, as it striving to get a still better seaward
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peep.  But these are all landsmen; of week days pent up in lach and
plaster — tied to counters, nailed to benches, clinched to desks. How
then is this?  Are the green fields pone? What de they here?

Bur loek! here comne more crowds, pacing straight {or the water,
and seemingly bound for a dive, Sirange! Nothing will content them
hut the extremest limit of the land; loitering under the shady lee of
yonder wearchouses will not sufice. No. They must get just 45 nigh
the water as they pesibly can withomt falling in. And there they stand
— onles of them — leapues. Inlanders all; they come from lanes and
alleys, sirects and avenues — north: cast, south, and west.  Yet here
they all unite, “Tell me, does the magnetic virtue of the nesdles of the
compasses of all those ships attract them thither?

Onee more. Say you are in the countey; 0 some high land of lakss,
Take almost any P;{th vau please. and ten to one it carries you down
in 2 dale, and leaves you there by a4 pool in the stream. There is MATic
in it .. Why did the old Persians hold the se haly? Why did the
Greeks wive it 4 scparate deity, wid own brother of Jover  Surely all
this is not withoul meaiing. And still devper the meaning of that story
of Nareissus, wheo because lie could not prasp the tormenting. inild
image he saw in the fountain, plunged inte it and was drowned. But
that sainc Image, we oursclves see in all rivers and oceans. Tt is the
image of the ungraspable phantom of life; and this is the key tw it all.

E si puens, simitlmeate, d corte descrizioni di Mahy Dick: 1 un alteo
{ : Y ;

viraordinazio brano, come quello sulla bisnchezza della balena (una

hiaichiesey che aveva git affascinat 1l Poe di Gordon Pym);

But not yet have we solved the mcantation of this whiteness, and
learned why it appeals with such power lo the soul; and more strange
and far more portentous — why, a8 we have seen, il s @1 onee the mest
meaning syinbel of spirirual things, nav, the very veil of the Christian’s
derty; wul yet should be as 1t 35, the intensifying agent in things the
rost appalling to mankind,

Is it thar by its indehiniteness it shadows forth the heartless vaids
and unmensitics of the universe, and thus stabs us from belind with
the thought of annthilation, when beholding the white depths of the
milky wiiy? O s it that as in essence whiteness is not so much a
color as the visible absence of color; and ar the same tme the concrere
of all colors; ds it IDI these reasoms that there s such a dumb blackness,
nlll ul meaning, in & wide landscape of snows — a colarless, :-{.l—mlur
of atheismn [rom which we shrink? And when we consider that other
theory of the mataral philosephers. that all other earthly hues — every
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stately oc lovely emblazoning — the sweet tinges of sunset skies ani
woods; vea, and the pilded velvets of butterilies, amd the bumerfly cheeks
of young pirls; all these ure but subtile deceits, not actually inherent
in suhstances, but only laid on from without; so that all deihed Nature
absolutely paints like the harlot, whose allurements cover nothing, bu!
the Lh"-l.lTICl house withint and when we proceed Turther, and consider
that the 1nut1-,.51 cosmetic which pmchlce‘- every one ol her hues, the
greal |‘-r||1LI:|:'lv."_' of light, for cver remains white or colorless in fself,
and it operating witheur medivm wpon marer, would touch all objecss,
even tulips and hoses, with its own blank tinge — pondering all this,
the palsied universe lics before s a lepery amld like wiltul travellers
Lapland, whe refuse to wear colored and coloring glasses wpon their
eyes, 1he wretched infdcl gazes himselt blind ar the monumental white
shroud that wraps all the prospect round hini,  Aod of all these things
the Albine whale was the symbol. Wonder ye thun at the frery hunt?

E chiaro dupgue di gquale rapporto, di quale dinamica espressiva st
fatte 1] linguaggio di Moby Dich, Melville ha veramente rrovato la
sua forma, ¢, forte di guestd Quova sicuTCAzd, s1GElla con ostremo
impezno nella grande partin, indirigsando wie le sue facolta verso
1l disvelamento, werso b conoscenza della realtd che egli stesso crea.
T una sforzo, quello di Melville, non diverso di quello del sun pro-
ragonisty, 11 capitane Aliab, E il parallelo non ¢ di comeds, bensi
viol essere strwmentals allinrerpretazione dell'opera: perche il dram-
ma di Ahah & appunto, 4 me senbra, quelle di Melville; di Melwil-
le uemia ma anche di Melville serittare, e pilt precisamente, di Mel-
ville mentre scrive Maby Dick, La srumdesza, Ueloquenza e L pus-
sinne di Moby Dick trovano a nmue avviso la lote prima ragivne ucl
fare che la ricerva della conoscenza non € solo il sentimento ani-
matore del romanzoe (come di tutte le alire opere melyilliane) ma
fe ¢ #lires] l’{]ggf’rr{} li roateria narrativa: aella caccia; nella ricer-
ca di Ahab, Melville ogeettivizza la propria ricerea. Perché noi
possiemo trovare ogni sorta di significato, nella caccia alla balena: e
c'& chi ha wisth nel grande duclly, nel grande seontro, lurte tra
I'womo e la natura, o tra il bene ¢ il male, Dio & Satana; ¢ chi i ha
vista il conflitte ra prolecariato ¢ capitalismo; o la lows dell’ Ame-
rica per la propria alfermazione. Significanl et posshili, tuth ac-
cettabili, perché il grande simboto melwilliano ha la capucita di acco-
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glierls wit:, ed effettivamente I accoglie, & un'analisi di Mody Dick
mietterebbe certo in luce. ad esempio, | suoi aspetti di romanzo
¢ americans », ¢ « democratico ». Ma un superiore, comprensivo si-
gaficato mu par che prsstamo, ¢ debbiume, steribuire a questa vi-
cenda: e cod quelle di ricerca della connscenza, Qui & il motivo del
tmpegan personale dello serittore, qui la ragiane della molteplicira
di rapport’ coi ho acccunuaty, B per guesto che il sentimento del-
Vopera € anche la sua trama,

I dramma di Ahab & dunque anzituto quello stesso di Melyille,
Bla esso o naturidmente. anche un deamma oniversale, un dramma
cosmico. Perché la ricerca di Ahab, il suo peccato — perché certo
un gruvele peccatn viene qui commesso, ¢ non 4 casy Melville seri-
veva s Fawthorne di aver seritto 20 wicked book » non sono sol-
ranto quelli di Mohille ma quelli etern dell’'vomo. Il peceato di
Adyab & Guello di Adamo od vy 12 sua colpa quella di voler man-
mare del frume dells conoscenza; & il pecearo di Taust ¢ quello di
tantl doi possonagel di Hawtharpe, E certo di quest ultimi il capitano
Ahuny ha pareccht rratti; come molts di essi ¢ diventalo un monoma-
midce; & dorminate da un'ossessiones ol tutte sacrificd, egnl nmano
raicporto ¢ legame. Ma proprio allinitd con Ilawthorne ¢ conduce
a norore v differenea sostanziale ¢ illuminante tra 1 due seritiori,
[Tawrhorne, doc, condunng sempre chi vuol superare | limiti della
conoscenza concessa all'uome; ch mpereorre le onme di Eva, o di
Fawst. Ors. anche Melville non mianca di souolineare quanto di
precaminoso viosia nel comportaments di Ahab; e [regquentermente
denuncia 1o qualich diabelica, davvers saranica; di questa sua furi-
bonds passione. E tuttavie Melville nen condanna Ahsby o, piut-
tosto, lo csiadra nel momento stesso 1o cul 1o condanna. Avviene cioe
i Melville quel che avviene a Milton nel hibro nonn del Paradis=
Lost, quando. con ung straordinario colpe d'alay il peccaro di Eva,
di Fan che il poeta aveva fino o quel momento raffigurato come
cour credulous mother s, come donna debole, sensuale, irragione-
virle, divenla (lo notuva felicemente Elis Chinel) il deamma della
conpscenze, ed Eva assume ia dimensione eroica i chi sfida la stes-
sa marte, £ inevitabile punizione, per acquistare o conoscenza, Si-
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milmente, Melville non pud condannare Abab perche Ahab ¢ appun.
te Melville, ¢ non certo nel senw banale in cui egni seriitore € 1l pro-
prio personaggio. Ahab impersona umana impulse alla conpseenza
— anche alla connscenza del male; il rifiute di non indagare nel mi
stero, 1l rifiuto di subordinare la rpgione alla fedes lanelite alla ricerea
di una werith che nom i & concessa e che pure dobbiame ricercare. La
srande drammaricity, In grande bellezza della figura di Ahab nasce
appunto da questo: che o tragedia di Ahab ¢ quella stessa dello
scrittore e inseme quulla stessa dell'vome. Nen scloy ma un nueve
orado i intensitd vi ¢ aggiunge per noi moderni, e cio perche e
sta tragedia & guella stessy dellnomo moderna, La madermitd, ga
indicaty, dell'atteggiamento di Melville verso larre-e che gli fa usare
Parte, consapevolmente, come SLIUmMento di conoscenza, nasce dalla
modernith del suo arregsiamento verso la realth, versn i1 problema
dellessere. E infasti Alab & veramente 'uomo moderno; I'vomo
nella eondizione di crisi spirituale succeduta al crollo delle fedi re-
liginse ¢ insieme Puomo cui il ramunticismo ha dato una fede fin
cecessiva nelle proprie possibilith; 'uemo consapevole nello stesso
riomente dol propri lmiti ¢ della propria grandezza; Puomo che
va alla cacoa della balenu hianea sapendn di commettere peccarn.
¢ anche endn che quella caccia @1 concluderd fragicamentc: ma
che tuttavia non pud, ad essy, rinuneiare, perché la rinunaa ¢ morte
nella vila: conde per Eva (e qui 2l grande intuizione moderna
di Milton) anche per Puomo moderno la vit, Ja realid, ¢ nella co-

osceEnya .

Cireatl are thy Vertoes, doubtless, best of Fruits,
Though kept from Man, & worthy to he admir'd,
Whuse taste, 1oo long forborn. at first assay
Gave elocution 1o the mute, and tanght

The Tengue not made for Bpeech to speak thy praise:
Thy praise hee also who forbids thy use,
Conceales nat from us, naming thee the Tree

Of Knowledge, knowlcdee both of good and cvil;
Forbids us then to taste, but his forlndding
Commends thee more, while it interrs the good
By thee communicated, and our wanl;
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For gonod wnknown. sure 15 not had, or had

And ver unkiowin, tsoas not had ar all,

E appena prima di mangiare del frutto fatale, Eva supers cosi il

pensiern della morte:

What fear 1 then, rather whar kpow to [eare
Under this wwoorance of Good and Fasl,
Ot God or Death, of Law or Penaltie?

Come Eva, dungque, cosi Absh (e Melville € qui veramente milio-
niano) tutto subordina, tutto sacrifica alle conoscenzi. 11 dramma
intuito. da Dante ¢ Millon, presentito da Shakespeare, rafiguratn da
Hawthorne, trova ensi in Meby Dhek la sua espressione pill prena:
ed & per questo che Moby Dick & veramente il nostro mitn: E tanto
piit lo ¢ in quanto la caceia si conclude tragicamenre, & lu ricerca
nen approdi ad alcon misulrato, Dante, Milton, Shakespeare, o sres-
se¢ Hawthorne, riescono a compore il dramma; il loro ¢, ln vana
mistra € con vari aceent, up monde altrettanto tragico: e ad essh
si pongono le domande medesime che si pongono o Melville, Ma
a queste domande esst dasanne una risposta: che savq, per Dante €
Milton, quella della fede, € per Shakespeare quella di un ordine co-
smien qual & quells che Ulisse esalta in Troffes and Cressida, & per
Hawthorne quella di un'accetazione dei propri hmiti e della pro-
pria realizzazione In una comunita sociale e democtatics sorrebia
dillamore. Ma per Melwille, seppure cieli conosce queste risposte;
seppure in parte le aceetia, esse non sono sufficienti: come non lo
sino per 'uomo post-romanticg. La grande domanda formulala ar-
rraverse Ahab oudene la mspesta che conclude Moby Dich -

and so the birnd ol heaven, with archangehic shricks, and his
imperial beak thrust upwards, and his whole captive form lolded in
the flag of Ahab, went down his ship, which, like Satun, would not
sinle to hell till she had dragged a living part of heaven along with
her and helmgied herselt with .
Now small fowls [ew siresming over the yer yawning gulfy a
sullen white suel beat against s steep sides; then all collapsed, and the
preat shroud of the sea rolled on as it rolled five thousand years wgo.
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Ma se questa & la sorte di Ahab, non @ ancora Lo sorte di Melville.
Come scrive Hawthorne in und nota di diaria, Melville ¢ will never
rest until he gers hold of a definite belief ». Cosizché, la ricerca di
Maby ek prosegue in Prerre, or, the Ambigaities, 1] lungo e cotn-
plesso romungzo comparsa anno successivo, ael 1852, Un afiasal-
nante romanzo, troppe poco stndiitn, ancord, ¢ che invece plenamunte
sinnesta nella storia i Melville, Por mena Lelice dr Meby Dick, e
privo di quell'clemento marino che tanly arvicchisce Larte mclvillia-
ny, Pierre parrecipa in toto del mondo spiriale di Melville, E an-
21, se un difcto o8 nel romango nasce proprio dal faue che vi par-
tecipa troppe. Se in Moby Dick nai vedevamo proiettata nelly vicen-
da narrara i} dramina stesso dillo seritrore, qui tale proiezione e una
aseelnta idenlificazione; qui non '8 diaframma tra lo scrittore e L
sua ricercas il protagonista, Famletico Pierre Glendinuning, non & un
capitano i mare ma, sostanzialmente, un artista, come Melyille: ¢
Fambigue mondo in cul si muove, ¢ di cui cerca al siogificato, non
& una pave ma una socictd, ¢ una famiglia, che assa du yiging ri-
cordane quelle in cui si muove Io stesso Melville. La ricerca quindi
s fu csasperata, sia perché dictro quella di Pierre ©¢ gid quelia b
Ahab, e cice la sua disfatta, sia perché solo u tratti o scrittore ricsce
2 conseguize il distacco estetivco che & pur sempri fiecessany all'arre
& che rusciva a realizzarsi in Moby 2k, Lo stesso linguagmo, 1
cui prosegue Pespericnza simbolica di Maby Diek, rivila spesso s
tensione, nn'dinsie conoseitiva, che ne estenua la vitalith poetica. Ma
nemimeny quosto linguaggio, che alla conoscenza sacrifica, come L1k
certl suncttl di Mallarmé, i propria espressivitd, ridsce 4 penetrare
ael mmisrera della realed, Come la caccia di Ahab, anche il tenrativis
di Picree i trovare il siguificarn del mondo s conclude wragicamon-
te, S conclinde, anei, ancor pitt tragicamente. La morte di Ahab e
statd wna nobile morte, un'eroica caduta; Ahab era morto cambat
tendo, wpraflTatta da forze wipantesche, dalla balena, dal mare. Ma
Pierre muore suicida, & percid rinuncia; nulla di eroieo egli traman-
da, hens] limmagine, coneglt stesso dice, di un uomo che ¢ stato i
fool della Veried, if fool della Victd, il fool del Destino.

La realth, dunque, non §& rivelata a Pierre; lu realta & misteriosa,
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& Incenosaibile; 1o suot trarn sono guelll cregien, ossessivi, mmirabilmen-
te rathgurati da Melville 11 an racconto come Benrto Cereno (1536).
Cippure son squelli discgnati in Confidence Mar, il quasi sconosciuto
romanzo del 1857: tratti sempre mutevoli, proteiflormi, inafferrabili
com'e inaffervabile il ¢ conhdence manw, il promgonista dell'opera,
che appare e scompare, sempre lo stesso ¢ scmpre diverso, pronto al-
Pinganns, ambiguo, infido appunto come lu realtd. Troppo scarss at-
tenzicns € stafd inwero prestatd 4 questa ¢ mascherata s, come Mel-
ville lz definisce, che ¢ al contrario cssenziale per seguire la ricerca
dello serittore: tragico libro, com'e, ¢ disperato. Oppure sono, 1 tralt
dela realed, quelll ingrau « deludenti di Fsrael Potter (1833); o, an-
car pit, quelli distrurnivi e opprimenti dello stupendo Barileby the
Seripenes (18536): ¢ Panico modo i affrontarle & forse guello del
protagonista, di Bartlehy che ad essua oppone una passiva resistenza,
il sue tenace rillero: ¢« ] would prefer not tos. Parole che son quasi
il silepzion

E il silenzio appunto seguird a quest serirti. [l silenzio, almeno,
del Melville narratore. La ricerea cosi appassionatamente ¢ cosy dolo-
rosaments perseguita nelle opere parrurive & athdaty 4 une strumento
diverso, la poesia, Uno strumento in parte estranco alla natura di
Melville, Ta cwi vera poesia & quella della prosa, e che percio produce
note Jin wreppo abbondant ma solo raramente oficaci. Quand’esse sun
tali, tuttayia, lo sono propric perché nella parola poctica Melville ri-
versa le ragioni della sua narrativa e della sua stessa yita, non solo,
ma alla parela poetica affida la stessa funzione conoscitiva gia athdata
alla parola narrativa. Ed & per questo che almeno una qualita si do-
vri riconoscere alla produzione lirica melvilliana: quella di anticipare
le disposizioni e 1 modi esprossivi della poesia moderna & conrem-

E.ILI']' A

Sail before the morning hreeze

The Sporads theough the Cyclades

They look like isles of absearses —
(sone whithers?

You bless Apolle’s choering rav,
But Delos, his own sle today
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Net ¢en & Sclkirk there to pray
CGrod friend el

Scarce lone these groups, searce lone and bare

When Theseus roved a Raleish thers,

Each isle 2 small Viegmia fair —
Unravished.

Ner less through haves fell they e,

They still serain in euthine tiue

Their grace of form when eirth was new
A |1rfr11r1].

But beauty clear, the [rame’s as yer,

MNever shall make one quite larget

Thy picture, Pan, thercin once set —

Life's revell

18 Polyiwesia rett of palms,

Seaward  no valley breathes her halms —

Not such as musk thy rigs of cahus,
- Murquesas!

{« The Archipelava s}

Mz ncmmeno questultimo scandaglio che Melville lancia nel mars
1

della realtd restituises una gualche risposta, I mare conserva il suc
sepreto, Esso ¢ ancora guells che v'¢ chinsa su Ahab, quello di 2 cia-
quemila anni fa ».

E solo dapo tutto questo, dopo una ricerca condartt con ouni
possibile’ mewzn, e che, dimostreras] vana per lo scrittore, Mupma
Melnlle attua persing con un quisio viagmo in Terrusnty (e il
lungo poema Clarel, del 1876, ne sard 1] resoconto); & solo de
po tutte glicsta che Melville finuncie al soo tentutivo. Bily Budd, 1
grande vaccontn compaosto poce prima della moree, ool 1551 ¢ che
spezva il lunpe silenvio del nareztore; ¢ 1o sola tisposta che Melvills
ha potuto trovare. Anche il monds in cui st muove il marinaio Billy
Budd. Pintiocente, purissinio Billy Budd, ¢ un meonde tragico, inco-
neseibile, senza un sienificate apparente: & un mondo malvigig ©
spictato al quale Billy oppone vanamente lo propria bonta, s1 che. del
it ihnacente, viene come Gesli condannato ¢ ucciso. Ma, come Ge-
sti, epli risearta, con quel swcrificio, il male del mondo; zgli vivra,
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dopo la marte, nel cuore del marinal. La risposta che Melville riceve
¢ dungue nna risposta religiosa, come forse non poteva essere diver
samentes la ticcrea st conclude con un ate du fede, con 1 benedizione
che Billy morente invoea per chi Pha punito:

At the penultimare moemznt, his words, his enly ones, weords whelly
..M"EIhETF'I.JItH] in the utterance were these — «God bless ["aptam Ve-
sels  Syllables so vmanticipated coming [rom one with the ignominious
terip about his neck ¢ conventienal felon’s benediction direcred afr
towards the quarters of honor; svllables oo deliversd in the clear
melody of 4 singingshird on the point of laiunching [rom the twig. had
o phenomenal effect, not uncnhanced by the rare personal beaury of
the voung sallor spiritualized now through late experiences so porgnantly
prolound.

Without volition as it were, as if indzed the ship’s pepalace were
tie veligles of same vocal current electric, with ane woice From alew
and alolt, came a resonant sympathetic echo — -« Clud blcss Capratn
Vreeels  And yer ar thar instane Billy alone must have bees in their
Fzarts, even as he way in their eyes ...

The hull deliberately recovering from the periedic roll to leeward
Was JusT rf*'?umn;: an even keel when the last signal the preconcerted
dumb oac was givern. At the same moment it chanced that the vapery
[leece hanging low in the Hast, was shot through with a soft olory as
of the fleece of the Lamb of {md seent in mystical vision and mnulta-
neously therewith, watched by the wedged mass of upturned faces, Billy
ascended: and ascendhng, took the (ull rose of che dawn.

M se Buly Budd ¢ un atto di fede, la sua poesia, ¢ 1 suy alfinith col
sentmento contemporanes, ¢ in ¢io che a quest'atta si accompasna,
= che non & tanto la serenitd, la quicke dell'anima, ma & piurrosto il
tragien senso della rinunca, ¢ della sconfitia. Nel sacrificio di Billy,
pilt che wnapoteosi scorgiamo appunto un sacrificio, che 2 quello,
Forse incvitabile, della ragione: ed & solo giusto che cisa venga, anco-
wa una volta, celebrato sul mare,
Acosring Losiearpo
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Pierve continua a essere di quands in quande logeerna di qual-
che bando critica: le motivazioni svarisno dalliccusa di inceffcen-
zal tecnicd nell'ambito delly forma «romanzo » ad una indagine ge-
nealugica che smentisce Ie ascendenze shakespeariane o elisabettianc
wer ribadire quelle meno onsrevoli, sotiche ', Controbarrere signifi-
ca accertare la visuale dell'accusa, chie Latalmente ha per stondo wis
teoricy dei generi ed una classificazione dei movimenti letterari in
SPLIl e autenticl, ma, per radice, essenzialmente, una ripughanes
varse la complicazione barocca ¢ Pumorismo che consiste nel distacen
del pensiero. dell'emozione, ove il gloco speculative ribadisce per
sentrasto paradossale o serieth emotiva; una ripugnanza sopractutio
Yerso ung stle o cituzioni tessere erudite di un mosaico che futta-
viz comserva una linea figurdtiva e melodica. Sicche dimessu ogni
velleita di difesu polemica, miglior partita sembra quello di dimo-
sttare s und pagina seelta a caso la fecondird allusiva, la ricchezza

b Fra le ultime pronnnce stavorsyvall preme considerarae due, quella de! Blackmine
& 1itlera del Baliding,

In The Lion und pie Hawepeomd (SN 7., 19550 nel spEmag g 1he Deatt of
FI. Mos, il Prcknr & gccusate i don posseilere G0 comipotitintal srntve. o Itz s5le &
tucciats v non stabilite un rapperto con Uoggetie, o Taniarss ad agedrli in mrazin
di un wmulte: verbale s che s tselve oo mers eachimrizione, Al maniera addirithin
della: Radeliffe. 81 vorrchbe in queste sappi (hmestrare il conrrars: 1esclamasions
{00 lw scoenza) provompe dopo wis prepacazione sulatticd classicurments eouslihraka
asche se pgitats & Dremente, Jiberandy f Hosuagois in mestiy appunto gusk sosto
haoguisticn Ji ol il Bluckiiar fu il tearico in Langiage as ey,

llorrow = Disrach, oltre | potichegaianti, pissans riscorare atll I L
i sollewati o dar fertwn oocomeelic dhie eolmedanie tHa vieiane =]y roaleh

Fili adegoats sarebbe seminmi une paragone dello stils merrdseue alld wionica
pittorica el Turmer. + o offerd di e corrispondoog ulle eschammsioni melvilliae
sul picco dvimbre delle st alliperiidie,

Lo accuse musse dal Daldim (Maleills o Je gwshignits, Mapoli-Milano, [532)
eciegrmny fo wsuali, wn sembra di poter coplisre 2nche un fondo thoralistico: & Mel-
ville #ineontrd nelle seeche 4 quclla waste fond aclla quale ['voma fugderne oon
¢ oatcora ritseito ol mssapglare Tacqua 41 purs vemis (pe 132) Melville esptilme
Un2 % ANpNca 4 cancscersi anvece del progresso nellz rivelazione i seostessy e fin E33L
1 moralisme sdifc una positivith ety ma perehé |a seirre Jand dovrehbe coclisders
uRa ruppresentazione pocticaf La cinuncis ad assaggiare be acque della vien — e biso-
gnerebbe ioformare dove nel tergn moderni sl tmvinn — pon & saseetlibile: o
cupiressione artisties al parl dell'ostinazions:
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speculativa ¢ seniimentale del libro riflessa nel microcosme dogn
singola fruse. Bowale prisma surd bene non scepliere fra le pagine
pin stgnilicative, ma nel corso di on momento medio della parfazio-
ne: 1a dove, all’inizio del libro XXT Pierre imimatarely attenipts a
thature baoik.

Piecre & persuaso di avere g3 da comunicare qualcosa di mise-
ramente negletto, non sapende di essere soltanto ad vna fase della
transizione imizistica; passa le giormate all'opery, scrivendo, ¢ le
sere con lsabel che gl suona la sua chitaorn, Le sollecitaziont ester-
ne oli tolgono di vista 4« latent inliniteness in himsells, gl pre-
cludone o« idle [luidness and ethereal airiness of spontaneous crea-
tive thought »,

Fin qui giocano clementi della poetica imperante, delli mods
letieraria del tempo, deché massima grado dell'arte sarebbe, per Mel-
ville, una forma, per dicla con le parale di Poe, <airy and Gaey-like o,
Ma segue una catena di immaging a obadire la spiegazione delfim-
maturich artistica di Pierre, nefle quali si trascende quel ranto di ob-
bligato ¢ legato al lempo che si manmifestava nelle qualilicazioni
del pensicry creativo come fluid o ethereal ¢ ary, si artnnge il mon-
do particalure di Melville e pertanto & gionge ad una visione uni-
versale, ¢ non gencricamente legata alla temperic storica ed alle
sue poctiche, del processo creativin.

Questa la paping che chiude appunto il primo capitolo del -
bro XXI:

Hut, w3 to the resolute traveler tn Switzerland, the Alps do never
in one wide and comprehensive sweep, instantanecusly reveal their
awfuloess of amplitude — their overawing exten! of peak crowded on
peak, and spur sloping on spur, and chain jammed behind chain, and
all their wonderful batallionings of might; so hath heaven wisely ordaln-
ed, that on first entering into the Switzerland of lis soul, man shall
not at emce perceive is tremendous immensity; lest illy prepared for
such an encounter, his spirit should sink awd peosh 0 the lowermost
snows,  Only by judicious degrees, appointed of God, docs man come
at last to gain his Mont Blanc and take an overtopping view of these
Alps; and even then the tithe is nor shown; and far over the invisible
Atlantic, the Rocky Mountains and the Andes are ver unbeheld.  Ap-
palling 1s the soul of 2 man! Better might ane he pushed off into the
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material spaces beyond the uttermost orhit of our sun, than once feel
himself fairly afloat in himself]

But not now to consider these ulterior things, Picrre, though stran.
gely and very newly alive to many before unreparded wonders 1 the
acneral world; still, had he not as yet procured for himsell that enchant.
er’s wand of the soul, which but touching the humblest experience in
one’s life, straightway it starts up all eyes, in every one of which are
codless signiliancies.  Not ver had he dropped his angle into the well
of his childhood, to find what fish might be there; for who dreams to
find fish in a well? the running stream of the outer warld, there
doubtless swim the golden perch and the pickcrel! Ten million things
were as veb uncovered to Pierre. The old musnmy lies buried in clorh
on cloth; it takes time to unwrap this Bgyptian king. Yet now forsauth,
because Pierre began to see through the first superhciality of the world,
he fondly weens he has yer gone down inle the world it 15 found to
consist of nathing hut surface stratified on surface. ‘I'o irs xis rhe
warld being nething but superindiced superficies, By vast pains we
mine into the pyramid, by lorrible propings we come to the centeal
room: with joy we espy the sarcophapus: bur we lift the Bd — and o
body is therel — appallingly vacant #s vast is the soul of 2 man!

La pagina ¢ articola in tre parti, tutt'e tre concluse da wn’esel
mazione dopo un discorso classicamente equilibrate. Si veda dunque
nella prima il gioco del contrappesi (a5 ... 50 .. lest) che viene dram-
maticamente eoncluse dall'esclamazione ¢ dalla invocazione. Tnveci
zione, perd, ironica, come ironiche soma le espressiont prelatizie
cariche di upna culeolata e maligna lentézza (ansely ordained...
pidicions degrees) ammuntata di bontd, come ironica & Mincongruen-

& del termini paragonati: — cssere scaghuet di 13 della Galassia —
sentirsi diseretamente al largo nel mare dellio — dove, pel primo
termine gioca il ricordo di un essere lanciuto, da quelli stessa divi-
nita che cosi saggiamente gradua il viaggio dell'anima in se stessa,
appunto negli spazi celesti (che al paragone sono umeni): il Satana
miltoniane (Him the Almighty — Hurl'd headlony flaming from the
Ethereal Sky).

Tutta la complessa macching sintattica dovrebbe dungue limi-
tarst a pyestire ironicamente il concetto delllinconoscibility delllua-
mo? Al significan sono celati dietro ironia, che, come semipre in
Melville, gioca su pitr piani.
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lntanto non & ironica la profusione dei rermint di raccapriccio
(aetfulness, overawing, appallmg), senunal € sarcastica rispetto alla
divinitd,

Sono aggettivi tipici dell'atmostera gotica, della poetica del su-
hlime: Tascesa ai monet diventa simbole di un’ascesa spirituile che
raggiungd, nolle parole dell'anonimo aurore del compendio della
poetica del sublime, la Engury concerming the Frineiples of Taste
(1783), « the pinnacle or beatitude; bordering upon horros, deformity,
madness; an emincnce from swhence the mind thar dares o look
further s losrs.

La qualicd ryccapricaiante del mont era gia stata fra | losi com-
munes della predicazione di Jonathan Fdwards (e nel suo Niture
i & ammoniti @ rayvisare gelle varie forme della natura alerertant
emblemi i quality divine, nei manti di Die si rivelereblie « His
awfal mujesty, Hiy strengih in ragged rocks and the brows of moun-
tinsgs); ma nmella leveratura devorionale Pascesa compiuta rappre-
sentava 1l wertice [choe dellirinerano dell’anima dopo le prove aspre
¢ dure: dai Delectable Mountains finalmente il pellegring di Bunyan
seorgeva Lo eind celeste. Lisconsione, per Melville, giunge soltants
a scorgere spazi spomentevoli ancor pilt delle seabre forme affrontate
nella salita, Dungue Lo ripresa dei morivn della predicazione purita-
na ingerita nella temperic dell'oreore gotico € la formula del sarea-
s melvilliono,

Il viaggin si svolge in un mare ondoso pictrificata (e il ritmo
suggerisce appunto londosity in quel sollevarst successivo di peak,
spir, chain, ben diverssments dalla classica compostezza dell'ana-
logo movimento nell’Essay oa Criticism i Pope (p, IL 25):

Hills peep o'¢r hills, and Alps on Alps anse

dove la natura & saldamente dominata e nen ha upa sua magia so-
verchiante e drammatica), per atingere alla [ine il Monte Bianco
dell'anima, Questa potrebbe sembrare una forzanird, una metafura ba-
roeca, tha, inqnadeata nella sua genesi € nel suo momento, rivela ta sna
vigoria. La poesia del pacsaggio svizzero era nell'aria, dopo la sua
scoperta nells Noupelle Héloise e nellimile (dove si trova gid il
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senso della delusione che corona ascesy, superale le creste successi-
ve), dopo L sua celebrazione nel Manfredi byroniane (rettorica
gracilmente magnilogquente: « Mont Blane is the monarch of Moun-
tains»} & nel Mont Blune di Shelley, prime ubbozzo delle scene
monlane del frometeo (dove li mantagna divenla immagine dells
ebtrength of things which governs thoughe s),

Quale 1 movente di tali esaltazioni se non lalicnazione dalla
nature che il séeolo maturava®

[1 vapporto. eperante con la nitura poteva creare U T gine
della montagna in diretta conncssinne con il lavoro, core nell’ dreadia
di Sidney (nella guale forse I'Timpson legge con arcechio roppo
moderno, quindi teso o coglicre ambipuitd eccessive, quando ¥i tra-
sterisce il sentimento Wil moderns, per cui e Mountains SUELrest
impassibility and impotsnes, or difficully and achisvement. greatness
that may be envied or be felt as vour own (50 as to make you feel
helpless, or feel powerful), they give you the peace or dispsir of the
ardves =, parole meglio dgcones ai romanticl, che vedono diretta-
mente, senza frapporre la mediazione dell'opera georgivca o pasto-
rale dell'uomo, & diversitd del Sidney, appunto),

La natura alicnam diventa forza pura, ovvers macchina (hene
asserva I'Arving una nahira quale «only a nineteenth century imugi-
nation, obsessel with the spectacle of impersonal foree and ceaseless
physical change, could haye croated»)® Nella natura viene proict-
tata la ragione che la slrutts meccanicamente, ¢ Vinimagine della
montagna (archetipa del padre) viene o comcidere via via con il
Dio-padre o con il monarci-paternalistico, e finisce con lidentificarsi
can la forza nuda del macchinismo.

Su tale stundo la percezione particolare di Melville acquista unia
sua singolarita: se in quel buttlionings of might ¢¢ un'eco della
¥isione puritang, questa mon viene sostituita da una visione mitica
secolarizzate, che metta la potenza purs o Penersia al luege della
divinita: in lwogo di Dio, il vuato; gli emblemi di Dio diventane
piuttosto emolemi di ambiguith psicologica. Un incontry (encounter)

= W. Empson. Seven Typei of dmbienive, W. Y. op. $4-5.
BN Ao, HoOM., N Y., 1950, pp, 15,
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con 1 nulla come mefinitunm fmaginationss (u:omf_' addizinne senza
risultato che: st esprime nel passo enn questa successione: the fithe
is not shown, endless, ten Mithon: conclusione che gettd I un nu-
merg come chi wa esasperals dal caleale) invece dellinfinitum actu
che si pud personalizzare in Dio, donde Pirania di encounier, Lo
sforzo umane ¢ diretto verso il nully, la calata aellio & discesa nel
pozzo senza fonds, ma & meglio Ulnsensatn sforzo che non la co-
scicnza della sva manitd, che puo lar cadere, sink und perish, nelle
nevi pitt basse. Non menzionare esplicitamente: ma imminente su
rutte il passo & 1l candore delle nevi, ¢ si 82 quale carica unblematies
abbia per Melwille it biance, colore diella lebbra e della purezza,
dellassolute ¢ delly more, La mingeeia di marte delle nevi & legata
alla bianchezza del sudario (e white his Shrow'd as the Mountaine
Snow » dice Ofelia), la promessa di purczza al candore delle swole
dei redenti (che fronicamente diventa viste dell'osirtder Giacchert
Bianca), la nave inoipria le velte, cosmetico della prosucuta matura,
geverte Mody Dick, scialbature det sepolerty razza bianca ¢ sua ma
lara civilrd ¢ lebhra. Tal le immense spettralitd che fa sola menzio-
ne del picco bianco della montagna suscita, ayverte la prande varid-
zione sul candore in Mody Dhef,

Ma nel cantesto di Prerre il candore & di Lacw, della statua
marmarea del padee che si erme nel cuore di Pierre (snon-avhite,
anclouded) della montagna dei liam che torregiia su Enceladus,
il gigamie che si protende, per sempre pietrificato nella roccia, verso
¢ the unconquerable, mmajestic mount cternally in vain assailed by
hims *, Ciot questo passo prepara la visione di Enceladus, & un
annuncio del tema che verrd pol ripreso e ampliate. Allora quellon-
degpiare pietriticato delle ercste ¢ dof gloghi diventerd per mctamor-
fost 1l wyisiing del Tikano: 11 resolute pigrim i questa scena viense
effettivamente impriglonato, nella variazione, entro le rocee.

Dope la prima parte della paglng esaminata c'e un moyiments
retrogrado, che sepue lo stesso schema sintattico (da But now, not
to consider fino all'esclamazions Ten million things weve as yet
wacovered ta Pievre), che costiruisce Yinterludio piv pregnante di al-

£ Well'sedivinne del Pierre mwata da Moweay, W, Y., p 402 a0z
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legorie, meglio analizzabile dapo Pultama parte, da The old muminy
all'esclumazione conclusiva, e a questultima parte giova dedicare
l'sttenzione subito, pmché tale € la legge del labirinto.

Anche gui Una cosiruzions sinratticu complessa ed articolara,
dopo due propesizioni contrapposte, di pari numero di sillube cia-
scung, (The old mummy...., e it faker time....), si dirama nella nmem-
bratura di wna avversativa, giustificata da una causale, ribadita da
un'alira avyersativa, giocosamente insidiata da una limitativa che si
rafforza. d'un'esplicativa, E come nella prima parte un pesto chiude
additindo sarcasticamente 1] vuoto,

La fede si nutre fra le tombe, come uno sciacallo (diceva il ca-
piilo sulls locanda delle baleniere in Moby Dick) ma st apra infine
la tomba, si srotoli la mummia del padrere, & si vedra il vuorto.
Alla enunciazione scpue il gesto che addita: me body i there!

Se nella prima parte sl aveva un movimenlo aseensionale, in
guaestultima 51 ha quelle inverso di penetrazione, pin vicino al pro-
tonpe depll itinerari dell’anima; ai riti misterici. Ma nemmene il
factlis descenses ¢ stato compinte da Pierre che i crede di essere
giunio al vernice dellimiziazione, e per ironizzare ancor piv o pre-
sunzione del personageio Melville usa un vocabolaria arcaico (ke
fondly weens), sempre spia di un remoto disticoo del narratere dalla
sua matertd, La contmpposizione dell'ascesa alla penetrazione come
mavimento esplorative del pensiern era gid in Bacene, frequents
fonte di suggeritnenti in Melwille (in The Praise of Knowledge:
«who weuld not smile at Aristotle when he admireth the eternity
and invariableness of the heavens as there were not the like in the
bowels of the earth.. the superficics and upper parts of the carth
are full of varietics... ») e ovviamente doveva riecheggiare la solenne
prosa della prima pagina dellHydrotuphiu or Urn Burial del Browne
(¢ I the deep disgovery of the subterrancan world, a shallew part
would satisfy some inquirers; who il two or three vards were open
about the surface, would nor care w rake the bowels of Porosi and
regions toward the centren.s, la nawra ¢ nell'urna).

Liimmagine della terra in cui ¢ cerca se stessi (« Poor soul, the
centre of my sinful carth » anials il CXLVI sonetto shakespeariano)
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viene sovrapposta all'immagine della prramide: alteo fnogo dove me-
rire e rinascere, identificandosi con il padre che & morto ¢ quind
In il puo rinascere. Ma si incontra il vuoto, non solo uisiasione
nen ¢ nemmene cominciata, per Pierre, mu nemmeno ha senso cer-
carla, Queste une da significati del periede,

Nell'nltima esclamazione o'& un ritarne dell’aggettivo past: va-
sti gli sforzi ¢ vasta lanima dell'uomo ¢ vasto & il voote che si sco-
pre nel sarcatagn. Lo stessn agsernivo, che ha un svertone ammira-
tve aello stupore ¢ wsate dalla prostitur che getta il sue nchiame
a Plerre al suo arvive nella citta (¢ Ohy love, you are ino a wvast
hurry | #) 7.

La npetizions dell'aggettive accomuna le qualicd propric alls
slorzo verso Ta meta e quelle proprie alla meta stessa, Una totale
wentitd delPuome teso al proprio rinascimento e del wioto chic &
I'esito di tale tensione porta alla figura di Bartleby: non a caso il
sua wlimo rifugio sone le prigioni, the Tomébs che somiglinmo ap-
punto allinterno di una plramide, sone #he hesrt of the cternul
pyramidy. Durtleby finisce nell'abiezione, la sua anima & wyuoras
tuttavia tagnehizza € affaseiga, vasta ¢ 1o sua anini.

Cost, con upz contrapposizione i ageetlivi tratte da guesto
passo di Prerve; porremmeo compendiare la Hgura di Bartlehy.

Due facce diverse dello stesso motivo; a ribadire la dubbiosich
di qualsiasi conclusione, ¢ luso del past amrmicatdve aceante al
tricdnt commmiserativo ne ¢ la spin nel piasso di Prerre,

1l gesto enfatico eno body s theres & una conclusione cul Mel-
ville laboriesamente & arvvaro, 1l motive della penerrazione el
temipn ¢ nello spazio cra gid stato proposto in Mardi:

Thus deeper and decoer inte Time's endless tunnel does the winged
sonl, like a night hawk. wend her wild way; and furds clermities before
and behind: apd hes lust liemat is her everlasting beginning ¥,

¢ pai in Redburn, dove l'immagine delle piramidi ¢ della penecra-
zione in esse viene completata da un'altra immagine invece che da

bR, L DT
8 Merdi, ed. Puge & C., Bostom, p. 202.
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un'esclamazione raccapricciata dinanzi al vuots ed al nulla: al fon-
div della piramide ce un guadro:

¢ Vhey were such picrures as the high priests, for a bribe, showed
ti Alexander 1 the innermost shrine » 7,

¢'e 1l buste di un veechio che con cspressione « wickedly mysterious »
impeone il silenzio con un dito sulle labbra.

Quando Melville visiterd le piramidi in Egitto annoterd:

they affest the fmagination like the woerls of Nature. But the
pyrarmd atfeces one in meither way exzerly. Man seems 1o have had as

little to do with it as MNature, TIe was thae supcrnatural creature, the
Prest s

Nel Confedence Man sard svilupparo 1l tema del rinvenimente,
al termine della penetrazione iniziatica, del vere mistera: la mist-
Heazions, la truffa ideologica, In Prerre siamo ancora alla fase delly
spomento dinanzl alla mancanza di mistero, allo spazio infmito scu-
za storia.

M ora sl puo ritornare alla seconda parte delle pagina, dove s
spiega perche mal Plerre non era giunto, nonche alla scoperta del
vuato della piramideacrza per non dire allilluminismeo smasche
vatore deglinganm sacerdotali o commerciall o trascendentalisi o
progressist, non ekl gionto, sio dice, nemmena allz saglha delle sco-
PETie.

Due ragioni sono lornite: pnon aveva sttenute la bacchetta mu-
gica, non aveva gettato la lenza nel pozzo.

Sconcertant Lgure emblematiche e allegoriche: Non certamin-
te metafore, poiché ne manca la corpulenza, ln visibilicd. Riuviano
a miti e a favole confusi. La bacchetta magica era uno dei doni ri-
covutl dallimisiande, wno doi talismani che iniziatere offriva (e
pit avantu in Peeree, dei talismant che conciliane con la realld, s
dice: e Now without doubr this Talismanic Secret his never yet
buen tound; and in the nature of human rhings it seems as though
it never can be. Plato and Spinera und Goethe and many more

¥ Redbure: o, Page & ©L pe 232
B Towrnal Up the Straiz, ML Y., 1935 pp, 51-R.
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belonging to that guild of sclf-impostors.. s, tutti costors hanno pre-
teso una risposta dal silenzio) .

I talismane della bacchetta era ricavats da un albero ¢ Serviva,
dando esso Pesemplo di linfa saliente, a suscitare la mimicry della
natnea, & rendere lieto di messi 1 terreno. Era anche simbolo fallico,
rappresenitando la capacith wmana di partecipare al ritme procrea-
tivo naturale.

Ma se in Prevre si nota sovente come fergfhzing sia un aggenive
sinistra. (¢ apparticne al carattere nero i Tsabel)y cosi ora vediame
che la baccheila magica non serve a far licta di messi la terra, sibbene
a cospargerla di occhi. Le cose pili umili, & detto, start zp, 51 destano
di seprassalto (e per istantanea melamortosi Uoggetto dell'inganto
diventd soggetto: 1), appaione, come il corpo dei draghi, tempestate
d'acchi, (potra rinscire proficuo il richiame di unssclamazione in
Mardiz « Oh stars] oh eyes, that see me, wheresoeer | roam: serene,
intent; inscrutable for ave, tell me; Sybils, what 1 am» ' proficuo
perehe pli oechi vi parlano e sino muti) che paiono dischiudere se
non sllopers umana ed alla conoscenza che ad essa si aceompaany,
alla conoscenza clie non risolve ma coutempla le cifre del reale. La
selva d'oechi del resto impaura, 1 corpo della natura oechieggiante i
antma di soprassalto. Picrre non ba nemmeno questa baceheta: lau.
tre che narra evidentemente st, e larte di far occhiegpiare la natura
¢ la sux; epli non pud avere la conoscenza operativa (quella goe-
thiana, conciliata con 14 natura), ma pud conguistare fa penerriziane
allegortica.

Non a caso le simpatic di Melville andavane al Burton ed al
Brawne ed al Quarles: il loro atteggiamento allegorizzante & il suo,
E gioverd meglio precisare quale sia codesto dano magico che Mel-
ville ha rreevoto nelliniziazions alla yita, la particolare sua wite, tra-
stermatrice come tutte le urn magiche, il dono di allegorizzare ™%,

Menire il procedimento del simbelista ¢ la folgorazione, quells

N Plette, edi cit, 0

W Nadis o, 154,

LTy teorin delllallegnrin borocca che qui sioapplica o Melville trac BPURLD
daf renttatp o Wiarver Bespanw, Ursprung der dentichen Traneripicls (Schetjten
I, Franccleste 19550 nelle jurole di Thomas Mann, evera storia e filosabin dellsal-
|-;'gu: 3 e
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dell'allegorista ha una labinintica lentezzn — §%& visto per quali am-
bagt ¢ serpentini ritarni di Melville costruisce la pagina; la trama stili-
stica dell'allegorista & il labirinto, che appunto & Ia strada scelta da
chi non desidera giungere alla meta — che & sempre troppo presto
attinta: il nulla, il vuow, L'allegorista rifiuta di eredere alla passibi-
litd che la natura abbia un senso in se stessa e che Puomo possa ar-
monizzare la carne ¢ lo spirito dentro di sé (inveuiva contro Goethe,
cosi [requente in Melville); la natura deviessere trascesa, la disprez-
zata organicitd deve trasformarsi in emblema, solo a tal patto salvan-
dosi. Il barocco £ la grande stagione dell'allegoria, in quanto reagisce
allurmonica conailiazions rinascimentale, e ritorna quindi iu certo
senso all’allegorismo medievale, ma non ha pilt codesto allegorismo
baroceo, una natura didasealica, una sua [unvione edificante, benss il
sue fine in se stesso, & gusto della mortificazione del natarale e car-
nale e plastico, pictrificazione che spezza Vorpanico in disiecta mem-
Erg signiheants, allusive, muscihcate, Come intimava Thomas Vau-
ghan; «learn to refer all naturals w their spiritals s, ¢ come intimer3
Carlyle: «all visible things are emblems; what thou seest is not thers
o its own account; sirictly taken, is not there at all: Matzer exists
only spiritually, and to represent some idea and body it forth » %

Liallegarizzare & il divertissement del malinconico, dell'nomo e
scisse appunto dalla vita, di colui che & afllive dalla bifis atva sive innu-
tutalis, che € arido e freddo come la terea, che & spinto verso il
viaggio marino ¢ l'esotico per carenza di contatt] con la realth, e
stz sotto 1l segno astrologico di Saturno, ovvern del planeta piu re-
mote dalla terra, del quale ha witti | caratteri contradittori: Saturna
¢ il vecchio re dell'ed dell'oro detronizzato, fecondo ¢ sterile, che
presiede al telluricamente minacciose poiché si & ritirato dall'umana,
Melville aveva chiara conoscenza dell'anatomia della malinconia e
del suo corrispettivo astrologico, il temperamento saturnine, e del
st cornspettivo teologico, il vizio dell'accidia,

Il saturmine Plinlimmeon agisce sul mercuriale Pierre, asserva

12 Nelle prefasinn del Muarray al Pherre e della Poster al Confidence Man
song documentate e testusll rispondenze fri Carlvle ¢ Melville, Ma Vattersiaments
allemonizrante. del Carlele o« wccompagnava ad unletica borghess dells  lubonosith
che Melville sdegnava,
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Henry A. Murray (e mostra le fonti doi passi su Saturno di Pierre
in Shakespeare e Saturno}, Saturno divera i suei Gglis «old Satirn
~wore d sorte of malicious leer to hims %% La natura al malince.
nico allegorista appare come un libroy oppure come la proveedirri-
ce dellallabueto nel quale cuscune legge cin che meplio gli pare.
In s¢ ¢ aduggiata da un assoluto silenzio, non e1d quelln esalian
dagh orimisti dell'cttocento (come dal Keats: « Heard melodics are
sweet, but those / Unheard are sweeler s} che zela Pinavvertita mu-
sicit pitegorica delle sfere ™, bensi quilln assoluto: inofensive & ter-
ribile silenzio, che esercita fin dalle prime hattute di Prerre il sup
fascino, richiamo shissale del nalle. Dapprima pare idillico, poi len
tamenle sgopre la sua Fli?b???fﬂ.fi"}-y af terror, dopn essere statn pe-
twitehing (al modo ehe nel passo chic andisme leggendo dapprima
Pascesa sumbra saggiomente turclara do Dio). 140 nawira é silenzios
e dunque insssimilabile, non zesta che allegorizzarla, unendo 'ern-
dizione e la tematica delleradizione (nurra come libeo, amore oo
e Bbroo ) e la copnoid i sofisticazione al timonisma sottastante. 1a
storig per il malinconico allogorista sard seguito di pregressive dala:
re, soltanto le tappe dellacereseimento del dolore hanno SE150, 1N
quante egli si pone dalla visyale dells morte ¢ non della vita, Ta na
tura ghi apparc evidente ¢ corpesa soltanto in provints i decompar-
st in cadavere (donde Teconglimenta della poetica hawthorniana, do-
ve al gusto della disintcgrazione si univa Palgolagnia  romantica,
romiaRce ana poctry, wy, lchens, and well-flowers, need vwin to make
#hem grow, di qui Papice del wirtuosisma srilistico di Melville nel
la descrizione delle Encunzadar, il gusto con cul nsserva su quelle a-
tide isole degd shells... decayed biss of sugarcane.., fragments of

charved: wood and mowldering ribs of wrecks). Come cadavere de-

Ve dappariee 1o natura, come marcescenza ¢ come rovina {ci. gui 1l
gusto delle rovine in Meclville, il parsgone di Pierre ad una colonna
spezzata: la roving & Torganicid @i distrutra, pif rdotts o fram-
mento significarivo). La realtd deve ridursi 8 numismatici cmblems

13 e #ilmre par 49040,

14 2l pitagerisme che siostlien 1 silenzio prewivinte ie Keats, Lrog SpiTera,
#'The Ode on o Grecian Brn. o Content ss. Metigratnmar s, Comparaiies | i
teive, Sunner, 1955,
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{si veda come il tratto pity realistico di Pievrre, 1l discorso [ra il reve-
rendo Falsprave, Mes. Glendinning e Pierre, che pare uscire da un
remanzn dell’'ottocento inglese, siorisolva in un cammeo, quello che
porta il reverendo Ealsprave).

Funzione pari all’effetto di luce nei quadr) barocchi, osssrvava
Lepjamin, ba nell’ullegoria barocea la sentenza che rischiara il bule
allegorico. La septenza o 'esclumazione, si potrebbe aggiungere,
per Melville. Poiché il malinconico nega alla realth la capacith di
avere 10 ¢ 1l sun valore, nega la mediavione gocthivmg 1l suo cono-
scere sard progressione all'inhnito: nel vuoto. nelle viscere della terra
(Saturne ¢ Lantico dio delle messi). Senonché gli der abbarmti s
vendicane cangiandost in demoni. la natura disprezzata converten-
desi in demonicild, in abisso, la risara locifering si sostilaisee al Jue
Bron marnrale. Lioperare miandane, scisso da oenl rapporte con Ja
merur, diventa inrgs diabelice, Uinterpreruzione allegorics, per Mne:
vitabile margine d'arbitrio, duplicitd demoniaca.

Cotie 11 Sarana milroniane nella sua apostrofe al sole, Palle
goista esclamerd

And, i the lowest deep, a lower deep
Srill threatening to devour me apans wide,

Il malmeonico cortegperd domoniatwomenre lo maorte, poiché que-
sta rappresenta fa vita soltanta come emblema di e Slessa, come
ricordo pictrificata, cadavere, La sua ricerca della wita € uno svellere
la mummia dalle fasee o una ricerca del colpo di cnda del T.eviata-
no. Lintelligenza divents sofisma ¢ abilieh loica, sticcata cioé dal
Eruttunse commercio con il reale, profonditd senza fondo, la vita &
v manovra del fantasma demoniaco che sopravvive alla natura
moarhiriezat,

L'emblema della bacchetta magica allegorizzante rirornerd nel
Pultitme: Melville, nel dirge, uclla trenodia di Clarel, ove epli rico-
noscera come la sua bacchetla non siu quella che seitomette & sg
pera ln morte, ma guella che la subisce;

Stay, Dcath, Net minc the Christus-wand
Wherewilh 1o charge thee and command:
I plead,
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Il deno della bacchetta allegorizeante & dunque vn dono sa-
tanico, Melville spiega ulreriormente: Pisrre non ha scoperto aacora
di doversi rivolgere alla puwia e astratta interiorith, mvece i eeroa:
re wna medigzione con la narord,

Epli erede di trovare 1 pesar nel fume della vica che SCaLre, in-
vece deve cercare 1 pesci nel pozzo dell'anima. Cantabile & lo slan-
cic linco con cm Melville chinde il passo, Pesclamadione: sthe
running stream of the outer world, there doubtless swim the golden
perch and the pickerell ».

Llabolizione i ogm legame meramente espositivo, riduce il tes-
suto delle parole a mere inflessioni di gesto, obbliga la dizione s
picgarsi in un tono di accorata sapicnza (the runatng stream of the
euter world, senza la preposizione fnz si converte in cante) E un
procecimento tipico: della poesia melvilliana, si osservi in After
the Plewsure Party come Uintervogazione tella seconda strofe acquis
sti 1l valore di gesto per [abolizione del verba:

Nor less perturbed who keeps this bower
OF balm, nor Ands balsamic peace?

Segno certo che qualcosa di witale ¢ centrale eghi sta comuni-
cangdn, con quel suo

For who dreams 1o find fish in a well?

Domanda insieme ingenua e demoniaca, for fetched.
Intanto & da cescare il significato del pesce clie dovrebbe essere
pescato a dar salute.

Una prima identilicazione sorge spontanea: il pesce come re-
denrore, Il pesce era per le antiche mitalogie simbolo di fertilits, per
1 greci € per lo pinn 1l delfing a simboleggiare la creatura che sta nel-
le acque come il bambing nell’'umido amnio, simbolo dello sboceio
seminale ¢ dellurers, utero ed embrione. Nell'chraico la parela da-
gah significa pesca ¢ fertilitd, e 1 padsi della Chiesa cercheranne in
combinazioni lerterali di avallare l'equazione Cristo-Pesce (piscis
natius ex aqeis auctor Buptismatis ipse est), Tertulliano avalla Xri-
stos = Ixthiis. Nell'alchimia Partifex dovrd pescare la donna-posce
Melusina, ¢ nddl'Horius Delictarum di Herrad von Landsberg ap-
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pare 1 mito medievale della catturn del Leviatano mediante una
lenza formata dai rampolli della stirpe di Jefte (cipe da Crista) *%.

Nei romantici la roviviscenza contronatura del mitl porta a una
icentificazione ulteriore; il pesce oltre che la donna ¢ la fertilica &
anche la morte. La lamosa liricn di Goethe, Der Fischer, mostra
U pescatore fredde b cuore che ealmo innge l'armo nell'acqua,
un'emida donaa emerge a suggerirghl di calars) fra i pesch, o 1Tbo-
mo un poco altealio un o poco seivolando sprofondi.

Stope or Sience i Por ccheggia la stessa interpretazione ro-
mantica che unisce Pides della feruligh alla morte, € si possono ci-
tare le parole di Maric Bonaparte che rigssumone il senso di co-
desti miti: ¢ The smile of the mother, the unforgettable smile whose
attraction treacherous death borrows, scems, under the mirror of the
sleeping water lrresistibly to lurg the childeen who have remained
pnder her fascination » ',

E lorse qui e date di conoscere la radice della malineonia di Mel.
ville: & rimasto sotto incanto della madre, non st ¢ liberato dal suo
fascino, tanto che invita a cercire il pesce salvatore nel pozzo del-
Minfanzia, Infatti confrontande con il passo i Moby Dick sul gioco
astralogico, si vede che egll interpreta i Pesci comie simbplo del
¢ viposo 3, conclusione del giro dello zodiaco (serie di fierl assalt
dlariett & tort e granchi e leoni ¢ scorpioni ¢ capronl & a#cquarn ai
donnt del mortale affaticato a discernere 1 due gemelli vizio e yir-
(&, che solo in Preces rroverd puce). Gia nelle prime scene damore
fra Lucy ¢ Pierre era alliorate il motive del pescl emblemaricr:
siviipge eve-fish sono gl vechi i Lucy, e essi mavigano pesai'’.
In Redburn lidentificazione del pesce e della donna si cra gid pre-
sentata - (ethe whale which according to rabbinical maditions was
a female one, might have expanded to receive him like an Apa-

15 sulls questiones Joss-Konewsyy, Prodegoment affo sadds sofeninfics delfe me-
dmtopue; Einawdn, 1005 g 88 sees b G Goopznowen, Jewdr Symbsli in die Cracro-
Rosan Peviod, Bolingen Serics: 1938, sulla simbologin del pesce. Tna flpeodu-
zinne della llustzzion: della pesca del Tesiatand enn 12 verga di Jefee © i Pafen-
ingia & Alchimrg €i C, G, Jukd, Bamn, [950, p, 930 Lo June avalla anche un avelie-
1[4 PEsCC-aImice,

0 Manse Bosaeante, The Legend o) the Lnfathomadle Waters, Yoatbook ol
Brvchoamalysts, T, B4, e 290 .

1T Pidvre, pp. 380 Che giochi anche un prn su iy o fiskines?
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conda, when it swallows an clk and lcives che antlers sucking our
of 1ts. mouth s ™% dove addirivtura Nidentificazione sessoale & pa-
tenre). Il pesce & anche simbolo (Moby Dick CXXXH) dei pensien
assassini dell'womo, del guizeo nelle tencbre nonche delloppetto di
quei pensteri, della nuotatrice & wild song, wild light, 1n stll ocean's
darks (Mardy LXXXVIID.

Il e del pesce in Melville & dungue peliedrice, il suo pensie-
w0 & unn rorazione di immaging, dove compaiono via via Parero mu-
terno cul vorrebbe tornire; la paura e atrazione della morte che vi
e, 1l Mediatore Cristo, ovvero 1l superatore dells morte (che ha
v bacchietta conciliatrice).

Ma il peser dovechbe gssere esteatto dal pozvo dell’anima me-
dusnte una lenza, 51 dovrd essere un angler, che ¢ emblema dell'vo-
ma danimea rimesso 4 free from those restless Lhoughts which onr=
rode the sweets of lites; secondo 1l teorica dellangling come cmble-
ma morale, Izaac Walton (The Complete Anpler, ch, XVT), dill'uo-
gy eonternplative piuttosto che opurunte. Quanto al pozzo-polla (pro-
hishilmente si deve accogliere la parola nel duc senst, cosi come in
due sensi compare nell'episodio del pozzo di Sichar nella versione
i re Giacomo: « The woman saith uno him,  8ir, thou hast nothing
ra draw with and the well is degs from whence tien last thow rhat
living wnter. Bul whosoever drinkoth of the water that T shall give
hitn shall rever thirst: but the warer rhar 1 shall give hun shall
be in him a well of wuter sprinping vp into everlasting lile », John,
V) esso & nella Bibbia sovente emblema i conoscenza, s forniio
dacquay di delusione nelle ricerca, se ando. Un movimento sioile
a quello dei periodi di questa paging si puteva registrare, meno in-
vilito e cotmplesso ¢ quindi meno polivalente, in Rediwen '°: « Then
1 was conscious of 3 wonderful thing in me, that responded to all the
wild commation of the auter world: and went reeling on-and on with
the planets in their orbits 33 od ¢ il momentq ascensionale; scgue la
discesas eand was lost in ane delivious throb at the center ol the
all 7 sewue, ancora, la scoperta del pozzo-polla: + A wild bubbling
and bursting was at my heart, as if the hidden spring had just gushed

8 Reddirn, =d. oir. o, B
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oll there 31 ¢ segue @noom un quarte moviments, che qui in Plerre &
tvece Jnfuse momete il tessuto hnguistico, la delusione (in Redburn
5L GSPILMIC cOfl UNA corta rorzewvar e But how soon those raptures
abated, then after @ brict idle interval, we were again ss1 o waork,
andd T had 4 wvile commission to eleen out the chicken conps s).

Il significato ¢ chiava: meglio il fipicgamenta inferiore che non la
ricerca mondana, rema che verrd ripreso nella poesin dell'uldma Ease

di Melville, Lone Foamts:

Though fast youth's glorious fable tlics
Wiew not the w_m:]d with wur]d]iﬂg's EAERT

And dipping 10 lone Tounts thy hand. ..

e aneora, in Billy Budd, the novel; «ln the average man of the
wiorld, his constant rubbing with it blunts that fine spiritual insight
indispensable to the understanding of the cssential i certain excep-
tional characierss 'Y & si rilerisee allvecerionale saluruing caratiere
di Claggart. Solo scandaghando Tinfansia ¢ la memoria 8 arriva
alla eonoscenza dei motivt perenn, delba zeteral deprovisy, or depris-
pity geeording fo nature, whne al carattere demoniaco della natura,

T. che s 1] demoniacoattrazione delllalveo marcrnn (due Facee
della stessa avwersione alla pader stream of ffe) & detto noun aliro
passe i Pierye, dove al simbolo del pesce & sostiruita Ja sua dingnosi
(foetal famey) ed al pozeo 1l simbole di ertacombi, ed allo smarr-
mento che consepue 1 scoperta dell'inunlind  delliniziazione alla
vita, ld sud spiegazione: sioscopre che in nei alirl comunda, che no
non sappiame di cssere, il Doppelzinger, 1l subcanscio che @ il man-

do dentro di noi:

Prerre began o feel what all mature men ... Sooner or larer know
<. that not alwavs in our actions are we our owd factors. Dut this
conceit was very dun i Pierre .. so Plerre shrank abhorringly from
the infernal catucombs of theught, down inte which rhis foeral fancy
beckened him “Y.

19 i, Malorlle's il Badd, o contooh Bawwas Freestas, Tlhirvan] Ton. Peess 1945
2 Prapee @, 5H:
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Nella strutiura dell'inconscio giova cercare le vere ragioni, non
nel monde di fuori, risponde Melville alle esortazioni di Goethe; e
l'atteggriumento crudele verso Pierre & dovuto alllirritazione con cun
lo vede cerearc i pesci megli occhi di Lucy, o cercare di ativare
le sue confuse uspirazioni al bene concreto, inveee di studiare dentre
di s¢ la demonicich che si riflerre nell'allegoria della vita, inveee di
indagare la vera natura del suo rapperto con la madrs, di 13 del
suo gincose chiamarla sorefla, o con il padre, di la dellyrritaite
devorione, insomma di B della fantasmagoria ingannevolmente in-
nocente della vita in superficie.

Quanto poi alla particolare imagery del passo, la strana doman-
da: «chi si sogna di trovare pesci d'acqua corvente nel pozzo-
polla? », forse deriva o Melville da un episodio  della Faithfedl
Sheperdess dei suoi prediletti Beaumant ¢ Flercher: lu pastorella Amo-
rot viene necisa dal geloso innamorato, una dex di fonte la accoglie
nclia sua acqua

1 am this fountain’s god! Below,

My watcrs to a river grow,

And if thou wilt go wilt go with me,
Leaving moital company,

In the cool stream shale thou lie

Free from harm as well as 1;

I will give thee for thy foad

No fish that useth in the mud]

But trour and pike. that love to swim
Where the gravel from the brim
hrough the pure streams may be seen.

La stessa orografia nellultima scena di Mards fa si che le
acque del lsghetto portine alle acque aperte: ome dark arch led
to channecls seaward tending, sicché, buttandosi in csse Yillah che
¢ Pimmagine (csattamente osserva H. A, Murray Ny dell’'Eros fru-

21 Nella prefizione al Pieere i Mordar {po LEIV) ¥illih & farta ceincidere can
i particolare sgmmeent Sonam melvilliano, Bsaurient 1 riferimentt ¢i Yillah a ceeta
letteratura rotantics, anche tedesen, rodican da Mexze), Daves, M, ' Mards {Yale Un,
Press [952), ma certameiile Ju simbologia melvithana supera, aniche 4= ha pong di
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sirato (ovvere che sioriteae dalla ricerca dell'unione fruttifera), Taji
la insegue tuffandesi anche lui. Tl mito di Narciso ritorna in (gL
na di gueste tnmagint, ed il muare stesso, avvertiva Melville in
Moby Lhef, ¢ Tacqua che riflette limmagine di Narcizo.

Sicehé 51 conclude dall'indagine del passo che Melville, pur ri-
conoscends che il narcisisme conduee al demoniico, tuteavia lo raceo-
manda, come unica soluzione, piuttosto della ricerca di recipro-
citd, di dialogo con la vira ¢ la storis (quanta carica patetica ¢ li-
rica i quel cenno come daddio scopsolato ¢ sarcastica insicme 4]
ranming sream della vita, «ll 87 che woverete 1 pesei dorati! a).
Chi sioostint a4 cercare il dialogo con il monde csterno, a operarvi,
lo vedrd sciopliersi; ¢ cost Pierre vedra on @il sides the physical
world of solid ohjecty pow sidingly displace iteel]  from arcund
framm =5,

Un nitrarsi dal reale che i porrehbe wattare shripativaniente,
chiamanda a soccarse le classificszioni cliniche: schizofrenia, re-
ressione ad Lo stadio anvora impersonale; anzi, il personaggio
di [sabel potrebbe anche sombrore nientsliro che una pt‘nicziﬁnl:
del delirio, in certi episodi. Ma i perderchbe o sostanza del pro-
blema, che colncide con quello poste dally stle allegorico melyil-
huno, Se da mn oo Melville dimostra Vimpossibilicd di agire se-
conido la legre del bene in wn mondo che rifiuta 1l beus, dove la
diving fallia & inveses nella dialettica del male, dave Lo intenzioni
sonoe stravolte nell'attuazione; dall'alico pone un'esigenza corrispettiva
ad una precisa realth storica, di cul la disperazione cosmica che lege
ge cmblemi del male i ogni tratto della natura & l'esasperata pan-
tografia. Tale realid & quella creata dully civilty dive Puomo non
centa di per se siesso, dove appare insieme atomo superfluo e cen-
tre dell'universos lotrando solu contro ot secondo la legge del
profitte individuale, del prestigio sociale ¢ del conformismo.

Cio che resta fuori del mondo che conta & Psmbito piy impon-
derabile della persona e dei legami che si stabiliscono fra le per-

ooitatto von gssly 1 foed eomiseater Tomanticlh, Con rserve &t sicetinre Le figurea i
Yillah come prefigurazione del domwel Ji §. B Cabell che il Parrinaten vorrebbe
avallires

22 Pietre, p, 100; v, anche p, 410,
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sene senza essere motivate dalla morale del tornaconte e del pre-
stimlo suciale, ¢ che Melville chiama magneticmo. Pierre ed Isabe] so-
w0 porlator di quests magnetismo, appartengono al carattere del
eDivino Inerte — di cui sono prototips la Hunilla di Les Encanta-
; das, il Pip di Mody Dick, il Bartlebv ed il Billy Budd.. & Iind
| viduo che agisce sugli altri han per quells che fa ma per quelio
chie & un ideale nmane che risponde alla reotturs con la clviltd
eccidentale, sostiene il Cambon, incorporande nel tipo anche Ahab
che burma vin 1l scstante sciennfico perché pitt consentanca gl ¢
la busseln magnerica. Contrasto ragione-intuizione oppure contrasto
Usmo borghese-Unmo totale? O, come preferisee 11 Cambon, Oc-
cidente Oriente, attiviticonternplazione? Sono tutte Tormule uatiil

Anche 1l conrrasto cirti-cumpagna putrebbe essere avallato sal Prer-

re. anche it contrasto fra "America dei pionieri & degli anrenal plo-

e

nost, 4 lors modo aristocratic, di Prerre e IAmerica delle metro-
pali, vi si pud legpere. Interpreraziont tutre legittime, ma il fatro
stesso che potrebbers applicarsi 4 buona parte depdi alrri graodi
narratori dell'Qeridente costringe o cercare 1o particolare modalia
secondo cul si incarnano nell'opera di Melwille.

Anzitutto & Passenza di una proresra polemica che chieda di
levar lancora e saloare verso il passate o versn o gravia primuiniva
del mondo dei muri del Sud, o diversificare Mclville,
| Fol e ne derva, il diferro o una fede eristiana alla Dostoyey-
| sky, per cul a Picrre manca lalone del prinape Myiskin (il fa-

mosa tratiate di Plotine Plinlimmon nel corpo di Preree nega opni
valore autonomo alllidea cristiana: essa wive, calvinisticamente in
quanta zom e, se 1l tempo crisliane coincidesse mai con il ferpo
delle terra non sarebbe pitt vn rempo cristiano: si bandisce ogil
r preesa apostolica; cost si nega ogni crisma alla ‘diving [ollia che sl
'| getr nel monde 4 operarvi: sl pud porgeve Ualtea guanc soloy we
nen verrd percossa. siopud dare al powerl solo se 1 poverl non o so-
ney segghigna Melville), Il Divine Inerte alla Pierre & per Melville
pgectto di ammirazione e di satcasmo insieme, perché i 1l s
esprime il distacco saturnino dalla realtd borghese (o occidentale,

24 3, Ouxeon, # Glacobhe ¢ TAngeln » 0 Letteranga, 2122, p, 62,
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direbbe Cumbon) con empito donchisciotresco, con volonta di en-
ware nella wita fartiva ¢ modificarla. £ una proiezione ciog pugna-
ce, apostalica del ntiuto della realla borghese, che un alwo tipo
melyilliang incarna nella sua possibilie non donchisciottesca, nella
sug realty minore ma insieme pin realey prodotto della stessa civil
th criticata: il bachelor, il consumatore che riffuta di partecipare
alla preduxione,

Verso la fine della sua witg Melville seppe compendiare n
Fragments from o ldg Gnostic Poem il suo atteggiamento verso
l'esistenza, né sembra di poter escludere che la polemica sia diretta
contia Cenethe:

Found a family, build a state,

The pledped event is still the same:

Matter 0 the end weill never abate

This aneent brutal elaymn,

Indolence is heaven’s ally here

And encrgy the child of hell,

The Guood Man pouring fram his pitcher elear,
But brims the poisoned well.

L'indolenza o divina inerzia del narcisista gli parve I'unica so-
luzione umana: allluome & concesso di ritrarsi In wn Paradice of
Bachelors sottracndosi al Tartarys of Mudds, alia sorte della donna,
immedicabilmente lepata alla procreazione ¢ dungue alla realés qua-
le che essi sia, incriticabile perché ad essa si & lepat e di essa com-
plici, sorte che egli paragona a quella di operale in una cartiera
desalata, inrisichite a rimestare nel rosso fiume del sangue gli strac.
ci appoltgliatl, solw macchine brutali che appastano I'albuminosa
materia, lo straccio sperma, per mrasformarla nella bianca carta, nel
la tadula vesa. Lontano da laro il dlubh deil nuovi Templari: « going
ta if, 15 like stealing from a heated plain inte some cool, deep glen,
siady among harbouring hills... give the whole careworn world
a ships, e edisentangled, stand beneath the quiet cloisters of the
Paradise of Bachelors», dove la vita s1 svolge fra conviviali intrat-
tepimentt ¢ leterarie discussioni almeno per quel peca che pud
durdre la parentesi; le cura ¢ llangoscia riafferrande, ¢ contre di
6558 non essendovl difesa.
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Non stamo sul piano dei gostd, delle predilezicni. Al di somo

wiava eercare la vers rapione del disgusta di un'esistenza che ap-

pare fredde meccanismo, Behemotly, procreazmione viota e numang
come quella delle merci in una fabbrica vittorana.

F unequazione sulla quale si dovrd tornare. 1 bachelors londi-
nest suno 1 meonacl dogel, come nel passo di Mards ¢ detto: eoloro

che s ritraggone dalla curp & dalle costruzione della famiglia

delly stato assolvont une lro wnissione, di tenere saldi certi valon,
cosi come facovano | monict:

— But to us bachelor demigods our wemorrows are as long rows
of Aie punches, tanged on the board and semong the hand.

— Bul my good lords, if of all suppess thess wiven by bachelors
be the hesty of a1 hachelors, are not your monks and pricsts the jolliest.
I mgan, behind ke seenes? oo bachelors are a noble fraternity, and
if unlike the patnarchs al the worll we father not our brigades aiv
battallions: and send oot mito the hattles of our Countey whole 1ol
ments of pur ewn individaal raising: vet do we oftentimes leave behind
us goodly howses and lands; rare brandies: amd mountsin Malazas...
then comipare not invidiously Benedicts with bachclors since thus we
make an cqual divisten of dutics, which both cwe to posterity 2!,

Ilideale del bachelor, clic ¢ presente in Prerre XX, 77, coincide

dungue con quells del consumpiore, clie uene ally we Sousims

=5 My po B3

2 Ta pachelorsdey wheles chew mab tlal sands delly brimhtl mercandle, n-
:Iur,'t:mlu.hi aclpn wagers gscsiwn, vieue 0 Meree aoconcilses oo L senetic deoll spo-
stoll {eolors chi continuanu il fomacath ledicvale come portatore dei valesi defl
civiltal, Bovera che 1 piy estese lemtne halzacehiene € Melalle vonnors futte doph
la seesiia del Merre. tuttavia Ta samighanse Fra pli Apostoli i Plewe ¢ la socictt
thet st i Pierre Lammberr Gl Plotne Pinlimmon palzacchinne) deile Mlreians
Perdier 2ung sro3pd sconcertant per nunoimpyrere Uipotest di ung denvazione, Lipisn
ele ltubermyed armva o Pasip corme Plerre o0 New York, per dodicarst slia lctroritors,
eon un rpazzettn di Litdehey dope vaghi' stccess] in provibcia e via v imcontrg le e
tavieani chie canche: Prerre subisess il sue wrmoetn G veleice cmoesercializzazione
colla eulmra: ba gl seesst acoontl, Tneontra il senpecio amapni imocapetio sdephosn
ehrtiastos eon il tempn ovelcantily, che vivond i Ravoretth da Seed Serece, tenerilos
in unn st el pureicin fe overs tile poresen letistars e Rliesiea Baleac ha alidk
pirele W amitnisnziene; Melville miageier sgrogsme) Lo Magisar Perdnes epvalicasirs
Pispirazione di Prowst & detarom T copsderartonl £ Lol walle sorte d=t " cend-
l'.l:'ll'll I:J.'I 'I:IIJ.._IS. E‘“i "ﬂ]’fl,'.!'.'l:l{‘: b'l.]j:[gf'l"lff l:hﬂ ‘I:I |_I:'F|_'l'|l ;rri!i:.i_il'f:'i_(!r.'lﬂ 'l..'ﬁ':lﬂ'llflfl.'llil-ﬂ. ]'l:_"l :5"“
gerchio imche Frevres non oo caso tale influcnza, daleeade: per la primo wols gon
Balzar s amalizza 1o merciicazione della crliars o pasiore dF subie e devmmtmi
delltndusina wulpirals
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volutiuario, ¢ cultorale ¢puros e paradossalmente pud sussistese,
anche se lacerato da contraddizioni, in una socictl dove la produ-
zione delle merel € fine a se stessa. Colul che gode delle mera &
colui che non ne produce affatto, e paradossalmente diventa Punica
vestigia. di wmunitd,  goduty vitd ¢ piens in un mondo dave la
produsione non & diretta a socdisfare 1 bisogno ma alia perpetua-
ziome di se stessa.

Sul piane psicologico perd questo corrisponde alla sterilitd esal-
tua da Bacdelaire, e interiorivzandosi corrisponde ad una incom-
pletezza umann, ad ena evasione dai rapporti fecondi ¢ dal dialogo
(¢ mifandle pella sua nsistenza sul cido),

Si puo levure liovoce di rampogna e di disprezzo, come quella
del Lewisohn, che tacela Melville di essere stato « disillusioned from
the beginning. He adepted all his life the regressive attitude of
the meurotic — of the bwurite child whe waots the world o re-
constitete Lor ot the eonditions ol the nuoreery.. guerulous and in-
gratiating flight — like the brealing of familiar tics» *

E in realtd s pud Lacilmente ingquadrare Melvilie in un dilem-
i pstealogicn prewdipicn (né fu a Jwi dgnots T stuavione edipica
inoeul veniva u trovarsi: in Prewe o¢ il parsgone di Plerre 4 un
Orreste che in cild st wove alla merce delle Furie vendicarsicl dapo
aver eluss ka conciliazione con il nodo edipico).

Il rifinte della famighia & dialetticamente Afiuto i uscire dil-
4 famiglia: non la denna destinata alla procrcazions, la Tace bian-
ca ma anche mortuavia, Lucy, lo attira, bensl la sterile attrazione
fine a se stessa: 1] magnetisme, che in un monde Aorelogical & Ta-
more per tna replica di se stesso: per la sorelle (lsabel) o per do
amico (il compagne di Redburn, il Vine di Clarel): al nurgisista &
dater solo i ware pell’alire e seessa, cost come 1l sun adio per la
mrdre non puo che essere pavra di leie Lssazione in lei.

Llaumostera pretemnaturale che avvolge Pierre, il goticheggiare
ha la stessa funzione del sovrannarurale nel Twurn of the Sorew,
dove, osserva Kenneth Burke, serve o suggerite Pinnaturale, In-
testo ¢ amore della vompanionship virile non sono disgiungibili in

2 1L, Lwwrseny, Ame Liry Ularoosg 19320 o0 186,
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Melville, Isabel & gia prefigutata nel Toby di Typee, che come lei
ha capelli corvini che gli gettano ombra sugli occhi, che come lei
ha origini misteriose e ruttavia si sa che proviene da un ambients
affine, non dA mal in usa risata, come Isabel, ¢ tosto chiama Pami-
co «brother 3. E che tale rapporto sterile sin all'origine del caratte-
fe saturnine non gl & ignoto, ed ironicamente commenta l'in-
coritro di Plerre ¢ Lucy: «the two Platonic particles, alier roaming
in quest of each orher from the time of Saturn and Ops ull now »
-~ pra Saturno ¢ Ops erano fraello & sorella, ¢ la sorella di Pierre
& Isahel ¢ non Lacy =7

I gell'Arvin la tesi poi di una costante ossessone della fose
companionship, il compagno perduto dalla cui morre sarebbe nato
il furore poeticn melvilliann, della cul memoria appunen Melville
dice: wvou wre mixed with-a thousand strange forts, the cenfaurs
of fancy; half real and luman, halt wild and grotesque. Divins
imagininge: like gods, come down to the groves of our Thessalies,
and there, in the embrace of wild, dryad remmiscencies beget the
beings that astonish the woeld» ®, La lost compantonship invano
egh tonterd di ristabilire, came qppresso dalle implicazion: in-
confessabilic in Clarcl infatn il mystery of fniguity i chinrisce:
Clarel agogna aceanto a Vine ad una ecommunion true and close
Afrer confidings that should wed Qur souls i ene — Ah call me
brother », con sccenti che rasentano quelll del Cufames whitma-
niana,

Ma non sono questi passi (e altcl, o famesa notte di lsmaele
eon Queequeg, che rifd la porte dei coniugl & Tristrom Shundy =
gli accenni di White facket) mai apologetict, Melville non cadde
nella glorificazione del rapparts, ma se ne servi per scandagliare
certi myseeries of intguity. Il mistero di strane persccuzioni, del
linguagein “innominabile’ delle ciurme, dell'inspicgabile mulvagica
o volguriti che deturpann | mapporti umani.

BT Mimrp, p 304 pp. 91D

28 Red b, o P

48 1| Chose, dopn aver faua ba pi vasa apphcazione del e owficion a Mel-
ville, stranammenie rc.1gJ;cr alle wnplizazioni della scoperta di coidesty Tappilio ki
Tristram Shandy ) 1 passn di Medy Dich (Prorponii, ioverno 1933, p. 205
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In Clarel, nel passo su Sﬂdr_nmﬁ, ravvise la radice del male nel
commerciare sui lidi delliniquitd senza mai approdare, in Billy
Bitdd la persecuzione di Claggare, nomo efficiente, senza vizi, ai
danni di Billy Budd, & promossa dallinsestenibile yista della bellez-
za del marinain,

Claggart ama Billy Budd -+ non lo blandisce infarn duppri-
ma? Ma anche senre insopportabile il swo amore lo reprime ¢
profetta su Billy la colpa di cid che in loi s desta. Ma essendo un
ucmo perlettamente efficiente, avendo represso 0S¢ ognl moto
spontanco, avendo disciplinatn la sua ragione al servizip Impecca-
bile. e non avendo questa alcun estacole innapzi 4 ¢, essendo pa-
drona assoluta, diventa serva della sua assolurezzi: non conosce
astacoli nellinfliggere a Billy upa punizione esemplare. Nella Qe
velfe de Brest Genet riprenderd il tema, ma pin scopertamente, sen-
za quindi perrarly alle profonditi di Melville. Profondity che a
Mclwille erano aperte appunto perché esulava dalla sua indagine
cosi T volimh di mostrare Lo meceanica dellimguita come ogni
disegnio di spologia: non sono corto apologetiche le pagine di White
fucher sulle conseguenze della vita di mare, ¢ non ¢ un program-
ma di libera disfrenamento nelle osservazioni di Clarel, ma une
studio atrento ¢ accorste di una delle radici della mulvagitd, del
mystery of intquiry. Osserverd anche Lawrence che Melyille non
sente nostalpia per lo staro di libertd assoluse chie poté esscrvare
nei suoi viaggi per 1 marl del Sud. la regressione nella libertd dei
primitivi non & se non corruzione per 'uoma civile. Cosi; una crea-
rurs asset sunile al Clarel (inchiodate al suo

.. Ieminine passionate mioud
Which, lang as hungering unfed,
Al else rejected o withstaod)

Peroina della sun pifi complessa e pilt sapicnte poesia, After the
Pleasure Party (Lines traced wnder an image uf Awmor thregtemny)
non conclude la funesta ¢ desolante scoperta di aver vissuto per
reprifmerst € torturarsi con una celechrazione di liberta: ben sapen-
da che sarebbe solo un reprimere la repressiont.

Dinanzi ad un pacsaggio mediterranco ella esclama, *Tis Para-



i FILEVIRE ZOLLA

dize, ma 1 marosi sono emblemi della soa vita snteriore 2 subcon-
sciar tired of the homeless deep, stanchi di nen aver patriz nel de-
solto Londo del mare, nellinconscio, corrone yerso la riva:

but 1o reap,
Passive repulse from the iron-bound verge!
]ll:-:v:"lrsmt, L1 I.hr_‘],.l pever knows

Iis mad o wreek the impolsion so?

Dungue 11 male o follia nasce dal naufragio dellimpulso; cosi
Ia protagenista del poemia scopre i csserc slata, mentre siosognava
in solio, soltanto idioty nells cella, coronata di paglias di aver pas-
sile uma vita vergina le dediea ailllopura seientllea Hudendas) di ak
tingere i vertici della enrtd borghese, 1o realsd prepdrandoesi Tumilia-
sApne di una emvziene improvvisa di malvagia (¢ Envy and spleen,
can these be mine? s si domanda, ¢ malinimo e invidia senle verso
la bella giovineeta che ha attravo gli spuardi dell'vomo amata). Ed
invoca come soluzione della sua abiezione li possibility di ununione
completa, arida confro la natura che nan by creatn ermalroditi, spin-
gendo gli Aslver o corelitives a cercarsi senzi molta speranza di nai
raggiungersi & ynirss: «'|his makes us slavess. E segue la famosa
ESCIAMEZIONE !

What Cosmic jest or Anarch blunder

Thiz Butnan intﬂgml clove asunder
And shied the Fractiong rhrough lite's gate?

Ma non ¢ una soluzione apestolica della poesia, non una pa-
naced ¢ Ul suggerimento rivoluzionano: la denna colpit d'amore
rivolge la sua preghiers i Mauria Vergine-Pallade Arems {cosl co-
me Plerre cappresentiva Cristo-Promelen), ma poi sogglunge:

Fond appral

For never passion peace: shall bring.
Neor st inanimate for lehy

Tnspite..  NWothing may help or heal
While Amor incensed temembers wrong.
Vindictive, nat himsell he'll spare;

Far scopt to give his vengeance play
Himeelf he'll hiaspheme and betray.
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Ma perché mai cosi ardun & la ricersa della platonica (e ca-
balistica) anima gemella? Non ne & una ragione lincapacich di
amare pienc, che & noonescimento del simile nel dissimile® Ora, mai
in Melville ¢ presentato un amore che non cerchi la vuota identit,
il simile nel simile. Pierre si distoglie da Lucy per cercarst in Isabel,
nellineesto, Clare]l lascia nello sfonde della sua vira 1o fidanzara per
appigliarsi o Vine,

Una delle radicy del muale ¢ appunte in codesta incapacica dn
un amare matura che si cerchi nel dissimile, ¢ nelle repressioni e
distorsioni che e nascono infine e infinitamente complizate, fi-
na alla complicazione nfernale dell'anime di Clagsare.

M, per attenerci al Prerre: perché Pierre i distoglie du Lugy?
Luey non oflre 1l magnetismo di Isabel, non incarna la parte del
la vita che Prerre cerca ¢ troverd soltanto in un sua replics, in una
sorelly, la vita posta [uent del ginco del prestigio sociale ¢ del pro-
fiveon 11 sarcasme di Melsille non lascia adite a dubbi sullinrer
Eretazione:

ler parentage, what [ortune she wounld possess, how many dresses
in her wardrobe, and how maoy rings upon her fngers cheerfully would
[ ler the pencalogists, raxgatherers, and upholsterers attend to that, My
province 45 with the angelical part of Lucy. PBut as in some guartess,
there prevails a sort of prejudice against angels who.. are merely angels
aad nolhmg more; therelore | shall martyeize muself 80,

Cosl Melville si martitizza elencando i beni di lortuna di Luey,
e con il pighs wore che surd dell'Thsen della Commedia del Matr-
monie delinea gllingontrl pracurati dally medistrice di matrimoni,
la stessa madre i Lucy.

Lamaore per Lucy sembra spontaneo, ma € turtg irefito nella
societa di baddle Meadows, governalo ¢ contaminate dalla conve-
nienza che lo agevola.

Tale sorta d'amore non pud sussistere $e non in mode fanto-
metico ¢ diventanda occasione di disordine ¢ morte allorquands
e ombra di Saturne lambisce Pierre: & Love was first begot
nv Mirth and Peace, in Eden when the world was young. The man

L Plj'.?l‘j'fr I i
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appressed with cares, he can not love; the man of gloom linds net
the wod s

Ed eeco una spregazione ulteriore del passo csaminato in Per-
re+ Pierre cerca luor di €, nel mondo, la soluzione della sua esi-
stenza; avvertitn dal magnetisno di Isabel dell'incompletszza del
suo amore per Lucy, dell'amers conformistico, che wivends nella
farsa sociale, basandesi s una cunvenienza contrattuale, & sotorat-
oy alla veritd di un rapporto umEno purdments MmagReics; avverti-
to di rutte cif, Pierre si getta in un compromesso che nufre Je re-
pressiont ¢ le malvagind desrinare a sfociare nei delittd [inali — non
sa di poter trovare guel tant di pace eventualimente concessa sol-
wimte nel ridre garcisistica, nella salurning Pachelorship (come Sa-
e pud essere corretto da Giove, potrebbt semmai, sul piano
dellesnericnza  giornalicra appigliarsi alla soliudine  gloviale dei
baekelors che dendono il manda),

Il spercisismo i Melville & non sole un fatto personale, una
privata incapacita di vita erorica normuly, anche se non mancn
possibiliti di reperire sconcertanti confessioni, wiche se addinittura
si & tentate diinterpretare perfino il rapporto con Hawthorne co-
me un incontro mancale a cagiohe delle aspiraziont di Melville
verso una [usione accesa e drommutica. Cosi la sud incredulita di-
speratamente illuministica ¢ il sup titanismo che sl erge contro il
Din calvinista come a sostencrs un ammane duelle con il grande
memico, con Uassaluro truffatore (tes del Thompsen) non & suffi-
clente motive per spicgare la sua opera. Megho colpiscono nel se-
gno quanti fopdono turt codesd spunti nel nfiuto di una civilea,
quella appunto che cotnvolge Mamore nella rele degliinteressi. che
iiga alla morale della repressione della spontaneiti ¢ all'erica del
ytadagne winperato da una fumosa benevolenza (quella tal bene
volenza sfrutaca, al pan dells sete i puadagnn, dal Confidence
Mun) in nome di Die. Ma Melville & consapivole dell'inanitd deglh
storzi di liberazione o di masformazione, di Pierre cavaliere pura
o di Isahel vergine lolle, e si rende conte che la sua stessa posizio-

B Mgd,, 737, 0 Muriay rickianng 11 passa ofel Buaston (e of el 3,2 2L Ly
¥ phiegmatile persons ate weldom 1aken, according oo Fcinus, aatocally risiaicholy,
bevs than they
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ne critica rientra nella dialettica di tale sociedd, quindi in eerto
senso viost accomoda esaltando il Fackelor, che, tanlo si stacca dal-
la socletd quanto ¥l s inscrisce, poiche alla fin fine e Pespressione
pitl drastics e assoluta i quella societd.

Quale Ia dialettics interna della societd in cui Melville vivewa?
Meplio d’ogni aliro egli seppe delinearls, con una Tuciditd precor
rittice, specie nella novella The Bell-Tower, dove meglio profuse il
suo pensicro ¢ aunche meglic corresse 1o rumi impeccabili il suc
stile (Si onardi ad wpa correzione ncl testo, sigmiticativa della sua
ricerca di vitmi poetici sempre pity tesioall'essenziale *: smurffike
fe pace, bur lihe torch or mountain rocker iy dts pride, rivedulo o
seari-dife n pace, but torch or rocker in its pride), Cio che si leva
con spire-di serpente ma eon orguglio fiammeggiante & la torre, ca-
polavora del grande architerto Bannadonna, Manea solo la campana
che dowrd cssere batruta da un automa simile ai mori della wrre
dellorologio di plazza Sun Murco, I Chase ha lorniw ung inter
prefazione esauriente di tuetl ©osimboli connessi al racconto (vale
la pena soltanto di aggiungere che Melville ancora una valta mo-
strer i precorrere gli antropologhi moderni e gli psieologi facendo
eomsacrare dal sangue Pedilicin secondo il mito antchissimo della
vittima murata @ garantive Ueternid della eostrusdone). Ma  qui
preme venire a capo dell'uttegpiamento di Mulville verse la realta
che formava il suo secolo, la maechng, atieggiamento che in que-
stes raccanta t“g]_i precisa (e nella restance OpLT :-_'chtggiu, ralwvoloa
sotterrangamente J,

Bannadonna ha creato un meccanismoe perfetro, 'ilota automa-
tigo. Ma quel che importa & scoprire quale losse atteggiamento del-
Vartefice verse la sua cmeazione, o megho, verso la patura, Ed &
Patteggiamenty dells civiltd industriale verso la natura che Melville
atribuisee a Bannadonna: non un atresgiumento religiose ¢ nem-
meng un metodo logico-metatisico:

In short. to solve nature, to steal inta her, to jotrigue boyond her

o procilre some ube else to bind her to his hand, — these, one and all

33 Ofr. le comrezinni indicate dal Leyoa nella sua edidiupe delle Short Siordes,
Rapdom Houge, 1940
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had nat been his obyeets: but asking no favours from any element or any
beitsg, of himself, to rival her, ourstrip her, and mule hot. He stuoped
to conguer.  With him common sense was theurgy: machinery, miracle;
Prometheus the hersic name for machinist; man, the true God.

Melyille elenca Je concezioni perente, scartare dalla razionalich in-
dustriale: fo tolpe nature o to steal into Fer, ciot la sattile iden dej
€ Visionar mctafisici » per cul « berween the finer mechanic forees
and the ruder animal vialite some germ of correspondance mighe
prove discoverable s, fo intrigue Bevond ker, ovvero cercare nella na-
tura, come gli alchimisti, una mediazione con il subconscio: fo pro-
cure some one else (God) to fand ber, ovvero aliidara alla proghic-
ra come 1 4sanguine theosoplusis v, [l disprives di Melville mdub-
biamente s'umsce @ quello di Bannadouna per quest arreggiamenti
ingenul verss la natuea, salve per quells logico-meétatisico, che s
¢ visto operante nel Terfarus of Malds: la macchitg ¢ 1 pricessi
biswlognen la treddezza macchinale & la bruwalita del bislagizo so-
no di alline naturd. Alfidursi wlle mucchine & come affidarsi al-
Pistinto nudo od al suol processi inflessibili, Infatd Tuomo sog-
gellivamente contrapposte glla nature finisee per prenderne ali 2
sperti ogoellivi, rimane vittimg della mareria woluma assolutamente
dommare. L'nomo viens ncciso dal Golem: Banusdonng & weciso
dal meccanisme che scorre ben Jubrificars, inflessibile

I terna fu sviluppato nel Confidence Man: la nave Fiddle ¢
il microcosma dell’era indusiriale, che reca & sua inscrny Now o
conveds fidueti: ognine & unisola in ot contgo aemi alrea, chitso
¢ armato, ma paradessilmente Vassolutn mancanza di fiducia o la
esclusione el mugnelismio, s1 ribalta in wssoluta somomissione alla
Felucia pin (reazionale, In tale mondo [o macching st per sostituirst
ash dlot, ¢ Mclwille anticipa Vavromazione & 1 suul problemi al
capitolo. XXIL. fn the Polite Spirit of the Tuscnlan Dissevtations ™.

Il bershese del Missaurg siocsalla 2l pensiere della nuova erd:

P'm now on the road o get me made some soct of machine 10 do
my work, Machines for me. My clder mill does, that ever steal my cder?

U Crnfeaoses M, j EERE
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My mowing machine, does that ever lay abed mornings? My corn-husker,
dees that ever pive me insolence?  Not; cider-mill, mowingmachine,
comn-husker, all faihfully atend o their business, Disiaterested too: no
board, no wages; el doing good all their lives long; shining examples
that virtue is 1ts own reward; the only practical Christians T kaow..
Sir, a corn-husker, for iis patient conlinuancy in well-doing, might not
unlitly go to heaven. Do vou suppose a boy will?

L satira del cristianesimo di Pierre qui mestra la sua radice
nel mondo ellenuale ¢he Melville aveva dinanzi agli occhi o che
aftivedeva: inoeso il eristianesimo serve a macchinigrire coa la
rassegnizione. L vita puramente fisiologica del ragazwo di farica,
dei boys chie lavorano per 11 Missuriane & della stessa matura delle
macchine chie lo sostituiscono egrepiamente (eosl come lo & mellin-
rnzione demoniaca del Tertaries of Maids, la viea cliwe rosts asser-
vita al pracesso ciprodntive dells specie).

Il truffatore i fiducia, colui che gioca sul fatto che opni uome
¢ pronto alla massima Fiducia in quanto st mora oell'assoluta man-
conza di Bducia, esclama:

— Respected sir, this way of talking ay i heaven weare 3 kind of
Washington patentoffice museum — oh! ohl ohl — a5 if mere machine.

wark and puppet-work wenl fo heaven — oh, obi oh! Thinas incapable
of fice ageiiay, lo reoeive the eternal reward of well doing — oh, oh, oh!

Léeternitd oggi & il musco delle macchine patentate, veeo il pa-
radiso vaghegaiato nei secoll andati; il troffarore di Bducia sente
Porrore dells conclusione, ma dinanzi alla rubbia mostrata dal Mis-
suriane ¢ pronto a scusarsi per il suo tervento, esservando che co-
me un soldate senza onore & sensibilissitng allaffronto, cost un cori-
siiane senza lede & appunto molto eristiano e sta sempre in guar-
dia contrn Veresin, I Missuriane riprende: Puomo & ai fini lavorativi
un animale 0 perdita, meno fidaw dei buol, quanto a coscienziositd,
un bassotto lo barte. Le macchine sssolveranno in una vicing ers
gloriosa tuntl 1 servizi ed allora Puomo sard un fossile, un’anticaglia
mutile ¢ tutr'al pily si porrd andare a caccia di womini come di
Gpossim ;

Hence these thousand new inventions — carding-tachines, horse-
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shoe machines, tunncl-baring machines, sewing-machings, shaving-machi-
nes, run-of-errand machines, dumb-waiter machines; and the Lord-gnly-
kaowswhat machines; all of which anneunce the era when that refractory
animal, the working or scrving man, shall be a buried bygone, a
superseded fossil. Shonly prior to which glorious uae, I doubt not that
a price will be put upon their peliries as upon the "koavish ' possums,
cspecially the boys. Yes, st (ningnng his rifle down on the deck), I
rejoive to think thar the day 1s at hand, when, prompted to it by Iaw,
I shall shoulder this gun and go oul a boy-shooting.

Came in forael Fouer Melville descrive le vere cagioni (o ema-
naziont) delle guerre nupoleoniche, inlittiest del pauperismo nelle
metropol, 1} drenagpio delln popolazione superflua artraversn le
ppportune guerre, con cio mettende 2 nudo la meceaniea sociale
del passato prossimo, cosi in questo passo del Confidence Man
descrive le farali combinazioni della stessa meccanica sociale nel
future remeta: ¢ pon abbiama viste cacce di nomini-oposswm det-
tate dalla legge? E possiame dubltare che lossero Pacerescimento
della produmenc di macchine ¢ le erist di rassestamaento 4 pro-
muoverler

In Clarel Melville prevede una generale bassezza, un'assenza di
INVENtiva € di pensiero:

Dicagl level of rank commonpiace
An Anglo-5Szxon China, see,

May on your wast plancs shame the race
In Dark Apes of Democracy

4 mene di una svolta diversd, a meno di fidare nella sore of liten-
ciee. Ma eon la macching s allea ¢« King Common Place ».

I Pigrre erano tn ruce | vari motivi dell'apocalisse macchini-
sticd. Anzl, in und varazione sul mito di Mennone, il prototipe
del fislic di re che cade pella lotra delPesistenza, Melville aveva be-
ne determinato la ditferenza fra il suwo tempo ed il passato, che non
era in un‘sceentmzione del dolore quanto i un'accentuazione del-
la sorditd, in une scemare dellatenzione, del

a [ FTECIPZIONE :

In this plaintive table we find embodicd the Hamletism of the
antique world... «the Flowcr of Virtue cropped by a too rire mischan-
€ 3. Now ag the Memnon statue survives down to the present days
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so does that nobly-striving, bur ever shipwrecked character .. But
Memnon's scolptured woes did once melodiovsly resounds now all is
mute. Fit emblem of thar of old, pectey was a conscoration and an
chsequy o all hapless mades of human lile; bul in a bantering, barren,
and prosaic, heartless ane. Aurora’s musicmourn is lost among our
drifting sands, which whelm alike the monument and the dirge ®%,

In The Confidence Man si ornn sul mito;

It still in golden accents old Meminon murmurs his riddle, none the
less: does the balancesheer of every man’s ledeer unriddle the profit or
loss o lite.

La wmorale del profitto porrerd alla consepuenza furale dell'etica
del comormismo sul livells pill basso, il syone della starna di Men-
nane sird smorzate sempre pit, hoché apparica inaudite, Melville ¢
tra 1 molu crito della democraxia, ma benintese non fra 1 nostal-
alcl di tmonarchic o psuuﬂt‘:{fr{uici :'ipri_'i’rini di :_:ﬂigan:hie guerrr:m:he..
egli gpuards 1 mali delly democrazia per sete di conoscenza, non per
volontd di suggenire alternanve, Proprio agh inizi di Prerre c'e la trat-
taziane apparentemente stravapgante sulle onging dells fomgha di
Pierre © sulla essenwa i aristocegzia indigena (I, 11D: i verde-
remie demoeranico corrade (cost come le sabbie mebili eancellano
la statua di Mennone), e tale corrosiene che cosa sard se non deco-
denza, poiché ogni costruzione stabile, ogni tradizione articolare vi
perisce? T tuttavia & anche vita, verde vita, < All things seethe and
boil in the wvulgar caldron of an everlasting uncrystalizing Pre
sent %9,

Llcgualiiaristno: ¢ la vittoria conseguente del Tuogo comune so-
no corrosiont vitwll, decadenza giovanile, inerzia migvimentaia, co-
me dice Ungar in Clarel, civile barbarie. In Piesre o la tragedia
di MennoneAmlety che sempre pin diviene tragicommedia nella
seconda parte, dove Plerre si trasferisee in dtay nella atta dove, in-
veee della trionfale esaltazione o della tragica caduta del gentiluome
o dellartista esiste soltanto la quotidianizzazione dell'imbecille, attra-

Bt Prave o .
da Pagre cap, 10 Hbrn XWVIL
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verso quella maechina micidiale che & la forografa, distrugeiteice
del ritritio:

ingtend of, ay in old fmes, immortalizing a4 genius & portrait now
only davalizes a dunee. Besides, when every body has his  porteait
published, true distmetion lics m net having yours published at all.

La cittd appare sotro specie i orrore fin dal  prime entrae-
vi, ¢ Ie pagine di Peewre riccheggane quelle di Poe sull'uorme nella
tolla, i Bapdelaire sulle cietd fowrnssiante. Ma sard in fowel Potrer
che 1l trauma del fanesr dinanzi alla folla siomizzata troverd espres-
siong, il trauma ¢ tale che Pouer ¢ for forty years never recovercd
from that surprise — newver, till dead, bhad done with his wonder-
ing s T pont sul Tamigi sono paragonati al paesaggio della citth di
Dite, la folla indaffarats alle orde den danpag caccite dal centann
0 ridda:

whichever way the eye tumed, no tree, no speck of snything green
wilk seef, oo more than in smithies, All laborers, of whatever sorl, werg
bued ke the snen e foundries. The black vistas of strects werc as
the: gmlleres 1 cole mines the ilaggie, as tombestones, manus the
comsecratinn of mass, and worn heavily down, by sorrowhul tramping as
the witreous rocks in the cursed Gallipagos, over which the <oy
tortpise crawls ¥,

Non mancava in Melville dungue nulla della visione che risuo-
nerd nel Waste Land, @il cgli vedeva erudamente lu eliotana Unreal
City:

Under the brown fog of a winter dawn,

A ecrowd Howed aver London Bodec, so many,
I had not thought Death had wndonc se many,
Sichs, short and infrequent, were exhaled,
Al each man fixed bis eves héfore his foot.

E sapeva bene individuire la ragone dell'orrore: che non e
nella moltiplicazione della crudelid, bensi nella mancanza della
consecration of mors, variazions sully inaudibility del lamento di
Mennone,

W forael Fotter, ed, Pape & O Mostun, g, 282 ¢ se,



IL LINGEAGSH Ul ¢ PIEERE % o

Dinanzi a tale mondo la tragedia di Pierre diventa tragico-
mica, e subisce lo scherna dello stile ornatissimo e gotice. L'ultima
conseguenza ¢ Barlleby, che & il volto segrern del buchelor, che da
tito 81 ritrae. Dinanzi alla merallic pecessity, unbudging fataliry
del Tartaras of Mards Bartleby, a differenza di Pierre che ancora
non ha compreso di doversi Lmitare a cercave 1l pesce redentore
nel pozzo dellio, risponde «f frefer not to be veusonuble s,

Tale ¢ la risposta che Melville dava alle csortazioni di Emerson:

Time and Natore yicld us many wiflts, bur nor wer the dmely, man,
the new religion, the reconciler, whom all things await, We have had
no genius in America, with tyrannous eve, which knew the value of
our incotmparuble materials, and sivwe In the barbarism and materalism
t our times, another carnival of 1he same gods whose picture he so
miuch admites in Homer; then in the Middle Ages; then in Calvinism,

Banks and tariffs, the newspaper and caucus, Methadism and Uni:
tariarsmd, are flac and dull o doll people, but rest on 1he samc founda-
tions of wonder a5 the town of Trey and the temple of Delphos.. For
as it s dislocation and Jetachment from God chat makes thinps ugly,
the poact who reatlaches things to natare and the Whole — reaniaching
even artificial things, and viulations of nature, by a deeper insight, —
disposes wery casily of the most disagrecable Tacts 97,

Meclville arted il programema, suo fn Pecchia rrannico inve-
cato da Emerson: ma cra Pocchio dellallegorista; che trascendeva
¢ non riallaceiava 1l Lot riduceva la martirizzarn natura del suo
tempe ad emblemy cadaverico della vita, o meglio, come tale Pac-
cetravya,

Ergnrineg Lovea

el

AT Barpmsaw; Evsspe, ol Houngliten Mitllic, scrie 29, Sagsio @ The Pacta, g, 4,






CONSIDERAZIONI SU BARTLEBY

Bartleby ¢ glustamente ritenuto uno dei racconti magetord di
Melville; esso tuttavia si distingue dagli altri Piazze Tales ¢ non
sata inutile indagare in qual senso se ne distingua.

Bartleby ci sembra il pill poesco dei racconti di Melville. V-
ghamo dire con queste che lo sfondo esotico ¢ passaggistico, tanto
caratteristico di turta la narrativa di Melville, y1 & pressoché assente,
che tutto lardite del racconto sembra prestabilito ¢ caleolato a fred-
do, che vi predomipane insomma, come nei racconti di Poe, Ja i
bertd del piuore ¢ la gratuitd del congepnio. Nemmeno vi manca
un refraip ricormente € come fatidico: «1 would prefer nots, che
¢t richiarna proprie il enevermaores in « The Ravens, oscremmo
dire che persino il busto in gesse di Cicerone, che assiste immabile
e impassibile alle vieends dello & avvocato », quasi 1l simbolo d'una
saggezza Impotente ¢ disarmata dagli cventl, richiama abbastanza
da presso laltrettanto incrte busto di Pallade nel famoso poemetto
pocsco. Y1 8 niscontrano tortavia alert caratteri che con Poe hanno
hen poco a vedere: in primo luogo la desalazione fatalistics dellau-
tore, el enarratore », che, insieme con altrl, & un tratl autobio-
gralice {e Poe in sostanza non ¢ mal awobicgraboo) ¢ la religio
sitd  (Poe resta astratto da ogni attegglamento rehigioso). Tale reli-
Fiosird & pern tunto depressy che Panrore nel corsn del ricconro
riunee finanche a dubitare, come vedremo, della positivitd del nuo-
vo comandaments, del patto nuove dellamore. Llamore vl vien
contemplato ¢ ridotto, paradossalmente, all'ordine e alla stregua del
sentiment] farisaicl. 11 racconto ¢ invero una sorta d'inesorabile pro-
cesso che l'attore celebra contro se stesso (nel panni dell’avvocamn),
¢ i guesto sense o sembra che non siase statl fatli nvane, nc
casualmente, 1 nomi di Dostoevskl ¢ di Kaflea,

Vediamo ora il racconto pilt da vicine. Esso & indubbiamente
una breve tragedis, con un protagonista destinate alla catastrofe,
Bartleby, € un deuteragonista nella fgura dell’avvocato che & anche
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i1 ¢ nareatore », Gli altri persenaggi sono sollanto element di grot-
tosco, macchiette o comparse, introdotd in chiave d'opera bufta, «
¢i sembra che proprio per le Joro eccentricit ¢ deficienze rlentring
mella normalicd, nella categoria dell'vomo comune, decaduto e schia-
vo del peecato dlorigine. Per convincersenc hasterd raflrontire con
la Fatidicy frase ricorrente del protagonista il ritornello puramente
pittoreseo di Torkey: « With submission, sirs, una specie di flouw-
vish che vienc punmualmente smentito e contraddetio dalle sue fra-
si presuntuose & arrogant

1l prowgenistz ¢l viene introdotto come una sorta di pagliaceio
tragicn, il suo pallore somiglia gquello del wolto infarinato. per L&y
spetlacolo, e tale egli rimance per rutta la lunghezza del racconto;
& un persopaggio gid esaurite a priori: < pallidly nea, pittabily e
spectful, incurably forlorn 2. La sua appariziene e la sus assunzions
4 scrivano provorano pellavvocate una seric di tillessioni SEIrNICH -
placiute e semidispiaciute sul proprio benessere, 1l proprio. successo,
la propria rispettabilith, messi a contrasto con L squallore di quella
fuura o lingrafrudine del suo mestiere, La complementariety dei
due personagpi che sappresentan poi in fondo, il (relarivamente) for-
tunate e Passolutamente infelice, ¢ fornisce la piena misura delle
lemento dambiguith nel racconto; i due personuggi son le due facee
inseparabili di quell'erma hifronte che per Melville & Puomo, virt
¢ vizi, ricchezze ¢ miserie. Ma a differenza di alird snol raccontt in
cul predoming assolutamente li magniloquenza, gui il tono con-
duttore & un tono di sebrietd, in cui penaltro premidune maggior ri-
lievo alouni rari brani csoUzzant o «merihsicip. Deve essurvi an-
cora segnalata una solenmith e ampiczza d'impronta hiblica che, an-
che dove linflusso non sia dichiware o comunque esplicine, & bre-
guentemente nscontrabile in tute il corso del racconto. Cosi la so-
litudine del centro newyorkese degh affarl, Wall Streer, In un mat-
tino domenicale, viene solennizzata attraverso un conlronto con le
deserte rovine di Metrs, un confronte che suona pretiamente mel-
villiano. Bartleby, da rovina d'uvomo qual & usurpa una stanza del-
Puthicio dellavvecato, o dimora in totale solitudine (solitnding che
viene come ingrendita dal contrasts con ].":l-S[_.JELt_U dornenicale della
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citta); non si pone neppure il problema della legittmita delly spu
condotta, ma & i come un simulacro vivente della sventura, SPITIVVi-
sto d'ogmi potere di reazione e persing di timore; nella sua misera-
bilita ¢ un mondo o se stante, autonomo € incomunicabile, Agli oe-
chi dell'avvocito che lo sarprende, incredibilmente sguallido, concio-
s, apatico, egli s'investe tultavia d'un’aura di solennitd, & «a sort of
wnoeent and tanslormed Marius brooding among the ruins of
Carthagel », Il conlronte, o meglio diremme Pepiteto, & una spia sul-
Veclettismo esolizzante e quast decadentistico che curatierizea rutil
| romantics americani e plu cospicuamente Melville. men cospicuo
luttavia, comie §'¢ delto, 1o guesto chie in altr rucconti. Squisitdmen-
t¢ americana. pacsaggistica ¢ stiamo per dire plomeristica immagine
di Broadway paragonata, non gia come ¢ artenderemmo de Melwville
all'oceano, ma al Mississipl, quast un attestato del prestigio che quel
grandissimo fume deticne wgli gechi e alle menn dol hglt dell’Ame
rica (rale da sastinice qui, come termine di canfronto, i1 mare), un
emagpic devato di uno di quel figl. Liimmensith di quel fiume €
a tal puie passata in proverbio da non shpurare sostituite, o meti-
fera, all’oceane.

Liavvocalo vien preso non gid dal furore ma da una invineibile
malinconia. Egli rifleue che cost lui come Bartleby sono entrambi
Egh d'Adame e maflronta mentalmente lo squallore del ménage di
Bartleby con il Tusse e Postentezione che ha incontrati a Broadway
quello stesso mattino.

Benitg Cercng ¢ dominate dalla malvagitd d'un uwomo o se sl
preferisce da un desting antropomarfico, Bartleby @ agmiogate 2 una
sarte pitt indecifrabile, impersonale, mmprecisa, La sua lgura, de-
nudata degli orpelli che invece ricoprono Benits € nella sua nudita,
NN menn sconcertante: Lantore in CUICET Cas) deve rappresentars
i svenwora dal vero, per cost dive, pinunciare alleflerro del contra-
sto [ra e vest e Noomo, T maseri mdumenti getial indosso a Bar-
teby corrispondono con esattezza alla suw solitudine e alla sua infe-
licitd. L'autore per offrircene una rappresentazione essenvialmente
drammaticu, deve ricorrere a un erescendo dimpressioni e di sugge-
stioni, di nuovo, diremmo, alla maniera di Poe ma con una pit
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pungente rappresentazione ¢ caratterizzazone del personaggio e del-
le [asi drammatiche che atraversa. ln conformith di queste assunto,
¢ anche di questo dato caratteristicn della personalita di Melwille,
guando l'avvocato wttopone Bartleby a un interroparorio, la sua fi-
sionomia rimane impassibile, fuerché per «the [aintest conceivable
tremor of the white auenuated mouths. Mu quello stesso pallore
gesaspera fino a una visione da delirio o da incubo quando P'ulreara-
gionevole avvocato gl chiede d'essere « un po raglonevole » e la sua
risposta, in pieda toerenza col suo destino d'sccentricita, & che pre-
ferirebbe non essere ragionevele, ¢d ¢ una fantomatica, disarmante,
«mildly cadaverous» risposta.

Lz chiave dellinguarihile sventura ¢ miseria di Bartleby noi
non la possediamo; Taurore non e la porge € nemmen supplamo
fino a qual punto ne fosse in possesso, nanostante il brano esplicativo
della vonclusione. C'¢ nel raceonte vn'unica allusione a un disagio
reale, fisico, dello scrivane, ma lo spunte vien eome abbandonato e
non ¢ pin ripreso. Quande Bartleby smette di lavorars, alla sor-
presa manifestatagli dall'avvocate risponde che dovrebbe intenderne
la ragione. L'avvocato s'avvede allora che i suei occhi appaions ¢ dull
and glazed ». Ma que! male mmane un mistere, non se ne fa pil
parola, resta sospeso nell'aria del racconto ed & apparéntemente,
un male simhalico, quasi un'esternazions delia fissith ¢ dellopaciti
del dolore di queste personageio, Nella disperata economia del rac-
conto sembra debba figurare una parte di quel mistero incarnato,
di quella incarnazione d'vn dolore incurabile, estremay, che & tune
Bartleby, dal princinio alla fine, ¢ wmbra debba alludere 2 cid che
fu lo stesso Melville nei molti anni che visse dopo linsuccesse di
FPierre. Ma a questo punto culminante, quando clot veli cessa di la-
vorare, per l'avvocato diviene non solo una persona inutile, ma un
castigo i Dio, un memento vivente, tna pictrd al esllo, «a millsto-
nes gome dice 'autore con parola solenne: «ln plain fact; he had
now become a millstone to me, not only useless 45 2 necklace, but
afflictive to bears, Come Amusa Delano in Bendfo Cereno, quel De-
lano zelante ma poco perspicace con cui in fondo I'avvacaro, mutatis
mutandis ¢ rrasferita lz vicenda dal mare alla ciud, ha pur gqualche
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tratto in comune, egli yorrebbe fare qualessa per il suo scrivano, ma
questi ¢ precisamente inguaribile, o almeno un uomo come gli alted,
¢ sta pure fra 1 relativamente miglori; non lo pud nonché guarire
nemmeno afferrare. Afferra perd la sua solitudine, Nassolutczza di
quella solitudine. E Melville qui non pud impedirst di ritornare con
la fantasia (per gquanio con ogni discrezione) al suo abituale termi-
ne di paragone, il mare: ¢ But he seemed alone, absolurely alone
in the universe. A bit of wreck in the mid Adantic s E guan-
da l'avvocito pensi a un eventuale rrasloco di Bartleby, si hgura
in mente una sun presa di posizione, ecen s'insinua nel racconto uno
spunto irenico ed empiristico tipicamente americano, Uelusivitd ciog
delPindividus, che sfugge per ogni versy al tentativi d'infervento
altrui; tale spunto sl confipura in ferma di scoraggiato aforisma:
¢ He wias more a man of preferences than assumptionss, con allu-
sione naturalmente al ritornello dello serivane. L'impotenza di qua-
lunque supposizions ¢ presa di posizione, di qualsivoglia < as-
sumprion » nei riguard] di Bartleby e in fondo di qualungue tatrica
{(secondo | diversi sensi che la parolg assume nel contesio) viene pid
valte asserita in queste pagine, confermandosi con a0 nel lettore
ssmpre megho il senso dell'irreparabile. E naturale e logico dunque
che a cominciare da questo punto si accentui sncora nel racconto il
tono della disperazione ¢ difacd si giunge poco dopo, scguendo il
corso tortuoso della dialettica interna dell’avvocare, u disperare ad-
dizittura del principio dell’amore, del patto nuove della carita che,
sempre sccondo quells dialettica, sien [atlo rientrare persino, alme-
no parzialmente, nella categorin della pratica wilicd. Esso ¢ uma
garanzid, dice in sostanza avvecato e per lul autore, in quanto ¢
norma saggia ¢ prudente. E agglunge; con una strana logica para-
dossale, che mmplicitamente asserisce la positivita del male, che per
altre passioni si siunge a uccidere, ma mon per la caricd, quasi che
dunque si voglia inculcare artraverse il fest negativo della capacita
o mene duccidere ln praticicd dellumore, Vamore vehiga considerato
in base a questo curioss fest, abbussare al livello di passioni quali
¢la gelosia, lira, lodio, Vegoismos cul viene paragonato, passioni
per le quali & weade, in luogo d'essere clevato alimeno al livello di
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seitimento superiore. Il brano, alquanto Hacco ¢ di dubbia officacia,
it muttavia un'intonazione e una semisolennili predicatarie. Liavyve-
cate vi i dichiara campions insieme della cariti e della prudenza,
d'un amore larisaico che pertanto non & yero amore, in fonde d'una
preudocanita. Insistiamo su questo passo perché esso ¢l sembra §i-
gnificative nei confronti dell’ambiguidh di Melville, essendo Pavve-
cato, gome §¢ detto, un personaggio almeno in parte autobiografico.

Con Darnve d{'-‘._.L__E_'H altn irr]{}iugali ¢ocod larg comment enlrano
in scent il farisaico senso comunc, Ju rugione dei pin, ko pubblica
ragione che prende scandale dellanormale ¢ dell'eceezionale, Ancor
pitt quella pseudocaritd si lascia scoraggiare dalla pubblica opinione,
quandn || mormorio di client), di passanti; di casuali visitatori e il
pettegolezzo che se ne praduce. induconn lavvocato, dopo gl ul
timi tentativi di Liquidare Bardehy, a sloggivre lui stesso. La morale
¢ ¢he Bartleby, irremovibile con alerl mezzi dall’ofheio, finisce in
prigione, B da questo momento il racconto assume una aflure pin
strettamente simbolica. Intanto le prigioni son dette popolarmente
«tombes il che pid insinua il hnale wagico della morte del prota-
gonista o a esso preludia. Liavvoeato non puod csimersi dal visicarla,
fargli wisita, quasi in ebbedienza, un'obbedienza involontariaments
Ipocrita € ancora una velta farisaica, al precetio i wisitare i carce-
rati unice fallo delle serittore & stato quelle dellinamovibilita, ché
per 1l resto ha persino ricusato i1l deparo che gli veniva offerio dal-
Pavvocaro, e quest lo trova ancora una volta immabile, in mezzo 4l
cortite, a cui gl lasciano libero Paccesso per la sua innocwitd, Ha
« la faceia rivolta 2 un alto muro », anch'ces presumibilmente sim-
bolice della solitudine ¢ Incomunicabilitd del persopaggio, ¢ intanto
dalle stretre feritole delle pripione lo scrutane, lui assurdo inno-
cente, eocchi d'assassini € di ladeiy, Pt irraggiungibile che mai,
alla voce dellavvocato che lo chioma per nome non si volta neppure
e nsponde, restando con la faccia verso il fmure, con wna frase leg-
germente anomala: « I want nothing W sy to you s, A (UESLD puT-
t ¢l vieme presentata un'altra comparsa comica o Lragicomica, l'ap:
provvigionatore privaro dei carcerati, un'altra semplice cifra di quel
tanto di stracrdinario che la wormalith comporta, o in aleri terrini
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un personaggio che potrebbe indurre alla normalitd, alla media ge-
nerale della sua condizione, Bardeby. Quest invece conferma la pro-
pria eccezionahita € anzi questa volta, rifiutando 1l soccorso, fa an-
che a meno del condizionale, nel pronunciare il suo motto selito, «
usa lindicativo: « 1 prefer net to dine to-day s e agmiunge con inu-
sitatd ironia: «I am unused o dnners v, Lavvoeats dal canto suo
riconferma la propria farisaica onorabilich quando all'insinuante ap-
provvigionutore che gl domanda se ha conosciuto un noto malyiven.
te, assenisce pravemente: « No, 1 was never socially acquainted with
any forgers». La carasirofe va silenziosarmente maturande ¢ il lin
guagpio del racconto ne diviene conformemente pitt allesorico e al
lusive, pur restunde pressochd immune dalla magniloquensza che con-
traddistingue altri raccont di Melville. In presenza di questo finale,
di nuove i vien fatto di porre Bartleby in raflronte con Benito Ce-
teno, Ivi Benitg, alla fine del racconto, si trovava liberato dal suo
artaganista ma non gid da se stesso, al eospero del mare ¢ del cielo,
al soffio degl alises. ¢ Dclano lo esortava a liberarsi € ristorars nella
contemplazione della benefica narura, ma Paltro rispondeva che gh
clementi, o differenza degli vomini, non hanng memoria, Tn so-
stanza lo situazione qui ¢ analega, Anche Bartleby viene invitato a
contemplare il volwy dells patura nel werde della poca erba del cor-
tile, nellazzurro del ciele, ¢ anche Barteby non pud corrispendere
all'invitoy anche lui potrebbe rispondere, come Benito a Delano; che
la memoria gliclo victa, Risponde invece. laconicamente, chie & dove
¢: ¢ 1 know where 1 am ».

Elavvorato ritorha pochl piorni pin tardi, ma guando torna la
catastrole, o nsaputa di tutd, s'¢ gid prodotta. La priglone per lui
¢ ointants divenula un monite o un imorso materialivzacn, ché é
stato pur lul ad ablaandenure e involontiriaments 4 uccidere Bartle-
by. La pricione diviene ai suoi occhi favolosa, numinosa, si miticiz-
za insomma ¢, come scmpre in Melville, Pallusione storica o leg-
gendariy concorre alla mitcizzazione, Stavelta il confronte € forni-
to allautore dall'evocazione delle piramidi egivie con la lore impo-
nenza € la loro cupezza, ma anche la verde e irresistibile sata della
natura lanaa il suo appello patetico: « The Egypuan character of
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the masenry weighed vpon me with its gloom, But a solt impri.
soned turf grew under foots, Quel cluffy d'erba attesta la cielicita
delle vita; sembra « the heart of the eternal pyramids s, e 1l seme
di quell'erba I'han lasciato cadere dul cicle gh uccelli, L'avvocato
trova Bartlehy rannicchiato ¢ rattrappite contro il muro, gia morto.
[ suoi occhi che egli una volta, come §% detto, aveva visto nell'nfh-
cio «dull and glized s, i vede ora «dim» e copens. Qui conviene
anche osservare, trattandosi d'uno scrivtore come Melville in cui
Fapprensione sensibile o meplio la rappresentazione di rale appren-
sioie, ha un peso precipuo e particolare, che avvecato 4 apprendes
la morte dello serivane come una potente scossa elettrica, che la con-
sapevolezza di questa morte ¢ rapprescntala insomnd gome un vero
& proprio cataclisma cosmice: « I felt his hand, when a tingling shiver
ran up my arm and down my spine to my fects, Anche qui Ju
mente ¢i corre a Poe, Lintervento del grub-man & calcolatamente
assurdo e amaro, Egli domanda se non voglia pranzare, se vive sen-
Za pranzare. ¢ Payyocato risponde di si, che vive scnza pranzare, ¢
oli chivde gli occhi, E il critico analista inssterebbe forse o quel
e pranzos che Bartleby oweva gid rifiutato in wvita, su gucllele-
mento del ¢ pranzare » assunte a sinommo di vivers o sopravyive-
re. Ma Pottuso ¢ termagno vivandiere ancora non gomprende quella
enfasi, ¢ domanda se Barelehy non siosia addormensiso. Allora
Pavvocats mormors, airande la bibbia, che egli dorme ¢with kings
and counsellors 5. Ci wroviamo dungue di fronte 4 walinloizions
pessimistics della morte come fine o piuttosto limite o addirittura
meta della solitudine ¢ dell'sbbandono, 11 racconto fnisce, qui, ma
il tema maggmore dells morte came annichilimento occupa totg il
breve epiiogo, un finale in sordina che, ul pari di tuno il racconte,
¢ eniemanco ed emblematico, non & e forse nemmeno vuole {come
sarebbe ayvenuto in Poe) una spiegazione, una soluzione. Le letiere
non recapitate, o smarrite; che per tanti anni sarebbero state affidare
a4 Bartleby prima che egli passasse alle dipendenze dellavvocuto,
vengono dette ron casualmente ¢ letrere morte s, csse in verita al-
legorizzane il mondo dal morti (prescindiame qui dalla seeret al-
lusione alla professione di Melville, Ia letteraturs, che non @ torto vi
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¢ stata letta). Bartleby ¢ come se fosse vissuto ranti anni fra i morti;
quelle lettere simboleggiane il naufrugio della buona volontd, la va-
nitd dei tentativi individuali di giovare al prossimo. Anzi, Bartleby
che raduna quellc lerrere ¢ le desting all'innuale rogo. ci vien rap-
presentato come un commesso tunchre, che atrende zlla cremazione
di quei morti, le lettere ciod che non sono mai giunte a destinazio-
ne: ¢ Dead letters! does it not sound like dead men?.. assorting
them for the Hamess, Il messaggio, il conforto che esse recano, vie
ne sepolto dally morte e distratto dalla cremazione. B qui appare un
dettaglio che volentieri diremime wmictatsict ¢ richiama in modo
prossimo la manera di John Donne, quelle dell’anella che viene
estratto da una lettera mentre 1l dito eul era destinato gia si polve-
rizza Forse nella fossa e sccanto ud esso, con un eclettismo caratteri-
sticamente americano, troviamo 1l biglietto di banea, estratto da una
altra lettera smurrita, denare che fatalmente non recherd sollicvo a
1L S UNA TTiseria,

Bartlchy da vivo st appropriate di gquella morte e distrusione,
¢ s il decesso vien registrato in quel moméenio, esso eta @ia presen-
te per cost dire in tottl queglt snnd, Quells morte epistolare & pe-
netrata profondamenre in lui, B, a nostro adizio, proprio la com-
plementarietd dei due personaggi, il riuscito a priori ¢ il fallite a prie-
ri, che ¢e ne porge & ce ne misura il senso sfuggente ¢ ambigue, un
senso che non @ chiarisce nella conclusione. E qui Melville diverge
da Poe, perché in Poe le conclesioni immancabilmente spicgang ¢
tisolvono con precisione matematica anche { congegni pitt complicati
dei suol racconti, Poc pud ben dirsi il meng ambizun, il pitt lucido
e cerchrale fra 1 prandi narratori americani e il sue mtelletiualismo
swtende anzi meglio da un confronte con Melville, 1anwo pitt guan-
do si trall d'un racconto come questo che fra guelll & Melville &
farse il pin inrellettuale; 1] distacce caratreristice di Poe non era con-
sone alla natura di Melville, Un solo carattere pud dirsi che contrad-
distingua rutra la maggiore narrativa americana dell'ottocento, quel-
lo della sensazionality, Fssa & imnfattl Jetteratura dell'eccezionale, qua-
Ie una leneratura di tradizioni non remote non poteva non esserlo
(sl pensi, per converso, come l'eccezionale si temperi o s'ironizzi nel-
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la nostra leteratura dell'eccezionale; in Boiardo, in Ariosto e gi in
Bocoaccio).

Le ultime frasi dell'epiloge hanno una affare tutta biblicizzante
g lu frase conclusiva & uwapostrole rettorica ma non disdicevale nel
la quale 1l miscro protagonista viene assunto {proprio come avver-
rebbe in Déstocyskl) a simbolo funzionale dell'umanita: « Ah, Bar-
tleby! Ah, humanity! ».

La conclusione, insomma, & d'un pessimismo wtale ¢ riflette 1
profondo seoranzento dell’autore nell'epoca in cui lo compose. Cosa
resta infatt in Bartleby ¢ i codesta < humnanity » dell'umanud che
Melville aveva esaltato benché decaduta in una pagina memorabile
di Meby Dick, cosa resta di quella ¢ demooatica dignich che irradia
senza fine da Dio medesimo s :

Anruste (GGUmr
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S5'¢ scritto tanto su Melville, 1n questi ultimi anni, e cosi poco a
proposito di The Coafidence Man ', che questo romanzo, una «ma-
scherdata », come Jo sorittore stesso o definl nel sototitolo, rsult
Lutlora asscnte da dlenne delle bibliogralie correntls come si trattasse,
m sostanza, di unopers du dimenticare, di un passo Falso, quasi di
vnd macchia sull''mmacolata reputazione del grunde romangziere.
Maohy Dick ha cosi profondamente affascinaro i eritici americani ed
curopel dopnl tempo, chi ben poca atenzione © stata dedicara alle
opere minorl di Melville. Tutii 1 suol libr vengono considerati come
un preludio; o come un‘appendice — un’appendice inutile e alvolu
fastidiosa — del cupoluvoro. Onotevole scoezione, | racconti dei Ma-
ri del Sud, quel Typee ¢ quellOmoo, che anche i pitt dubbiosi [ra
i griticl conscntonn 4 rirenere opere meritevoll dlessere lette per se
stessey € non come 1 cerchi dombra che circondano il gran faro i
Muby Dick. Non manca cin, nclla valutazione delle opere successive
al mito della balena bianca, vo veromente oltre 1 limiti, tluandn it
terma che, in defimioy, Melville, ssausto dopo il grandissimo impe-
gno che Mody Ibek o richiese, aveebbe farto: bene @ tacere per
sempre. Lo sioaccusa dunque di sregolata amministrazione del pro-
prio bilancie immaginative, ed a tale sregolatezza si imputa 1l fal-
Lmento i tutte Je opere posteriori a Mody Dick, a comingare da
Fierre e dut Pigrsa Tales, per fnire ad Isrgel Poiter, ai libri in poe:
sip come Clarel,

Con una certa indulpenza, malgride rturw, wviene considerato
Biity Budd, cul si di valore quasi di testamento poetion: mentre sul
Confidence Man 41 riversa 1l Inasimo quast unanime della critica ame-
ricana. 1l libee, anche dar critia pﬂﬁ benevoli, viene considerato po-
co meno dun aborte, incompleto, per di pit, come testimenia ul-

L The Confidence Mup fuowlite per I peimss wolta mel 3557 da Adw Tibwards,
Mew Yool Dhe mest dope la Cawgoeditmee fullis Lledvaone. inglese aomparye quas
conemperaneaments presso Lengmans, Brown, Green. Lopgivand o I_v'.nher'fs.
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tima frase che risponde veramente alla pitt melvilliang delle ambi-
guith: ¢ Something further may follow this Masquerade ».

Non & difficile riconoseere che, daro il rono del lbro, quella fra-
s¢ hia valore d'epilogn: eppure ¢ i che la: maggior parte dei lettor:
disattenti hanno trovate la chiave del romanzo, ¢ insieme la riprova
che lo stesso Melville giudicava The Confidence Man come un fal-
limento, al punto di rinunciare a continvarle e conchiuderlo, Sareb-
be dungue un libre senza capo né coda, ¢ ad risponde appieno @l
quadro che @ bingrafi di Melville han tracelato dello scrittors dapo
Moby Dick: un vomo dtrocemente disingannate, & una mente con-
[usa, pericolosamente in hilico tra scelliclsmo e pazzia, Non pochi
fra 1 biegrali di Mchalle sembrane fermamente convinti del fatto
che il viaggio in Terra Santa fu intrapreso come estrema alternativa
al ricovero in una casa di cura. E fu un miracole, se 1l wiaggio sor-
ti il suo efletto, ché la Terra Santa. non st sa bene se per dispiepo dr
bibliche sugmestioni ¢ per sola virtd di quegli sguallidi ma intens
paesagai, restitul psichicaments sano quel viagglatore che o viene
deseritto, alle sbarco, come un soggelto da manicomio, o un candi-
dato al suicidio, I Lewis Mumford * — uno studiose di non dubbia
esperienza, anche se e sue misure critiche appaiono piuttosto dilet-
tantesche — che serive;, a ripuarde del nesto auere; «1 suol tor-
menti, € 1 suat dubby, avevane un caratiere patologicor. E dire che
il gindizie di Mumberd non ¢ pol del tutto peggiocative, sc puo con-
densarsi tn una frase di questo genere: o The Confidence Man ¢
un libro da metterst sullo stesso plano del Viaged f Gulliver ». Con-
clusione piuttoste sorprendente nei riguardi di un'opera che ha cer-
ta molti pregi, ma non il dono della agile prosa & della Auida inven-
riva i Jonathan Swift, Se il giudizio di Mumford va considerato in
un clima particolare, pilt sentimentale che enitlen, mageior peso deve
darsi allopinione di John Freeman®, che fu ben pitt aspro nella sua
condanna del romanzo: «la pitt vana delle satires, lo defini, & non &
davvero linguaggio da mezze misure. A dare il senso delln rapida
evoluzione della critica melvilliana nesli ultimi 20 anni, basterd i

L Luwis MuMraxs, Herman Meloills, New Yaork, 1026,
O Jnww Freenmas, Herman Melpdlis, New York, 2925
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tare di seguito qualche riga da un recente volume di Richard Cha-
se*, clie non esita a classificare il romanyo come lopera migliore di
Melville, naturalmente dopo Moby Dick. « The Confidence Man
— scrive Chase — ¢ il supremo traguardo di Mclwlle, In pessun
altro de1 suol hibri Distanza di un’intelligenza maorale & cosi validag
€ uniimpiesa intelletruale di impareppiabile forza e autoritas. B
Chase continua su questa linea, individuande, nella polemica contro
il progressismo e nel veramente impictoso pessimismo di Melville,
1 temi fondamentali del romanzo. Inutile dire che una walutazione
cosi illimitatamente elogativa di The Confidence Man risulia non
meno impropria che e ferocl stronciure di Freeman o di Murnlord.
D un cocesse all'alere, st finlsce con 1l perdere di vista il libro, e
¢o] dibattere su delle ipotest lemterarie, lnvece che sulla pagina. A
questa maniera il senso del romanzo si smarrisce, ¢ o si ritrova in
fine di lewnrs, pin confusi che mal. Bisogna riconoscere che Mel-
ville, 1 questd confusione ¢l ha messo del suo. Quellulima frase,
per escmmpil: e Something furcher may lollow of this Masguerades,
Su queste parcle, che lanne sapore evidentemente morafistico sl so-
nir svolte da cent'anni a questa parte e piti complicate esercitamont
critiche ool rsultato b Lorearne 1) senso momasurs diavyero ineredibi-
le, C'e el s ferma alfinterpretazione pin immediata, ¢ nticne che
Melville rongé o mezzo il libro; o per stanchezza, o perehé il rac-
conto, appesantito nella sua trama dall'cecesse di sohsticazion: e dai
lunghi dialoshi, noa stimelavs pin 1y sua Latasias ¢ chi st richiama
alle condiziom psichiche di Mdville dopa Moy Xk, deluso, abu-
liceo, shduciato di se stesso, ma, assai pitt, della possibilitd di stabilive
v poate Lra sé o 1osam lettom PDat pio viene pestulira Dinfenziane
di Melville di continuare 1] romanzo ¢ con esso la mascherata fino
alle estreme conseguenze: cosicehe 1o brusea interruzione sarvebbe
una dimostrazione di incapacitl, una resa o discrezione dell'autore
di fronte alle incombenti dificolta e alla mareriale impossibilich di
dare un seguite; guale che siag al eritogramma che le rapide tra-
sformaziont delluome di fiducia hanne erearo per il lettore, A soste-
grio di questa ipatest, per la verith, non esiste che qualche lusace ac-

* RicHanp CHasE, Herman Melpdle, 4 Criieal Siedy, Now Yook, 1049,
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cenna, particolarmente nelle pagine di diario. Anzi, ad essere preasi,
si tratta di due passi, tutti € due relativi al tempo del viaggio in Eu-
ropa, quando evidenternente Melville aveva ancord dinanzl alla sua
fantasia i} paecsaggio del romanzo, di cul appena allora aveva conse-

1l primo passo & datato da Veneda il 2 aprile del 1857, dungue
versn lepilogo del sue viaggio in [ralia: &.. In the evening met in
4 Ducal Palece (the Court) affable young man (Antonio) engaged
him to meet me lor guide tomormow:s.

E sublito dopo, presubilmense sotto la stessa data:

E Snale D MAnoseritto Al suol editart londines .
{

My Guide. Ilow | met him, & where. Lost his money in 1548
| Revolution & by travelling. To dayin one eity, tomorrow in next. Hne
thing to travel, When rich, plenty compliment How you do, Anto-
aio — hope you very well, Antonin — Now Afitonio no maney, Ato.
o 0 L:[::rn[']'.iintnt. Gelout ol de waiy _'G.Ln.tﬂlliﬂ; Go to the devil, An
tonie. Antenio you go shake yourself, You know dar Sie, dat 1o de rich
man, de poor man has always de bad smell! You know dat Sir? Ve,
. Antonia, T am not unaware of that. Charitably disposed. Old blind
; man, give something & God will bless you Will give, b doubt the
hlessing.  Antonio good character for Confhdence) Man...

Il secondo passo, senza data, € su un foglio volante di diario.
Presumibilmente, € stto seritte a Pera, dunque nel primi giorni del
gennaig 1857

Pera, the headquarters of embassadory: and where also an unreform-
ed diplomacy i3 carried by swindlers, pamblers, cheats. Mo place in this
wirld is fuller ol ksaves,

Pera: 11 part of Confdence Man.

St guesta tenue eracels, ¢'e chi ol ¢ provato o dimostrare che Ml
ville non soltanto rteneva incompleta lopera, ma aveva @3 delinea-
te, almena ol trat general, il seguiio della sua vorticosy rmasche-
sata, L chiaro, inveee, che ln prima citazione, quella relativa alla
guida veneziana, ha un puro valore di accostaminto; poiché in real-
ta Antomio, con la sua elemenrare (losofia, ¢ come un'istintiva [igru-

| BH. Metviere, jowrnal wp the Steaite October 11, 1856, May 5, 1837, =dited by
Ravawonn WeAvkr, New York, 1935
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razione dell'umana ingratirudine, eallima dunque perfettamente con
le caratteristiche di quegli esemplari umani su cmi sl esercitano sen-
zit scrupol le virth dell's womo di {iducia ».

Quanta al riferimento a Costantinapoli, come il teatro ideale do-
ve si sarebbe potuto mettere in scena il secondo atto della « masche-
rata z, l'accenno € troppo vago, perché si possa coneludere che Mel-
ville abbia realmente immaginato di presceglierla come sede di un
nuUaYo esperimento narrative. I pid logico immaginare che egli stes-
so losse sorpreso di ritrovare fra le mura di quella cittd cosi antica e
ricea di storia, cosl solidamente ancorata al clima del Vecchio Mon-
doy le vive ¢ autentiche personificazioni dei personaggi, che egli ave-
Vi, certo pin ottimisucamente, collocati solo sul pirnscafo « Fidéle s
come in Un micrecosmo simbolico, ¢ indubbiamente immaginario.

In generals, il giudizio sul Confidence Man & cosi negativo che
st tende a dare al fallimento del libro una dénominazione clinica; e
ton si esita a diagnosticare a posterior] nel Melville del 1856, una
{orma sconcertante di depressione psichica che rasentava la demen-
zd. Llattrattiva di questa fucile conclusione, del tumo acritics, & co-
si forte che anche Matthiessen ®, nel respingerly, non pud resistervi
interamente, cd ammette che nel nostro romanzo: «il tema ristagna,
€ ¢t caso che troncarlo a mezzo rappresenti l'unica soluzione pos-
sibile ».

Attraverso una condanna cosi semmmaria, i dramma di Melvil
le come artista, 81 riduee 4 poeo pity di una questione di strutius, o
a un problema teorico, pressoché insolubile: Uincapacicd da parte di
Melville di rener in vita certd persomaggi, ¢ di creare una trana che
si svolga fluidamente, senza 4rresti o inconseguenze, Una volta ac-
cettatn il giudizio che fa di The Confidence Man un romanzo inte-
raments, o parzialmenre, fallivo, non v& chie un passo a ricercarne la
causa nel celebre collasso che segul il tremendo slorzo i Moby Dick.

Rivalutato Moeby Dick, e questa intrapresa letreraria non venne
che toppo tardi, non pochi fra 1 enitict di Melville sembrano tornati
alla antica e nelasta abicudine di giudicare lautore soltanto sulla ba-

% Prawcrs Qo Mattrinsses, Rindreimento ameticana: arte ed espressone nel-
Vetd di Whitsian ¢ Emeersan, Torino, 1954,
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se del suo capolavero, Per spiepare | presunti insuccessi di opere co-
me [srael Potter, Pievve e The Confidence Man, s danne a scavare
profondo nella vita di Melville; nelli convinzione che la reazione
pelida alla quale andd incontro Moby Dick portd Melville all'orlo
della disperazione & diminui in maniera drastica i sunl poterd ereali-
vi, Lit nozione di wna serie di fatt particolart, che tuni si cumaulane
nella conclusione che Melville, tra Maby Dich « The Confiience
Man, s trovd in una condizione psicologica prossima alla schizolre-
aia, costithises la rrama di un preconcerto fra §opi enact che § re-
gistrino nella storda leteraria. E bisogna dire che |1 preconcetto, come
3pesso capita, opeta proprio s coloto che in linea di principio lo re-
spingono. Con una curiosa inversions, essi slabiliscono da prima che
Melville era alle soclie delld pazzia: pei ne riccreane la causa € ri-
facendo cor un procedimento del tutto lneccanico quello che pur
aeve essere stars 1l doloroso innerario dello scrittore, ne ritrovano
4 cansa nelle scarso successe di Meby Phek. In realtd recenti ricer-
catort hanno wssodato che Vaceoglienza dilla erndea al capalavern di
Melville, tutto: sommato, non puo dehmirst propriamente gelida, In
Tnghilterra, dove il libro fu pubblicate qualche settimana pritma che
in America, ¢ fu, & vern. quulche recensione tutdalero che amore
vile come quella dell'Azhenenm ¥ (che definiva Moby Dick « una
mistura di ramanze ¢ cronaca, mal fusa e assal womna alla leteratus
ra da strapuzzes) e quella dello Speetaror che, fra poche lodi, porta-
v un coloo assai grave al libro, negando @ Melville il potere di con-
trollare la sua « vigorosa o ferrile faprisia s e rammancindosi clie si
sprecassero tante parole per fornive qualche apprezzabile conascenza
sulfarte di inseguire & colvire k- balens. M, subito dope, una serle
di recension] in virig geado favorevoll apparvero nslle sazzetie le
rerarie, ¢ nelle riviste di informazione generale, Basti eitare quelly
di fehn Bull, che mimproverava allautore solonto le ¢ IMPAZIENZE
refigiose, che carallerizzano i momenti pite drammatici dell'impari
lorta fra Ahab e 1l Faw. Sestanzialmente laudativa era la nota che
il Leader dedicava al volume, definito « una sirana, selvaggia opers,

©Per guesiy v e bote le réceniond, off, TWIUMGAY ann Maxarierg el
Erswvr, 5 Meathodwe Uil Pregs] 18933 :
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con l'aggrovighata ed esuberante vegetazione tipica delle foreste ame-
ricane, e priva naruralmente dell’assestara regolarity di un parco in-
gless s, « La critca pud trovare delle lacune in questa opera — con-
cludeva gnore recensore — ma non potrd mai diminuire il fascino
che da essa sl sprigionas N& pun dirst che le recensioni apparse
nella stampa americana siano state cosi scoragpianti da provocare
all'autore una specie di collussa psichice. I libro apparve in vetrina
il 14 novembre 1851, ¢ lo stesso giorno il Curier and New York
Erguiver gl dava 1l benvenuro con una critica che resta fra le pio
favorevoll. Nelle due semtimane successive, almeno wna venting tra i
ginrnali ¢ le riviste pid impertant dettero il posto donore a Moby
Dhirke. 11 esse, salo tre crang francamente ostli; lo maggioranza cra-
no amplamente laudarive, mentre Uil certo numero di recensofi ri-
conoscevann nel libro grandi pregi e grandi difeiti. Non ¢ fu aleano
tuttavia che lo definisse solto o inrerdmente noioso.

Se L reszione immediata fu favorevale, non pud certo dirst che col
LEIpo auTmentisse VPostilive contra Melville: se mai, il tone delle eriti-
che, coll'andar desli anni, andé miglioranda, almeno fino alla compar-
sa dell'opera successiva, il tanto discusso Pierve or the dmbiguifies. An-
chre qui va detro tuttavia che dal confronte con le opere minari il capo-
lavore wsciva wia via ingigantito, Certo, Moby Dick non fu quellp
che' si dice un destseller, sc ne Turon vendute 2006 copie nei primi
tee- mest dalla sun useitn e se. pei successivi diect anni, siotoced una
rmedia di 123 copic per anno. Gid allara, opere come il Wide Wide
World, 51 smerciavano in centinain di mighae di copie. Immagina-
re che un autore sia compiaciuen per il fatto che 11 suo libre non st
vende & certamente scitcoos ma © alirettanto sciocco titemere che
Pinsuccesso: comumerciale di Meby Dick possa aver causate una er-
st nella wita artistica i Herman Melville, una erisi che avrebbe finite
col causare il suo lunghissimo ¢ quast ininterrotte silenzio, con la
sala eceezione di Bily Budd, Fu indubbiameute ung esperienza
amari e deprimente, ma non fo dissimile dalla sorte di quasi tutd
i grandi scrittori del Rinascimento americang, che Mayevuno sippot-
taty con coraggio, tlvolta con un seoso di sfida, come 81 conviene
al vere artista, Melville non era un debale, anche se in talune biogra-
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fie recentl lp si & fato passare per un sensifive, sempre pronfo a
commiserare s& stesso per Uincomprensione ¢ la diffidenza del gran-
de pubblico; di pity, da un punto di vista strettamente estetico, si &
voluto vederlo come uno scrittore inecrto sul livello e la riuscita
delle propric opere & sempre hisogonso di una conferma da parte
del lettore. Nulla di pin falso.

Che egh tenesse al giodizio di coloro ai quall riconesceva sen-
sibilir:i, sty ¢ talvolta un comune interesse nelle oose darte, & fuort
dubbio; un gindizie ncgativo di Hawthorne o di Duyckinck, per
esempig, Uaveebbe letteralmente sconvolto. Nei confronti del lettore
comute, mvece; cgli era persing cnivo, come & ampiamente dimo-
strato da alcuni passi del sue diario londinese 3. Aveva seritto White
Jackes ¢ Redburn solo per T'urgenza dei problemi finanziar che lo
assillavano, € non si presccupo davvero di dceertare se quei Jibri pia-
cessero al pubblice ¢ulla critica: i aveva messi insierae con un oc-
chio ai gusli correnti del lettore medio ¢ laliro al suo disastroso bi-
lancio, € non & attendeva di questa operazione pilt amministrativa
che letteraria né ledi né soddisfuzionl. Le recensiont, talvolta contra-
stanti, ma in generale favorcvoll a queste due opeie lo lasciarono
del turto indifferente. N& d'altra parte, pud aflermarsi che nello
serivere Moby Dick cgli avesse presenti Topinione e il gusto del lex
tore medio: al contratie, saccinse alla serittura del suo capolavore
con la consapevolezza dell’artista che ben conosce il traguardo cui
miira, ¢d & preoccupato soltanto dalla possibilitd che le sne forze non
gl consentann i raggiungerlo.

Ammesso che 1 gindizi su Muiy Dick furono nel complesso, se
non staverevoll, mediocremente incorageiunti, va rammentato che
Melville ne fu cost poco turbato di dedicarsi subita dopo, quasi senza
riprender fiato, dupo Penorme sforzo che gli era costata Ta saga del-
la balena hianca, al nchuloso ¢ incantevole clima che caratterizza
Feerre. Quanto a questo libre, s potrd gindicarlo megho o pegzio,
ma sarchbe assurdo sostenere che fu seritto da un romanziere dalla
fantasia esausta. La ricchurza, 1o forza, persino la dissonanza dei

8. Jowrnal of & Virt éo Fovdon aud ke Couth ez DGR :
S PRANTRAG,  edited By
E. M. Merears, Cambindgs, Mass. 5 A5 ; : #
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temi fondamentali di questo romanzo dimostrano che l'immagina-
zione creativa di Melville; nonché tutCaliro che essiccata, era in quel
Vepoca tremendamente espansiva, illimitata, in una parela intatta.
Supponiamo, tuttavia, in pura linea dipotesi, che nello scrivere Prer-
re Melville sfruttasse fino al litnite 1l potente impulse fantastico che
dette origine a Moby Dick; che egli fosse veramente nella tragica
pesizione del romanziere che ha detto tutto, che non ha alcun mes-
sagpio nuovo da portare ai suoi lettori, che si sente esausto, e finito
esteticamente. Proviamo a considerare The Copfidence Man come
il tipy di libro seritto da un romanziere deluso ¢ amaregmato, per
In mancanza di comprensione da parte dei suoi lettori, e cosi col
pito dalla furilicd della vita da trovarsi al Jimite della follia.

Sc egli fosse stato veramente cosi sensibile all’'opmione del let-
tore medio (e non & dubbio che, in passato, di guesta opinione
aveva [atto vn conto assai limitalo) sarebbe stato estremamente fa-
cile per dui trovare una via duscita da un tale stato di sconteito ¢
delusione: gli sarebbe bastato torpare alla sua antica fonte dlispira-
zione, 1 mari del Sud. 1 suai lettoiri sarebbero stati ben lieti di tro-
vare di nuovo nella sua serittura quel raceont fantasiosi, brillanti e
pient di fascine sulla vita primitiva e su i sclvagg bon ancora wechi
dalla tabe della civilth. Se; al contrario. Timpeto di disgusto e di ama-
rezza avesse realmente ¢ profondamente turbato la sua mente, il so-
lo libro che egli avrebbe potuto scrivere sarcbbe dovuto nicntrare
nella categoria delle autobiografie della tredicesima ora, disperite e
tragiche, quali gl scrittori dello Starm und Drang solevano scrivere
prima di commettere suicidio.

Se ¢ si prova i scorrete i capitoli i The Confidence Man, in-
vece, Non s rova in verita un solo passo che possa giustificare la
qualilica di questo romanze come una di quelle narrazioni estrema-
mente romantiche (Jacques Barzun le defimirebbe pluttosto roman-
ticistiche) che frattano df turbamento mentale e confusione morale.
Neé T'uno né laltre di questi caratteri si ritrovano in The Confidence
Man, che & un libro meticolosamente pianificato, eoncepita in modo
quasi architerronico, con una lined narrativa che si sviluppa e s
rinnova ad ogni capitelo c si conclude, & mio avviso, nel solo modo
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pessibile, ciot evirando di concluderst. Se Lna colpa it libro ha &
piuttosty. dlessere trappo intellettuale e sofistcato, di ricercare, per
cost dire, una narrativa di secondo grado — non verto quells i s
sere inconsistente, discontinue, di sfuggire al costante controlle del-
intelligenza di chi serive. In altre opere di Melwille — Prevre e
Pesempio pili calzante — si riscontra spesso che un carattere, un av-
venimento, ung ¢tournure» della narrazione non rispondano alla
intelsiarura del libro. Lunghe e steavagant disquisizioni, eseurl pas-
sagpi di tono moralistico, inesplicabili e dissonanty avvenimenti, che
mal € armonizzane con i strurtura del libros dimestrane chiar-
mente che Melville, a differenza del suo amico Hawthoroe ¢ di
Henry Jurnes, sL trava ad cssere. non oi rado, incapace di mantencre,
sui suol personaggi ¢ sulle rrame nelle quali essd si muovono, guel
controllo costante che & indispensabile condizione dellarmonia i
un libre, Persine in Moby Dick si riscontra questo diferto. 1L fatto
¢ che Melville avers un modo di scrivere che soltante raraments
coincideva con limpelo immediato della ispirazione. Se agretiiame
l4 definiziane crociana del romanticismo, che «richiede dallarte so-
prattutts la spontanca € viokuta effusione deeli affettd, di amote €
odio; gloia o angoscia, disperazione ¢ esalfazione s, dovrebbe dirsi
che soltanto i primi racconti dei Mari del Sud, cioe Fypee & (o,
furona scritth in una tale ramantica disposizione di spiriw. The Com-
fidence Mun, al contraria, & coticepito € SCIItto seconds un module
elagsicp. In questy romanzo, come In Moby Dhck, s1 wvverte costan-
emente lo sforzo di rappresentare, piuttosto che di senfire. Se cer-
chinmo di richiamare alla memoria 1 protagonisti di Redburn e di
Prerre, tusciamo a vederli soltanto come spettri perduti in una neb-
i privi di una precisa cararterizzazione — spesso sopraffarti da
impulsi e umorl che mal s'accordans con 13 loro primiva figusa-
zione, e che potrebbero forse essere prest come sintomi di un cereo
shandamento nella [antasia dellsutore, Shaccorda un tale schema
con il protagonists, une ¢ moleplice. di The Confidence Mant
difficile poterlo dimostrare. Questo caratterc, cost come quelll i
Ahab e Billy Budd, & dallaliro law della barricats, Sono figure ac-
curatamente studiute nella loro delunivrione merale, precise nei
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cortormnl, sstanzialmente cquilibrate; anche se le nole dissonant non
mancano, ma sona di quelle un necessario complementa. Sono, in una
parola, veri profagaonist, nel senso greco delld parola, non seltinto per-
sopaggl imimessi in una narrazione e abbandonati a loro stesst —
o meglio alla divagante fantasta dellautore:

Devo ammettere che non & facle dimostrare che The Corfidencs
Mar ¢ in realth un romanwe con un solo protagonista — um mo-
dello estremamente raro nelld narrativa americand. I certo, comuns
qué, che st Lrarta di un romanze a chiaye, 1 fatto & che quasi tutt i
critici di Melyille rirengono teascurabile 11 sottotitelo del romanzo «
non sembrano convipt della elementare weritd che il romanzo &,
realisticamente, il racconte & una mascheruta, & che Puomo di fidu-
Cla non € un personageio, md U complesso di personaggl.

Fyli sale a bordo nella veste di un sordomuto che invita 1 pas-
seogeri alla caritd, ¢ subito dopo la partenza della nave da &r. Louis
lascia cadere questa maschera. Lo rineontreremo, subite dopo, nel
panni di un uomo d'affuri, che entra in scena facendos: seudo di una
impudente menzogna, e scompare 4l riparo di una menzogna ana-
loga. In una rapida successione di ruoll, lo rroviame come uomo
in lutto, come nn agente dell'Asilo per gli Ocfani ¢ le Vedove det Se-
pririoli, come Tunmo in cappa du viaggio. Ogni velta egli sostiens
di avere incontrato 1o sun stessa precedente. personificazions, quindo
era [i 1 per sharcare, & in queste made, dando credito al proprie
molteplice o, crea la piatraforma per la sua prossima Frasiormazio-
ne. U invisibile legame raceorda questo complesso di carattert, co-
steuendos cosl, & grada a grade. la figura del protagonista, il mi-
sterioso @ suasive nomo dio Gducia Le sue caratroristiche sono senza
precedenti nella narrativa americana. La sua particolarita ¢ di essere
al tempo stesso une, aessuno e centomila, secondo upa formuly che
Fitrovercme in auge settanta o otlanta anni pitt tarddi, con l'espressio-
nisme e Pirandello,

La sua essenza & composita e muliipla; il punts facale della sua
natura, propric in guesta mancanza di unitd, nellcterna inesauribile
capacita i passare da un aspetto all’alero, sempre rimanendo  se
stesso. (Questa Auttuance natura & contagiosa olire ogni dire, cosi che
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la mascherata della quale egli & dal pricipio il solo protagonisea,
finisce per diventare generale; ben presio il pirescalo « Fidele » 5 tra-
sforma in una specie di palcoscenico gigante, sul quale ciascuno dei
passeggery, stimolato e catalizzato dall'uome di fiducia, giuoca 1] suo
ruolo ambiguo, Non ¢ personaggio abbustanza forte e costante da
resistere alla azicne distruttiva dell’ vomo & hducia; dove eoli lascia
1l suo segno velenoso, cresee la pianta del dubbie, dell'incertezza, i
carateert si dissolvono, dimostrando la loro instabiliti, la lore fon
damentale inquictudine, 1o fragilit della propria natura, Bene ¢ ma-
ke si mescolana e diventano inseparabili, cosicché ognl tooria sulla
contraddizione degli apposti, una volta calata nella natura umana,
appare come ume falile immaginazione i moralisti e psicalogl in-
geni.

Melville & al suo meglio, quanda gl ricsce i descrivere queste
Improvvise metamorfosi che distruggono un persohaggio poche pa-
gine dopo la sua prima apparizione, salo per ricostruirlo subite dopo
in una forma ussolutamente differente, ¢ parimenti precaria, La ma-
tricola, che viene presentas in prima istsnza come goffo e timido
adolescente, diventa solo dopa qualche capitolo un avido © presun-
tuoso namo di affari; il flantropo diventa un uomo collerico ¢ in
tollerante, mon appena la sua benevolenza viene sottoposta ad un
cellando; avare, che viene deseritto da PrOCIDIo come Un campio-
ne di diffidenza ¢ di scetticismo, finisce con lessere la preda pin fa-
cile dell'vomo di fiducia, E chiaro che i eritici, che hanno EEASCUTALD
di identificare da principio la fluttuante = mobile matura dell'uemo
di hducia, la sua illimitata capaciey di morire e rinascere, di indossa-
re e lasciar cadere le suc maschere simboliche, di trasformarst secon-
do un ritmo che diviene di capitolo in cupitole pin febbrile e com-
plesso, non possons intendere il significato del eomunaen, 1] personag-
g1, multiplo ¢ simbolico, dell'vomo di fiduciy & Passe sul quale ruo-
ta lintero romanzo. Se non s ricsce, non dico ad interpretare il sen-
50 di questo simbolo, ma neanche o scorgere Pesistenza di esso, I'uo-
mo e hducia diventa materiy da crittogramms, come le predizioni
della Sibilla. Quanta al significarg del personaggio, song stite tante

le iporesi suzardate recentemente che anche soltanto enumerarle
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impresa pressocché disperata. Aggiungerd per mio conta che un
esatme approfondito di codeste |potesi sarebbe, nella maggioranza dei
casi, del 1o mutle. Bastera fermarci ad uno dei volumi pint recenn
su Mclville, quello di Richard Chase® che, per la verita, ha contri-
buite: non poen alla rivalutazione dell'ulimo romanzo di Melville,
In esso Moomo di Aducia & visto successivamente eome ufio sirego-
ng, come il simbolo dello yankee e dell'uomo del West, come Cristo,
come lo zio Sam, come Dio e, per finire, come una fgura presa di
pese dal Tolklore americane: wto cid soltanto per corroborare la
dimostrazione dei meriti del liberalismo ¢ deghi errori del capitali-
smo. E assai probabile che il suo personaggio, Melville se lo sia seel-
tor per motivi meno complicat ed claborati.

Il primo incontro con i ¢ confidence meny aveva fatto di cer-
e molti anm addietro quando navigava sulle balenicre, C'é, per
esempio, Un suo compagne di ciurma, John B, Troy, imbarcato con
ot sul Luecy Ana, che aveva alle sue spalle, gia al momento dell'in-
contro con Melville, una lunga e fortuncsa carriera di venditore di
fume, ¢ gera rivestito di tante diverse personality che quasi non ne
aveva pin aleuna per se stesso. Ma l'idea di un personaggio che pre-
dicavy fiducia soltanta per diffondere inganno sorse nella mente di
Melwille probabilmente intorno al 1850, come testimonia una curiosa
annetazine scritta o matita sul volume 7 della sua collezione di
Shakespeare: & Yes, madam, Czin was a godless forward boy &
Reuben (gen. 4:49) & Absolom” Many pious men have impious
children — (dewil as a Quaker) s, 1l diavolo in veste di quacchero, que-
sto ¢ al fondo la debinizione essenziale dell'vomo di hiducia, di cul
Melville aveva avute probabilmente la prima intuizione nel 1349
quande getro gin la traccia di un racconto sui diavoli che circolano
rella socictd umana sotto mentite spoglic. Questa concezione si com-
bino successivamente con altre suggestioni, non meno pessimistiche,
circa la preseneza e Pawivitd i truffator, giocatori dazzards e im-
broglioni d'ogni risma lunge le grandi arterie che, come il Missis-
sipi, sul quale naviga il « Fidele », percorrevano UAmerica da un capo

all'altra .

0T CHase op o ppe TRGRA.
IV Una specte di codice cella truffa o della debmguenza ergamzzate fu scrity
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Un'alira fonte che dove contribuire non poco a delineare nella
fantasia di Melville i1 suo multplo personaggie fu certamente Fo-
pera di Rebert Buetan, The Anatomy of Melancholy, dove st ritro-
vane frasi come questa; ¢ Nedere un oo Assumere  futt gh

= e - ol

dspelti, €ome un camileonte, o come Proteo s Lrastormma 1o lulto
¢ chie & mwslrueso; impersonare yenli runli insieme @ propiio
vanlaggio, muture ¢ varare a seconda delle accasioni come Mereurio

il planeta, buono con buony € cattra con cartivo; avere plu yol,
modi e cararteri per ciascuno ol quale of si incontra; avere in sl
! rutte le fedi religiose, tutee le inclinazioni, tuud gli stati d'animo..s.
| T assai probabile che questo personisggio, che gli venne consc-
| gnato bell'e formato dalla rradizione, dalla leggendn ¢ da non po-
| che elaborazioni che la eritica e aveva date, sembrasse @ Melvills
esemplare, © pitt che adauto a farsi portatore della polemica, diret-
1@ in particolure contre Emerson ¢ i wrascendentalist:. La nirurd
stessa del Confidence Man, la sua ingannevele apparcnza, Pinfinita
{ varietd dei suoi modi e delle sue mascherate, il contrasto fondamen-
| tale tra ey che cell dice d'essere © it che € nellu realtd, crane esata-
r menre cio che Melville cercava per dare figura e corpo alla sua pro-
fonda e radicale insoddisfavione nei confronti della compda flosofia
del sun tempo.
In particolare, Vowimismo cmerdoniano aveva il potere di irn
{ tarley finu all'esaspernziane. E, nello scrivers a Duyckinck o a Haw-
thorne, cell non tralasciava occasione per colpire col piu ferace dei
carcasmi colul che considerava come Ualfiere, tutto sommato incol-
pevele, di un modo falso ed estrernumente superficiale i piodicare
Ja wita. Dovette cssere questa, assterne wall alin motivi df ordine este-
tico, la ramone fondamentale per la quale la sua scelta s'appuntd
sul personareio dell'uomeo di hducia: che era un persenageio non
da mmaginare, ma da adattare ai propri scopi artistict, per la verita
senza bisogno di modificazioni essenziali.
. Le spiegazioni chie sono state formte, via via, sulla maschera ¢

| ehiun eerto Jonachan Green che s auehiicavs come un g eeformed amnblessoe che
| ehette alle stampe o Filadelfin: mel 1528 e weored Sand of  Brethers, fotse la prima
bieralia dl Uns gl dercatil.
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il volto delluomo di fiducia, sono state nel complesso assal varie: e
da un punto di vista strettamente logica, tutte accertabili.

£ chiaro che nessuno pud impedire a taluni fra gli esegesi di
The Confidence Man di fondare vz nuova teoria sulla Weltan-
sehamnng di Melville come appare in questo romanzo o altrove. Ma
3 alirettanto chiaro che si tara di un lavore furile, sterile ¢ senza
aleun traguardo apprezzabile: tanto pill inutile e tanto pidy futile,
in quanto Melville stesso s & preso cura di darci non poche indica-
zioni sul significato di questo suy  personaggo multiforme, una
specie di Fregoli letterario che sopravvive ogni volta alle sue innu-
merevoli trasformazioni, ¢ si riprescata al gindizio del lettote sempre
nuove e sempre uguale, se non altro nella Huiditd dei suor Tratti es-
wenziali. La ricerca del senso di questa metamorfosi o conduce ad
uit vasto paporatna di ordine estetico € morale, che porta in luce del
tittn diversa le avventure dell'vomo di fiducia, apparenremente scon-
nesse ¢ oscure nel loro affannose succederst, Bastera leggere aleuni
passi del capitolo 14%, che sembrand fornirei un prezioso appiglio
per Uintelligenza dii questo romanzo 2 chiave, sul quale pigramente
st sono esercitate le fantasie degli esepetl, Liggiamo nel capitolo 147

True, it may be wrged that there s nothing a writer ol fiction
hould mote carefully see to, ds there is nothing a sensible reader will
mare carefully Inele for, than that, the depiction of awy charaeter, 1ts
COnSISTEncY should be preserved. But this, thouph at first hlush seeminy
reasonable enougll, may, upon a closer view, prove nol so muci 50
For how does 1t couple with another requirement — equally insisted
upon, perhaps — that, while 1o all hetion is allowed some play ef -
vention, vet, fctivn based on Lwer should never be contradictory to it
and s it not a fact, thar, in real life, a consistent character i a rant
avis? Which being so, 1l distaste of readers 1o the contrary sort
hooks, can hardly arise from any snse of their untroeness. [T may
rather be from perplexity as to understanding therm,  But ib the acutest
sage be often at his wit's ends to understand living character, shall
those who are fut sages expeet o run and read character n those mere
phantoms which flit along a page, like shadews along a wallf  That
fiction, where every character camn. by teason of its ennsistency, be com-
prchended ar w glance, either cxhibits but sections of character, making
themn appear for wholes, or else is very untrue to reality..
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If reason be judge, no writer has produced such inconsistent chi-
racters as nature herself has. It must call for no small sagacity in a reader
unerrngly to discriminate in 2 novel between the inconsistencies of
conception and those of life as elsewhere, Expericnce is the only suide
bere: but as no ope man can be coextensive with what fr, 1t may be
UNWise in cvery case to rest upon it

Ful lct nature, to the perplexity of the nataralists, praduce her
duck-billed beavers as she may, lesser authors, some may hold, have no
business 1o be perplexiag readers with duck-bulled characters, Abways,
they should represent huwnan nalure not in ohscurity, but transparency,
which, indeed, is the practice with most novelists, and is, perhaps, o
certain cases, some way felt to he 2 kind of honour rendered by them
o thewr kind., But whether 1 involve bonour or otherwise might be
mooted, considering that, if these weaters of human natire can be so
readily scen thrangh, it may Ie cither that they are very pure or Very
shallow.

But though there is a prejudice against inconsisterst characters in
books, yot the prejudice bears the othier way, when what seere] at
first their inconsisteacy, afterward, by the skill of the writer, turns out
to be their good keeping. The great musters excel in nething 50 much
as.n this very particular. They challense astonishment at he tangled
web of some character, and then raise admiration scill preater at their
satisfactory unravelling of 1t; in this way throwing opcn, sometimes to
the wnderstanding even of school misses, the last complications of that
spirit. which 15 aflirmed by its Creator to e leartully and wonderfully
made. - ‘

At least, something like this is claimed far cértain psychological
novelists; nor will the claim be here disputed. Yer, as touching this point,
it may prove sugpestive, thar all those sallies of isgenuity, having for
their end the revelation of human nature on fxed principles, have, by
the bust judies, been excluded with contempt from the runks of the
suicrices — palmistry, physiognomy, phrenology. psychology.

E verso la fine del romanzo, nel capitole XLIV

Where does any novelise pick up any character? For the maost part,
n town, to be sufe, Every great towh 15 a kind of manshow, where the
novelist goes for his stock, juse as the agricultunst gocs to the catle
show for his. But in the one Fair. new specics of quadrupeds are hardly
more rare, than in the ather are fiew spectes of characters — chat i,
onginal ones, Their rarity may still the more appear from this, thar,
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while characters, merely singuhr, imply but singular forms so to speak,
nrlgmal oes, lnl!}r s0, unmiy original instinets. In short, a due concep-
tion of what is to be held for thiS sort of personage in hction would
make him almost as much of a prodigy there, as in real history is
new law-giver, a revolutionizing philosapher, or the founder of a ncw
religion,

In nc‘arl}' all the eriginal characters, lovsely accounted such in works
of invention, there is discernible something pm'u'.,-uilngh logal, or of the
ames which cireumistance, of itself, would seem to inw alidate the claim,
judged by the pnnaples here suppested.

Furthermore, if we consider. what is p:::-pulml held to entitle cha-
racters in fietion to being deemed onginal, is but something personal —
contined to fself, The character sheds not its charactenistic on its
surroundings, whercas, the original character, essentially such, is like
a revolving Drumtnend light, raying away from itself all rownd 3t —
everything s liv by it ever‘pthmg starts up to it {mark how it is with
Hamlet), so that, in cerlain mindy, there follows upon the adequate
conception of such a character, an effect, in its way, akin to that which
in GGenesis attends upon the beginnming of things. For much the same
reason that there 18 bul ong planet 1o pne erbit, so can there be but one
such oripinal character to one wotk of invention. Twe would conflict
to chaos, In this view, to say that there are more than one to a hook,
is good presumption there is none at all.

Melville, mi sembra, non wvrehbe polae esprimere eon maggiors
esattezza il significato del suo ultimoe romanze (ricenendosi Bifly
Biudd, come si e detto, pit un lunge racconto che un romanze co-
struito secondo la linea classica di Melville). Coesistono 1n esso
duc temi fondamentall cosi strettamente collegari e interdipenden-
ti che possiamo ben dirli in fondo due aspetti dello stesso proble-
mi. 11 prime, che cpincide certamente con ln Weltanschanung di
Melville, quale risulta non soltanto dalla saga della balena bianca,
nia anche ¢ soprattutto da Pierre, da molte note di diario e dall'n-
teri corpispondenza con Llawthorne, si fonda sulla costante osserva-
zione della umana fragilitd, sulla precarietd ¢ wariability di ogni
metro morale. La natura, dice Melville, & cosa assal pin complicata
che la maggioranza dei romanzied non creda, Essi ritengono di
poter #gire pome narurdlisti che notemizzino i seanmentl, 1 mik,
le opinioni come fanno 1 periti settori in una sala anatomica; o
di poter giudicare la nhatura umana in base a principl fissi, come
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matematicl che forniscane la dimostrazone di un tcoremas: in realtd
una sela cosa dimostrano, ed & quanto falsi e fivtzi siano 1 loro
schemi, come limitata e superficiale la loro coneoscenza della mente
umana. B facile riconoscere, in questo aspro giudizio, ¢id che viene
comunemente definite dail eritiel come il pessimisme di Melville,
Alert ha bawezzato [atalismo, che vuol dire scecttavione di una
condizione che lo spirite umane nen puo madificare, che vual di-
re¢ inevitehilitg della sconfitta del capitano Ahab: nel quale siden-
fificd, ancora una volta, Parcangelo caduto, Lucifero, solo e dispe-
rat nella lotta contro un dio crudele, Che Melville condensasse
nella tragedia di Ahab le sue fondamentali concezioni di pessimi-
smo e di sliducia, che egli delineasse in quel romanzo la lotta pe-
renne, & sempre sisolla allo stesso modo, fra Puomo, concepito come
un Lucifero mosso da immense amhizioni o fmpar alla lorta che
Pottende, ¢ la natura, nclla quale s rconesce 1] dio del Vecehio Te
stamento; giusto o terribile nella condinna di egni umana rivolta,
¢ conclusione critica quasi universalmente accertars, B, del resto,
il simbwlo pit immediato che Moby Dick suggerisce, anche sg Mel-
ville, per il farty stesso di wivere in un'epoca tutta oppressa dalla
rradizione finalistica ¢ oftirmistica del puritanesimo, dubitava che
di csso il lettore potesse avvederst. Come prova quells specie di
ploiosa intericzigne che egli rivalge a1 Hawthorne nella pitt famosa
delle sue letterc allamicn: «F in me in queste mamenlo un sewso
di indicibile sieurczza, dovata al farto che almeno o hal compreso
il sense ultimo del libroos,

In questa ritrovara sicurezza si riconosce la soddislazione del-
Partista, cerfo finalmente dvsserc riuscilo a comunicare ad  altei,
almeno ad unn degli altn, la propria veriti estevica, Non bisogna
dimenticare che Melville visse, mentire seriveva Meby Dick e men-
tre, pin tirdi, ne stendeva le reavioni della sua epoea, tutto il
dramma di chi sente d'essere comtrocorrents, di interpretare i pro-
priv; fempo ¢ la condiziong wmang in un sense interamente elero-
dasso, non soltinw dal punty di vista cstetico, ma anche sotto lo
aspetto 1¢eligioso. « Ho sentto un libro corrottoy — diceva egli a
Hawthorne, & ¢ dimostra quante stretti ¢ invalicabili fossero i
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vincoli che lo leguvano al clima afoso del puritanesimo: del resto
tutto il SU6 enfourage era streamente osseryante ¢ ligio alla regola
interiore di quel protestantesimo bigutly, ipocrita e spesso soffo-
cante. S¢ Moby Dick & dunque, la saga di un moderno Lucifero
che gioca, nellimparl partita con wna divinita astratta ¢ crudele
quanio la natura stessa, tutta la sua vita, le sua ragiond, il desting
della rara categoria umana che egli rappresenta, non ¢ difhcile ri-
conoscere in The Confidence Man un ben diverso momento nello
spirito di Melville: Giustamente, Pepilogo di Moby Dick viene de-
finito fatalistico, poiché la tragedia di Ahab, il risultate della suz
lunga lota contro il simbolo (piuttosta che la fisica slrapotenza)
della balena hiznca, sono fatre per ingererare nel letrore la profon-
da convinzione dells inuilith &i agol rivolta, di ognl tentative di
usire contro la natura le armi di col cssa stessa ¢ ha provveduti.

The Confidence Man, ben lungi dallessere la prova inconfuta-
bile dello smarrimenta ¢ della disperazione, che si sarebbero impa-
dremiti i Melville, per la scarsa comprensipne che 1 suol conftem-
poranet dimostrarono della tragedia di Ahab, ruppresentd a Mo av-
visa il supcramento i quel rigido e ossessivo conformismo del pu-
fitanesimo: uno stadio diverse, ¢ certo pin progredito, nel condlite
ra lo spirito umano e Uavverss natwra. Non pily aceettazione del
destine come una comdaning asteattd ¢ perenne, che posi, dalle ari-
gini, sulla condivione umana, ma Posservazione della vita di 13 da
neni convenzions ¢ da ogni limire, dettati dalla osservanza reli-
giosa e dalla rradizione protustante. 11 pessumisme. resta, per corld,
alla base delle filosofia melvilliana: ma contro i esso 51 reagisce,
=l solo medo che ad un gsservatore & consentito, ciok con 14 spie
tata classificazione dei tipi umani, quali essi appaiono nellu quot-
diana vicenda di ipoerisia e di stolidith alla quale; in una misura o
nelPalera, tutti sone costretri 4 partecipare. La condanna inflitt
all'uomo attraverso la tragedia i Ahab, wiene configurata ora
una forms che mi pare asssi pilt moderna. Non & pin Fueme con-
tro o divinitd, ma, in sostanzd, Puomo contro s¢ Sfesso, contro la
mutevalezza e futility del suei sentimentl, luomo contro lipocrisia
e la convenzione che daminane la sud 4ita ioteriore, nella stessa
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misura o lorse assai pid che la vita sociale, l'vomo visto come un mi-
crocosmo nel quale si condensano tutte le colpe, ghi errori, le incoc-
renze della natura che epli esemnplifica. E chinro che cotesta ligu-
razione non & dissimile, al fondo, da quella di Moby Dick, ma di
cssa rappresenta uno stadio diverso, € pitt vicino € consono alla ra-
gione umana. Un giuoco di intelligenza, di fredds ¢ disincantata
disperazione, che ealloca Melville ben oltre il tragico e patetico epi-
loga & Maoby Lick.

Sul palcoscenico galleggiante del piroscafo «Fideler 51 syolge una
commedia umana, ndorta ad una cifra essenziale, piu che di sim-
boli; di tipi e di categorie la cui divergenza ¢ dissimiglianza & sol-
rante apparente: di farto, le varic caratierizzazion] SO0 <OS| con-
vergentl ed intercambizhili, che si assommung nella descrizione di
pna parura umana, ricea di gradi e sfumature, ma al fondo com-
patta € unitarie, Non cera, evidentemente, che un made, ol uno
solo, per esprimere questo passagpio umiano cusl difforme e mol-
teplice, eppure tutto concluso nella radice di un personuggio che
in sé esemplifichi tutto quanto di buono ¢ di cattivo vi € nella na-
tira umana. Queste modo rapprosenta una rivoluzione nel compas-
sato panorama letterurio del tempo di Melville, uncora interamente
dominato dal erande moddlla dei romanzi inglesi, — anche se que-
sto modello st era sensibilmente evolute nelle trastormazioni che
di esso dettero cli serittori dil Rinascimento americano. B a que-
st punto che si innesta sul tema del fondamentale pessimismo mel-
villiann, reso pm rragico da una radicale irreligiositd, a stento ma-
seherate dulla acoettizione esteriore delllistanza puritana, un moti-
vo squisiramente estetico, che poi & la riprova della modernity di
Melville, cio che lo rende dceettubile ai leori d'opy, assai pitt che
4l suni contemporanel. 18 sul terreno estetico, dungue, oltre che su
quelle morale, che va ricercata la nozione chiave per Pintellipenza
dell'uvomo di bducia, Lungi dall'essere incapace di esprimersi in un
modo chizre & comprensibile, Melville enid in questo romanzo un
esperimentn realmente grande e nuove, un seaticrn inesplorato nel
cammpo della nurrativa, Gid in altre sue opers; non esclusi Moby
Dick ¢ Pierre, aveva sentito la staticita e il decadimento degli sche-
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mi ineombent sulla nagrativa, e, impuaziente del pesante dominio
dei romanzieri vivoriani, aveva tentito di ribeliarvisi, L'vmimissio-
ne in Moby Dick, romanzo tradizionale € chssice nella sua strut-
tura, di lunghi brani decumentarl, pud essere preso come L S6gno
della wolonta innovatrice di Melville; mentte Prerre, pur nel suo
evidente richiama a Wordsworth, rivela una fase di passageio, nella
quile alla stanchezza del module antico, non sl € ancora sosfifuita
nha punve sirutiura nareativa. Con The Confidence Men Melwille
s stogen ntegrahmente dalla conwensione letteraria, deciso com’e
realizzare un nuove sorprendente csempio i mmanzo, nsl quale
Iides rradizionale dei saratteri venga sostituita da unu concezione
nunva o persing avaluzionaria o raccordats addisittura alla Gloseha
dei presperaticl: nan w8, nell'umang patura, nulle dio sabile, di
comsistenies ¢ di eternamente espresso o Upizzato, 1 traguarde del-
Tartz dovrebhe consistere nell'esprimerc propeio (questa incsauribile
capacith di rinnovamento ¢ di erasformazione. I chiaro che, In vna
evoluzione cosl rapida, man pud esserci nulla di sssolursments buo-
1o o di assolutamente cattiver tall categoric risultans cstremamen-
te fallibili, sia nel dominio dells morale come i quello dell'estetica.
F. per questa ragione che Melville coneeni o descrisse il protago-
ista di The Confidence Man come un carattere compnsito, nel qua-
le §i condensana rutte le qualied e le colpe della natura nmana. The
Confidence Man sortolinea questo motivo basilare con una archi-
tettura narratisn che non dubilo rivscisse osiica ¢ poco infotligi-
bile ai contemporanel di Melville. La rotrura dei limiti eonsucti in
un romanzo, il papetde oinnevarsi della vicenda, grazie al conti-
aun apparire e scomparire del persunaggio centrale (che necessita
di una pavss per enlrure, di volra in solta, peile suc mutevoli per-
sunificaziont), la spezzatura del filo marratiyve ad ognl wapps del
% Fidéle s, con il corallario di nuovi imbasch e sharcht (traspazents
simhile del rinnovarst della vita) devevano lasciare mon poeo per-
plesst dei lertort, ai quali persino la simbolegia puritana dello TTaw-
therne de Lg Lettere Scarlatze riusciva di dillicile intelligenza. Né
valeva u chiarire quel’intricato paesagmo il suttotitole che Mel-
ville aggivnge al vomanza: 1he Confidence Man; his masqueraae.
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E probabile anzi che questa postilla, che volevi essere una guida
per il lettore sprovveduts, contribuisce ad insospettivle € a disgu-
starle ancor di pid.

In questi ultimi rempi, concentratasi finalmente una. certa at-
tenzione su The Confidence Man, i critici; taluni dei quali per I
verita assal superficiali, si sono sforzati di inteppretare sing in Fomdio
l« simbolica melvillisna, cercando un neme al protagonista del ro-
manzo, (U8 chi lo ha identificare con Crislo, € veramente non sa-
prei gome; chi ha wveduto in lul un digbolico cormutlore, presente
aul « Fidile » come elemcnto catalizzatore, destinato a provocare del-
le reazioni rali du esporre la natura umana cosi comie essa & nella
cealth, Altri ha visto in lui seltante un giuoco di felklore; aleri '@
riatto alla tradizione del Far West, cotae se un personagiio cosi
complesso  potesse reslElngersi nei contorni certo AVYENTUrDST, 104
sommarii ¢ superficiali di un Davy Crackent o addiritiura di un
Fuifale Bill. The Confidence Man, val bene ripeterlo, non & né
Cristo né il diavelo. I, semplicements Fuomo. 11 resto dei perso-
pitg che compaiono [ugacemente nel romanzo riflettono perfetta-
mente Ja sua fipura ¢ contribuiscono a creare I'atmostera psicelo-
gica dii un halletto, tragica € comica insieme, come lo vita stessa,
Nor yedo come cn tale clima morale possa essere delinito pessitng-
stico plurtosts che ottimistico, dal momento che evidentemcute tie-
ne di entrambi i Jati. Non i pare che esistano delle ohiezioni wd
acrettare la definizione di 1'he Confidence Man come una satira:
resta da dire, tuttavia, che questo aspelto sotivico ¢ assal difficile
da combinare con Lipotes, ormai tradizionale, di un collasso nella
mente di Melville, dovorn allimsuccesso parziale i Moby Dk ¢
a quello torale i Pierre. La satira puiy certaments aver radice 1o
urier stato di disagio & di disgustn mogsle; mal saccorda con V'idea
di depressione ¢ con guella della rasseonazione. Del resto, proprio
ciloro che st sono dan & recrcare, nella munuta biogeafa di Mel-
ville, corredo ad appogwio allipotesi di wno sontlore orma skdu
ciate dei propri mezzi € prossime alla schizofrenia, potrebbero fi-
cilmente mitrovare, nelle note di diario che-accompagnano il viaggio

in lalia, & quelle in Terra Santa, la riprova di quanto Melville
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fosse tuttora vigile ¢ acuto e intcllettualmente padrone di sé. Que-
ste nate sono piene di amare considerazioni sui propri simili, ¢ 11-
flettono la ricerca di cid che nella vita & di essenziale. Vi traspare
uta lucidith, una chiaroveggenza che mi sembrano il naturale corol-
lario i un clima come quello che caratterizza The Confidence Man
(Melville ayeva fatto appens in tempo a finirlo prima di salpare;
vingiiavd anyi, non metaforicamente, ol manoscritto in tasca),

Tisitcred, dunque, a definire questo libro vn [allimento, come
opinane la maggoranza del critici, o il miglior romanzo dopo Moby
Dhck, come sembra rienere Richard Chase. Si tratta, @ mio avvisc,
di un romanze squisito ¢ sofisticato, indubbiamente oscuro in ak
cuni passi, ma itelligibile ¢ strnordinariamente efficace nella sua
interezza: un romanzoe che, da un certo punto di vasta; colloca Mel-
ville in uba posizone di svanguardia rispetto alla tradizione narea-
Hyve americana. ¢ non soltanto americana. Bastercbbe questa posi-
zigne i avanguardia o dare la ragione del Jungo ¢ quast invielato
silenzio che segui a The Confidence Man, Causa di un silenzio
letterario, tutiavid, non & uecessariamente Pincapucita di esprimer-
si G 14 cortezza i nofi trovare consenso nel contumporanet. Puo ¢s-
sere anche, ¢ questo sarchbe il caso di Mclville, il risultato di vna
superiore sapeezza, lavvertimeato della inutiliti di eomunicars col
propri simili, la stanchezza e il disgusto delle convenzioni deomi-
nant. T rinuncid 4 scrivere pud essere, talvolla, vna prova di for-
za suprema, schza che per quests diminuiscano le capacitd lettera-
e di chi ramaeis, La riprova stupeada di questa saggezzi, Melvil-
te la dette nel Timeleone, apologo sociale di una veritd anche este-
tica; delle sue intatre, anz! ingigantite, capaciti i narratore, nel
Billy Budd, quasi an'ultima sfida al sua. tempo.

Gumo Dorra
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LA SOLITUDINE NELLA LETTERATURA AMERICANA
DELLOTTOCENTO®

Nel 1620 PAmerica sembre offrirst a1 Calvinist fuggiaschi, ail
reietti del weechio monde come la "Ferra Promessa: ¢l st propose
Gl cresre una razza nuova mescolando vecchie ravze, di costrwire
ih nuevo mondo i ol Mwemo potesse pienamente attuare se Stes-
s, dare Ja misura di seoallesperienza; cppure mai in nessuna let
cetatara siosentird vibrare cosioconrinus la nota della solitudine e
con tanta angoscia, con mnto delore come in quella che o viene da
questa travolgente, euforica Americu. Aucora upa volta 1l sogno
utopistco del Paradiso Terreste si & dissollo tra le mani dell'uomo.

Le cause pin semphicl, ¢ pitt facihnente inmiili di questo tar-
o della salituding che rode la vita americans possono essere moti-
vi ambiental, socindi: In wastitd del serritorio; la invineibilita per il
singolo di upa npatura smisurata e terribile. L'uomn comune ne &
seni glorne sconfitto, € in questa immane lotta anche il grande in-
dividue sente il bisoy £na di vpa comunicazione con altri womind.
Ma questa & impossibile; diffictli § rapporti tea ragazze diverse, fra ju-
dividui formari in modi diversi, vincolati a diverse tradizioni da
cui tentane invano i hberarsi, Mondi antichi di milleani ¢ profon-
durnente difformi, dividono vomo dd uome in questa America che
nasce: si parlane lingue diverse e nella costruzione di questa puo-
vi tarre di Babele Tuomo & inconoseibile alluomo che gh lavora
accanto, Sarebbe comunque alquanto sommario in confronto alla
complessitd del fenomeno riduere & soli mativi sociali e ambicntali
Toriging del sendimento della solitudine in America: esso trova la
sua genesi in forze pit profonde: ally tenacia eon cul il Puritane-
sitno pote radicarsi in America; alla particolare eeo che vi ebbero
aleuni movimentl europet, € principalmente al crollo della splendi-
da utopia Trascendentalista si pud fur risalire lu prima < pilt inti-

# Il preseme artealo & i tisultare 05 oepa s sl o divoussn nellautunng
el 1258 aelln Faeoiohdi Leteereoodell Tongwcenta (i Boma,
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ma causa della solitudine americany, Liereditd del Puritanesimg &
forse quella che piti profondamente & duramente s1 imprime nello
spirito urnericano ¢ ne cundiziona ogni esperienza di vita ed & alla
radice di molt attegginmenti dello spirito AMEFICAND, SPESSO oppa-
sti tra love. 1 Puritant d'America sono 1 realizzarori della Rivoh-
zione pitl sinceramente democratica che J4 storia ricordiz nell'Ame-
vica nascente la ¢ libertéd, égalitd, [raternités» sognacd dai teorici del-
Pllluminismo, parve diventare realtd. Ma sc si guardd bene nel fon-
do di questd puritano spirito democraticn, i vedri chiesso @ 2id
viziaty uel mascere: nel Puritano il rispetto per eli altri nasce solo
per cnercnza al rispette che ha per se stesso, la sua rigida glustieia
L infinitamente lontana dall’attiva, inflammats ¢ charitas» cattolica.
L'ucm puritans 0on vive per questo mondo, ma sulo per il pion-
do futuro, non si pone di fronte @ un'altra espericnza o umalera
conoscenza che non siu cspericiza ¢ conoscenza del divino: st ne-
g ogni repporto chie non sia quello con Dio, con quel loro Geava
da Vecchio Testamento, dispoticer come un Satrapo pricntale, Que-
ste sono le prime stimmate che segnano Panima dell'yomo ameri-
cario: ¢ le conseguenze siranno crudeli: egli rillggir dal rapporto
con 1 suoi simili, inutile ¢ dapnoso perché essi sono macchinti dal
males non opererd in i il senso della fratellunza tra creature sog-
gette a un'unica condanna. E Puomo pUritano, votato i propiziarsi
quiel suo Dio prepotente, tutto teso alla mera della sug perspnale
salvesza, si allontana dagli vomini, non vive che nel chiuso chella
sua afitima: ¢ peefine il mondo esterno gl diviene estranien, ignoto
nella sua essenza, vago e incorporco come un simbold. 1 Puritano,
nel fondo. & selfsufficicnts ed epoista: ¢ questa eredita trasmette
per sempre all'tome emericano; Laccente batterd di volta in volta
sil un esasperato, avido individualismo o sulla miseria dell'isolato,
sullorgoglio di sé o sulla paura del mondo, ma sempre ha gui la
sua base: € lu sua incapacitd di aderire o una realti obbiettiva, Ia
s ignoranza del monde csterno peseranno indelebilt sulle genera-
ZI01L AINETICA e

Eppure sembrerd che il Puritanesimo st vinto, sotfocats dal
momento (rionfale dell’America: ¢ Péra in cui la politica liberale
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americana, che gid lotava con la religione reazionaria, sembra ave-
re il sopravvento: allo Yasbee sembrano ollrirsi ouove immense
possibilita: aumentano le immmigrazioni, si viene a contato con nuo-
vo materiale umano, [l continue dilatarsi degli orizzonti con la
marcia vittoriosa delle frontiere favorisce la pascita di una nuova
coraggiosa popolazione. E a questo profondo mutamento non $no
estranei i motivi culturali che pinngono dal vecchio mondo, ambe-
due col marchio dellindividualismo trionfante; dallTaghileerra il
liberalismo, la religione dell'tvonomia, Pesalrazione dellegoismo del
forie, base del furure capitalismo, ¢ dalla Francia il pensiern di
Rousscan. Eppure anche a questo particolars momento dello spirito
americang, non manca Mapporto del Puritanesimo. L'uomo ameri-
cano, dalla sua lungs & pazienle introspezione ricava la piena co-
scienza delle sue forze, misura ampiezza delle sue possibilitd: Ja
st stessa acquiescenza ally predestinazione diving, sceolarizzandosi
diventa fode nel future, Matthiessen puntualizza molte bene in

Asnericun Rengissance?

guesta fase della vita americana, parlando
dulla erisi nel passapgio dalla fede nel Dip-Uomo a quelly nell Ue-
wo-Dio: la religione fa 1 punto sul vibelle, soll'uomo condanmnaty
dulla society, che diviene Messia, Dio: & nna erisi dei walor. mitto il
peso viene spostuto sull'nomo, in lut & ls misura delle eose.
Uscendo dalla sua astrazione di simbolo 11 mondo esterno riac-
quista turta la sua matenalitd, il svo colore, 11 suu valorer J'uomo
Enalmente vive: il dramma & nel sup rapporto contiouo con lespe-
ricnza, nen pitt nellintima loua alla ricerca di un Diog prospettive
pigantt gl & apronog il 1he lentanng non lo interessa, ¢ egll stesso
it Div nella sua terra; & il momento del Grande Individue, come
lo gette Whitman: «fluid as Nature, chaste, atfectionate, compas:
siomate, fully=armed... g, un individoo dalla vite = copieus, vehement,
spiritual, bold sz se nella weechia Furopa Pindividuo Rousseautano
2 sccellente, nell Amcrica diventa divino. E questa la base rearica
ddd Trascendentalisme, la primp filosofia, ¢ sarebbe meglio dire

| H 3, MartHrmssny, Amercan Bengistande, Oufad Taiversity Pross 1941,
cap, .

e
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e fede », ripicamente americana: & fede nella coscienza e nella vo-
lontd dell'vomao.

Emerson ha la lucida coscienza di \questa rivaluzione, quando
afferma che lo sua epoca & letd rivelugicnaria in eni luomo (a ri-
torno alla coscienza, E come il ridestarsi dellindividuo del nostre
Rinagaimento, dope il crolle della chinsa fede medioevale; ¢ una
aunsia di vita terrena, un desiderio di rinnovamento, un'dspirazionc
superumana ad abbracciare infine tutta lesperienza, ad entrare in
pieno in un monde divenute regle ¢ conoscibile in sé Perlino 1
Imguaggio deve rinnovarsi e prendere i ¢colori di carne della na-
tnra 2, deve scquistare polpa e sangue & rendersi comprensibile &
i gli voming, €8 in quoest primd rascendentalisg una pleness
i vita. uns esuberanza di energic c una sovrana fiducia in se sies-
si, Tutto per 'momo ¢ possibile ¢ tutte conosaibile: liberara dal
freno religiosy, linteriorid puritana si palesa come un péricolose
mipulse di volontd individuale.

Sembra che in America sl sia ritornati alle wrandi epoche eroi-
che dellumanita: 1l suo linguaggio & quello della vichiana Fooca
degli Troi: & il linguagiio della poesia. ln stanua del Mito: Pnomo
sernbra immedesitiiacsl con la natura o't un desiderio inebbriare di
vita fisica, un bisugno di estasi paniche, il richiamo alle eth pagane
¢ CONTINUG:

I' Bequeath myself 1 the dist to grow from the grass
I Jouve:

IF you want me agein leok for me under your boor soles?,

E il trionfa della solituding quelle di questo Grande Lnelividuo,
lontane de ogni viltd. Egli sembra non sentire il bisogne di altre
vite inlorng a sé perché ¢ mlmenle frahoceante di energia vitale,
da rempirne tutta Pumanith, non ha bisogno del mando perché
sente i racchiuderne in € limmensitd e la complessitd. b sembre
rebbe inutile la digressione sul Trascendentalistno s proprio dalla
crisi di guesto grandd momento. delluome americans 1on miscesse
il senso della solicuding, come disperazione o come pEnd, cotne

T T H Ty s 'y Tyt i r At
. 'I.-'l.-"f. U-'IT]"II'_'\I.'- v, Deqees ol G, New York, Simon and Schaseer, B o =
NP O Tl
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peccato e come condanna, che sard lo sun forma peculiare nella
successiva letteratura. T il mito: s1 sfalda tra le mani degli spirin
pii pensost. Ahab non ¢ Ercole e non vince | mostri che insegue:
anzl ne ¢ distrutte. Come il nostro Rinascimenty non pole rovare
la gola serena, punica della classicitd, dopo le esperienze del Cri-
sianesino, anche America non potd, nel sun Rinascimento, di-
menticare l'introspezione puritana. I sunl sono miti di uomini che
soffrona, non di giganti seremi, L'uomo amorcano st treva per la
prima wolta di fronte a quello che diverrd 11 pmr grave problema
anrericang, al preblena dell'csperionza. T nellosperienva eghi si tul-
fa: avidamente:

.. the frst ohject he looked upen, that eaject he
becarne, il that olbyect becamie part of him .. °

Bppure t:gli non riusard ad afferrare pendmente 11 realdd,

I gia vediwmo Thoreau difendersi da un troppe antimo con-
tatto con {1 « Fareworld », rifugiandosi in posizoni pin vicne alla
vecchia mentulitd puritana: ¢gli copia sul svo guaderno di massime
[a [rase i Browne (Kelegro Medier): @ we are that bold and adven-
turgus piece of Nuture, which he that studies wisely learns in a
compendium what others labour at in a divided piece and endless
volume ».

Molta parte di responsabilitd risale al simbelismo puritano che
rendeva evancscenti cotne spetlri ambedue 1 termini dell’esperien-

1l sogeetto ¢ logectto, Nvomo ¢ il mondo: ¢ ancora una volta
PUniverse, interiorizzato dallesperienza, cessa di avere una sua
realta e lamima, che ha turte megato tranne che se stessa, giunge
tatalmente allunnullamento, all'annichilimento. B del resto proprio
questa problematica americana deéll'csperienza, questa difficolra di
aderire plenamente alle cose ¢ una delle cause pin determinant del-
ln selitudine americana;

Ao WEITRIAN, e w346
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.L A SULITUDINE DEL STPERLFCNID

Ma contro lottimismo di Emerson che, annullando semplicisti-
camente uno dei termint del problema, negava alla vita ogni dram-
ma, gid urge nello spirito americano lesigenza di una maggiore
comipletezey, di ung visione pid inrera ¢ reate dell'csistenza.

Melville, some Emily Dickinson, come Hawthorne, ha gid la
lucida coscienza che 'essenza della vita & nells dilettiza del dram-
mit all'uemo come protagouista sl confrappane Come :lnt:tgnnif-rta
la socierd; la coscienza dellindividuo st matura pell'vrie con la oo
scienza comune: P guesti puovi serittor non rifiutane come IEmer-
son la realth, ma anzt cercang di conoscerla & di nutrirsenc: Mel-
ville cercherd con ansia quasi romantica di avere infinite esperienze
¢ di viverc inhnite vite, Hawthorue tenterd di nscire dal suo 1soda-
menty per impregnarsi di vita matetiale e la Dickinson si fard ad-
dirittura un nmere & una religione di ogni nuova esperienza. Il
messageio positivo della loro opcre € nel loro nuove desiderio di
vilka; in guesto loro nuovo rispetto per Pumanity comune e jl supe-
ramento dellindividualisrmo;, B oquesto i1 nuows espirio democra-
tico» che & sente vibrare felle opere degli serittori pin protondi
del Ringscimento americans: e felle lore opere riswonerd la con
danma del Superuomo e della sua solitudine: e se in Melwille essa
apparird come peccato, sc nells Dickinson st rivestitd del bavido
della paurs, in Hawthorne arriverd ad assumere il wolto della pid
spictate condanna,

X %%

Ed ¢ signiheative che il prima a sentite il deamma che nasce
nell'introdurre iF Grande ladividuo Emersoniano nella societd sia
uno scrittore come Narhaniel Hawthorne, profondamenre influen-
zate sia dal Porranssime che dal Trascendentalismo, Egli fa di
questo dramma il tema principale della sua opera ¢ lp limita ¢ lo
precisa tanto chey se non fosse per le infinite variazioni della sua
arte ¢ per la molteplicitd defle sfaceettuture psicologiche; essa po-
trebbe quasi sembrare monocorde. Lluomos americano non loth, co-
me nelle tragedie greche, contro un Fato incsorabile, contro il vale-
re di un Dio crudele ¢ contro una mostruosa Natgra: il Dio
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Hawtharne riposa nel suo Empirso puritane ¢ il mondo non e che
Vevanescente praiezione dello spirito delluomoe. Llindividuo € con-
dizionate solo da fatton socah, e Ja sua lotta & tutta interore:
nell'urta del suo spirite con lo spirito dell'vmanitd. Hawthorne sen-
te il percolo insito nel rifiuto della realid, di origine romantica,
che e alla base della dotrina di Emerson, sente Pinsidia che & tesa
all'vome che, dimentlen del monde, insegue 1l suo ideale, Nel < for-
e orgoglio spintuales egl addita il peccato che marchia le grandi
ligure della nazione americana nei confronti della societd. I suai
pesciaton sono coloro chie siodsolano dal resto dell’'umanitd, perduti
nei foro sopnl ireealizzahili o sdegnesi i riconoscere, nella comune
fallibilitd, la loro appartenenza al moendo degl wormimi Nascono
cosi le sue prime figuee di solitant vivi solo del lore soviumano or-
eoolio: orooglio sociale come in Lady Eleanor, chiusa come in una
cordzza nel suo meraviglioss mantello, cieca al resto dell'umanita,
presa solo dalla sua bellezza e dal suo rangoy o orgoglio del pro-
prie intelleto come in Rappaceini o Aylmer che tentuno csperimenti
nella sfera dellinconeoscibile dimenticandn i doveri dell’affeno e 1l
rispetto versa mli esseri che assogpetrano alle loro espericnze. Per-
fino Vorgoglio della puresza morale & condannate da Hawthorne,
se rende aridic ne troviamo gid un ayviso nella storia del pastore
che vela per semprc il suo volto in « The Minister's Black Veils,
Infatti a noi sembra che, pur nellambiguo oscillace dei significat
di questa povella, il pill importante sia o mancanza di simpatia
dello scrittore per questa cost decorativa forma di espiazione: ed
infattl, dopo lisolaments del postore dietro il welo nero Hawthorne
sottolinea Pallontanarmento dei suoi parrocchiani ¢ perfino della sua
fdanzatar o2 una specie di orgoplio nel dimostrare la sun capacitd
dl espiazione, una sfida allumaniid nel suo diversificarsi da loro.
E con Vorgoglio, Paridith morale; le ultime parole del pastore mo-
rente saranno cupe di pessimismo: 'umanitd appare a lui solo co-
me una informe massa di peccatori:

Tremble alse at each other! Have men savoided me, and women
shown no pity, and children screamed and fled, only for my hlack
veil? .. T lock around me, and lol on every visage a Black Vil ®.

£ 3, HawrhorNg, Twieedald Tales, vol, I, po 6% (Tutke le citaziom i H.
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C'¢ periine una stumatura di odio; l'sspiazione al di [nori dal-

# 2 l}

le legpi dell'vmane non ha portuty ué amore né bene. Liumanitd
di ritzae inorrdita i Lonte alle esterne conseguenze di questa or-

punlioss sere di purezza:

The prass of many vears has sprupg up and withered on [ tae Mi-
nister’s] grave... and good Mr. Hooper's face is dust: Bur awilul is stll
the thoughe that it mouldered beneath the Black weill &

Petfing 1o legee narorale dilla decomposivinne diventa orrenda
e pauress, per il peccato di Padre Hooper.

E qu&stﬁ tema ritorna ancora nella fgura delia purissima Hilda,
in The Maréle Faun, che Hawthorne vorrebbe pf‘.nh'iri".r:l, ma che
reulth oli riesce pallida, senza vera consistenzy morale: la suz po-
rezga la alluntana dalla comprensione dell'vmanica, la rende cru-
dele. sz si allontena da Migtam, dopo che questa ha eommesso
assassinio; ¢ Hawthorne mette in bocca alla donna peecatrice Ja sua
condanng

I always said, Hilda, that you were merciless.. As an angel yon
are not amiss: but as a human ersature, and a woman, among carthly
men and wamen. vou need x sin to soften youl®.

Nasce cosi in Hawrherne i solitodine come colpu, come conse
puenza di un peecato dioorgoglio, di un allontanamento dally so-
cietd, di un rifiute di ficonoscere gl alin vemini come propo s
mili. £ quesia concezione di Hawihorne ¢ peculiare della sua epo-
ca, te tutta la forza della giovane America in espansione; & ancora
Puomo 1l padrone del suo destine, forle anche nel male, Egli & qui
il responsabile della sua selitudine: “womo per Huwtharne e solo
quando volophlaramente mance di esperenza umanz. Sid che vogha
vincere le legei [siche, sia che trascum quelle umane, la sua non ¢
ancora la soliudine dell'incompreso, delllomseast: egli € solo perche
lo vuole: commette un peccato, ma per pienezza di lorza.

Maolto spesso nell’opera di Hawtheorne quest personage, lon-

q rfesseone allopess compiem subslicem a Roseen-New York; 2883 Tlonphtoh
Mathn Company ).

B fid., p. 69,

G Edis ar, vl %1243,
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tand talla vita, «sellsullicients e indifferenti allwmanith sono de
tistl, nomum ¢ enirara came ad E5CIIPID 1l pLtore dj ¢ The Pri=
phetic Pictures»:

Like all wther men areund whom 2 crossing purpese wreathes
itselt, he was insulated from the mass of human kind 7.

E quesre Houre souo craltate con tanto interesse e il loro pro-
blema € ranre approfondito dz laed pensare che tocchn il loro auro-
re da viemo. L ezl stesso un uormno solo, un prodoue dell'inteospe-
AHING puritaud, un essere sulfioentt w se stesso. Ly creseione di
questl uominl, chiust in un loro monde particelare ¢ che non rie
scono pitt ad avwezzarsi alla wvitn degli aled, nasce nel loro
avtore per Pargere di un problemna personale ¢ questn da alla sua
apicra il fascine di uaa dolente confessione: ¢ come s Hawthorne,
condannate  lepoismo, la mancanza dwmors, e Unpardonable
Sime el confessi 11 suo peesato: in ogoune di quest persomaggi ot
un poco di se stessa ed & se stesso che epli accusa quando rimpro-
veri loro le mancenza Ji sispetto & di amore per | propel simill,
T & ancora sug Porrore di Oberon 18« The Dewil in Manuseript »:

I am surrensieling myself with shadows.. [they bave] led me iote
1 solitude in the mulst ot men — where

4 sitange sort of selitude
nobody wishes for whaz T do. zer thinks nor teels as 1 do i

. questo dolore che prova lo riversa sulle sue creature clin-
hate, che si torturany ¢ soffrono nella loro solitudine: ed & questn
che le cende artisticamente vive, che fornisce loro quella = carne e
sangue » che aliriment non wveebbero, Lo soliludine, seppuze yo-
luta, diviene pena, diviene dolore. €8 dolore nel pastore welurn clie
invoca la Ddunzata:

€3 you know not hew lenely 1 gon and hose frightened, o be alone

behind i‘n}' Black weall™,

E le ritcoviamo in tutre le sue feure; come in Chillingworth,
come nella crudele madre di e Gentle Bov », sd ancora put insistito

T Edrel mes voll 1, po 206 « The Prophotic Pretures
B e aedrcowel Y pu 3700 @ The Soow Tnage by,
9 Tdicogit, Toder Teld Talcs [t
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in Gervayse Hastings, protagenista del racconto « The Chrisimas
Banquet »; un personaggio dei pio sremendi creati da Hawthorne;
Ja cui solitudine ¢ la pitt terrificante; la pi b ardua. C% i tuma la
novella un clima di squallore, una atmosfera peryersd, che culmina
nella fipura di Gervayse Hastings, un personaggio che rappresen-
(0 und intuizions notevole nella storia della letieratura AMEricana:
egli non & Faust e la sua solituding non ¢ il risultato della sfida di
una volonth che tenta di superare le sue barriere: & sole un uomo
drido, condannitw a non avere né giaie e daolar;

Ming, mi-

[ have really possessed nothing, neither joy. mor prielsl.-
Bl

ne 15 the wretchedness] This cold heart — this unreal life

Una solitudine agghiacciante, disperata, perché senza MOLIvO}
un persondggio scnza gloria, lo scheletro dellleroe Trascendentale,
E ancora in Hawthorne 1z solicudine diviene disperazions, cutifes-
sione dimpotenza o sfuggire a questo male, difficoltd a distaccars)
dir queste peccates fino in fonde il Superuorno portd con s quesra
condanna: s arriva alla figura i Fehan Brand, il ricergatore del
Peceato Imperdonabile, ehe nel momento che lo scopre a0 s STCSS0,
mova gli accenti di un ovgogho so¥rumAnG, orguglio del peccato
perché & il pit cupo, il pidl rremendn, Tunicos

¢Ifs 2 sin thae erew within my own breast.. the sin that grew
nowhere elsel The sin of w intelleet that teiumphed over rhe sense of
hrothechood with man and reverence for God, andd sacrified everything
to its own mighty claims! The only sin thal deserves a recomprnsc of
immortal agony! s+l

E spesso nei personaggl i Hawthorne troverume Fimpronta
della dispersaone, allidea della irreparabilith del male: in Cliflopd
ed in Hepzibah, per esemplo, che nom riuscirango piil 4 vivere
pienamente perché ne hanne disimparato il segretor la lora fuia
sard meecanica: ancora un viaggio di persone sole, © porterd an-
cora una vola al pitt purese nulla. Sono personaggi condannali
in cul rittoviamo la paurs di Hawthorne quando tenta di ¢ open an
interconrsc s can il moude. Ma Hawthorne ha gia, come artista,

1O e T Meenre Froem ot O Mamer. Wel 1 43
T Falez, ot wvoli B o0 #55, o Fihan Bland s,
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superato l'isolamento; non ha come Poe rifiutae la socierd né se
ne ¢ estraniate come Thereau, non ha cercuto come Emerson di
satvaguardare I sua personalitd: epli wata di dividere con ghi altr
le sue personali esperienze: ha un messaggio positivi nella sua ope-
ra. Hawthorne supera lindividualisme, riconoscendo It necessitt del-
la societa, riconoscendo la potenza della « magnetica catena della
umanitd »: anche per lui, come per i suoi avi puritani; il male &
alla radice degli vomini, ma non isola Mioma, anzi, compiute dal
singolo, diviene solletiiveo: il velo del Pastore & un velo poste sul
volto di tattl e il peccato di Miriam ha quast oscurato tutto il cielo.
Hilda le dice:

While there 18 2 single puilty person in the universe, each innocent
anc must feel his innocence tortured by that guilt 2,

| i FAEEd 1 s
I Vautore aggiunge:
It is a tereible thought, thar an individual wrongdeing mells o

the grear mass of human come, and makes us who dreamed only of
our lirtle separate sin guilty of the whole 1%

Per guesto nuove concctto del rapporto con la societd, nasce in
Hoawthoroe il bisogno della confessione, come antidoto al male:
Dimmcsdale uscird dal suo cerchio di solitudine e trovera la pacc
quando cessera di mentive alla socictd ed Hilda tentera di confes-
sars| per liherarst della colpa di cui si sente macchiuta, In guesio bi-
segno di asseluzione da parte della sacieta; m questo volontirio sot-
wporsi al giudizin di al uomini & il valore della confessione
hawthorniana, 1 suo anelite 3 vaa auova fraternitd: il rapporto mo-
rale non g1 risolve pill, come tra 1 puritani, nel colloguio dell'anima
solitarta con Dio. B la seoperta di una nuova possibilith dr vita, la
aul legee principale & Farmonia: 1L peecato per Hawthorne s allon-
rana dalle sehemutiche ¢lassificazioni medigevali & incontinenza, ma-
livia ¢ frode, od il male & nel wrasgredire all'armonia dell'universa e
dell'umanitd. Per queste 4 noi sembra che 1 personaggl moralmente
positivi in Hawtohrne siane le figure di Hester e Donatello: perso-

L2

Ly Hldiwooeirs 1Re Marble Fegn,owold VL go 217,

x
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paggl che vivono la lore ¥ita fine in fondo, che acesttano 1] male
cosi come accettano le lepgi della societa: o Hester Prynne, marchia-
ta dalla infame « A » delladulrera, Hawthorne risparmia infatti la
dannazione della solitudine: 1l suo peseato la fega o Dimmesdale
¢ se pure da pludice a colpevole, essa ha sempre un rapporto con
la comunitd umeans. O personagai come Ermest il protegonista di
#'Lhe Great Stone Face »:

1Iis werds had power, because they derordsd with his thoughts;

and his theaghts had reality and depth, because they Tuinmonised with
the life which he had slways lived ™.

Ui personaggio dal punto di vista artisuco assolutamnente ine-
sistente, priva di dhmensiont, geometrico come la guda epunciazione
di ung tesi: ed infatt ¢ armonia s & 1] suo unico caratrere: quellar-
monia che ¢ la base del messegglo hawthorniang — ¢ wi aré @
adiusted oA systema s, — chie viene infranta daj [oll ricereatori
dell'ideale, dall'solamento dellegoista ¢ dallorgoglio del Superuo-
i AMEritano.

% x

(:li sress: semil e le stesse situazion dl Hawthorne citornang in
Melville, ma assumone ben altre dimensioni e si colorans di pil
profondi signihcan. Melville hi una visione piti robustd e pin piena
della wita: il monds di Hawrhorns era ancora Vintroverso monds
puritano; di ona realtd pilt picna in Lol ¢ solo il desiderio, e sue
affermmazioni sone soltanto sospirare e il suo contarto con il maonde
€ pieng di brividi e di fremiti: in Melville ivece troviamo gid < ['io-
mo dllapertos di Whitmazn, lepato alla terva, immerse in una ben
precisa realth suciale, Le lotte dello spirizo umane che in Hawthorne
venivana solo enunciate in una dolorosa contessions. in Melwille ven-
gonn concretizzate, materializzate nella creazione artistica. T perso
nager escono dalle sehematismo o cud B dveve chiusi i1 simbalismin
da sermone di Hawthorne ¢ niprendano 1a loto corpusitd, esprimends
con maggior torza la loro mdividualitg.

Anche lo svolgimenta def temi & identico: troviarno anche in

L EdE et TheSmote Fvape sl o, M35
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Mel ville la condunnay dell'vome ¢ la sua disperazione, la coscicnza
della collettivita — il male commesso da uno solo, trascina alla ro-
vina tutlh — od 3l messagrio poesitive ¢ identico: identica la fede
pella fratellanza umana come unica possibilitd di salvezza, Ma ¢'&
ugi picna e fondamentale differenza, La mente infrospettiva di
Hawihorne trovava 1l bene € il male nel cuore dell'uome, Melville
iavece Hoesteriorizze, matertalizzandoli in forze che, titaniche & in-
conteodlabili, lo schiscciano: questa concezione gia amplia 1 confmi
dell'tdza hawtharniana e rende il dramma pin chiarg, antagenismo
pit artisticamente pronunciato: lvome in lotta con delle Forze In-
conoscinill acquisia la stawura dell'Eroe gréco, entra nel regno del
Mito, Ahab, infarti, non lotta con § eupl fantasmi della sua mente,
come Chillingworth, ma contro un Mitico Mostro, la Balena Bianca
Moby Dick; che ¢sliata nevo sungues: ma o soe vistita la rendes
inconoscinile; la spa mancanza di velto incomunicabile: & la sin-
test di tuttn gl orron che torturang anima umana:

The White Whale swam before him as the menomaniac incarns-
tiond ol all those mabicious agencies which some deep men feel eating in
them.. All that most maddens and torments; all that surs up the lees
gt things: all truth with malice in ity all that cracks the sinews and
cakes the hraing all the snbile demonisms of life and thought; all avil
o erazy SAhab, were visibly persontfied, and made practically assailable

in Moby Thek 2

Qui & tutm il signihcate di Maby Dk e qui 1l valore della lot-
ta di Abab, qui Porginalitd dell’eros americane rispetto al sereno
eroe greeos Ahab non lota contro moestel esterni & lul, ma contro
una balena che rappresents 1 male del maongea, 1 male: che & anche
denrre di loi: e questa aggiunge forza alla sus tragedia e dramma-
ticitd alla lota. Melville awraverso il simbolismo classico ritorna al-
la visione del dramma pilt propriamente amcricana: il dramma &
ancora dramma morale: lota df forze intime allwomo. E Ahlab
acoquista quella qualitd: tragica che alleroe pagano mancavar ay-
volteio che divora le wiscere a Prometeo ¢ imposto da nna volontd

LR -Tattl o bram o8 Moby Bied gone o da H, Mocvares, Medy Bief, e
Neck, Binehart & Ca, 152 fpl 120),
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esterna o egli & in fonde ancora libero, ma Tavvoltoio di Ahab &
crears dalla sua slessa mente:

¢ Gl lielp thee, old man ['Thy thoughts have ereated a creatnze

in thee, and he, whose intense thinking thus makes him a Prometheus;
a vultare feeds upen that heart for ever; that vuliure the very creature
he createss 1R

Con quests potenza, con yuestas lorza ¢ ¢i prosenta il Grande
Individea di Melville; un personapgio che ben diversamente dul
ollasn di Hawrhorne, viene quasi esaltate, glonficate dal swo autore.
Melville sente il fascino del Grande Lroe: lo contrappone alla « ple-
he regina s, lo chiama Re, Dio, Duca, Sua Vecchia Mongolici: gli
conferisce wocenti di muacstosa grandezza, gli dd il magpetisma del

comandn

# Ye are not aiher men, hut tay arms and my legs; and so abey
s R

Ma la simpania per Ahab nasee wnche dal Lacn che egh € molte
diverso dal supuruome di Huwerhorne, Bgli 8 un eroe voluto, au-
toimposto, non nato come | Chillingworth, | Rappacomit di TTaw-
therne: egli ha coscenva del sue dsolamentn. comprenda 1l sio
crpore, pon ¢ dimentics della sup wounit, Nasce i gui i1 suo di-
lemma, dil qut 1] sue delore: Aliab ha momend di abbindon:

7 Clase! rtand close te me, Stirbuck, fot me look infe s human
EVE a1

e\ye, aye. Starbuck, 't sweet o lean sometimes, be the leaner
who he will; and would and Alal leaned oftener than he has s 18

5 e 1 v : - .
E momenti di subitanca intuizione della sua tragedia;

e Sturbuck 15 Srubb roversed and Stubb fc Smchuck, and ve twe
are all mankind; and Ahah wands alane s 22
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Per non sentive rimeorst, per non soffrive, egli vorrebbe essere
come Puame puritane, dimentice della comune umanitd, ¢ chiede
al Maestra d'ascia di costruire nan soltinto Ja sua gamba, ma e
1l suo corpa;

% e 00 heart at all, brass forchead, and about a quarter of an acre
ot fine brains; and let me see — shall [ erder eyes to see outwards?

No. but put a skylight on top of his head to illuminate inwards, The-
re, take the drder. and away » =%

In questo rifiute del cuore per Tintelletto, in questo rifiuto dei
senst ¢'¢ tureo: 1l timore dell'Eroc cosciente: Ahab non ¢ selo uo-
nio pensate, non & solo cervello; non ¢ — come dice Matthiessen
—- Pincarmstone o ung stare rmentale, e un uome cnm}}lr:m. pro-
prio- per cuesta intaizione dolorosa che ha del demone che lo ro-
de. Egli sente di violare le lepgi degll uonmini, di distruggere perfi-
no lo regolarity del ritme del Cosmo: nel capitole « The Dacifics
U eontrasto tra la eulma panica della natura e il disperato raveilo
di Ahab viene nettamente delincateo:

Thus, this mysterious. divine Pacilic zones the world’s whole bulk
about: makes all consts one bay to i1t seems the tide — beating heart
of earth,  Litred by those eernal swells, you ncedy must own the
seuctive God, bowing your head to Pan,. But few thoughts of Pan
stirred Abab’s brunw. 1o his very slecp, his mnging ¢ry ran through the
vaulled hulls @ Stern alll the White Whale spouats thick bloed! s 2

Llarmonia pagana della natura @ distrutea dal torbida pengsiera,
dilla venderta dolorpsa del Superuome. E Uincapacith di Ahaby di
smarrire lo propris dentind, di yoserivs nella piﬁ vasta vita del ce-
sme, acquista ancar pitt walore di drarmma 1 guanto, nella sua do-
lente wmanitd celi sembra essere o wolre wvinlo da una simparia,
pilt che umang, cosmmca, Basta pensare o quel suo affettuose rivol-
gerst perfing al pescioling che abbandenano la scia della sun pave:

¢ Swim away fronn me, de yer s murmuared Ahab, gazing over
inte the waters  There zeemed but litde in the words, but the tone

2 il g AT
T . [ 4T
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conveyed more of deep helpless sadness than the insane old man had
ever before evimeed =

Per Pip, il piccolo Pips il povern negro idiota, Ahab scibra
Provare und p.‘.ll'fi{_nh]'ff forma di stmpana; ¢ Thou touchest my in-

HisE centr, hu}r...w”* ma o dirg addintiers che Pip & lx prow:

-
zinne della parte affettiva di Abab. Pip son € 2 mie parere un per-
sonaggio simile al buffone del King Lear — come dice 1l Matthies-
sen, — Un personageio la eni funzioge & dialettica ¢ chiarificarrice;
Pipy ¢ limmagine reale, individuazione materiale della parte sen-
sihile di Ahaby: ¢ wna di quelle fpure che rendono concrety 'in

tizione artsacy dellautore. Tn Pip pacla il cuore di Ahab:

50 thou, g whitc God aloft there somewhere in yon darkness,
have merey on this small black boy down hese: prescive him [rem sll
the men that have no bowels (o feel fearl 2%,

F il tercore della soliudine, il conlidente bisogne di protezio-
ne, che abbizme rrowte in Alabuome contro la welonrd di Ahab-
demone; e Pip surd I'unico a rifiutarsi allimpresa nefanda, a quel-
la «remereria inflessibile, ultraterrena vendetta s, € si getterd gt
dulla lancip, unico tra tund gli woming del Pequod, che non sone
ormai che «braccla e gambes i Ahab, strument della sua wolon-
t. E del resto il procedimento i materializzare | segreti impulst
del capitano ton & nuove in Melville; anche se in Pip & meno ma-
nifesto che in altri persanagg, E come se la personalith grandiosy,
complessa del Superuomo stuggisse al sues awere e Melville frsss
costretto d erearne di cnprinue delle vive prolezioni. Cost anche la
nave cl appare come unm controparte materiale del sue capitine:

- then the rushing Pegqued, treighted with zavages and laden
wilh fire, and burning a corpse, and plunging inte that bléakness of
darkness, seemed (e matenal counterpart of her momomaniac -
mander’s soul %
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uni nave fra la luce e Pombra, come lo spitito di Ahab. E ancora
la folle valonth del capitano woppo, sembra personificarst nclloseu-
ra persenaggio i Fedallali: 1l Parsi sembra quast non avere una
vild Proprid, umid sua preciss earporcitd, ma naseere dalle interne
esigenze dello spirito di Ahaby come nella notte della guardia in
attesa cella balena, quando il Marsi sorge accanto al capitane cotne
un mccbo, a rendere pitt vivi & tungibili 1 suel terron del turure
¢ p toschi ¢ erudeli 1 suel propositi, finche 1l sonno nen 11 coglie:
& ..Both were silenl again, as ene man s .

Cost con questa complessith dlimmagind, con guesta riccnczza
di lipurazioni nasce in Melville i1 drasnrna del Superuomo: ogni
ereatura & un simbolo, ma ogni simbolo & [atw ¢cares: Pip, la
Balena, Fedallsh, tetia la nave non sone che simboli dello spirito
delluomo americano, cppure hanno vna arlistica concretezza, una
lore compiuts individuality. Perfino 71 Fato, quel Fato che Melville
tende a vedere come nella tragedia grece, al di sopra degh uemini,
¢ demtro l'wome, & intima necessitd di Ahab: egli ha un hel pre-
clamatre:

« Iy heaven, tman, we are turned round and round in this world,
like yonder windluss, and Fate is the handepike » =%

el finird col rivendicare 4 € il suo destno: <1 um the Fate's
licutenant % TL Melville sotrolineeri:

For with linle external to constrain us, the inpermest necessities in
L]

Our bcin_g, these srill drve vs on”
Cui Melville & arrivita alla delinizione pii coerente al suo mondo
poetico, anche se pot il sue pensicro 8 indebolirtd ed egli titnrnera
alle posizioni di un inerte fawmlisma. Tn realta per il Superuomo
americano, la necessith non poleva che interiorizzarsi: crollata la
fede nella Predestinazione, lontang il Do Puritung, lu religione del

el R R A £ P
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Fatw, tanto viva presso gl antichi grecl, non ayeva ragione di esi-
stere; tutta la lede; tutta la religione & per gh americani racchinsa
nel Grande Individuo di questt nuovs intrepida regione: od il
dramma, la lotta per essere tali devono interiorizzarsi: non csistono
altre lorze con cui 'uomo possa lortare se non quelle del suo gran-
de spirito. Ma questa superba intuizione di Melville: svanisce con
lo svanire della figura del Grande Tndividuo: con la dannazione
di Abab, viene rifinmam, Le alie figure di solitati di Melville ae
quisteranno valore a scconds che pill @ mieno resisteranno a questa
forza, che li ha in potere. Unilla, Ja yedova challay € uno dei per-
sonagyi pit potenti: la sua grandezza merale la rende durs come
un gaseo, rosistente, come le rpcce che lu civcondano, ai colpl del
destino; la sua solitudine & piena di grandezza o di forza: essa non
e ancord arnvala come Billy Budd ad accetlare 1f male, ma sa resic
stervi. Ma While Jacket, il marinalo che il Disting ha simbolica-
racnte Bsolato dagli alid con una easacea hisnca, Denito Cereno,
Isabel, la dolee Isabel, e Pierre, Peroe disperato, caro al romantic,
song figure prive di drammaticitd, perchd prive di lorea: uomind
e donne 10 cul sl € csaurita la plenczza di forza del Grande Indi-
vidueo: esst pon tentane neanche di riscattarsi, di resistere: nella lo-
ro solitudine non ¢'¢ che disperazione. I 'esempio del punto a cu
st poteva arrivare dopa il crollo del Supervotng, con il meceanico
esteriorizzass del feroee dinamismo interno che era stuto la forza
di Ahab: condannande il capitane del Pequed, Melville dirmnstea

di aver compreso I pit profonde esigenze della sua cpoca: ogni

grandeeza umuna non ¢ che malattia ¢ Porgoglioss solitndine del
Superuomo non € pit ghivii, ma miserii, Egli & come Hawthorne,
colpito dalle conseguenze: dell'isclamento del grande uomo dal suoi
simili; ce ne aveva gl latte T previsa disgnosi in Mardi;

Giants are i our germs, bt we are dwacls, stapgering under heads
overgrown. Heaped, our messures burst, we die of oo much life 31,

C't qui zneora il senso della pienezza ¢ della potenza dell'ue:
mo ma anche il senso dellvmperfezions, dellesigenza del complera-

#L Meuviies, Moz Londen. Cpsrhl e 8 Sy 15022 o TET.
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meito in qualeosa ¢ pin grande di lui: ¢ 1ddio € anche per Mel
ville, come per Hawthorne, un rifugio troppo lontano. All'uome
non resta dungue che tornare uel grande cerchio dell'umanita, la
sua salvezza ¢ nel continue rapporto con i suoi simili, nella mutoa
simpatia, nella Gducia, nel rispetto. Pip abbandonato dal compagni
divienc idwts, ma la hara di Quecqueg, il pagano tatuite, salva
Ishmuel, che ha riscoperto la fraternitd umana. Nel riconoscere la
necessitd della solidariec degli vomini Melville & ispira alla pin
pura essenza dells religlone eristigna, all'« inconcusso democratico
spirito del Crisuanesimos ¢, se Hawthorne cerchera di entrure nel
cerchin dell'umanita con una dolente Confessione, Melwille s1 ispi-
rera al Wangelo, alla sublime legpenda del sacrificio dell’Agnello,
alla Comunione, nella sua uliima opera. Nasce cost la storia di Billy
Budd, come per un bisogne di chiarificazione nellawtore: in questa
apera delle sun matwith il bene ed il male sono pin netramente
discriminati: Claggarr, ¢ infine il vero saflain mclvilliano, moenodi-
miensionale come un sroe hewthorniano: il suo peceale non & pern
Vorgoglio, ma linvidia — enzy — che per Melville e sinonimo di
malice, malvagitl. Anche questo puccato del resto nasce dalla nega-
vione del rapporte umane e dallincomprensione del pit profanda
sionificato dells democrazia: Claggorr nun connsce il vero walore
della Eraternid, won capisee il dono di sé che ogni uomo fa alla so-
civtds la bellezza e 1a purceza di Billy lo vrtans ¢ lo feriscann, egli
pesca perché non comprende che il bene che € nel giovane marinaig
& un dono a wia la societd, che ognl wome parrecipa del suol st-
mili in una specie di ¢ comunions » umana. Marchiato dal male
Cluggart & itapotente al bene, ¢ il delore che a volte si legge nel
suo volts non & alire che Tinvidia di una bonta che egli non pud
conuscere, che non pli appartienc. Anche Eilly Budd non sfugge
a tutta prima alle credith i una cosl rigida ripimrasone: € un per-
sonaggio da sermone, di una bonta immobile, un Adameo prima del
poccans, una ligura immune da pmbre, 4 cui mangt ogm lotka in-
terna, perché il male gl & ignot, Hu quasi la scarna positivitd del-
IErpest hawthorniono: ma poi Varte di Melyille ghi inlonde nuova
vitag il male piomba sul canchido « agnello di Dho » ¢, dopo aver avuto
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coscicnza del percato Eg]i diviens v wome vero, un dutentico ¢ Droe »
americano, la cui picnezza di vita & trastorme in una limitara sim-
patie umana, nells cipaentd i accettare, della vita, anche 1 male.
Billy Budd comprende, come Ishmael, che la salvezza & nell'accer
tare le lemn, nellnceettare lamore e anche l'ndio di tuety la razza
umanyd. Il capitino Vere rappresenta in questa parshols simbolica-
mente tatrt gli womini (eirr) e Billy, gella [ducia e nell’ameare di
I, trovera la forza di aceettare 1l suo pecealo ¢ la sus condanna.

wBilly stoed facing all. Al the penultimate mioment, his words,
his oaly oues, words whally uncbstrocted in unerance, were  these:
¢ God bless Captain Vere! — Syllables so ananticipaied.. had 4 phene
menal eftect, not unenhanced by the rare personal beauty ol the vounyg
sailor, spurimalised now through [ate expericnces sa poignantly profound..,
Camge a resanant eche — ¢ God bless Caprain Vere s %=,

Con questa profundy fede in un alero vome, con questo affet-
tuoso rapporto, quasi du figlio a padre, Billy supera 1l male. Con-
cluso il dramma, la parshola d'amore st chiude Praprio come una
fiaba ritornando al clima di leggendn dellinizio. 11 bel Billy el
momento dellimpiccagione perde di nuove la sua umanith: nel
sug vollo non o lo spasimo del condunnato, la moite per stran-
golamento diventa la luminoss Ascensione della Vittima, Billy di-
venta il ambolo della Charieas umana:

= it chanced that the vapoury flucee hanging low in the east, was
shot through, with a soft wlory as of the fecce of the Tamb of CGod,
‘seen in roystical vision, ‘md simuitanesusty, therewith, watched by r!'us;

wedged mass ol opturned fages. Billy ascanded: -ad ascending, took
the {ull rose of the dawn %9,

Con questa pennellata di Tuee, con questa professione di fede
oltte ogni male, olrre vgni dolore, s chinde Topera di Melville:
piu di Hawthorne egli ha tentaw la formulazione di un ideale po-
sitivo: al di 13 dei timori, delle paure, dei rimorsi dell'uome -
rituno, cgli cerca le radici di una nuovs wmagith: Ta vistone del
bene e del male & la stessa che abbiamo visto in Hawthorne, ma

4% B, Marvietr, Billy Bredd, Lo, Tokmann, IC."_‘SII,I Bo25
aa f.'j! L S



LA SOLITEDINE NELLA LETTLRATURA AMLBICANA DELL'OTTOCENTG 153

" . i - " = " B =Lk
bin pid profonda, pit ricca: tito il Cosme entra nel suod mitl, tut-
o lumiyerso € parte del sue mondo poetico,

A ST DINE QUME DIFESA

Ed ¢ significative che; sia in Hawrhorne che in Melville, si
trovi lintnizione di un personaggio che rappresenta il erollo del
Superuomo: gia 1 vigore di Ahab, Pinellipenza i Rappaccini s
ereno andate speguende nella disperasione senza lotta di Pierre,
nello sterile dolore di Gervayse Hastings. La orgopliosa volomdi
di questt Grandr Unmini che, soli, s1 poncvane in lotea cortro Ja Na-
tura ¢ affrontavang compiti lnumani, ora si smorza completaments
nelle hgure di Bartleby ¢ Wakeheld, creature che la panra della yvita
e il timore degh wemint spingone a uno sterile isolamento. Tutto
i loro oreoglie ormal st riduce nel rifiute di lasciarsi assorbire dal-
Pumanita, tutts 1o lore forza ¢ wel tentstive di sopravvivere senza
rinuncdre a una loro transigenie regola: ancora in lore & una
scintilla i wolontd; perché ancora n loro la solicudine ¢ dovuta
a lipera scelta, non a inposizione; ma € ung volontd senza erclsmo,
una miisera resislened i esserl senen forza: essi cercano di salva-
guardare la loro widividualied, nen di imporle, In Wakefield, il
[ursennarg orgogdio di Ahab diviene une ¢ peeuliur sort of yamy»
¢ eli non erova altra soluzicne che It fuga < to retuin his original
shure of human sympathies and to he stll involved in homan in-
terests ¢ 4,

Sotto 1l pane appurentemente scherzoso di Wakefield s na-
sconde 1n realtd la paura di divenire lo zmimbello della Vit il n-
mare di essere tirannegeiaio dai dolori e si cela Tegoismo di chi
nilla vuele dare di sé alla societd, di chi non vuole arrischiare nel
gioco dell'esistenza 1 suoil affeed. Ed infatd ancora egeisma, paurs
e vanita lo spingono a tornare a casa quando lo coglie il timore
i non essere pil «alteso», di aver perso infine ogni diritto alla
vitd, dopo avame cvitato ogni dovere. Hawthorne coglie quust a

R TlawroRsE Rdies ok o Wakeheld s, wole 15 pe FEZL
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malincuore «uesto aspetto umanamente tragico di Wakefield. Egli
ce lo dipinge sepza simpatia;

the vagueness of the projee. and the convulsive effort with which
he plunges into the execution of it, are equally chuaracteristic of a fechle-

minded man 2

e sortolines pinttosto la sia aridied di coore, la sua povertd di spi-
rito, ls sua mancanza di calire umuno, per sermeneggiare infine:

.. by stepping aside for & foement a man 2xposss himself to 4
Iearful rsk of losing his place forever #%

Ancora unz volta per Hawtherne la solicudine & colpa, & per-
[ino quests vile, piurosa solitudine di Wakefield esige unlespia-
zionc, Melville, invece, riveste il suo pallide scrivano, Bardchy, di
una naggicre sumpatia Wmana:

. nig solitude.. how horoble! Think: of i, of a Sunday Wall Streeer
15 deserted as Potea; and every night of every day it 15 an emptiness,

" 'y . B . = = - -Fd -
This building e, which of weelk days hums with dustry and life, at
nightfall echows avith sheer vacancy: and all threugh Sunday is farlorn.
And here Bartleby makes his bhomge 97,

Questa ¢ orrenda sohitudine dello serivano: «gli non ha in-
e che le mura di pictre deghi wominiy egli non ha neppure la
possibilitd di evadere da sc stesso nel collogquio con la natura; od
uorng i ui, mentre lentamente s fduce alla immebility, mentre
lentamente s riduce al silenzio, lo spazio si restringe sempre di pit,
semmpre meno ampis diviene Ja visione: fing a che tutto il mondo
51 riduce per Bartleby a una scrivania posta dieoro un paravento.
Ed ogni suo contatto con Mumanith & pslle pache sillabe: ¢1 wonld
prefer nat e — preferirel di no — con o Bardeby nfiuta ogni
possibilitd di wita: la satanica volontd di Ahab si & spenta nella ti-
mida formula dello scrivano, Ma in Bartleby la disperata volontd
di solitudine non ¢ colpa: egli & in fondo una vittima della sociedd:
la sua scelra di vita & wolontaria. ma necessaria. Melville non gli
pone accanto una moglie sffetruoss, come la buona signora Walke-

83 foid po 15T
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9T H, Murviie, Complens Sioriss, London, Eve & Specttiswonde, 1451, p. 22,
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tieids ol un benevelo vicinawe, ma la [retolosa [olla di Wall Steeer,
la volgarita di una massa brutale — tutto il male dell'umanita, Egh
trova insomma una glustificazione al rifiute di vivere del pallide
serivano s Melville non ¢ come Hawthorne giudice del suo perso-
pagoio, ¢ nen ¢ cost lontano dalla sua sensibilitd. Non dobbiame
ditnenticare che Bartleby nasce mel momento i cul Forse anche
Melville senti per un attime il desidetio disperato di rinunciare
alli lotta dell’esistenza. Bartleby & ¢éreaw nello stesso spirito di
The Confidence Mun, & anzi quasi Uartistica materializzazione di
quanty in The Confidence Man cri ancory teoricy ¢ astratto: ¢ la
sintest ¢ al tempo stesso il piscatto di quella squallida, mortificata
umanitd che vedemmo avvicendarsi, vaga, sul battello del Mississipl,

Bartleby € Wakefield sono dunque la realizzasione plastica dei
tmori che avevano ossessionata Melville ¢ Hawthorne: essi danno
un volto al loro prescatimento; ¢ giune il momento 1o cm il Su-
peruomo distoghe o spuardn dalle grandi mete che si era prefisse,
=, micnire 1osuol sogni gli si sbriciolano tra le mani, mentre rabbri-
vidlisce del vuotn che ha mrorng 2 sé. mentre ormal sente vacil-
lare 1l sue infantile otrimismo e si rende conto dell'immanita delle
{orze che ha sfidato, non trova intorno a sé che i) grigiore: lepoca
del Mito & finita, 1 Mostri non esistono pitt su una terra che va per-
aendn 1 sunl colonz le grandi lotte, 1 grandi contrasti che avewano
altizzato le sue orgogliose cnergic non csistono pit: U'America, rag-
mivnto 1l sue aboorme sviluppo diventa uniforme, povera di in-
tCrEsEL.

Il Superuoms wincitore delle forze pin grandi, rischin di es-
sere sconfitto, sepoito dal grigiare di quésta universale uniformira,
di essere assorbitu da questa societd 1 cui vaghi desideri hanno de-
tronizzate le sue folli chimere; la medioeritd lo impaurisce pitr del
Male, la manotonia & un mostrn pitl orrende della Balena Bianca.

E la solitndine che Partleby sfimpone & quindi Pultima possi-
bility che ha di salvarsi, per rendersi impenetrabile al male, inco-
noseibile nella sua pin profonda essenza; ¢ ancory 'uitimo atte del
la valontd dell'vome, dell'vrgoglio dellindividun. Nella bataglia
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154 FIAMOAMARIA BISARTA

eon la soccietd, l'oemo deve rtirarst se non vuel cssere un vinto:
la solimding ormai non & pin che dilesu.
¥ % %

In e simile a2 Wakefield = Barrleby. crcara dal gavaglio
della stessa cpoca; prodotra dallo stesse mondo od crede della stes-
sa rradizione ideale, unha grande poctessa, lantastica come una in-
tuiziane di Melville, simbolica come un personagsio hawtharniang,
Emuly Dickinsen, s'incarcererd per Lrenta anni in una stanza e dard
ln sua voee a tutt 1 Wakefield e 1 Bartleby della nwova America
gigante, BEmily eredita dal Trascendentalisnmo 1] senso dell’aurosuf-
ficicnza dellindividuo, Lorgogliv sovrumano dellintellena, la fidu
cia nella propria mente.

The brain gy wider than the shy
For, put them side by side

The ene the other will inelude
With esse and veu heside 2,

b ancora Tergoglio dellinrellewo, di el Tawthorne s & rim-
proveraro, chie Melville ha cuperato in nome dei dirier del cuare:
la supeeba fiducia in se stessi, clie ha spinee Abab alla distruzione
e ha inaridito il cuore di Padre Hooper. BEd & questo stesso senso
di superioritd, questa stessa fede nella sua personalita che impedi-
see anche ad Emily Dickinson di aderire pienamente alla vita. Usci-
ra dal chiuso dei collegd, in el ha studiame, tomar a vivere tra la
gonte i et § plomi, lonsana da guel pochissiont camerat, che
potcvano dividere 1 suen ideali e 1 suoi pensieri, Emily si trova sola,
lontana nello spirito da quelly societd, che Tocquewille nel suo The
Spiriz of Demoeracy ¢ ha dipinto, chiusa in una serena medioeritd,
dove «genius becomes more tare, lnformation more diffuseds.
Essa non ricsce a mescolursi con I genle che la circonda: come
Wakeficld, se ne allontana volsntariamente, ¢ ne diventa la curiosa
osservatrice, la critica spassionata,

E Pironia di molt dei suol versi & lindice dellintimo distaces
dellautrice dalls sua peiee:

98 Turti 1 verss somo teast da: The Poeme i Dmiy Diiokrnssy: Bostan, Lirle
Brown & Cormpamy, 1994,
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What sefr, cherubic creatures
These gentlewomen are!

One would a8 soon assault a plush
O wiclate a stirn

Such dirnil':,‘ L‘.mwil:tim‘ls,

A horror so refmed

(O dreckled bhuman nature

€f deity ashamed... %%,

. pill ancora essa si sente respinta dal facile drrivismo del mon-
do ¢he la circonda, da quel «sentiment of ambidon s, che Tocgue
ville ha ricorosciutg ¢ universales nell America puritana: di fronte
a questo orgoghio generico, indiscriminato della massa, la Dickinson
accentua la omaestd della sva persona, la sua dignita individuale:

I'm nobody...

Himw dreary to be somebody!

How public, like a trog

To tell your name the livelong day
I'n an admiring beg!*

Mo nel desiderio di isolamento della Dickinson vorrel ricono-
scere anche un motivo pitt profoads delPergoglio muscendente di s¢:
¢ pilk medernao.

Ermily Dickinson ha paura, ha paura dell'incomprensione delle
inevitabili disillusioni, ha paura della socicta del sup tempo: essa
la sente insineera e infida, Arriva a dizoi:

T Tike a look of agony
Becanse | know 13 frue
Men do mot sham convulsioa
Nor simulate = throe *.

E pit ancors teme di essere assorbiza dalla massa, di perdere
la sna individualici: Porgoglio del Grande Individuo si miescola
alln debolezza della ereaturs ritornara alla eoscienza del suo limite
QAN ;

B Gl Life CXXX 3R,
0 G, o, Life, XANIL L5,
A1 8w i, Vile, CXXIR, 0.
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"Iis the majority

In this, as all, prevails.

Assent and vou arz sane

Demur — you are straightway dangerous

And handled with a chain ®

E il erolle del Supsruomo, la cris finale dell'ottimismo ¢ yan-

kees. E come sempre dal profondo delle sue radici puritane, lo
spirito americano trae la forza per sopravyivere: la religione € in
crist, Ju [ede in Dio & disteatta ¢ abitudinaria, ma, come dice Allen
Tate nel suo sageio sulla poetessa: «..(The Puritan theoeracy)
asstrmilated in Miss Dickinson, as medioevalism was in Shakespea-
re.. i was brovght down {rom abstraction to personal sensibili-
ty..» % La fede religiosa diviene duntue csperienza individuale,
adatta il suo Uredo alle esigenze persanali, dtorna a vivere in Eﬂrme
diverse a seconda i bisognoi intelletruuli ¢ delle esigenze lunta-
stiche dell'individuo, A Emily Dickinson la religione purilana in-
seena la stoica [losofla della nnumas, di la forza di dsolarsi perché
il mondo non prevalga su di lei. 11 suo orgoglo le fa preferire il
male che pud venirie dalle suc stesse decisioni piuttosto che subire

e ferite dull’esterne; la sua paves le fa acccttare il dolore autoim-

pasto ¢ ben neto, plutiosto che un male ipnoto e imprevedibile:

Renuneiation

i5 & pietting virtue ..

Renunclauoa is the cheosing

;1;,';;|1'|':Hl itnetf

E «Renunciation » ¢ il credo della Dickinson ¢ la sua regols

owira: 1l puritanesimo le ha insegnam ] ¢ self-denjals, la discl-
plina delle propric emeziont od Tmily sa trastormre Ta suu I'H'_‘T'ii.—
tenza in un vantacgio. Dalla camera in cot 51 orinchinde ella pu{l
dominare se stessa e gl alud, pud preséovarst dulle ineizdond ¢ pud
al tempo slesso imporsi all'umanitd, alla socicti i cui ha paura:
il suo isolamenta & famo di panico marbose; ma ¢ anche — ¢ so-
pratiutto — un atto di patere:

£2° G o, Lite, X1 7.
= A e TATE. Ba the Finmre of Posgy, New Foide, 948, ro. 199213,
20 oft, Fogther Pogmy, O, 362,
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I took my power in my hand
And went against the World *,

Rendendosi inayvicinabile ¢ misteriosa, come il Dio puritano,
essa ineule lo stesso rispetto, suggerisce lo stesso disticco: essa puo
ricostruire nel sue imimo il mondo & la societd, pud imporre ad
ambedue e sue regole e da ambedue difendersi: Hawthome ¢ Mel-
ville avevang temuote Uorto della realtd, ma lo avevano anche des-
desato e avevano oszto di inserirs nella superiore economia del
Cosmo: Emily Dickinson al contrario costringe la realtd esterna
alls sua regola & con coscicnza, con accuratezza, si predispone a
ricevere nel suo rilugio ls inevitabili esperienze della vita — love,
marciage. death. Essa diviene la precisa wmminisiratrice delle sue
cmozioni) st prepara ud oghi avvenimento con la religiositd di un
neolita, con la pignoleria di un ragioniere;

«. For heaven 1s g cifferent thing

Conjectured, and waken sudden m
il niiple oerwhelm me sol 9

Por questo timore essa impedisee alla vitn di sommergerla con
la sua violenya: Ja sua porta & solo socchiusa, eajar» sul mondo
esteriore. In questo modn egii esperienza ¢ sl dominata, ma an-
che potenziaty, dmplate ¢d ogni avvenimento ba per Emily Di-
ckinson la forza di una mimuzione religioss e la mura infimamente
totne un saccamento oristiane. Tid € questo a readere poctica la vi-
sione di Emily Dickinson: questa vibrazione di ogni istante, la in-
tima vitalith di opni gesto, 4 torturata sensibilita, che & ully base
di ogni sua logica e nfine i sup dolore, la suz viva autentica puna;
il rorments che & lepato ally sua solitudine, inseparabile da questz;
il pibellaest alle sue siesse reguole; Podia versn la sua prigione, che
pure le & nmecessiria per sQPravVVIVErs, & insommd tuli i sussulol del
sue spirito, che s sihclla alle legel che s ¢ autpimposto, e Ie
[craminili debolezze ¢ 1 cedimenti, che costituiscons il vero tessato
dolla sua arte e le dapno guella sostanza umana che le & necessaria,
perché il sue epoistico, rigido eodice divent posia:

Vi i, ey, BIX 28
e et Tl mmishy Jogl e oo much jon | e, Bife 1V, 4
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[ never hear the word 4 escapes
Without a quicker blood...
But T tag childish at my bars

Chly o [ail again! 37,

La pilt tormentosa delle esperienze & per Emily quella dlamorc:

¢ ad essa s prepars in solicudine, si sfibra nel pensicro di una in-

credibile felicitd: s vstenua nel vibrure dell'atresa:

It wou were coming in the [all
I'd brash the swmmer by

It 1 could see yon w4 oyear,

I'd wind the months o balls,

If only ceatunes delayed,

I'd wount them on my hand,

But now all fgnerant of the length
of bmme's uneertain wing,

it goads me; like the goblin bee,
that will not state its sting *%.

Eppure il terrore di smarmire nellesperienza la personalitd cos
faticosamente costruita, il umoere della delusione consueta o chi de
sidery :

[+ 50 T Found

That hunger WS W WAy

Of persuns putside windows;
The entering takes away) ¥

il fimore del dolore ¢ 50 hopeless to conceive s, impediscono ad
Emily di aderire in pieno anche o quest’espericuza. 11 suo bisopno
damore & assolulo: per Emily la limitzione della carne mon pud

che divenire tragedia: pur nella disperata invocazione di ¢ OF all

seuls that stand creates ™ esea non rcsce a dimenticare che Paman-

T oy wir Tafe, XEEHT 14
W G ar, Love, ¥, |74,

Bep edr., Lafe LRV, 36,
BY fhy int, Tioed, 3IX, 1370




LA SOLITUDINE MELLA LETTERATURA AMERICANA DELL'OTTOCENTO 161

te & un atomo, indistinguibile dalle «lists ol clayl». Ed Emily Di-
ckinson, la donna che ha scritto le pho belle confessioni d’amore, in
reald non riesce ad amare: cssa non ha ¢ umilidl, né corageio:
lorgoglio le impedisce di oflrirsi alle delusioni, la paura le fa e
mere la spietata solferenza damore. Ed ecssa ancora wuna velia si
dilende, si abbundona allamore solo quande Vogeetto della sua
passione ¢ irraggiungibile: il suo affettn =1 svela nella rinuncia.
Per passcderc Puome che ama lo trasporta nel Mitn, lo proictta
pell'eternita, In una delle sue compesizioni mighori: «1 cannot live
with you», essa invoca lamore e al tempo stésso vi rinuncia per
sempre:

T cannot live with you,

It would be life,

I could not die with you
For ope tmmst walt

Per questa paura dellabbandons, per il terrore dell'addio, per
Fimpossibilicd di earantirsi la felicita, essa proclama la necessitd del-
la «separazione »:

So- we must keep apart,
You there, 1 here,

With just the deer ajar,
That oceans are;

And prayer,

And that pale sustenance,
Pespairl 71

L'infinita, leterna disperazione ¢ preferta alla brutalith di un
dulore che d colpisce in un mede e in un tempo ignoti. « Despair »
& il poetico leitmotiv dei verst damore della Dickinson: le mura
della sun casa non sono rivscite a salvare Emily dal male che te-
meva dall’esterne perché l'amore € esperienza che puo essere yissuta
anche in solitudine: l'ansiosa attesa e lo spasimo di rinunci sono

ol (. ar., Love, X0, 131,
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sostanza al suo scutimento e conferiscono alla sud possia la wibra-
tilita di un'esperienza vissura pienamente e campletaniente, La stessa
vibrazione, lo stesso culore ¢i sembra di poter scorpere nell’intensa
luminosid, nello stupendo taglio di molle compesizioni della Di-
¢kinson sulla Natura: sembra a trad che essa riesca ad inserirsi
nella vita del Casme, ad armonizzare la sua intima lepge con quel-
la del monde esteriore: quast che dal suo carcere volontario sia
questa l'onica wia di evasione, I'unica lezione utile del Vangelo
emersoniano. Ma ool radioso omimismo di Emerson Pesperienza
non € che un atto di cspansione dell'uomo ¢ la realid del mondo
esterno € nella realil del pensicro che continuamente lo crea; per
Emily invece il « Foreworld » ¢aiste al di fuor ‘dell’'uoma, indipen-
denre da luiy In Natura & estranea allo spirito e diversa: conoscerla
e ancora dramma di forze diverse, ¢ inserirs: nella sua intima ar-
monia pud risolversi in una sconfitta che distruggerebbe 11 suo To:

So sifer guess, with just my sonl
Upon the window panc
Where nther creatores put their eyes
Incautious of the san ™.

Dalls ottimistica teoria di Emerson, Emily prende solo quanto
puo bastare a difenderfa: ¢ con fatica cssa crea con la sua volone:
un Cosmo meno ignota, pwy familiare, al cui svolgersi essa pussa
nen sentirsl estraned. Essa umilia la Natura, la abbassa alle sue pri-
porzion ; | |

Natre, like us, is sometimes caught
Withowt her diadem "8,

13a questo timaroso rimpicciolite del Cosmo alla sua statura
nasce la sua wisione poctica del mondo, una vena di eccezionale
novitk. E abbiame composizioni ispirate, immagini di une splen-
dore inconsuets, gli stupendi versi di «Bong me the sunset in a

cup s " o di «She sweeps with many coleured hrooms» *. Sembra

£ Op. ety «Before T got s evc out outws Vife, LXIL 30,

B3 Op.eir, o Theske w0 Yo, the dlowds are meam s, Muture, LXXX, 107
& Op, oip., Natiere; XXEIX,. 860

G 3, wvr., Miture, XL, M7,
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quasi che nasca una particolare fratellanza, un'intima comuniene:

. & caper in the trees —
and I'mi a roscl ™
Ma in reabii Paccento batte ancora su s stessa: il mondo di
fuorl ¢ ancora assoggettato 4l suo sogno, vive di quello:

1o make a prairic it takes a clover and one bee,
And revery,

The revery alone will de
5T

It bees are few ™7,

E la Nuatura in s, le & ancora lgnola, incomprensibile nella sua

piu profonda essenza; «<lella sua grandezza Emily ha preso per &

suol @ nosegays » solo gh aspeui pid familiari, in uno sforzo di do-

minio. Due composizioni un pe’ simili sone indicative di questo

attcppiaments, cost particolare; « The morns are meekers & &l
dreaded that birst robin soos.

The morns are meeker than they were, ..
The maple wears a payer searf,

The teld a scarlet gown.

Lest | should be old-fashioned.

I'Tl put a trinket on 5%

Ancora una volta qui la sua personalita € in pnme pano: essa
di forma alla notura, 1o ¢ umanizza » attribuendale ina vaniti fem-
minile, di cui pud comprendere il significato: le & piu facile cosi
wovaryi il suo posto da pari a pari. Ma sotto guesta timorosa fin-
sione d'armonia sj cela il sue fondamentale sentimento di estransita
alla patura ¢ ne abbiame angnsciata confessione:

I dared neot meer the daffodils
For fear theie yellow gown,
Would pearce me with a fashion
So foreign o my own *%,

B g, o, wA sepal, petal amd thoroos. Natwre; KCUHI 174,
8T Op. of., Nature, XCVIL 116
OB O epn, Natere, TEREIE, LT,
Y gn, v, o I dreaded theo fitst robin so's. Natoee, XTIV,
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164 BIANCAMARIA PISAPTA

E lu dolorosa ammissione d'incapacita a deminare l'espericnza, la
penosa coscienza di essere ancora una velta vinta da forze pin gran-
di. E non pud esserci salvezza se non nelPallontanarsi dalla Natu-
ra, in una definitiva rotale separazione; nella pace della tomba, Jon-
tana dall’'urgenza della vita naturale, immobile nella 1mmutabihea
dello’ estatus» definitivo:

Safe in their alabaster chambers,
Untouched by morning and entouched by hoon
Sleep the meck members of 1he resurrection

mentre i modi continuano le loro incessanti, paurese trasforma-
Z10N1;
Worlds scoop ares, and firmaments row,

Pradems drop and Dioges surrender
Soundless as dots on a disk of snow

{3}

E la morte & il terzo grande avvenimento della vita di Emily
Dickinson ¢ l'esperienza debnimiva, della cuil ansiosa attesa wibra
quast A i sua poesiay fa morte ¢ unica grande forza della
Creazione, superiore anche ¢ Diog soltanto questa da una creatura
soln e spaventata, pud far nascere una regina. I una csperienza a
cut FEmily lungamente si prepara; essa con l'immaginazione se la
rende fammiliare. pensa di wiverla nelle sua poesia:

I heard a fly buzz, when 1 died;
The stillness round iy Torm
Was like the stillness in the air
Between the heaves of a storm.

And then the windows failed and then
I could not sec to sce %L,

E nei versi in cui Fmily Dickinson prevede la morte, notamo
una nueva confidenza, un pin libete slatcio verso il mondo della

B0 0 off, Time am? Vternite I8, 158,
81 Op. e, Time and Frernity, CXXVIIL 212,



" =
LA SOLITUDNE NELLA LETITEHATURL AMERICANA DELL OTTOORENTO 165

nawrd e degli uomini, una intesa pit genuing con le altre crea-
ture, st che essa intuisca comune a tutte Pansia e il terrore del-
Fultima esperienza; alla sua estatica paura, alla sua religiosa attesa,
essa sente finalmente partecipare tutto il Cosmos e la sua angoscia
divicne menn wigente, la sua poesia sioeristallizza in bnmagini pil
pure, perdendo le scorie di una troppo appassionala soggellivitd,
Basti come esempio la splendida: composizione ¢ There is a eertain
slant of Light» ™. La sua cupa poesia si addelasce, il suo pensiero
riicorre immagini pit sercne; ed essa sembra capace infine di
smarrire la son ndividuabilita, di furs) assorbire in una pin ampis
espstenza:

. we talked beoween the rooms,

Tatil the moss had reached our Tips

And covered up our names %,

Ma nells dolorosa solitudine della poetessa 11 favola dell’cter-
ia nen ¢ in fonde che una dorata illusione 2 eni st sppoggia nel
suei timort, la finzione di una speranza a cui chiedere la forza di
sopravvivere: ¢ &1 momentl di seenild, succede pit brusca la con-
sucta disperazione, 'abituale paura: per Emily Dickinson 1l futu-
0 non pud essere che la continuazione all'infinito dell’angoscia pre-
sente, il dolore dell'attimo npetuto incessantemente nell’eternicd,
E sotto il gioco del suo attimisme, ritorna piu crudele Pangoscia
abitwale: auche nel momento della morte essa sente che sard com-
pletaniente sola, cstranea a tutto, diversa e lontana:

. and I and silence some strange race
wrecked, solitary, here #%.

Ancora disperazione e ancora separazione e ancora solitudine
csea 51 attende dal futare: Peternita appare ad Emuly come una
esperienza i dolore continua, sempre nuova: il suo Paradiso non
conasce la speranza della fede, nells sua solitndine non c'e posto
neanche per 1 sogni:

6L ke et MNaturg, LOOSXIL 1H5. :
65 0p. eft, o) dhed for heauty, But was scarce s, Time and Ereroity, X, 160,
fis Gp ot ¢l Tt & tuneral o my braine, Twme and Eternity, CXII, 205.
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Lo It wol remding 1o stc
if immartality onveil
a third event o me;

Partimg is all we kuow of heaven,
and all we need of hell .

E questa Pintuizione pilt dolorosa ¢ profonda nella poesia della
Dickinson, il sepreto tormento clie le conferisce un cost alto valore
pOEricn: una intima impossibilita di illusione, una assoluta mancan-
za i fede, Solo Melville ha saputo esprimerc una soliludine o
totale, oggettivando o stesso doloroso sentitnento, che anima la poe-
siadella Dickinson, nella fipura del suo pallido scrivano; per Bar-
tleby, come per Emily, la more non si illuming della gloria della
hiberazione, ma anzi protrac la dannazione nell'sternita: il sigillo
della solitudine & impresse nello spitito della poetessa, come di tutte
le creature d'America, per sempre. B oallora dalfsbisso della pit to-
tale disperazione si leva a wolte upa intensa invocazione religiosa,
ung richiesta appassionata dauro alla Potenza della divinird:

At least to pray is [eft, is lefr

(1h, Jesus! i the air

I know miot, which thy chamber is
I'm knocking cvervwhere..

Sav, Jesus Christ of Nazareth

Hast thou ne arm for me? %,

E la prephiera intensa e doloresz; suggenta da un avtentico stra-
710, T & gid vizite di una fondamentale mancanza di umiltd e di
fede. Emily Dickinson, cteatura del Trascendentalismo, nen puo am-
metiere nel suo orgoglio 'esistenza del Geova puritano, che con
la sug immebilitd, con la sua mdifferenza, le & infinitamente lonta-
no. Essa sola giudica della sua sore ¢ crea per s il suo inferne =
ctea 1l suo paradiso:

Heaven is so far of the mind
That were the mind dissolved
The site of it !n,f architest

Could nut agzaix] be proved T,

L B ear; T g Hie closed mwire hefere dre chess, Tife: ¥OFL 415
'”f . =1, Tine amd Lternite, XLIO, 176,
87 Op. et Further Poenys, XOVIT 23510,
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L'uome amencanc nen si & arreso al dolore; ancora una volta,
nonastante la sua paurs & un Supervome, padrone del suo destine &
del suol terrori: accoglie su di o€ ooni responsabilith e a se stesso chie-
de la forza di sopportare i suoi dolori. Per Emily Dickinson tutta Vesi-
stenza non, & che un atto di coraggio, una prova di forza; nella sua
prasst i vita non ¢l sono cedimenti: il mondo e l'umanita non riu-
sciranno mai a penetrare nellintima essenza della sus personalitd.
1l suo contatio con la Natura ¢ rigidarnente regolato dalla sua pora
soechivsa, quello con gli vomind dalle buroeratica SITpALL delle sue
lettere: essa nasconde Punico suo atto sinccro, aderente alla vita,
Pautentica rivelazione di se stessa: 1 suoi versi

La confessione, che Hawthorne invoea, come prezzo per entra-
re pel cerchio dell’'umanitd, Emily non la fa che a se stessa; nella sua
pocsia; destinala a now Ccssere mai ascoltata; 1l suo spirito non ha
bisugno dell'assoluzione. La pocsia in lel nases non come ideale cste-
tico, non per 11 placere del bellg, ma per una presecupazione perso-
nale, per un persondle econforto: alla sua arte cssa chiede la forza
di sopravvivers, il corapgio di resistere, Vappaggio nella paura, E
tra le sue convenzionali interpretazioni teoriche del poeta e della
poesia, troviamo un'unica sincera aflermazione, 1l suggerimento di
guanty dobbinme ricercare nel suol versi:

I sing as the boy dees on the burying ground, because 1 am afraid ®5

« Cuntto. come fa un bambino nel cimitero; perché ho paurns,

LA SOLITUDINE DELL DUITCAST

Emily Dickinsen & nel sug wolonrare selamento, Multima in-
terprete dell'orgeglio puritano ¢ Duldma voce della fede trascenden-
tale, Ma nella sua paura, nel terrere che domina la sua vira, nei ti-
maori che la allontanano dagli vemini e dal Cosmn ¢ gid cvidente
la crist che st maworande nella vita americana: dietro alla por-

W8 Teitars of b, Drosmmson, Boston, 1924 23 aorile 1862,
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ta «ajac» di Emily eworlds scoop their ares.. diadems drop -
soundless.. ¢, PAmerica sta compiendo la sua erande traslormazio-
ne: negli immensi territor che gli antchi pionier: conquistaveing 3
fatica, s'intreccia lacawio delle ferrovics la citth, la foresta di ce-
mento ¢he ha sepolte la solimdine di Bardleby, sviluppandos, li-
strugge «the man in the open airs di Whitman, lo allontana dal
centarto col Cosmo: il scpreto della natura gli viene offcrio sotto
il vetring del biologe, nel laboratorio del chimico, E lu fine dell'cpo-
ca eroica, del linguaggio del Miro, dell'Eroe: & Ja fne defla gloriosa
giovinezza delllAmerica: comingt il regno dellUomo e il linguag-
gio diviene guelle ande della eritica ¢ della scienza: [vemo non
picga pin la natura alle csigenze dei suoi sogmi. La Balena Bianca,
inconescibile, incomunicshile & solu un cetaceo gigante, non & pilt
simbola del male i Ahab,
Parringron dice:

L'universo divenne un wvibrante meccamsmo.. impérsonale, ame-
rale, che rimpicdoliva tonti zli dei fine allora sognatiy wn universo n
cvi o generazioni degh womini erano ridotle @ una punia di spille
in uno spazin senza limite, e in cui tutte Ic speranze e i tmon teleo-
logici divenivano l¢ ph vuote tra lo sciocchezze ®.

Con il progredire dells scienza in twin i campi, crollano infatt
le veechie hlosofie e i vecchi ideali: Uandeo Mondo egocentrico di-
viene la molecola di un vusto impersonale universe, dommato da leg-
gi immutabili; la Pravvidenza intelligente vicne sostitnita dallignot
fluire di una enerpia meccanica: la nueva scienza foglie all'uwemo
americann la fede in Dieo, sli peeclude ogni finulith: mu quel che
& peggiv, 2li loglic il suo sublime coraggio, il suo dancls, la sug
fede in se stesso: Ja teoria di Darwin nega all'vomo ogni santilla
di divinita. avvicinando la sua esistenza alla pit bassa esistenza api-
male, gli nega ogni possibile libertd wsoggrttandoly 2 una meccani-
ca reazione agli stimoli dell'ambiente.

K Puomo in gquesty nvove mondy grigio, senza la luge della

3 Y, L. Panwssszun, Mo Cuerents one Amevinan Thooehts New York, o |H3E
wl, Hy pe=alys
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fede, ridotrey a una pedina insigniflicante & impotente, non osa pil
dimensionare su di s& la reald, dare alle cose la soa ousura:

],11'|1r_ﬁvidl10, non pii': smlr.nlil.'fl, maA WA mierzo, attraverse cul
passa la corrente della vita... un’impotente vicima delle cose ™.

La standardizzazione; Punilormitd apportata dalla ¢ macchina s
ton € che il pit evidente segrio del profondo ed intimo musimento
che 1l peusiero scienthco aveva apportate alla mente dell'womo: 11
Grande Individuo, hducioso di €, avrebbe assopgettato la mucchina
al SUO1 pOLET, Pavrebbe vinta: i nuovo uvoma americann, oufodst
della socierd, reiette del Cosmo, ne & invece deminato, oppresso.

E questa la grunde differenza tra Puomo dell'Ouocento & Luo-
o del Novecento americano: allora egli era il padrone dell’univer-
so, ora ne ¢ lo schiavo: Emily Dickinson ancora riuseiva & domi-
nare 1a sua pavra, la sua insicurezza, riusciva ancora a imporre la
aua regola all’esistenza, resa forte da una sua interiore libertd; ma
questi nuovi esseri che nascone dalle civilti americana, non desi-
derana essere liberi, hanno paura della solitudine, ¢he il Grande In-
dividuy superbamente ricercavi: essi ara cereano di inserirsi timidi,
puurost, nella vita della natura, nella vite della societa, per non csse-
re soppressi, per poter sopravvivere: la loro soitudine ¢ quella del-
Voestenss, del reictto. E la grande tragedia degh Ahab per dominare
delle forze ignoty, per vincerle, diviene la povera tragedia dell'uomo
che non rtiesce nemmens ad inserirsi, vinlo, in un mondo che non
si cura di lui. Di questo nuove mondo: di questa nuova umanita
Dreiser & lo prima voce poetica: ¢ ¢uduttaniento» & 'unica forza
dei suoi erol, ed & l'unica soluzione posidva che sgli offre all'vomo.
Una soluzione grigia, dolorosa, ma ancera da forte per quella sua
virile, massiccia accettazione della realed: una soluzioue degna di
un discendente puritano, una saluzione che richiede coraggio ¢ tor-
za1 ma luomo del Noverenta, debole & paureso, cercherd piuttosto di
salvarsi dalla civilt che o sopralfd con la fuga: fugge dai suol terrom,
dul mostti della sua mente, © chiede al suo corpo di aiutarlo & di-
menticare, E la nuova religione, la nuova fede nel bencssere mate-

TOOAT L, Pannideros, spoci, vol, ML g 192,
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riale, quella che Ceechi, nel suo studio su Faulkaer, chiama e Iste-
ria del Benessere 93 i nuovi erol d’America cergano con | piacert el
sensi di riaceostarsi alla vita, di shugeire alla solicudine, chiedono i
loro corpi una illusione di felicita. Ma, ancora una vela, la loro edu-
cyzione puritang impedisce loro, come pid ai trascendentalisn, di
abbandonarsi all'esperienza fisica, di viverla in pleno: ¢ queste figu-
re di falliti, di womini in fuga, nempione le pagine della letteratura
americand, dal cimitero di Spoon River alle baracche di Memphis,
nelle opere di Lee Masters, di Faulkner, di Hemingway, Ma solo in
Sherwood Anderson sembra che la lero fuga abbia un nsulriro po-
sitiva. Il ritorno alla vira fisica & nei suni Bruce, oclle sue Aline pid
sincerty, pin pieno, perché lo spirto vi prende parte, la vicerea del
placere sensuale ¢ lespressione di un nueve ideale di vita. Alla base
della lore fuga '8 il desiderio di rivedere le propric posiziond, di eri-
ticare la propria passata esistenza, per lmparare di nuovo umilmen-
te i VIVELE.

E nel Noveeento, come nell'Ottocento, per Dreiser ¢ Anderson,
come gia per Melville ¢ Hawthorne, ['unico rimedio al male della
solitudine che distrugge sia 1l Superuomo, che 's outcise s d'Ameri-
¢a, £ nel vincere delinitivamente incapacitd purituna ad aderire pre
namente alle espesienza; la loro wlima risorsa ¢ nellimparare di
nitove il seoreto dells vita.

K Pansia di nna ricerca di fraternitd, la continua lotta per supe-
rare la proprig individualitd, lo sforzo di scoprire nell’armonia con
Puniverso la veritd di se stessi; la stanchezzu delle esperienze fallite.
il wormento del sogni distrued, wito insomma, amaro, il doloroso
hagaglio della solitudine sone ancora oggi al centro della tematica
delly letteratura americana e le forniscons 14 nota pilt aurentica, pil
toccante della sua pocsia,

HBiavcasaria Pisapia



THE TASTLE OF HHENRY JAMES

The recent publication of The Painter’s Eye — notes and essays
on the picsortal art by Henry James?, making hitherto inaccessible
material available, has drawn attention fo this aspect of James’ work.
The reviews and essays which make up this selection were all
written when James was young, bur James the art eritic oan also
be followed through his novels and through his tales (the latter con-
veniently collected by Matthiessen in Stories of Artists anad Writers)®,

Reading throuygh the muteral so made avadable two things
emerge: in the first place an indication of the best taste of the time,
with generous diversions on behalf of his friends, and secondly an
excess of caution, an exaggerated fear of putting a fost wrong, a
continuous testing of the ige at the brink where others were happily
skating. The present article is rather concerned with this second
aspect, in an attempt to see some of the reasons and results of this
caution. It is imporiant to state at the outset that, howeyer this may
have werkened the final value of his critical work, Felicitously phrased
though it so often iy, and diminished the value of his aesthetic
judgements, except in so far as they reflect on his own wurk, this
caution can only be held to have strengthened him as an artist. The
fear of vuloarity, or crror, in taste, led him w produce more and
mare perfect work up to the final achievement of The Golden Bowd,

A number of charming and revealing passages in his autobi-
opraphy A Small Boy and Others (1915)% express the fear lest even
in childhood he should have been suilty of a failure to distinguish
the good from the bad, the genuine from the fake.

There is first his unwillingness to condemn his childish enjoy-
ment of Dickens whose «taste s easily impugned s, James solves

1 Selected and cdited by Jouy 1. Swreszy (Rupere Hart-Davis, Lendan, 1456).

2 Pubdished by New Diedtion Books, Now York, s

* Republished together wnth Noses of w Sonwnd Brother and The Mrgdle Yearr
in dwrebiography; Criterion Boalts, New Toark, 1956,
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this problem fairly easily by refusing o reread him.  This was one
way of squaring his aesthetic conscience.

When T take him up to-day and fnd mysclf holding off, 1 simply
stop: not holding off, that 1s; but helding wn, and from the very fear to
do $0; which seunds, I recognize, like perusal, like revewsl ol the
scantest, | don't remew, T wouldnt renew lor the world:; wouldn’, that
is, with one’s treasire so loarded i the dusty chamber of vouth, let in
the intellectual air,  IHappy the house of life in which such chambers
still hold out, even with the draught of the intellect whisthing through
the pagsaces ',

While he preserves Dickens 1 4 sealed ramb, sure that he s
in this way mtace but that to open it would be w see him crumble
intg dust before his eyes, he less in the intellectuzl air with a wnee-
grance on an sarly preference for a wallpaper with deagons ou it

I saw them in particular paste long strips of yellowish srained paper
upen walls, and I vividly remember thinking the prain and pattern [for
there wis # pattern from waist-hish down, a complication of drugony
and sphinxes and serolls und other fine lourshes) o wonderful and
sumnptuous thing, T would give much, | protest, to recover its lost seceet,
to see what it really was — so interesting ¢ver 1o retrace, and sometimes
so difficult of belief, in a community of one’s own knowing, is the gen-
cral aesthetic adventure, are the danpers and delusions, the all hig [a-
tal accidents and mortal ailments, thar Faste has smilingly survived and
alter which the fickle creatuse may still guite brazenly ook one in the
face %

Could ity he worries, really hive been goud?  Or was it one
ol those il but fatal acerdents that Tuste — the capital indicates
that he intended the Aest taste — was Lo survive.

A further passage from the same autobiography shows the
taste of the young James rusning inte a much greater danger
than wall-paper. The ltalian Primitives were nearly too much for
ity just as they had been frankly oo much for Hawthorne — the
other greal American novelist who set out on an aesthetic adventure
with greater rashness and what seems at times to have been greater

4+ Fheed,, p. 68,
O 15, p. 57,
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courage than James. Hawthorne on the whole took things easier.
In his Italian journal more than onee we find a refusal to go too far
out of his way for the Primitves, as for example in the May 28,
1558 entry for Assisi:

My wite, U — and Miss Shepherd now set out with a ciccrone to
visit the preat Frinciscan convent, in the church of which are preserved
sine miraculous specirers, m fresco and in oils, of early Iralian art;
but as T had no mind to suffer any further 1 this way, [ stayed behind
with |— and R—, who were equally weary of these things.. [Later
the same day| My wite and the rest of the party returned from the
convent before noon, delighted with what they had seen, as T was de-
lighted notf to have seen 1t

And he remained consistently impenitent, for on June § of the
same year he wrote «there were some of these distressing frescoes
by Giotto, Cimabue, or their compeers... my wife lelt me o go in
quest of yet another chapel, where eithor Cimabue or Gintto, or
buth, have left some of their now ghastly decopationss.  But
Hawrharne was on the owside, and willing to accept this position
although aware av times of the disadvantage to an artist.  James,
while extremely conscious of beginning, too, from the outside. was
determined not ro remain so.

In ¢ The Madenna ot the Future » James takes up the challenge
voiced in Hawthorne's Preface to The Marble Faun, which sugoests
that Amerjci 1s barren soil for the artist, and replies:

Nothing is so idle as to ralk about our want of a nussing air, of
a kindly soil, of oppertunity, of inspiration, of the things that help. The
only thing that helps is o do something {ine, There's no law in our
alorieus Constitution against that, Tnvent, create, achieve®.

Nevertheless the speaker of these fine phrases, the Mases who
15 to lead the Americans out of the house of bendage, is a singular
ailure in the tale. In his cary novel, Roderick Hudson, James 1s
EVEn Mmore sanguine:

B Starieciof driist end Wrerers, ap, wir, po 21
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¢ Was this done in America? » he ashed,
«Tn a squarc white wooden house in Northampron, Mass.» Rode-
rick answered..,

¢ Il you could do se well as this there sy, said Bingleton, blushing
and smiling, «one might say that really you had only 1o lose in coming
to Romes ™,

And this time the prophecy is born out by the results.

In Fhe Marble Faun Hawthorne had the same idea for Hilda,
who in Tuly ceased to be an origingl ardst and became o copyist
of pictures. Certainly Hawthorne made her into a truly exceptional
copyist: «In somie instances even (al leasy, so those belicved whao
best appreciated Hilda's power und sensibility) she had been enabled
o execute what the great master had conceived in his imagination,
but had pot so perfectly succeeded in putting upon canvas »; but in
spite of this rare gift Hawthorne poses the yuestion:

We know not whether the result of her lalian studics, so far as
it could be scen, will be accepred as a goad ar desirable one. Certain

it is, that since her arrival in the pictorial land, Hilda seemed 1t have
entizely lost the impulse of original design, which hrought her thither &

Yet if Hildy's talent wus destroyed by Italy, the art of Hawthorne's
two Alices (painting in the case ol Alice Vane in the mle ¢ Edward
Randaolph’s Portrait» ¥, music, in that of Alice Pyncheon in The
Huouse of the Seven Gabler)™ decayed when they were respectively
transplanted from «¢sunny [alys or <abroads to their natve
America.

The point is that neither James nor Hawthorne, as they
shuttled their artists to and fro scross the Adantic, could ever quite
make up their minds where they would thrive, and were never
entirely satisfied with the results; afraid that if uprocted they would
lose their native inspiration, or that they would never learn if they
stayed at home. The idea of learning obsessed them both. James,

T Roderick Hudion (The Chiltern Library, London, 1947) pp. %0-91.

8 Modern Liboary odit, New York, 1937, p. 622,

# Twice Told Tales, Riverside cdit,, Boston and New York, L883, p. 294
I Ryverside odit, Boston and MNew York, 1883, po-230,
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putting the idea mto the mouth of an American character in ¢ The
Madonna of the Futures had said: «An American 1o excel has
just ten times as much to learn 45 a European s *!, while Hawthoroe's
jourtals of his travels in Tngland, France and ltaly show how
hard and sincerely (in spite of his impatience with the Primitives)
het rried to learn: The Muarble Faun besrs witness to the extent to
which, after all, he succecded.

The tales of a novelist, with their barer outlines und limitation
of subsidiary themes, often go farther toward uncovering the writer’s
mentions than his novels. Just as Hawthorne’s « Rappaccini's
duughrer», « The Ardst and the Beautiful » and < The Birthmark »
all Laudle rthe question of the ultimare aim of the artist, asking
whether it 15 enougl to try to uchieve perfection, so James early
tale « "I 'he Madenna of the Future » uncovers one of his basic themes.
For James there are no deoubrs, the artist has only one aim, per-
fectinn, and there is only one danger — fallure. This failure can
be the result of a lack of dedicution, but James kanew that he himself
run no risks here. And this early rale, like his preat final novel The
Golden Bogel, was cuncerned with his own problems as an artist. In
+ The Madonna of the Furure » the Europe-America theme ix only
subsidiary to the problem he dealt with overtly in a number of his
storles, that of over-dedication, over caution, to the negation of
achievement. At the end of the tale the artist is found polniing o
his empty canvas, His lagt words are « Well for me if T had been
vulgar and clever and reckless, if 1 could have shut myv eves and
taken my leap» 1%

While as an artist Jaraes learned to leap at a Leight that leaves
the reader breathless (@ favourite word of his own), as an arteritic,
for fear uf being thought vulgar, he could never take the risk and
make the necessary leap. Much of his enticism consists of deserip-
tuns of the works he is discussing, and as such they make delightful
reading, for James was a masier of description; and could pause
o fix the impression of a curtain (for he delighted in costume and

B w21
V2 Seorjes of Artists and Writers, e, 7o 45.
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drapery) with as much care as the painter himself had taken over it:

The young lady, dressed in black satin, stands upright, with ber
right hand bent back, resting on bier waist, while the other, with the
arm somewhat extended, offers to view a single white flower. The dress,
stretched at the hips over a sort of hoop, and ornamented in front, where
It opens on a velvet petticont with large satin bows, has an old-fash-
ioned air, as 1f it had been worn by Some demure princess who might
have sac for Velasquew. The hait, of which the arrangement is odd
and eharming, is disposed 10 two or three large curls fastened ar one
side over the temple with a comb. Behind the figure is the vague Tadad
sheen, exquisite in tone, 0f a silk curain, light, undefined, and losing
Itsell st the bottom, The face is young, candid and pecaliar 15,

These deseripticns, therefore, make poriraits in themselves, but
James might o all intents apd purpases have been standing, pen
and paper in hand, at the artist’s casel, drawing from life, instead of
in a gallery with a picrure as his madel.

Hig greatest asset us a critic was just this felicity of EXPression,
which charms the reader into overlooking the fact that ke has so
htle that 15 new to say. It is a great deal that from dime fo time
he can find 4 new way of saying it — whether by catching onc of
the mare obvious fealures of Rubens in ecarnal cituractss or
summing up the Nativnal Portrair Gallery (1897} in passing:

On the whele, however, nothing is more striking than the number
of honouruble persons who have been agreeably figured. 1M the bigpese
pictures are not the biggest poople — for hoth the legal and regal pro-
lessions enjoy, T think, an unduoe fcrcage — there are many mernentoes

that, as well a5 being precious on any tenns, are hoth modest and
charming 14,

His best and mast revealing comments are 1hose of the inspired
amateur, dind are frequently due to his view of 2|l the arts a5 o1 umel
interchanguable, It has often been noticed how the vocabulary of his
novels is enriched by terminology from painting and architecrure, and
by a similar transition he can deseribe a o Gentlemun painted by
Audrian de Vriess as «a work of the most harmonious completeness

Ll g nhe Sargent #, The Painteriy Evd, eit., p- 218,
Yo The Grafton Galleries 5, sbid, e
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— the perlect prose of portraitures . But this is common enough,
as is his introduction of musical imagery into a description of a

painting by Théodore Rousseau;

It i net an American sunser, with its locid and umtempercd
splendour of oranpe and scarler, but the sinking of 4 serious old-world
day, which sings its death.song in 4 mufiled key ',

Often too he draws revealing comparisons between literary works
aud paintings. A small Daubigny reminds him « of one of George
Sand’s rural novels — Franpods le Champr or the Petite Fadette 317,
The pictures of Gérome «are for art very much what the novels of
M. Gustave Flaubert are for literature, oaly decidedly inferiae 3 25
Here with literature ke was back on his own ground and immediately
more daring, sure of himsell, at times hnding excellent examples.
Writing on an exhibition of Freach pictures in Boston in 1872 he
could say: «if we were to seek for u literury correlative for that
sadly imperfect Delacroix acar by, we should find It in some
frugment of Shelley » 1,

Delacroix is one of the meost interesting fgures to appear in
James™ art criticlsm, just because for once James so clearly tock
the risk of admiring him, In an eirly essay ¢ An English Critic of
French Painting », 1868 (the carliest reproduced in Mr, Sweeney’s
selection), writing of Dclacroix, James is sull on rhe brink, mking
his last precautions,

So many of his merits have the look of fanlts, and so many of his
paults the losk of merits, that one can hardly admire him without Fear-
ing that one’s tastc 15 getting vitiated, nor disapprove him without fearing
that one’s judgement is getting superlicial or unjusc =0,

One's taste and one's judgement; this is a key comment, sspe-
clally in view of the dawe at which it was written, at the outset

L5 g The |BT] Purehuse s, #5542, o 56,

W o4 Freneh Dictres in Boston », id., p. 45.
L% Mied,, p. 44,

1% g An English Critcs, fbid., p. 42.

14 s French Dictires sn Hoston s, sbid., po 47,
2 Fhedl, p, 34
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of his writings as an art critic, cxpressing the same feelings that
he returned to [ortyfive vears later in his awobiography, when
recollecting: his chiltdhood impressions. This prececupation, that is
to say, ran through the whole of his work, This was James' approach
o every pieture — a concern primarily with himself and wath his
own reactions — would they be right?

In the character of Christopher Newman, in The Amerfcan,
James drew another American who came to Burope to learn, and
who declares happilv:

¢ ['ve come to sce Europe. to get the Dest out of it T ¢an, 1 sant
tp see all the grear rhings and do what the hest people dos Bl

Yot in spite of this laudable 1nention Mr. Newman is a failure.
He begins badly, for an the first page of the novel he is found in
the Louvre where ¢ the wruth muos be told, he had often admired
the copy much mare than the original . He buvs one of these
copies on the spot, which is later delivered to him, and it is clear
{rom Jumes' satire av this point that there is no longer any hape
for Mr, Newtnan. Ilow could such a tnan deserve a beawilul French
aristocrat as a wife?

It had been endued with a4 lawer of varnish an inch rthick, and s
frame, of #n elaborate pattern, was a least a fout wide, [t glittored
and twinkled in the morning light and looked to Newman's cves
wondertully splendid and precious. He thoupht of it as a very happy
purchase and felt rich in his acquisition, e stood taking it in com-
placently... =2,

tis mteresting to [ind Hawthome in his Journals raking the
same innocent pleasure in frames and 1o what he called 4 the sun-
shine ol varmish#; and in his entry for June 1858 he wrote cheer
fully of the paintings in the Pit gallery:

'*‘1__ Tihe Amevican (The Chiltern Library, London, 1549); pe AL 1 oam gratefal
 Prot, Lombardo for deswing my atention to The American as 3 significant ex-
pression of - James' thsle,

L2 fhd., p. 60
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It giaddencd my very heart to find they were not darkened out
of my sisht, nor apparently a1 all injured by time, but were very well
kept :md mrmshad brilliantly framed, and, no doubf, restored by
skilful touches if any of them needed it

Mr. Newman of The American remained, like Hawthorne, an
pursider. Jurmes condemns him above all with the word complacently.
Here 15 a milliansire who might have become a great collector,
such as James so greatly admived, and whao instead ordered six or
cight such copies «as large as the orginal». Over and over again
Jarnes returns to this lack of taste.

Tt s 1o be feared thit his perception of the ditfcrence between the
tlorid and the relined had nec reached the stawe of confidence, and
that he might often have been seen — as we have already seen him —
gazing with culpable serenity at inferor productions ®5

This, for James, was unpurdpnable and it is impossble to under-
stand or enjoy the movel properly il we overlaok this [act, Why
otherwise should the novel not have a happy ending, why must the
heroine be shul up in a convent and the hera leave Paris for ever,
a sadder and wiser man? The sacrifice is not pratuitous but inevita-
ble for Jamcs. Mr. Newman was not good enpugh for the heroine’s
family io thar he was a « commercial man», But James furnished
him with 2 document which could huve becn used w force the
family’s hand, At the ladt moment the docament, which could have
ruined the family, proves insufficient — against all the probabilities
— hecause James felt himsclf thar the Mr. Newman he had created
was unworthy. He had been given every opportunity to learn, but
had learnt linle. He did the Grand Tour, Belgium, Hollund, the
Rhineland, Switzetland and Northern Italy, while Paris became for
a time his home. Burt his approach is wrong, he will not make the
necessary efforts

He liked cverything, he accepted everythinz, he found amusement

in everything; he was not 1115¢r1m1n.m_n5=,. his wvalues were as vague

and loose as il he had carried them in his trousers pockets #4

28 1Hid., e 76
24 phid. p. 77,
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James® feelings about the importance of taste are the reason for
the «sad » ending. Such a hero has to leave Paris «to stay aeay
for evers.

But to go back to James’ boyvhood. He saw his first collection
of Itlian Primitives in America, and was forced sadly to admic
that he was bored, and worse, that he «never afterwards stood
before a real primitive, a primitive of the primitives, without hatying
first 1o shake off the grey mantle of that nights2%, He describes
them in words reminiscent of Hawthorne’s own: «this colleetinn
of worm-eaten diptychs and teiptyehs, of angular saints and seraphs,
of black Madennas and obscure Bambiness, This was much more
sericus than a question of dragon-adorned wall-paper, it is a first
and rare example of an open disagreement with the desz zaste. Once
again his conscience must be squared — he cannot like Hawthorne
simply accept his failure, there must he 1 more plausible explanation :
¢ like to think that the collection consisted without abatement of
frauds and e fakess and that if these had been henest things my
perception wouldn’t have so slumbered » %, Rather than admic to
an error in his childish judgement. a lack of percepdon or a taste
as yet unawakened, he guestions the authenticity of a whole
« shipment» of Primitives (possibly with justice},  Here 1 think,
just in this insbility to make, or w risk making, an error in juilge-
ment, lies the explanation why James, wha with his knowledge and
extreme sensinyity would have seemed the ideal art cride, somehow
falls shorr: an impression which the reader receives more fully on
a wider reading, raking in the whole sweep of James™ act eriticism,
than [rom any partdcular comment or passage.  Ele was always
cuutious, cautious even to the extent of recognizing the dangers of
over-caution; so that in The American he can write:

e Hawpr it, T don't care for inanimate cunvas or for cold machle
beauty; I prefer the real thingls. And Mr. Tristram tossed off this

=0 Small Boy and (Mhers, il p. 153,
8 Id., p. 152
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happy Tormula with an assurance which the numerous class of persons
saffering from an overdose of prescribed taste might have envied him %7,

Two distinctions must be drawn here, The cry in favour of
Life over art is uttered by Mr. Tristram, an unmitigated bounder as
far as James was concerned. At the same time « preseribed taste s
refers here rather to the number of stars in Bacdeker than to what
James elsewhere lumsclf calls the best taste. There are many exam-
ples in James' novels of people sulfering from e the prescribed taste »
— the visitors to the Gullery in the scene in Zhe Golden Bowl
15 a late example, while Hawthorne proved from his netsbooks to
be an almost chronic suflerer. Mr. Newman at work in the Louvre
15 another example.

He had looked out all the pictures to which an asterisk was af-
fixed 1n those formidahle puges of fine print in his Baedeker; his at-
tention had been strained, his eyes dazzled: he sat down with an
aestheric headache #%,

Here, however, the criticism is rather directed o the size of
the selb-administered dose than w the prescription, for James himself
was only wo willing to be guided,

A Lurther explunation why James did not strike out more as an
art critic may perhaps be found in his status ag an amateur. This
being so he quite rightly took his stand on his own enjoyment of
« work of art, In his review of Fromentin’s Les Mattres d Autrefois,
as Mr. Sweeney has pointed our;, James took Fromentin to task for
a certain over-technicality.

lle enters too much, in our opinion, inw the technical side, and
he expects his readers to care much more than should be expected
even of a wvery ardent art-lover for the mysteries of the process by
which the picture was made, There 13 a certain sort of talk swhich
should be confined to manuals and netebooks and studin records 2.

2T The American, rit., p. 3
48 pad. b L
=t The Panter's Eye, ¢it., p, 118
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Yet in the last analysis the eritic must evaluate the work before
him. TIn this cvaluation the technical element plays an important
part, and here the amateur must rely on the specialist, who may
lead him so far from his original impressions as o annul them.
The amateur critic, for all his boast of freedom, 15 very far from
being free. While taking Lis stand on enjoyment James too olten
allowed himsell 1o be walked off it, whether in favour of the Im-
pressiofiists or of the Italian Primitives.

The facr that he spent so much of his life in gallerics und stu-
dios, or that he had tried his own hand und watched William try-
ing his at the wisual arts, did httle or wething o help him. The
more he looked, the more the possibilities and dungers of error
ebristled s, There 13 by contrast 4 surer tone in James comments
an drama and en writing, as theugh he could trust his own judge-
— 4 ring of assurance that is frequently

ment more thoroughly
wanting in his art criticism.

Perhaps for this reason the collector and critic who never makes
a mistake 15 such a familiar figure in his novels, from the carly
Raowland Maller in Roderielr Hudson o Adam Verver in T«
Golden Bowl, The latrer is especiully intercsting. He i3, liks
Rowland Maller, an American, and his taste throughour the !
15 represented as infallible but he is an example of the Amcrican
who has learnt. Behind himy is o dark pust, before bis visit 1o
Furape afrer the death of his fiest wife, before his sense wus unsenled.
« He could wince, {uirly» to remnember the errors imo which has
taste had been led, looking back from his security af conviction and
judgement — the security which we feel James so much cuvied:

Adam Verver knew, by this dme, knew thoroughly; ne man in
Furope or in America, he privately believed. was less capable in such
estiniates, of volgar mistakes®,

He had besome the perfect connoisseur, thinking back with

a shudder to the time when he had been nothing of the kind,  too
decidedly, oo dreadfully noLs. The satsfaction of Adam Verver

8 The Colden Howl, Grove Tress, New York. 1932, Book T, po 142



TITE TASTE OF HENRAY JAMES 1E3

lay, Jamcs says, in the thought of « the affinity of Genius or at least
of “Taste, with something in himself — with the dormant intelligence
of which he had almost violently become awars»™'. Here Taste
(capital again) comes second only to Genius; showing how highly
James prized the snbility w make vulgar mistakes, which 1s the
rather negative aspecr of it which scems, whether in Adam Verver
or in the other colleceers of his nowels, to have fascinared James
most.

The affection and réspect with which James treated this char-
acter can be seen by his attcanpt to justify him, just as he rried later
to justily his own early lapses. Almonst instinctively he provides a
screen far him in the figure of his first wile. Tt was she who had
led him astray, in her innocent ignarance, and only her timely death,
the collector admits to himself, has saved him:

Would she have led him altpether, attached as he was fo her,
inte the wilderness of mere mistakes? Would she have prevented him
from ever scaling his vertiginous Pesk — or would she, atherwisc,
have been able to accempany him to that eminence, where he might
bave pointed out to her, ay Cortez to Aic eompanions, the revelation

vouchsafed? No cempanion of Corlez had presunmably been a real lady:
30

Mr, Verver allowed that historic fact to determine lis inference *.

While i his art criticism James may strile us as having lirdde
to say, on the larger aesthetic problems he had instead cverything,
And here he was sure of his ground — bur as an artist and noc as
a critic. In The Golidfen Bowl, the work which by James' own stand-
ards comes ncarcst o the vertiginous peak ol perfection. he was
concerned with the |_1r|.:di,{_‘fu_11{".,ﬂt of the arrist, This comes oul ity the
central eymbol, in the bowl mself, and as so olten happens, the
meaning that he gave to the bow] is revealed in a much earlicr story,
in a passage which, as far as T have been able to check, has gone
unnetced. In « The Author of Beltraffio » (1884) we mees the golden
bowl i a far from happy metaphor, An auther, speaking «f the
beck he is working on, savs:

R, Book T pe L3,
22 16 ‘Biiok T, aje 8 L=,
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This new affair must be a golden vessel, filled with the purest
distillation of the acrual: and oh how it worncs me, the shaping of
the vase. the hammering of the metal! T have to hammer it so fine,
so smooth; T den't do more than an inch or two a day.  And all
the while T have 1o be careful not o ler o drop of the liquor escapel 2,

Here the artist is concerned with the shaping and hammering of
the bowl, forming and making perfect his work by slow stages, and
the precious content is the purest distillation of the actual, In 1888
in « The Lesson of the Master» James returns o the idea of zold as
being the material of the artist, Again be is speaking of a wrirer:

Pve touched a thousand things, bt which of them have I turned
into gold? The artist has to do only with that — he knows nothing
of any baser metal *4,

In his eacly work James toyed with a number of symbels for
art, taking owver rthe rose of the Aesthetes for example in « The Next
Time » (1895), to describe the writing of a book:

that fiery heacted rose as 1o which we watched in private the formation
of petal after petal and flame after flame *,

(Yeats’ ¢ Rosa Alchemica» dates from only a year or two later).
James had a feol for the symbals in the air, but if the rose was the
rose of the Rosecrucians, the Bowl was the San Graal, and was to
develop for him until it could indced hold the purest distillation of
the actugl.

This symbol, as he retused to it in The Golden Bowi had gained
a further quality in its fragility — it must be both fragile and
perfect — erystal covered with gold: & You couldn’t scrape it off
— it has been o well put on. [ don't know when and 1 don’t
know how. But by some very fine old worker and by some wvery
beautiful old processs 2. And there 5 no room for imperfection,

8 Stories of drists and Wheiters, it . 5.
84 fBid., g, 137

A Fhd, 759,

. The Goldent Band, it Book L. po 115
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however slight, in a work of art, The bowl has a erack — it must
therefore be broken.

The maral interpretation of the symbol has been noted at
length by a number of critics, and worked out very thoroughly in
a recent book by Mr. Bowden®. T wish here only to draw atrention,
m view of James' own respect for taste, to the signilicance which
this crack in the golden bowl had for him. The infallible collector,
Adam Verver, never himself saw the bowl, while the Prince (the
Furopcan) saw the crack at a glance. Tt is the two women, first
Charlotte and then the Princess, wha in spite of all their taste and
subtlety are unaware of the flaw, Both have actually o be tald of
it. It 15 difficult for the reader to imagine how important this mis
take was in James' own cyes. Given the first description of the
bowl & which rang with the finesr, sweetest sound » their mistake
seetns pardonable epough.  Bur for James such an error in judgs
ment was unpardonable, just as a flaw in a work of art was unpardon-
able, He could accept nothing short of perflection, and perfection
working with the maost difficult material,

It is only with the breaking of the bowl, the realization of
its imperfecton, that the Princess can stand at the mantelshelf at
the turnhing point of the book, with the picces in her hand, holding
them together, mesauring the Fagr thut though they still fit so pes
fectly there 15 nothing to heold them, and preparing for the final
separation. James' four main characters, warking our their perfectly
balanced lives, are successful only in their recognition and acceptance
of their failure to kesp together, The perfection of the balance,
the height at which the perfomance is being carried out, and
the risks being taken, are shown most clearly in the subtlest of
torture scenes, where Charlotte wills herself to so through her paces
{one sces her as secing herself condemned to an eternity of such
performances in her husband’s unique Boston collection) for a
group of unworthy and unappreciative visitors:

¢ The largest of the three pieces has the rare peculiarity thar the
garlands, looped round it, which, as you see. are the finest possible

87 The Themer of Henry Janies, New Haven, Yale Universite Press, 1456,
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wiewr Save, are not of the same omgin pt period, or cuen, wonderial
as they are, of 2 taste quite so perfect.  They have been put on at 4
later titne, by a process of which there are very few cxamples, and
none so important as this. which is really quite unigue — so that,
though the whele thing is 2 litle barogue, its value as i@ specimen
is, T believe, almaosr inestimable s 5%

This speech for thirty seconds sounds even to Maggie like the
shrick of a sowl in pate, which kept up a minute longer would
break and collapse, so that even she; the tortures, 1 the momént
of her triumph, almost crics out o her tather ¢ Can't she be stopped 2
Hasn't she done enaugh? ».

Is Charlotre then one of the Amcrivans whe has come 1o Europe
and learnt? Befare her murriage she was deseribed as hanging over
tie polden howl for 4 quarter af an hour, upable L disenver its Haw,
She is certainly described as poing to school to Mr, Verver.

(e ol the setenrions she hud from immediaely ofter hes marriage
st Tregly pald him was that of her interest in his racities; her appre.
clatioh of his taste, her native passion for beaniilul gbjects aridl her
arateful desite not te miss anything he could teach her about them #%

Yoo the whole point of her tortured speech in the gallery seems
1o lie in the Facr that 7t is an excellent performance. she is wonder-
fully trained, but she is little more than 4 dancing bewr on the Jame
sizn level, A few puwes belore, her relarion 1o her husband, Adam
Verver, is deseribed in the following terms:
and the likenesy of their connection would nef have heen wrongly
figured it he had been thooght of as holding in ane of his pocketed

hards the end of a long silken halter noped round her Dbeautifol
neck 1

Charlotte in the gallery is presented us unothuer tnumph of the
conmotsseur, another picce ready o be packed back o America, a
piece o fine o be walued by gaping wisitars. recognizable only by

AR The Falden Bowd, ofr., Boole 1L p. 300,
4 ad Buoke W, 0 294
2O [l Bock IL, pl 295,
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the initinted, Only James could have envisaged such a hell and such
a fare as a fitcing punishment for the young woman whose love had
destroved the perfeet balance of the human relatdonships in his novel,
who had destroved at least temporarily what was to have been the
perfect harmany, «The golden bowl — as it was to have beens,
and it was only his infallible collector, Adam Veryer, who was [itted
to say (in Maggie's ranslation of it): ¢ Yes, you see — 1 lead her now
by the neck, I lead her o her doom s
While generally speaking the idea of making the turning point
of 4 long novel the uct of breaking the golden bowl scems subtle,
the culmination of jAmcq symbuolism, yet this symbolic act becomes al-
maost vugar in eomparison with the arch-refinement of the later scene
1 Mr. Verver's gallery. James is working liere on the highest
passible plane, where only his taste and genius as an arnst could
guide him. All vulgar expression of leding on the pamral level
had been dispensed with by Maggie in a wonderful passage after the
breaking of the golden bewl:

the rights of resentment. the rages of jealously, the pratests of passion..
ﬁgurLJ nolhm;g nearer b experlmcc than a wild eastern caravan. loom-
ing into view with crade coloies in the sun, herce pipes in the air,
high spears against the sky, all o thrill, a patural joy to mingle with,

b rning off shorr before it reached her and plangitig inte other
detiles *1,

With this rriumnphant farewell w all thar was vulgar in passion
[amis was no longer dealing with the actual, but with zhe purest
aistillation of the actual, and it 15 with this thar at the end his own
pold and crystal bow! is filled, a challenge to the connolssenr,

Barsara MEeLCIIIORT

41 7hid., Book 11, . 243,






HENRY JAMES AND ITALY

In his shoit story « Four Meetingss (1877), published when he
was thirty-lour of age, Henry James has his well-travelled narrator,
who is really patterned after himsell, speak as follows to an untra-
velled New England maiden:

« There’s one [country] T love beyond any. I think you'd do the
SAme .

Her gaze rested us on a dim revelation and then she breathed
¢ Italy? »

glraly », I answered softly too; and for a moment we communed
over it 1,

The interchange may seem a little precious, but the narrator is
being perfectly sincere, and so was Henry James. For thirty years
later that thoroughly seasoned traveller wrote as [ollows to a friend,
having concluded his final of many many visits to Trady:

woincomparably the old coguwime of an Italy is the muost begutiful
country in the world — of a heauty (and an inrerest and complexity
of beauty) so far beyond any other that none other is worth talking
about =,

And so it all was, through all the years for James, from his
first almost drunken initiation into Italian beauty, both natural and
man-made, to the very end of his days. He first descended upon
Italy in September, 1869, and not only was the youth of twenty-
six enthralled on his road to Rome by way of Venice and Flotence
— for here werc paintings, buildings, statues, ruins, and scenery
almost beyond his dreams — bur he was alse puzzled, Why had
his parents never brought him to this wondrous land during ihe

L The Novely and Talei of Henry Jamer: The New York Bdition, 26 vols. (New
York: Charles Seribnec’s Sans, 1907-1817), XVIL Je il

% The Lewters of Heery fames, ed, by Perey Lusnock, 2 vols, (New York:
Charles Scribner’s Soms, 19203, I, 30,
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several trips the entire cosmaopolitan and deliberately rootless family
made *f  The wealthy futher, the deveted mother, and the five chil-
dren had loft New York in 1835 1o begin a threc-year residence 1n
Europe, first settling in Genevs and then moving to London, Paris,
and elsewhere. Hardly more than a vear alter their return to Ame-
rica; the family again moved to the Old World; but eleven months
later they returned w the United States. The Civil War and the
studies of the two oldest sons, Willlam and Heorv, combined to
delay further teavel unil later. But from his veryv early days the
future novelist's curiosity had heen sharpened by paintings of Tuscan
scenes which decorated the parlors of the [amily residence in New
York and of which the accuracy was learnedly discussed before the
imaginative boy®. Therefore, in the formative yedrs now ended,
as younyg James was olten to ponder, it was strange thal Ialy had
remained an unopened chapter.

When he did descend in writmph on Rome, his response was
mstantaneous delight, In October, 1869, he wrote to his favorire
brother, William, a most cathusiastic letter, part of which follows:

Here | am... in the Etermal City.. From midday to dusk T have
been roamdng the strects.. At lag — for the first time — I Live!l It
beats everything: it leaves the Rome of your faney — your education
— nowhere. .. I went reeling und moaning theo' the streets, in g fever of
enjoyment. [ the course of four or [ive hours [ traversed almiost the
whele of Rome and got a glimpse of cverything — the Forum, the
Coliscum  (stupendissimel), the Pantheon, the Capitel, St Peter’s, the
Column of Trajan, the Castle of St. Angelo — all the Plazzas and
ruins and monuments. The effect is something indescribable,, Even
if T should leave Rome tonipht T shonld feel thar I have caught the
kevhotle of its operation on the scnses.. | have looked along.. the
Applan Way and seen.. the Coliseum., ['ve trod the Forum and T
have scaled the Capitel, T've seen the Tiber.. From.. a great chapel
of 8. Peter’s T have heard .. the papal cheir.. Tn fine Tve seen Rome,
and 1 shall go to bed a1 waser man than T last rose..®

3 Ropert . Le CLaiR, Young Henry James: 1843-1570 (New York: Bookiman
Agucates, 19351 p. <35,

4 Mpwny [amEs, o Self Boy wnd Oehers, dn dnisbiograpiyoal, e FoW. Durrn.
(Wew: York: Criterian Heols, 1936)0 ppe 1330154
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Those were juvenile intonations, to be sure, and the years of lster
travel and residenece; and time dtsell, were o madily them sharply.
For example, during his final visit to Rome, which began in April,
1907, James complained in one letter of the «now highly-developed
heatr and dust and glare » " and added in another letter, more violently
and, T am eertain, less literally, that «1 feel that I shouldn’t care
if T never saw the perverted place againz . Even his adored
Florence he intemperately branded luwe in life as « volgarizeds
Indeed, throughout his career James often wrote that many regions
in Ttaly sacred to him were being polluted by streams of tourists and
falsely gilded by those purveying to them. Nonetheless, though
his travel writings and private letters developed a note of wistfulness
roo quickly, James found rest, spiritual refreshment; and artistic
inspiration in dozens of havens throughout the Italy he knew inti-
miately, for he returned to its founranis again and again.

In fact, after his Arst visit 1n 1869, he returned to Italy again
within three vears in the company of his aunt and his sister. Family
guide though he was, he still had tme to ohserve Venice so closely
that he wrote for magazine publication that year a fine lirtle essuy
called « Venice: An Barly Impression», A lew months later Jumes,
now alone again, left a Paris residence to sertle for six delightful
months in Rome, and more Italian skeiches resulted, including the
impressionistic < & Roman Holiday » and the haunting « The After-
Season i Reme » (both 1873) 7, These early pieces make clear both
James’s accuracy and thoroughness of observation and his decided
preference for solitude when in Traly.

Very carly in 1874 James was obliged 1o lcave Rome, not exclus
ively hecause as he wrote a friend that airy had «too many distrac-
tions and a languefying atmospheres '™ but instead specifically

& fhid, TL 74,

¥ g, T, 7.

& &, 1T, AL

8 AN of theso sketches, und nindteen others, ace collected and eeprinted o
Hexpw I_.PLMEE, Teglion Hoors {H:lxluﬂ sl Wew ok Hﬂughl:{:n Mifllia f‘..:.":-!np’:‘l—
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because his brother William, visiting in Rome, had contracted ma-
laria and withdrawn to Florence, where Henry followed to attend
him. Florence, «the little treasurecity » 'Y, as he called it, was not
new to James at this time; as early ag 1870 he had written that it was
part of his destiny **. Bur later he was to remember 1874 and Florence
with special fondness, sines it was then and there that he had written
much of Roderrck Hudson (1879), his first important novel, Its pre-
face, composed thirty years later for the collected edition, glows with
mernories of the zrather dusty bul ever-romantic glare of Piazza
Santa Maria Novells » ¥ acuually, as James admits, he was homesick
for Florence when he was finshing Roderick Hudson in New York
2 few months later,

Later visits time and again only eonfirmed his love of Florence
and its cnvirons, and for other favoriie Italian cities. In 1575 he
decided ** to live in FEurope for some time, and, to quote from his
private notcbook, ¢ Burape for me then meant simply Iraly 2. How-
ever, as he added ut once, Itely, ¢lovely and desirable thouph It
was, didn't seem as a permanent residence, m lead 1o ﬁﬂj«'thiﬂgx-m.
So he settled firse in Paris, then in London, which was destined to
be his home for forty years. Yet ltaly drew him down often, whas
he later complainingly calied in a letter to William his & few dips
inta Italy » . Those « few dips» might have satisfied less demand-
mg travellers: actually, James was 1o Tialy for from weeks 1o months
in 1877, 1879, 1850, 1881, 1854, 1887, 1888, 1890, 1802, 1899, and finally

EL Tralian Houre, o 171,

12 Raren Banyow Prwwy, eHenry Fames 10 Italv s, Ohe Haerpped Graduaies Ma-
ganipe, Y11 {Tone, 189335, ub,

B liewny Janees, The dre of the Noveld Critica] Frefoces (New Vork: Gharles

—

13 See F. W, Dwpes, ¢ The Grest Dicisinn s, Henry faics, The Aperican Men
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W The Norefonks of Hepry famsr, ol, by B O Mavimgessss and BEesumes
T, Muppook (MNew York: Oxford University Trizs, 19475 p, 24, Liries friocted Italy
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120717, Wenice, Florenee, and Rome remained his favorite areas, and
probably in that erder,

Of his love for Florence and Rome | have perhaps adduced
sufficient proof for now. Let me therefare tumm now to Venice, which
James kncw thoroughly from repeated residences there, usually ar
the Patazzno Darbaro, From the brst he adared this city, with its many
suunds and colors. its Grand Canul and San Marco, and its immortal
Tintoretto, Carpaccio, and Bellint — «the dureling Venenan rtrio s,
as he deseribud them in 4 splendid essay entitled « Vienice s (1582) %
The happest of professional memories were also associated with the
place: The Portraid of ¢ Lady, started in Florence in 1880, was b
nished in Venice a year later '*. As Jamcs reminds himself in his
privite notebook,

It was o charming time; ene of those things that don't repeat
thermselves; | seemed to myselE to grow young again. The lovely Ve
netian sprang came amd wenl, snd brovght with 1t an mbmatude af
impressions, of delightful hours. T became passionately fond of the
place. of the lite. of the people, of the habits.. T lodped vn the Riva,
4161, guarto pane.  The wview from my windows was wwna bellezzu;
the far-shining lagoon, the pink walls of San Giergie, the downward
curve of the quay, the gondelas in profile. Tlere T wrote diligently
every day and Anished, or virtually hnished, my nove] =9

And James tells us publicly, in his pretace ro The Portrait of #
Facy, that the Venetlan drama ouwtside his windows was so splendid
and manv-vaiced that it often wooed him from his desk,

.. the waterside lite, the wondrons lagoon spread betore e, and
the ceaseless human chatter of Venice came in at my windows, 10
which T scem to have been constantly deiven, in the fruitless fidget of
composition, as il to see whether, vul of the blue channel, the ship

1T Taaw W, Rreranosow, Hensp femed;  Hepretsmigbipe Selecifony, with Iutpea
dactict, Bibltagraphy, and Neres (New York et al: Armcrican Book Company, 19413
P caib-cxx; MopTon PRAUWDY Faiel, ., J 8 Porfalle Henry James [Mew Yorks
The Wiking: Predy, 195105 pp. 31233
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of sonie right suggestion, of some better phrase, of the next happy
rwist of my subjecr the next teae touch [or v canvas, mightn't come
into sight. Bt T recall vividly enough that the response most elicited,
in general, to these restless appeals was the rather grim admonition
that romantic and historic sites, such a5 the land of Ttaly abounds in,
offcr the artist a questionable aid te eoncentration when they themselves
are riol to Be the subject of it. They are too rich in their own lite
and too charped with their own meanmps mcrely to help fim out with
a lame phrase; they draw him away from his small questions to their
oW ZTeAleT OfC..

The Venetian voice always called o James, He ariswered it ofrenr
but appareully was never sanislied, 1L nyust have seemed Siren-like
to him in Londes in June of 1837, for example, whet, surrouaded
by waork, he wrote tu & friend. « The voice of Venice, all this tme,
has ealled very loud. But it has been drewned 4 good deadl in the
click of the typewriter ta which 1 dictate...» 2. And after his final
rin to ltaly, which of course included a short slay at the Barbaro in
Venice, he may have written petulantly of certain changes i some
ealial cities, as hus been stoted, bur not so of his changeless favorite:
«1 spent [he tells o correspondent | .. twa-divine weeks at Venice —-at
the Barharo .. Venice never seemed 0 me mMore loveable s =%, Perhaps
while so writing he turned back the leaves of his memery and remem-
bered that many works besides The Porsrdit of & Lady were intimately
connceted with lovable Venice. Several essays, for example 4 The
Grand Canal » (18%2) and « Casu Alyisis (1502), concerned admired
spots there ¥t A few storics were conceived, and others written,
there. For two examples among more, A, London Life s (1585)
was begn in a Venetian palace in ca room with 4 pompous Tie-
pola ceiling and walls of ancient pale-green damask », 5 ats preface
tells us 25, while the short novel The Reverberator (1858) prew from

A The drp ool the Nopel, pps k]
22 Joettere. 1, 236,

23 b, T Bl

4% Repruted in affen Homvs,

B8 Tha st of the Wozel, p. 133,
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the notoriéty attaching o a tactless JAmerican woman's exposure
of Venetian society manners in 2 letter to @ New York newspaper A
And still other stories and nowvels, if not conceived or born in Venice,
have their beamiful settings there, as I shall indicate in a moment

S Rome, Tlorence, and Venice delighted James; but so did
countless other Talian centers of art and natural beanty. Tn Milan
he admired the Cathedral, responded feelingly to Leonardo’s « Last
Supper », stood hefore Raphacl’s « Marriage of the Virgins at the
Brera, and so on¥’. Como and its envirops inspired this simple
statement: +One can't describe the beauty of the Ttalian lakes» ™.
Prrugia he called «tlie lide Ciy of the infinitc View » ¥ Nurai
tey gave lim a view, sexactly as like the hit of backgreund by an
Usbrian master as it ideally should have been s ®) Assisi was «a
vignette out of some brown old missals . Late in lile Sulnaco
wis a thrill, for it was to James thea «conventional "wild ' Tialy
raised to the highest intensity, and ideally, the sublimely convention-
al and wild, complute and supreme in itself, without a disparity or
3 Aaw . Siena exerted a constant appeal, and of it James wrote
two fine essays which more than thirly years sepurated . As for
Ravenna, he «had nething but smiles — gruve, rellective, philosophic
smiles, « such as accord with the historic dignity, not to say mortal
sunay sadness, of the place » ™5 he follows tius effusion with solid
descriptions of Sant’Apollinare Nuovo, Santi Nizare e Celso, the
grave of Dante, and the Pineta. Finally, 45 we move south with
him, we may read that the Bay of Naples struck James as « the last

26 Nodebenks, pp, B2-53: wee also The Ari of rlie Navel, pp. 153-148,

25 Irplfan Howrs, pp. 120-130; however, wpeopos of the last-named painter, 1
Wlwould perhapr guote the fotlewing fromy Juoess g il it came to 4 guostn ot
keeping or lusing between ball a-dozen Haphaels antl halt-s-dozen things it wonld bea
foec tee pick out ot the Academy [in Flirencel, T four tlat, for mysell, the memory
of the Transhgueaton, or indeed of the other Romai refics of the painter wirbdn't
save the Raphaclss; falian Howrd, pp. 385-380.

8 rEid p. 147,

T g 331

S Medy pe 321

Al el oo 522

B2 [iid . pp. 305308

22 Sue the twior parts of % Siena Early and Lates. In falfun Howrd pp. AM5-371.

34 fbid |, o A6
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word s, that Capri oddly sesmed 5 beautiful, horrible and haunted »
with its #splendid comchant outlines; and that Nuples proper «s
at the best wild and weird and sinister s, and yel during his last
visit there scemingly s seared more ot her ease in her immense R
tueal digmity » %%, We huve no time o do more than mention such
other places, great and small, known aad Joved well by James. as
Bologna, Castel Gandolfe, Cortona, Oryieto, Pisa, Pompe, Spewia,
Tarino, Terracing, and Vallombrosa, All in all. therefore, 1t seems
incredible thar this richly forwmate teaveller should write the
following statement to his brother William late in lile:

| have peactically never travelled st all.. I've only pone tor shert
periods, 4 few times — so much Jewer than Tve wantsd - to Ttaly..
These visinny Uve had, vue by ene, all to give up — Spain, Greete,

Sicily. any glimpse of the Fast. ™

‘The more tmportant half of niy subject remains to be considered
now. Italy served Henry James best not by providing him sulbyects
for travel sketchos, charming or senctrating though she results might
be, but tnstead by aiding his Hicrary art in two subtler wavs: Traly
laid before James's vision scene afrer scene upon which w cast his
fictional actions, and Traly filled his mind with clustered Images
which he frequently drew upon far Dgnranve deseription.

Tu 36 ipreresting that twentyeight ol Jamess 135 short stosics
and novels are cast entirely in 'It;a_l}-, or inchude Ttalian charactess.
Somerimes (he plot might have been transplanted w anorher land
of James’s acquamntance — to Englind or America, to France, or gven
to Germany or Switzerland — with ne vital chunge in effect. For
example, « Benvolios (1875). a youthful rale case vaguely in lualy
and mentioning s the cardinals. the princesses, the ruins, the wurm
southern ndes which seemed the voiee of history ieself » 7, s really
a landless allegory showing the artistic remperament torn between
art and love, and {urther torn between Jove of social prominence and

WG Thed., pp. 481, 482, 497,

A= Tt L AL

BT e Novelr awd Stevier of Heary fames: Newt ond Complete Maition, 33 ol
(Londan: Maemillan apd Company, 1921-1923%), XXIV, 352,



HENREY TAMES AND 1IALY 147

love of intellectuality, So the setting is unimportant.  But just 4s
aften the vibrantly pictured serting js viral. Here are some examples,
The achieved tressures of the Ulfizr and the Pitu combine to form a
pertece forl for the ineffectual, would-be painter in &« The Madonna
af the Futures (1873), wha delays and delays and never puts paint
on cinvas, Florence and Rome in The Portsart of u Lady are solidly
drawn; the former city is the beauulul place of lsabel Archer
Osmend's hideous marniage, and the latter the scene of her regular
residence. Fine imagery makes Naples a beautiful backdrop for the
niddle episodes ol @ Georgina's Reasonss (1884) — Naples with
ity Buy which e would have looked painted i you had not been able
ro sce the little mevements of the waves s, and its Vesuvins crowned
hy its « breathing erest ..» ™ The canals and willas of Venice are o
fine feature of « The Aspern Papers» (1888), while the same ramn-
drenched, sun-gilded city, in which death finds Milly Theale, is
impressionistically painted in the {amous Jamesian Anal mannes i
The Wings of the Dave (1902).

Sometimes the Tralian chavacters are central in their plots, as
i Marco Valerio, the curious hero of « The Last of the Valerii»
(15743, a voung bearded Roman count who worships a stalue of
Juno exhumed from his villa grounds, until his perrurbed American
wife burics it again and brings Marco back from rhe pagan past
just as ofren an Iralian is a minor character in a work, as is the
flexible, arrractive Oronts, whe m ¢ The Real Thing » (1893) turns
up i a British painter’s studio and hoeomes 3 unique valetmodel,
Curiously, there are no Ttalian villains in James's fiction, though rmany
readers might affer as a possible candidate Prince Amerigo, Maggie
Verver's wayward hushand in The Golder Bowi (1904); but it 1s
really the danperous emotion of excessive pity which villainously
drives all four central churacters into their horrible tangle — Eortuna-
tely pity can extricare them too ™. Other readers might offer Glova-
nellt as villain, sinee he takes the utular heroine of < Daisy Miller »

d8 k. KR, 208

#2 For this interpretation 1 oam andebled o Ospory Anpkras, Heney fames wnd
the Expanding Horizan: 4 Study of the Meanng and Bedc Themes of James's Fre-
don (Scattle: Upiversity of Wishington Press, 1948), pp. 73-74. :
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(1879) one night 10 the Coliseum, where she contracts the Roman
pernicinsa of which she dies, Dut the interpretarion that Giovanells
sensed Daisy’s unrequited love for the American narrator and there-
fore in frustration killed the girl is, | think, unsatisfactory: Glova-
nelli iy 2 somewhat oily opportunise but is hardly a murderer, and
he too might have caught the faral fever.

Very seldom does James have 4 charucter from pine novel or
story reappeir in a later one. A pair wha do drc Christina Laght,
who is hulf Ttalian, and the Prince Casamassinaa. They wed in Kome
late in the novel Roderick Hudson (1875). Then ton years faver,
James has Christina resppear in London as the wayward heroine of
The Princess Casamassima (145}, followed by her ontraged hu shand,
no longer fatuous as in the first novel but now brooding and pather-
ic. Bur the best example of 4 reappearing character is the magnit-
iesnit sculptor Gloriani, another Ttalian and the only personage o
figure in three of Jumes's fictional pieces. W firse see him in Ro
derick Hudsop, offering cncouragement o young Hudson in Rome,
Nexe we meet hitn in The Ambussadors (1903), where he 15 even
more cxpsricnced, #ven Mot wondrous, and is rhrilling to the hero
Girether because of his so obviously having lived: it is in Glorisni's
Paris garden thar Strether tells a young American to live all he can:
And we see the magnifisent sculptor a final fme in the short story
« The Velver Gloves (1909), in which he 15 still attracting all man-
per of art folk to his famous Paris salon.

IF there are several lealian heroes in James’s fiction, there atre
are also a [ew Ttalian victims. In addition to the Prince Casamas
sima, whose wife makes his life a misery, we find the Count Gemi-
ni. whose wite is the sister of Gilbert Qsmond, rhe pfete villain in
The Porerait of @ Lady; Amy Gemint has her virsues, as for example
her courige in warning lsabel, but those wistues do not include
marital fAdelity. Another victim is the charmingly drawn, sweetly
named Angelo Beatl, in the unimportant carly tale called « Adina
(1874). An American named Scrope cheats Angelo out of a val
uable topaz; when Angelo leams the truth, he (akes the simple
sevenge of winning and eloping with Scrope’s fiancce Adina.  In
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« Miss Gunton of Poughkeepsie» (1900) the hernine Lily Gunton
secks to humble the proud family of her fiancé, a Roman priace, by
forcing her prospective motherdindaw w take the [first step, that
of sending her a written invitation to call. The pressured woman
does so finally, but too late: the engagement has been broken. The
prince, however, Is not a cotpletely innocent vietim, for James hints
that possibly his main concirn was with Miss Gunton’s money,

Orher strietly Tralian characters in the fiction are few: in fact,
of an incomplete list of just less tham 330 characters in James, a5
printed in one book *, enly nine are [ralians, While these torals
are mot complete, the proportion is undoubtedly accurate,

More of Jarnes’s characters are American, English, or Freach;
far, just as James knew the English and French languages much
hetter than he koew Ialim®, so he also knew more intimately
Amicrican, British, and French sociery. And. although Traly appcaled
trs hitn strongly from first to last, it should be mentioned that ay
the decades advanced Jarmes turned more and more from Italian
settings for feton to settings of other lands, In fact, of his novels
nd stories set at least partly in Iraly or having an Imlian pes-
sougge or two, uearly half are to be dated before 1880, and all
but a féw before 1890, althoush he was writing Hedon until a short

A deed), ppe 175170

W fames’s French, wm the words of sne of hie bioprapher., & was morc than
worel, ot was phenomenal & (Dupne, Heas fomer, g U1 he wreote letrersan Franch
{soe: Eur exwmpld, an Leveprs, | 1OBT00, and o he Selecied Letderr of Henvy Jures,
el by Lrow Epe ' New York: Farrar, Straus and Codahy, 1955], pp. 147-1=4; owo
in Alphoose Dauder, whess Pord Targreoh he mandated in Phghshl and moslered
the French theaser of his day (see his letter to William James, July L O o T |
Lot the Thédme Francais by heart! — 5 — [HSefecied Leters, 3. 11, aml Rsdssay
& T'he ‘Théitre Francais», in French Priots axd Novelivps [1ondon: Mamiillan dnel Ce.
Lt 1878, pp. 316-341) 1his Isliap wps much less duent, for he conlesses once
arcending Carle Galdoni's | Orativo Rivrepls and wbor halt follew[ing] w3l
Yenetan dialece (lafion Homrs, pe 2530 Howoveer, Fdel writes thar ¢ When o Taby,
he oeeasiopally mwsved in Iahan literary cirkles, as his cssiys an I Annunzm 2l
Mutilde Serap sugmests (E0DL, ooy, Selected Letterr, po 157). It 1% Mleresting o
ghserve the (requency with which James dots boch letters and poteboolks with eees’s
fuitias, pasieaza’s, sperwma’s, and the likes baot when he 15 aeriously queshioRing 2
lieerars problem in the privacy of his notebook he useso i not Tnglish, only Freach,
Eten even f The wctent of ealling imself meow bor.  Finaslly, James knew snme
Cerittan bt appears s have disliked the lingusge (see LeCra, ot i, ppe 312 330,
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nime before his death in 1916, "T'we m:ighiﬁcunr exceptions to what
| have been saving are the late novels The Wings of the Dove (1502}
and The Golden Bowd (1904). It almost seems that James, fecling
sorry at the turn of the century for having neglecred his beloved
lyaty, turned back w her peniiendy.

Through ull his carger James copstantly pamd lraly the subuile
teibute of confessing, in the fguranve imagery ol his Action, that
visons of Tralian are had sunk deep inlo his unconscious mind, thers
o remain wnttl needed for pictorial or lluminating comparisons,
To me James's metapheors and similes which denve from decp love
and thorough knowledge af the old ltalian mastors comprise a sures
proof of his tender love of lealy thin most ol the dozens and dozans
of pages he devored in his numerpus Ttalian skerches o reral de-
seriptions of masterworks. Fiese let us briefly consider these hiteral
loudawwory, deseriptons gond then the greater homage to the masress in
the foem of fpurative comparisons hased on their ar,

James the travelwrier deuls ruther often in superlatives and
rhapsadies when he deseribed thie are works be saw. Thus, in Venice
Tintaretta's + Rape of Europa s is «the huppiest plewure in the
world », Bellini's work in the sacristy of rhe Frarl «scems painted
with molten gems, which have only been clarified by time s, and
Carpaccio’s « 8¢, Jerome » at 5. Giorgin Schuavoni 15 4@ }JE'LL:" ol sen-
timent, and ... 4 vuby of colour» . 1o Rome we find James wriing
that Michelanecly’s «Piciiis is e indeed ro my scose the raresi
artistic combinatton of the greatest things the hand of man has pre-
duced » ¥, and describing the Villus Dorghese, Mellini, and Medici
in hyperbolic terms, From Assisi he reports of Guinttg — @ Meagre,
primitive, undeveloped, he ver s mnmeasurably strong ... The some
thing strange that rroubles and hawnts us in his work spongs ..
fraom a kind of fierce famillariee » 2. Among e Flerentines James
gives high praise to Buotticelli — «the only Florentine save Leonsr
do and Michael in whom the impulse was original and the inven.

2 Tridteny, Heltgrs, pp, 31, 33, 36,
B fhid., po 2089,
4 [hid,, p 325.
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tinn rare ™ — bt reserves his love for Andrea del Sano, «that
most touching of painters who is not one of the hrst . He calls
the Uthzi «the great central wreasure-chamber of the town s '*; but
the Pitt he regards as merely « splendid rather than interesting » *%
with its ‘array of masterpisces which «jostle each other ... land| ..
fatigue our magination » ", Nonetheless, of Yoronese's « Baptism
of Christs in the Pitti James writes; « We ask ourselves whether
painting as such can go further» . In the Siena Cathedral he notes
the library and the sacristy decorations of Pinturicehio, «coolest
and freshest and signally vounpest and most matutinal (as distin-
cuished from merely primitive or erepuscular) of painterss ™.
But the supreme homage that James the fction-writer paye to
the old Talian masters liss i many of his metaphors and suniles. OF
mre than four hundred painting images in his fiction. some seventy
direcily name more than thinty painters. Of these thirty, the Ttal-
inns have o clear majoriry, with Titian, Veronese, Michelanpelo, and
Raphael ** leading in that order. 1f such indivect statistics dare at
Al reliable, Titian was a beloved [averite of Jumes's, for in bis Por-
tratt of 4 Lady, for example, he praises Tinan wondrousty by having
a friend praise the heroine Isubel thus: ¢ A character like rhat’, he
suid to himself — * 4 real little passionate force to see at play is the
fnest thing in mature. I€s finer than the {inest work of art — than
a Greek bussreliel, than a great Tirian, than 2 Gothic cathedral s ™.
An arteactive woman in James’s posthumously published novel The
Sense of the Pase (1917) is said 1o resemble ¢ 2n Italian princess of
the einguecento, and Titan or the erand Veronese might, as the
chease is, have signed hier image » ™. More enlorfully, a helpful friend
regards Milly Theale's Venetian puluzze in The Wings of the Dave

45 Ihd,, po 345,

# fhid., p 185

47 fhd. n 3EL

S8 Inid,, p. 400,

i fivd,, pp. 383-384.

Sl thids, po A6,

firdl {1, 305

Howeser, for an adverse opinien of Raphael toc footnare 37 ahove,
New York Edifion, TIL 86,

faidd., XXV, 7.
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as &' .. 4 Veroncse picture, ds near as can be — wirh e as the

inevitahle dwarf, the small blackamoor, put into a corner of the ore-
ground [or effect’» ™.  Also, James often achieves particular de:
siced aims by using lesser-known Italian: painters in his imapgery:
thus, one angular womin is said to resemble a portrait in 2 Ghir-
landaio fresco ™; a Ulopian dream valley is like « some old ltalian
pictire, some Carpaccio or some early Tuscan s 1. Roderick Hudson
is called «‘a Pinturicehiofigure .. come to life’»™; and so on.
James could hardly peaise his favorite Ttalian painrers more highly
than by Uids often-used device of making their works the basis of
numerans tmagistic comparisons in his own sacredly executed can-
Vel sas.

The infrequent sculplure images in Jumes do nof usually sug-
gest that the carved originals are specifically Tralian. Only one such
foure pomnts o a definite sculprured work as source: Mareo Valerig, in
¢ The Lust of the Valeriis, is sud to have a hrad «like some ol
the husts in the Vatican .. 4 head as massively round as that of the
famitiar hust of the Emperor Caracalla, and covered wirh the same
dense sculptural crop of curlss ™. In The Golden Bowl, famous
for containing James’s notable final style, we find proof of its author’s
continued lnve of Florence and Rome. Charlorte Stunt’s lithe arms
seemm to her luver Prince Amerige to hiave o the completely ronnded,
the polished slimness that Flercntine sculptors in the grear time had
loved and of which the apparent firmriess is expressed in their old
silver and old bronzes. Maggie, heroine of the same novel, has in
the cyes of her devoted father «the appearance of some slight slim
draped ‘antique’ of Vatcan or Captioline hills . se in motion ..
and vet .. keeping stll the quality, the perfece felicity, of the
state s 9,

And so we must all agree that Henry James, distinguished Amer-
ican novelist, knew well and abundaptly praised his beloved Traly.

W5 M, XX, 206,
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Other Jameses did ton; and when the sister Alice died in 1592 the
beather William revereatly consigned her ashes to a Florentine urn
an which were graven lines from Dante, and placed all in the ceme
wry ac Cambridge, Massachusetts.  One of Henry James's finest
passages of writing, intended when penned in 1905 for his privawe
notebook only, records his reverent memory of @ visit to the ceme-
terv.. With it T shall claose.

Evervthing was there, cverything edme; the recognition, stillness,
the strangencss, the pity and the sanctity and the terror, the breath-
catchirg passion and he ddivine relier of wears. William's inspired
transerips, on the exquisite little Flarentine nrn of Alice’y ushes, Wal
liam’s divine gilt 1o us; and to her, of the Dantcan lines —

Popo lungo exidio ¢ wmartvo
Viene o gaeita fuige —

tock me so at the throat by its penetrating yightness, that it was as if
otie sank down on one's knees in a kind of anguish of gratitude hefore
something for which enc had waited with a leng, deep wehe, Bul why
do I swrite of the all unutterable and the all abwsmal? Why dees my
pen nar drap from my hand on approaching the infinite pity and trag-
edy of il the past? It does. poor helpless pen, with whal it meets
ol the incifuble, what it mcets of the cold Medusa-face of life, of all
the hfc fived, an every side. Baoa, Bustal*!

Rosert [, CaE

HE norefoods, pe 32






JAMES b TROLILOPE

Chi & familiare con Vopera di Heary James o con il suo saggio
su Frollope® potrd sorprendersi a tale accostamento. Tanto infact
¢ statn detto sul rapporto George FlioJames® o Hawthorne-
Jumes ¥, ma quasi nosservate sono passate le affinid tra Trollope
e James. Tuttavia alcune righe a esempio del volume di Mario
Praz, La Crig dell' Troe nel Romanze Vittorigno®: ema la spe-
clalita i Trollope sono 1 caratteri perversamente osfinar.., Tagaz-
a0 che per orgogho o spirtto i sacrificio respingons luomo ama-
ey ' lanno balzare alla mente di un  lettore  appassionato di
Jaumes, Fleda Vetch di The Spoils of Poynton. E non € senza
ragione che un alwo eritico®, praprio a proposilo del personaggi
i Jumes, e esavamente i Fleda Vetch, ta use del termine
4 Quinarie sense of honour » che & rammenta il « sheer Quixotism »
di eonio trollopiane, applicaty da Mario Praz a Phineas Finn.

o overg che in James & un atteggiamentn insofferente nel con-
front di Trellope, ma se ben lo sl osserva ¢ siuccorgerd come
esso 51 temperi non appena, (come pure Cornelia Pulsifer Kelley
chbe a dire nel suo studio delle prime opere di Henry James), dal-
Partivith critiea questi passi all'artivitd creativa. Termini quali « ge-
neral mediocrity s parlando di Can You Forgive Her? o «stupid

T | Juwny Jaraes, Anchosy Trellope, puliblicatn in Perad Pordeiie, Tondan &
Mew Weak, Macmilan, TEEY, ¥edi pure The Aet nj Fiction wpad Oiher Herave, o cori
di Bloewis Roptats, Mew Yok, Oxlond Univetsioe Press, 1938 ol wsita per lo
clrazannL

E Yot Fo WL Lravis, The Greal Tradivion, Lootlon, Chatto & Windw, 1935

8 Wedi B QL Mazrmesses, dmericen Eraasanee, New Yook, Osfond Univer-
sy Press, 1949 o M. Bewiey, The Cemples Fore: Hawchorpe, Hewry James ond
Spmie Offer dniertcdn Welers, Tontdon, Chate & Windus, 1952

£ Ao BPrar Lo owln el Bros nel Bassansn Vitbsriano ) Firenze, Sansotn, 19520

& ﬂj.l, S s, S

il Warnes Beacn in: ke Mathod of Hemey fuses, Philaielphia, Albeer Saiker
Poblisher, 1054,

T CORYIELIA Prosirer Keuley, T'he Eavly Depeloprens of Hesry Jamer, Uni-
viersiny of MHinaes Stadics in Language and Lireratore, Uebasa, THimees, 19540
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book » a proposito di The Belton Estate® 5l mutano improvyisa-
menle in lodi per Limda Tressel, di cui sebbence pubblicato ang-
nime, James individua subite Vautore Y.

E terto non maneano punti di contatto tra i due serittori: fe-
deli interprett del mondo circostante entrambi, rifuggent da meri
sentimentalismi, meenti 4 scoprire la bellezza iuteriore di un per-
songggio o di un pacsaggio, pronti g fare rapgarite in un romgnze
successivo una creazione pin cara alla lore fantasia, a descriverc
con uio spirito critico emule di Thackeray ¢ piti tardi di Prous,
le piceole inwvidic, t punniglt, le inimicizie della wvita di societd, 2
penderare sui dubla o sulle incertezze nella condouta di individui,
ta cui vita, priva di difficolld maeriali, s esacerba in problem:
psicologici.

E se pure da un lute Pdutodiografie di Trollope o presenta
una personalitd troppo costrelta entro gl schemi i una severs
rautine, che quasi ci infastidisce per 13 meticolositi con 1o quoale
st dedica al caleoly glormaliero delle pagine compilate o da com
pilarsi, delle citre ricavate con le opere; dall'altro dobbiamo rico-
ngscere che anche per Jumes Parte & una fatica quotidiana, a ritmo
vegolare, € che la minuta descrizione delle orgini di una idea, delle
proprie opintonl in tema i letteratura, perhno lesigonza & pre-
mettere una prefaziane 2 un'opera quale The Viear of Bullhumpton,
sonu neeessitd alirettanto vive per Trollope che per il James dei Ne
tebooks o delle Prefexioni, Cost il compiacersi, m Trollope, di tra-
siormare un'opera narrativa in opera teatrale, The Viewr of Bull
hampton, per esempio, in Dhd He Stea] i} o, seguendo il processo
inverso, The Noble Jilt in Can You Forgive Her? ¢ rammenta si-
mili temtativi jamesiani di dare forma drammatica a Dassy Miller
0 a Fhe American, per citarne aleuni ™. Tentativi che tuttavia erano
destinati da ambo le parti al fallimento perche troppo. nel due scrit-
torl, Pintensitd drammatica s esauriva in schermagha dialogica «
simbolismo.

1) el T A TR (O
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10 Weli: West D'Acostivg, o Sul Teatry di Henry Janiet s ame Sewdi Aaverioa-
m, 0. 2, Roma, 1954,
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Nemmeno il rapperto Inghilterra-America sembra cssere stito
trascurato da Trollope, dopo le sue visite oltre-Atluntico, ¢ non ¢
da mieravighiarsi che nel suo saggio James se ne compiacesse con
losscrvare che a paragone di alel seriltorl britanmicl questi erd
dotato di uns felice capacits divinatrice in tema di carittere ameri-
cano. E neppure gli sfugei il fatto che varie volte nelle opere d
Trollope un rappresentante delllaristocrazas britannica tosse stato
onorato dells mano di una ragazza americana, tanto da farci quasi
pensare alle sue proprie eroine quando concludeva che prima o poi
la ragavza americana avechbe fatto il suo ingresso nelly letteratura
inglesc .

In effeui, oltre ad aver visitazo 11 Nuove Contincnte pilt volle
Trollope aveva, nell'autunno del 1860, incontrato 4 Firenze una
giovane americana, di molti anoi pit giovane di lui: la proba-
hile fspirarrice di dn Ol Man’s Love, scritto una ventina d'anni
piti tardi. La figura di Kate Ficld, per la quale egli sembra aver
concepito una dolce passione, rivive in una delle pagine dell'Auto-
bragrafin ** henché ‘Trollope si guardi bene dal nominarcels. E una
delle numerose lettere a lei indirizzate ¢ raccolte tra le memorie
della sua vita da Michael Sadleir — in data 23 agesto 1862 —
: por noi di particolare interesse riguardo al rapporto Inghilterra-
America perehé v troviama:

I was thinking to-day nature intended me for an American rather
than an Bnglishman. I think I should have made a better American.
Yet T hold it higher to be a bad Englishman, as I am. than 2 good

American as 1 am not 13,

La reticenza, in tema di esperienza amorosa, alla quale si ac-
ceanava un momento fa, & pure una delle caratteristiche fonda-
mentali di Henry James. Bastl pensare alla soave figura di Minny
Temple, la cugina che mori giovanissima, per Ia quale tutta ¢i lascia
supporre che egh abbia nutrifo un tencro afferto e che Ispirera

IV B o, b 62

12 & Trovrorr, sda Auihicprapdy. Wew Yurk: Toraato: Cocbord Undversity Press,
1347, o 28

14 M, Sap rew, Troflope, 4 Campenrady, London, Gonstable & Coo Tad, 1947,
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fe figure di Isabel Archer di The Pertraiz of a Lady o di Milly
Theale di The Wings of The Dove. Immagini tra le pill soavi del
mondo iamesiano, recanti in sé gualeosa della doleezza tragica di
une Cordeliz o di unOfelia, nel doppio sennmento di attaccarmen-
to alli vita & di nnuocia ad cssa.

Altssttants ¢ la dalcezea delle creazioni trollopiane, seconds
il James stessos e Trollope's genfus is not the genius of Shakespeare,
but his hervines hive something of the fragrance of Imogen or
Desdemuona s, ¢ dice nel suo saggio '

Proprio qui, dird, sta la pifh intima alfinitd tra i due scrittord:
Pidoleggiamento di nna femminilicy dolee, & 2 un tempo forte
sana, morale, Poco intersssa 3 Trollope aspetto esterno delle sue
sroine, tutic insignilicantl, piccole v bruse, perfine dalla voce de-
bole (in questo egl & affine alla sua contemporanes, la Eliot) pur-
ché case siang ricchie di qualiti iateriori. Dolcl, eppure, ove sia ne-
cessario, coraggiose e airere, ma sempre estremaniente femminii,
esse trionfuno nella vita familiare, siano esse Lily Nale, Mary Thor-
ne, Lucy Robarts, Alice Varvasor, Rachel Ray, Linda Tressel o Nina
Balatka, per nominarne selrantg alcine della [ila schicra, prons
a scompurire nells quiets routine della loro easa; incuranti di altre
glorie. T non ¢t da stupirsi chie alorove, nelle: sue lettere, egh cor
casse i fars comprendere alla giovene Kate Field, avtrasta mvece
dal suceesso lerterario, come in fomdo questa dovesse essere Uaspi-
pazione intima di oegni denna: non dissimile 1o cin da James
allorché in The Bastonians ci presentava il fallimento del tentative
di Verena Tarraat di astrarsi da tale necessita di vita.

Belle di forme e di mente sona le eroine jamesiane; ma dole
¢ fermmimili, coraggivse © aliere; e ricche di doti intime anch'esse.
elIn thase frail vessels is born onward througl the ages the
treasure of human affections» sono le parole della Tiliot, a James
particalarmente care, che eghi cita unelle Prefusioni ', Tsabel Archer,

B w2 S,

._'-" Hezmy |axiEs, e A .an dhr . Mol Ciimend Preiades, S Yark, Veanclinm.
Charley Scriboer’s Sang, 1933, p. S8, Vedi aoche T traduzinne itadians con ingesda-
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Ileda Veteh, Milly Theale, Laura Wing, Maggie Verver rispon-
done esattamente al suo ideale; non cosi spregiudicat: come Daisy
Miller ¢ Kale Croy, gid pin moderne nel loro tipo.

Perché in fondo, come pee Trollope, cio che pit lo atfascina
in esse ¢ 1l problema della loro coscienza: la vita morale. Fleda
Verch sembra quasi sorella i Lucy Robarts o di Alice Varvasor
nella perfezione intima che la trascing a connnui travagli interni,
a lotee contro sc stessa, pur di non venlre meno a un proprio prift-
cipio etico. Dssay, lemina i The Spoils of Poymion, ¢ pronti a
rivunciare alla felicicd intravista appena, perchd il senso dellonore
le vietn di fare wn torto a Mona Brigstock con la quale Owen
Gereth & fidunzato, henché Mona dimostri di essergli attaccata sol-
tanta per le sue propried, tra cui le famose «spoglies.

Ma la eoscienza di Fleda & stara in pieno travaglio fin dal mo-
mento in cul $1 & trovata 4 vivere con Mrs. Gereth, detentrice delle
cspoplie » ¢ nemica agerrima di Mona. In posizione falsa. quas
di waditrice, essa siosenre; ranto da esscre assalita da incubi netturni,
ove gh oggett stessi, fattist animati, sembrane dide con il lore
lamento che nen potrd mai fare nulla contro la fidanzata di Owen:

She couldn’l care for such things when they canic to her in such
ways; there was a wrong about them all thay tumed them to ugliness.
Tsi the watches of the 111Eht she saw Poynten dishonsured; she had che-
rizhed ® a4 happ} wholé, she reasoned, and the parts of it now around
her aﬁimed o suffer like chopped limbs. To lie there in the stillness
was partly o listen for some soft low plaint from them ™,

Come avred a dire oin ardl essi non polrd mal levirce neppure
I 1%

an dito contre lu movane bona:

She could never be the girl to be drawn in; she could never lifr her
finger against Menz  There was something in her that would make it
a shame 1o her for evir to have owed her happines to an interferénce 17,

E sard poi Owen stesso a ringraziarla di averlo mantenuto sulla
refia Via.

4 Clap, VL
I ¥%an, IX.
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Al pant di altre eroine jamesiane Fleda vive quasi sempre al
di foort della propria famiglis — o basti pensare alle protagoni-
st¢ di The Wngs of the Dove 6 di The Portrait of a Lady, Cosi
Alice Varvasar in Can You Forgive Her? di Trollope, per lo pin
lentina dal padre, che fin da piceola aveva abbandonata, dicendo
che non era come le altre ¢ che non le occorreva protezione. Ep-
pure la ragionevole Alice subisce ke pin terribili crisi di coscienza,
e la sua personglita ¢ alerettanto complicata di quella di un'eroma
di Jumes. « That Alice had thought too much alout i, T feel guite
surey ¢i dice Trollope; secondo la sua abirudine di rivolgerst con-
tinuamente al lettore, mentre ¢ parla dei dubbi di Alice sul ma-
trimonio cen il giovane Grey, al quale ¢ fidanzata,

¢ 8he had gone on thinking of it till she had filled herself with
a cloud of doubts which even the sunshine of love was unable to
drive from her heavens»?® Ma sara proprio Grey, una velt la-
sciaro, a rendersi conto di come la causa di tutto €6 sia la coscienza
troppo sensibile di Alice, € a spiegarlo al padre: ¢ Pye no doubt
of Ler being what you call # good girl — aune in the least, What she
has done to me does not impair her goodness. I don’t think you
have understood how much all this has been a matter of conscience
with hers. Al ¢he il padre, che non Paveva mal compresa, rispon-
dersi: s Conscience! T hate such conscience. | like the conscience
that makes a girl keep her waord, and not bring disgrace upon
those she belongs ol » 19,

Fidanzara al giovane Grey che le era sembrato troppo perfetto
—- ¢ qui vengono alla mente le parole di Isabel Arched in The
Portrait of @ Lady a proposite di Lord Warburton: <1 refused him
because he was too perfect then, I'm not perfect mysell, and he's
oo good for me. Besides, his perfecton would irritate mes " —
lo aveéva abbandonato infatt, ma poi era stata pronta a4 rammari-
carsene ¢ a cedere alle sue nuove richieste quando (dopo un tem-
poranco [idanzamento con un cugine indegno di lei) egli l'aveva

18 Cap, X1,
1% Cap. LXI,
¥ Cap, XV.
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raggrunta sllestern — motivo [requente e tipien pure questo nek
Papera di James.

Crisi di coscienza, come s diceva, simile a quella di Isabel,
che in un altro punte di Thae Portrant of @ Lady fa dire all’aurore:
¢ She had not been simple when she refused him; that operation
had been as compheated as, later, her acceptance af Osmond had
heen» 2, o alla Contessa Gemini, allorché Tsabel appare delusa dal
matrimonio con Osmond: & You seem to have so many scruples,
o many ties.. My poor Isabel, you are mot simple enough » %%,

Anche Lucy Robares i Framley Personuge & creatura scnsibile
¢ legata da impegni di ordine morale, Innamorata di Lord Lulion
¢ pronta a respingerlo, s¢ Lady Lufion nen le chicdera di divenire
SU& TILLCA.

i vero che, non meno delle loro progenitrici letterarie, le figurs
della Austen, tanto Fleda che Lucy o Alice peccano di orgoglio ¢
che Lucy ticonosce di essere disposta a rinunciare allamore perché
non la si rimproveri pol dioaver preso in uappola Lord Lulton,
ma, come avrd o dire la sorella con la madre di questi perche non
wiole creare malintest in famiglic: ¢ She is sacrificing hetself now,
because she will not be the means of bringing trouble and dissen-
sians between you and your son o

Che questo fosse un luogo comunce in Trollope ¢ cvidente, ¢
in un'alira opera, Dy Wortle's School — come vedremio InTeressante
solto alri aspetti — Mary, la figlia del dotlore, 81 trova nella seessa
ctuazione di rifiutare o mano del nobile Carstaies; aflidate alle cu-
re del padre per Peducazione, perche non le s dica di avere intrap-
polato il glovane e per non causare difficoltd in famiglia:

She had an jdea that, circumistanced as she was, she was bound by
loyalty both to her own father, and to the lad’s father not to he able to
love hir... “There was no reason why the son of a peer sheuld not marry
the daughter of a clergyman ... But yousg Carstairs had been there in
trust.  Lord Bracy had sent him there to be taught Latin and Greek,
and had a right to expect that he should not be encouraged to fall in

2 g, XLIL
2= Cape LL
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love with his tutor’s daughter, Tt was not that she did noc chink
herse | H;}m} t::]nugh to be loved .il_1_.' any young lﬂrf], hl.]!_: |_}|:']=. she was
too good 1o brng trouble on the people wha had trusted her father.
Her father would despise her wore he to hear that she had encouzaged
the lad. or as some might say, had enmangled him =

Perchié in fondo, corne si diceva, city che pit interessa 1 due
scrittori & il tema della cosciznza, Sappiame limpaortanza fondamen-
tale che esso riveste nelln maggior parte dellopera di James: dalla
patetica figura di Isabel Archer di The Povirast of 2 Lady, qu gia
nominato pit yolte, attraversa lu palpitante Fleda Verch di The
Spails of Poyatan ¢ la mobile ¢ acuta piccola Maisie di Whae Maisic
Krew, che sioapre alla consapevalezza & lla vira, {ino alla comumo-
vente ¢ delicata Milly Theale di The Wings of the Dove c alla sof-
{erente ¢ tormentata Maggie Verver i The Golden Bosd, il cul
mando sembra o un lralo naotragare.

Opere tutte che riflettono intdme esigenza morale dell'aurore
¢ che insicme a The Ambassadors, rappresentanc il meglio della
sua produzione.

Basti pensare ulla Prefezione o The Portrait of a Ladv, ove
James o splega quanto interesse abbie suscitico in lul o studio del-
la coscienza della giovane eroini. ¢ ha tura arda di compiacesst
della difficolid del gioco e di abbandenars ciecumente a esso:

“ Place the centre of the subject in the youny womans own cou-
scinsness | 1 said to myself “and you get ay interesting and as beauatul a
difficuley as vou could wish’ .. It wis naturally of the essence that the
young woman should b herself complex: that was judimentary — or
was at any rate the lishe in which Tsabel Archer had originally
daewned. It went hawever, hit a certain wiy, and other lights, contend-
g, confhicimyg lights, aid of a5 many differersnt colanrs, 1f possible,
as the rockets, the Romun candles and Catherine-wheels of a < pyro-
technic display %, would be employable to attest that she was =

Mentre, nel corso dell'opera sressa, la lettera di Mme, Touchetr
a Isabel, per richiamarla presso il capezzale di Ralph mworente,

L& Cap. 1VL
26 O e, e 31, 52 53,
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sembra tiassumere in 56 ed csprimere quella che & sempre stala
la regola e Vaspirazione ntuma della giovane nella sua vitar non
venir meno al proprio dovere:

(11c) Wishes me to say that you must come only 1 you've not other
duties. Say, for mysell, that you wsed w ralk 2 pood deal about your
duty and to wender whar it was, shall be curious to see whether you've
found it enr =%

Alrrove, come nel gia awio The Spoils of Poynton, 1l proble-
Il 'E: ARG E l.JlLI '\-'I'H'U G .'JL lfS-P'l'.LtIlt' I?L]l't' l:E-.f'-['lCllT‘l'l'ﬂ'tlf! ]'If:] CONTristo
tra i principi di Fleda, che si aards in considerazioni di ordine
ctico, ¢ la semplice morale utilitaria di Mona, che mira dintto allo
SECHIC.

Perché la felicid dell'una — come spesso nella vita — doyra
nascere dal dolore dell'altra; cosi proprio lu piccola Maisie, sbal-
Zat: da un conioge all ahm, quasi si trattasse di una palla da
tennis, per fure uso di una similitudine cara a Jumes stesso, st for-
merd una proprid consdpevolezza, 4 conratio i on monde spesso
confuso e contrastante, dove eid che & bene per P'uno © spesso male
ner Ualere:

No themes are so human as those that reflect lor s, out of the
confusion of life, the clese connexion of bliss and bale, of the rhings
that help wich the things that huri, so dwngling before us for ever that
bright P‘tn,dal of so strange an alloy, one face of which is somebedy’s
right and ease and the other somebody’s pﬂm and wrong, To live with all
intensity and perplexity and feligry in its termibly mﬂﬁﬁ little world
thus be the past of my interesting small mortal ®7,

E sari ancors la dolee ¢ delicata Milly. sella soglia della mor-
te. ma appunto per gucsto in grado di viver: cun una spirinmalita
pitn intensa, al pari di Ralph in The Portrait of a Lady, o trarre
uny tragica esperienza dal contrasto tra la propria innocenzi ¢ in-
genuitd & la sealtrezza ¢ malizia di Kate Croy, che come Mona
— questa volta tutlavia invano — mirerd dirvites allo scopo di im-

2ap. ELL
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possessarsi delle ricchezze dell'amica per potersi sposare con il gio-
vane del quale sono entrambe innamorate.

Mentre Maggie, al pari della piccola Maisie, sembrerd per un
attime naunfragare nel vortice del monde circostante, incapace di di-
stinguere tra il bene e il male, allorché scoprird che la spregiudi-
cata Charlotte — un tempo sua amica; e dietro sun consiglio, ard
sposa del padre rimasto vedove — e lamante del marito; ¢ seltanto
a costor ol una terribile lotta interiore, potrd wscirne salva.

E Strether, al contatro con il monde parigine di The Ambursa-
dors, sosterrd un vonflity alirettante arduo, atlralto ¢ 4 un tempo
respinto dalle passionl travolgentl di un mondo fine ad allota izno-
rato, in cio non dissimile dall’autore stesso, affascinato e sbigottito

dalla sua prims espericnzd cumpeds

Live all you can; irs a mistake not to. Tt doesn't so much matier
what you do i particular so long as you have your life. If you haven't
had that what dawe you had? Tm too old — mwe old at any rate for
what T see.  What one loses one loses: make ne mistake about that
Still, we have the illusion of freedom; thercfore den't, like me today,
be without the memory of that illusion. T was either, st the right time,
too stupid &r too imtelligent to have it, and mow I'm 4 case of reaction
agatnst the mistake. Do what you like so long you dont make it. For
it was g mistake. Llve, live!

Anche queste parole di Strether, niportate dallautore nella suz
prefazione *® hanng valore auwrohiogralico nel simpiants per una
esistenza non goduta appieno, quasi vi affiorasse 1l continue tra-
vaglio tra la necessitd di una scelta cosciente i un sisterna i i
¢ labhandono passive 4 un guslungue sentimento, 1ntepsamente
vissute di per so stesso.

In realta il travaglio morile si ayverte & ogni svolta della vit
di James: basti pensare al tormento della «orrenda seppure oscura
lesiome », come zuhi cbiw a chiamarla®™, che, rendendola invalide.
gh impedi di prendere parte atriva alla vita della nazione, e al

I (g it pp. 307 308,

=% Vadi in proposito; Pacia Muaso, Henth Jumer o g
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senso di colpa consepuente; o all'attrazione, cul si accenpava of
ora, per il mondo parigine con tutto cié che poteva offrire di ine
briante e rallinato per un individuo nel quale il retaggio puntano
era pur scmpre vive; o alla scelta finale tra America ed Europa,
che manta eco trova nella sua opera. B Parte stessa gl si rivelers
come missione, come un dovere individuale, che dovry privarlo di
ogni affetto, in questo simile ai protugonisti di quel racconti che
hatnno per soggetto la vita dellartista.

Draltra parte, la morale di Trollope non era disgiunta da un
sontimento relipioso che, rifuggente dagli eccessi di un rigore pu-
ritanco, st compiaceva di figurarsi un Dio comprensivo € pietoso.

Cost, lo scarso raccolto delle patate in Castle Richmond, che
gil Irlandesi imputavano ulld causa dellira divina, lo induceva a
esprimerci la sua idea di un Dio clemente, pronto a soccorrerct nel-
le nostre necessitd o miseriey anziché a infierire. Parole non dissi-
mili da quelle messe in bocea wi suot ecclesasticn o al Dottor Wortle,
vve piace ravvisare l'autore stesso, tutti animati da una pacara bo-
nemia ¢ da una comprensione del cuore umano, che pit di una vol-
ta dicdero adite a false congetture ¢ supposizioni, quande sembro
quast giustificare colpe o peccati, Eppure nell'dutobiografia, pro-
prin parlando della sua arte. Trollope non manca di dirdds <1 have
ever thought of mysell as 4 preacher of scrmons and my pulpit as
ape which 1 comld make both sslutary and agrecable 1o my aud-
icees 0,

E se mal verso la fine della sua carricra che si ritrova una spic-
cara tendenza ul morboso e allo studio psicologico. Un marito so-
spettose che lenramente impazzisce € il protagonista di He Knew
He Was Right. Agonie e incertezze assalgono Henry Jonies in Coys-
in Henry, quando scopre il testamento che lo priverchbe della pro-
pria erediti. Tema pif jamesiano di quesio — con la lotta inte-
fore tra interesse e onestd — sarebbe difficle immaginare.

Non che, come abbiamo: visto, il motivo della coscienza fosse
estranco alle opere antecedenti, ché anzi — come nel caso di FEramley
Personage a dit Can You Forgive Her? — csso le animava ed cra

SWop, o, A3

W —— — oy —

T i, s —

v

=

——m—




=16 CAMILLA FALLI-KALR

per esempio anche alla base di The Warden, definivo da James
stessa mel suo saggio e the histary of an old man’s coscience » ™'
sultanto nelle ultime esso & preponderante,

Cosi, 1n D, Wortle's Sehoo] — che come s & derte, rillote
nella Bgurs del dottore, combattute dal desiderio di ispirarsi o
una morale pin umand di guella corrente, Pautore siesso — il filo cou-
duttore & la reazione di un gruppo di individui, intend u SCOprire
2 vita intima di un precettore dell'istitura, sotto altri aspelti irre-
prensibile, con il dramumy psicologicn conseguente,

Qui, ove o avvicinérermnimno quast 4l cpunte di vista limitato s
di James, in una vicenda canca di sospensione = di intensith, il
metodo non porrsbhe essere meno adawo: Trollope ha gl pensat
di climinare agm dubbic « ha messo il lettore 4 parte del mistero.

Che Tuno e laltro serinore wvessero una Londamentale profe-
renza per il monde morale e lo conferma il comportamenta, 3
escnpin, di Lady Glencorn di Can You Forgive Her? chey in pre-
da a una passione travolgente, dope aver conremplalo per un aftic
mao la possibilith di abbandonare 1 tecte coniugale con Burgo Fiie-
gerald, torna al marito, 4l pari di Isabel Archer che, pure delusa
del matsimome, guast disposta nellirruenza della passione a cede-
re a Goodwood, in The Forgrant of ¢ Lady, trova a un tratto la
forza di guardare diritto dinanzi a sé ¢ di affroncare di puove I
vita eon Osmond. Iid 2 strano che Jumes proprio nel suo saggio no
tasse che- Lady Gleneora nella realtd avrcbbe agito diversamenee:
« The actual woman would have made a fool of herself m the
end.. 5%

La lora abilith s esplica s¢ mial nelle piceole inimicizie o ne-
ali antagonismi di salotwo. Lady Tufron, che sfugge altera il Duea
di Omnium in Framiey Parsonsge, potrebbe con alrrettianta perli-

dia fare la parte di Mrs. Granthum, che 10 The Two Facer i

Jumes chiude i battenti della socwetd su una giovane signora.
Una societa la loro ove, come nella realed, 1] fatrore pringipale &
spesso il danaro con 1l gioco di intcressi che coinvolge, Cosi, se ¢ in

3L Op. i op 35,
32 Op, elf, pp. 6B, &7,
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Jomes chi’ sembra occupare il proprie tempo in o« litle refinements
", o vivere soltanto per il preziose mobilio fran-
cese o per la porcellana d'Oriente perché «for Mrs. Gereth the

sum of the world was rare Frech [urniture and Oriental ching ™4,

of conversarion »

nen manca 1l dramma della ereditiera di Washingion Square, che
si ritrova amata solo in quanto tile, o di Tsabel, sempre in The
Portradr of ¢ Lady, il cui matrimonia fallisce, appunto perché fon-
dato su questioni di interesse:

She found hersell confronted in this manner with the convictien
that the man in the world she had supposed to be the least sordid had
married her, like a valgar adventorer, for her money. Strange to sayy
it had never before occurred to her; if she had thoughe a good deoal of

harm of Osmond she had nor done hing this partdealar injury .

boose ung delle pitn simpatiche creamiont trolloptane & i1 mie
Mr. Harding di The Warden, del tutto distuccato da ogni esigen-
za terrend, non mancanoe chiar intendimenn matenali 2lls base del
cortegeiamento dr Lady Glencora da parte di Burgo Firzgernld o
di Alice da parte el cugineg Gq:{ﬁrgc m Can You 'Fm'g‘.:';fc' Her?

Mentre sembrang riccheggiare 1l dramma di Washington Sguare
le parole del pudre di Alce: « Noy, my dear: I cannot allow you
to sucoiboe vourselt withoaur telling you that are doing so. If it were
not for your maney he would never think of marrying yous ", o
quelle di Mr. Grey allavvocato! «1 wish that he should have what
miotey heowants and then we shall fnd what it is he really wishies 97,
che danno a George Voccasione di dumostrare se veramente ama.

Non 81 pud negare che proprio la fondamentale onesta dell’uno
¢ dell'altro awtore 11 inducesse & rappresentare il lato della vita 4
leires pil‘l M, Vatd dl societ, oom InieTess SPESSO contrastanti,
ANTAZONISML € ImiCIZIE, Tt pur sempre espressione di un determi-
nato mondo sociale, quelle cui erano legan, libeto da presccupaziond
di carattere materiale.

a8 The Dosgegnt of o Lady, Cap. XLV
M The Sporli of Povmion, Cap, HIL

85 Cap. XLIX.

I8 Cap, XXXTV

F Capr, XXXEI
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Du un lato solisticato e cosmopolita, di ¢lite, ove gl interessi
individuzli si risolveranno in-conflitti psicologiciy dall’altro pitt circo-
scrittr ¢ hminito, prettamente anglosassone, fondamentalmente mo-
tale, 1 cui problemi si temperavanc a contatto di una vita pratica =
attiva, ove lo sport e in partcelare, come per Trollope, la caccia,
avevano parte preponderante.

E questo, direl, fu cid clie pit placque a James do Trollope.
s patiral Tightﬂtss atvi plirit:.r are sooreal that the gpnd tl‘lj_ngc
he projeces must be real, A race 1s fortunate when it has a good deal
of that sort of imagination — of unaginative feeling — that had fallen
to the share of Anthony Trollope; and in this possession our English
raec is mat peor

Cosl conclude il saggio pitt volte citate. Vi s parla di uma
« Imasinauon s che, come sapmamo, st rivelava anche nel momentt
che sembrerebbern meno opportuni per larte:

It was once the fortune of the author of these lines to cross rhe
Atlantie i hus |J[IFU].|I_}[_H‘;_".HE ULy and bie Doy wever |r)1'gn1|::l1 the
magmitoent, example of plain persistence thar it was in the power of the
eminent novelst to give on that occasion. The scason was unpropitious,
the vessel overcrowded. the vovage detestable, but Trollope shut himscle
up it his cgbin every morning... The power to shut one's eyes, one's
eurs.. wpan the scencry of a pitching Cunarder and open them upon the
loves aiid worrows of Lily Dale or the conjugal embarassments of Lady

Grlenvars Palliser, 1s certainly a faculty which could take to itself wings *.
Non cissimile in cio dalla madre, che — come Trollope ebbe
a dir nell'dutobioprafia, e 2 stupirsene — riusciva @ scrivers, fra

fiale ¢ medicine, presse il caperzale dell’alire higlio tisico, morente.

Ma non va somtovalutato peppure lapporto deil’attivita di Trol.
lope come impieguto postale, che lo mise a contatto con una quin-
titd di persone e situazioni, E James stesso non sembro cssere alieno
da tale Fascino, che ghi fece dire 4 propositn di The Cage, nelle
Frefaziont

<G, ER L
=1 {;g‘_-. CEII.. . AL
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The postalaclegraph office in general, and above all the small local
athce of one’s immediate ncighbourhood, scene of the transaction of
so much of one’s daily business, haunt of ene’s needs and one's duties,
of one’s lubours and one's pariences; almost of one's rewards and ane's
disappointments, one's joys and onc’s sorrows, had ever had, to my
sense, so much of London te give out;, so much of s huge perpetual
story to tel, that any momentary wait there seemed to take place in
2 stronp soclal draughe., 9,

Aderenza alla realtd e onestd, dicevamo prima. E forse proprig
2 questnltima bisogoa ascrivere la eccessiva franchezza dell' Ausn-
Inografra e la contnuy necessitd di rivolgersi al letlore, che tante
infustidl. James, Eppure anche il raffinate James, al tempo di The
‘ortrait of o Lady, si compiaceva di non avere segreti con 1l lettore;

We know ourselves that Isabel had made muy conguests — wheth-
er inferior ur not to those she might have effected in her native country
it would be a delicare matter to decide.

The reader already knows more asbout him than Tsabel was ever
to koo, and the reader may be given the kev of rthe mistery,

The working of this young lady's spirit waus strange and 1 can
anly give 1t to you a5 | scc not hoping to make it seem altopether

natnral 41,

Sono tre esempi di una tendenza, assal afline a quella di Trol-
lope, che scomparicd solranto in un secondo tempo.

E con questultimo punto di contato non ¢ resta che conclu-
dere In rassegna delle uffinich pill salienti tra i due serittori, che, pur
apparlenendn o mondi fondamentalmente distintd, sembrang in effer
ti, per le medesime tendenze e capacity, volgersi entrambi a una
rappresentazione delf'essenza tima dellioy o meglio; dellio morale.

Canites  Zauni-INanpi

W EFR rabg pe 154
A Onies XAEL NENIN o MXNIX



e ———

- R —

i ...llrlluultllll.l...i

e R

- S St
e e e R e T et A ﬂiiiih?’gl}$l Byt A




LA POESIA DI T. S, ELIOT #

« Not sapiemo troppo e abbigmo troppo poche convimziont .
Queste parole che Elior serisse nel 1928, nel Diaglogwe on Dramatic
Foetry ', sl potrebbero porre come cpigrafe a tutta la sua opera
pactica fino a The Waste Land ¢ a 1The Hollow Mer. Americano
di nascita, ma di formazione culturale fondamentalmente inglese
ed europea, 11 giovane Eliot moestra una sensibalitd e una forma
micngis caratteristiche di wpa largs parte della cultora letterada e
Blosonicy del novecento. di quella ¢he, con un certo gusto deamma-
tics, ma anche, non c'e dubbio, con buene ragioni oggettive, ¢ stata
mnsistenternente definit una cultora di crisi. L sue prime opere
poctiche preséntane uio del quadel pin desolati che mal sisiano
dieri defla owiled del ndstra tempo, di quell’s immenso  paaorama
¢i lurilitd e« d'anarchia s, per usare parole sue, ¢ che € la storia con
temporaned » o Gid The Love Song of |, Alfred Prafrock — che
apte la sup prima rageodta di versiz Prafrock and Other Oserva-
rope (1917) —introduce in un mondo in cul non st Lrova pid nes-
sunt i quel valori e di quelle ragioni spirituali che danno un senso
alle vita, un mondo che 51 pun Lutlo rlassumere nel sitnboll dellurt-
dith, delly desolazione, della morte. Questa pousia & dayvera parti-
colarments siwnificativa e caratteristica del primo Bliot. Profrock
rappresenta Vie disperso in nn mondo in cul csistono ancera ¢ose
ed eventi, ma eramai svuotati d'ogni significatn, in disordine; scon-
nessi. Richiama due dd temi pin insistiel della [filosofia dell'esi-
stenza ¢ di buona parte della lemtcratura contemporanea: angoscia
e |z nausca che pccompagnano Pesistere come nudo essere oel maon-
do, quands Pio. per vsare lo schema di Sartre, ha ormat rifiutato

= Ouests breve sogein B0l testo di ung confarenza tenuta in Bamia, ] decondo
scininario B stud) armericand, nellapeite el 6,

1 Qi Seleined raays, Lo, 1534 11 edits), po 48

B4 Ulysses, Order, wiul KMoy, (e Piee Bl noe. 1923, pp. 48085 Cltato. in
F. O Marrmizssen, The Aaliessient of T 8. st Oxiord Unreersity. Press. 1947
G adiz), p. 40,
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di restare nel «pid fatto s in cul vivono i ¢ fefauds sy, ma tuctavia
uen ¢ ancora riusclw a fondarsi nella sea autenucitd.

Ci sarebbero infatd delle buone ragioni per tracciare un paral-
lelo, ad esempio, fra PAntoine Roquentin de La Nausée di Sertre
¢ il Prufrock di T. 8. Eliot. Essi appaiono entrambi afferrali da
quella nausea che rovescla muert gl aspend dellessere nel caos di
ur'esistenza asselutamente assurda, senza tondamento e senza 81-
gnificatn, dominata da un senso di indicibile desclizione, di sazietd,
di stanchezzs, di paura, Ma, naruralmente, e fra loro anche una
differenza importanie. Antoine Roquentn vive ¢ sofire ancora se-
namente il dramess dell’assenza di significato provocato dalla nau-
scas Prufrock, invece, & ormual arovale ad ironizzarlo, Fgh ¢ i
geme lattore € loo spettatore del proprio dramma. Nen puo far
nulla senza avere nello stesso rompo un'scuta consapevolezza delle
proprie azioni. B questa consapevolezza, attraverse la potenza cor-
rasive dell'ironia, lo paralizza infine completumente.

11 dramima dell’s anima hellay che, come si esprimeva lo Hegel,
non sa sopporrare e effettualits del reales, s U fatto sempre pit
acwto 4 partire dalleth romantica. Prufrock ne rappresenta Tulri-
ma fase. la fase in cul, diventando piti consapevele, 11 dramma ar-
fiva ormal a ironizzare se stesso, Nel dramma di un romanneo, o,
pitt tardi, di un simbolista (fino a Corbudre e Laforguc), ¢'e anc-
ra, per cosi dire, un'energia latente, la forza di tentdare un'evasione
in qualche mito, di ritrovare almeno qualche parziale significato.
Persing quando arriviemo ad ateggiamenti di cosi estrema delu-
sione come quello espresso nel yerso famoso di Mallarmé: «lLa
chilr et triste, hélasl et fui b tous les lpress, resta ancora kL pos-
sibilith di un riscateo nel sogno di una ¢ exofigue nalurer € nelln
fede nell's adiew supréme des muuchoirss®, Lo che prende seria-
mente il praprio dramma ha ancora la viealitd di scavare in esse €
di cercare oltre ad esso, di uscirne, di superarlo almeno qualche
volta. Questo & pitt evidente nel caso dei romantici, & meno eviden-
te, ma pure vero, in quello dei simbolisti.

Nel dramma vissuto e sofferto €& ancora un elemento di salute

& Cfr, Brite Marine.
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¢ una possibnlitd di salvezza., Ma gquande il dramma stesso fimisce
di contare, arrivando a ironizzare s¢ stewso, non resta pit che
vuote interiore, 1l completo ristagnamento e Passoluta sterilica spi-
ritwale. Questa ¢ la situazione di Prufrock, il quale o da insiems
il dramma del dissidio fra lio e il reale, ¢ la consapevolezza ira-
nica dellinutilith di tale dramma.

Perciér non possismo aspettarci chie la sua angoscia e la sua nau-
sea lo porting, per continuare a riferied alla [ilosolia dell'csistenza,
né a fare il «saltos nella trascendenza, ad aprirsi alla trascen-
denza (Taspers), né allesperienza londamentale del nulla che ri-
veda il significato ultime dell'esistere (Heidegger), né alla compren-
sione, o, meglin, «fondazionep dell'essere attraverso 'envagement
(Sartre, Abbagnanoe). Prufrock, potremme dire con le parole di
Kicrkcguard, & arrivare alla completa paralisi spintuale rel] e asst-
hutis negativitd dellironia ».

Eghi sa tutto & ha gid scontato tutto In anticipo:

For I have known them all already, known them all —
tlave known the evenings, mornings, afternoons,
T have measured omt my life with coffee spoons...

Fsaurite cosi, nella realtd o anche solo nellastrazione della men-
te, le possibilitd dell'esperienza, a Prufrock non resta piu che il
senso del suo vuoto interiore, dells sua miseria fisica e di una pre-
marurd vecchiala:

They will say: *‘How his hair is growing thinl’

Thew will say: ‘But how his arms and legs arc thin!
1 grow aold.. T grow wold..

I shall wear the bortoms of my trousers rolled..

Ma mentre sa tutto € ha a volte un senso quasi disperato dells
propria aridicd spirituake, Prufrock & cost prive di convinzioni che
divvero pon sembra convinte nemmeno del proprie dramma, e
nen puo viverlo seriamente. Llironia affiora da rutte le parti, ¢ an-
che gid nel titolo, di questa poesia, Prufrock non sa prendere nes-
suma decisione, tuttavia non ¢ un Amlete (Neo! I wm not Prince
Hamlet, nor was meant to be ..}, non e in lui un condlitte di fortt
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passiont, aulla di nobile ¢ grande. Egli non & una hgura tragica nel
vecchio sensu, & aived

Deferential, glad to be of use,

Politic, cautious, and meticulous;

Full of high sentence, but a but pbtuse;

At times, iodeed, almost ridiculous —
Mlmest, at times, the Fool..,

3 La sta menre flotug [ra il reale ¢ 1l [anasticare, senza rid-
seire ad afferrare nulla, @ far presa su onlla. E 3l dramma dell’uo
my perpenuamente davanti allo speechio in cwi ogoi impulso, o,
mieglio, ngni velleith d'azione. resta subito soffocata da unyg coECen-
za paralizzante, In Awimeade, une delle mighori fra le sue poesic
brevi, 'Eltor ha scritto:

leswes teom the hand of tme the simple soul

Irzesolite anmd selfish. misshapen. ‘ame.
1 Unable e (are forwan] or rétreat,
Fearing the warm reality, the offered good,
Benyving the importunity of the blood.
Shadow of lts own shadow. speetre in its awn gloom..

Questi versi fissano come meglio non si potrebbe inmagine
di Prufrock. Kgl ¢ appunto indecisn ed ¢guista, spirirnalmente mu
tlo ¢ delorme, inpses di qvanzare o di mitrarsi, atterrito dalla
calda realrd delle cose,

Lo stesso drammi della sterilica spirituale o della mancanza di
sienificato © Ulustrate 1o Portvait of o Lady, che e, assiene a Pruf-
rock, una delle due possic pit tmportant nella raceolta del 1917,
La scens & costituita du wir salotte in penombra — dlluminate solo
da quanre candele, i un’armosfera un pd romantica e up po lu-
subre {dn atmosphere of fuliet's tomb) — & una signora dell'ala
classe borghese. o forse dellanstocrazia. Ci sone solrantn due per-
sonagrt: questa signora stessa — che possiamo immagingee armal
| matiira, forse gid in decline — e un sw giovane amico, vn alrro
| Brulrock solisticaw ¢ ironico. Ilssi appaiono entrambi affcrran da
ung sorta ol mmpaissance de eare. Ma mentre b ha La coscienza

[ e ———
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ironica, lucida, quasi spictata della propria impotenza, lei sogna e
CoTCL Uncora stancaments un po di romanzo, un momento d'abban-
dono ¢ di evasione. E languida, disillusa, saspira stancamente, ha una
estrema compassione per se stessa, & chiaramente incapace di forti
passioni, tUttdyia pud ancora autoingannarsi e cercare qualcosa che
le scuota i sensi, che le dia almene un barlume di vita, un brivide a
tior di pelle. Le sue parole somo tutte uno stanco, cauto invito, Ma
Pamico non pud lasciarsi andare nemmeno per un momento. Siede
senza dir nulla, lnerie ¢ ironico, sorsegiiando i suo té. Ha un per-
fetts controllo su se stesso, ¢ s¢ per un momento lo perde & solo
per provare un legpero senso di imbarazzo. Che ammendes pud fa-
re st nen sa rispendere all'invito dell’amica? Cosa & dovrebbe »
sentire? Cosa e doyrebbe » dire? Non gli vengono in mente che imma-
gini della fuulith quotdiana o delle wagedie senva senso della vita:

You will see me any morning in the park
Reading the comics and the sporting page.
Particulacly T remark :

An Fnglish countess goes upon the stage.
A Grreek was murdered at a Polish dance,
Another hank defanlter hay conlessed...

La sua mente oscilla fra immagini ¢ pensieri senza significato,
6 con appena un significate ironico, nell'simmenso panorama di
Lurilich ¢ d'anarchia che & la sioris contempioraned . Persine la vista
dei sensi € spenta, La paralisi & complets. Non restano pitt che la
sterilied, Pariditd, 1] buiv senva fine di una totale IMpotenzis.

Un'altea poesia particolarmanre earateristica del mondo del pri-
mao Ehot ¢ Gerontion, che apre la sua seconda raccolea di versi:
1 Poems del 1920, Gerontion ¢ forse anzi la pit importante [ra
le poesic anreriori a The Waste Land. Riprende il tema di Prufrack
e di Portrair of 2 Lady, il tema della sterilitd spirituale, ma con un
tono molto diverso ¢d uno svolgimento pit complesso. Gerontion
on ironizza il proprio dramma; anzi lo deserive con un’eloquenza
a tratn appassionats. Inoltre, a differenza di Prufrock, egli pre-
senti 1l sug dentro il pitr grande deammiu del mondo moderns,
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dominato dalla volgarish e dal matenalismo, e dall'unica wera po
tenzd del denaro, La differenza che o [ra questo monds ¢ Gerope
tion ¢ la stessa che o8 fra la donna di Porrast of @ Ludy e il sup
amico: la diflerenza cioe fra Lo sterilitd che cerca di dimenticarsi e
di mascherarsi In un giocy infinito di distrazioni, ¢ la scerilith che
prende invece un'ironica o drammatica cosactza i se stessr, Cost
Gerontion non 51 presenta semplicemente come un qualsiasi nomoe
in crisi, i enme I eoscienza della ersi di tule i monde mo-
derno. Lgli ha sifivrare le evasiont ¢ le dislrawion per scavare den-
tro. @ se stesso, o diventare consupevole di un dramma chie sioestende
ben al di Li del sua proprio io.

Profrock, Porergr of a Ledy ¢ Gerontion danng wn quadro
complety della desoluts visions del mondo del primo Eliot. Le al-
tre pocsic minorl delle sue due prime raccolte, per quants tuttaltra
che trascurabill, non lanne che reanfermarle su un plano artistica-
mente e psicologicumenre pit limitato. I Quattro Prefudes, la Rhap-
sody onoa Windy Night ¢ Morning ar the Window cvecano, per
usare parole dello stessa Lo «le mille sordide immagini del
monds contemporaneos; The Beostop Evening Transcrips, Adunt
Ilelen e Consin Nancy descrivano nwn piceolo mondo, provinciale
¢ candido, che va stompurende silenzinsameite von 1 suol pappa-
galll © 1 supi canly My, Apoliingy & il miiratto di un estroverso —
esattamente Foppesw di Prulrock & Gerantion — rumorosn € gros-
sodaeey, che barte o rerra gon gunghie &1 cenlauros ¢ ride come
sun irrespnhsabile Fetos; Cenversation Galante wonizza il roman-
Hutsin convenzaouale o di musics e chiare di luna; Burbank
with a Bacdeher: Blerstein with a Cigar sativeggiy unn societd in-
rernezionale equiveca e grossolana sotis le sue prersse di raffina-
tezza; Neeency Erect descrive una scena isierica o v{}lgarc In un
altry ambiente equivoco; o Ceooking Egy pouc g contrasto un mon-
do di fantastici sogni 4 occhi aperti con le miserie della realtd quo-
tidiang; $'%he Hrppoporanius paragona ironicamente il materialismo
dell'uomo moderno, simbolegeiate nellippopotamo, con quelle. del-
la evers chiesa sy Mr, Eliof's Sunday Morning Serpice © una satira,
pruttosto complessa ¢ oscura, della religiositd svuotata dogni vita



LA POESTA DI -T. 8. ELIOT 227

spiritugle ¢ ridotea al formalismo Lulle esteriore del culiog Sweency
Among the Nightingales dcllamore commercializzato, pieno di
stanchezzd, dindillerenza, di volgarita, di noia.

I temi pit significativi delle due raccolte di versy che abbiamo
considerato sone ripresi e sviluppati, in und sintesi assai complessa,
nella poesia che si pud considerare il coronamento dell'opera poe-
tca del primo Dliot: The Waste Land, Questo titolo, La zernva de-
solata, € stato spesse [nterpretato come se esso simboleggiasse il
mondo contemporanes, e lintera poesia come un’cspressionc del-
la «cris dii una gensrazione s, di tutta lo socierd aruale, Awnzi a
tzluni, come per esempio Cecll Day Lewis, essa sembra importan-
te soprattutto conte « decumento saciale », cloe Iln quanto di «un
quadro autentico della mentalitg della gente istruita nel collasso che
si verifico subito dopo la goerras

L'Eliot perd, in un sue saggios Thoughts after Lambeth (1931),
ha reagito in modo tagliente contro questa interpretazione di The
Waste Land. « La parola ‘generaxione’, ha seritte, che ¢ stata come
un talismano durante questt ultimi dicel anni, non mi place; quan-
do composi una pocsia intitoldta The Wasee Land, alcuni del eri-
tici pit favorevoli dissern che avevo espresso la “disillusione di yna
generaziont’, il che ¢ una scocchezza, Pud darst che abbia cspres-
so per loro la lora illusione di essere disillusi ma cio non faceva
parte delle mie intenzionis”. Criud pit recenti — come . O,
Matthiessen, Helen Gardner ed Elizabeth Drew — hanne dato ra-
gione all'Eliot, The Wese Land, scrive la Drew, ¢ cuna visione
non condizionata da limiti di tempos® I la Gardner: <« 1l suo
vere argomento ¢ clerno; essa scopre un difecto radicale nella vita
umana € fa chiura Dinsufhcienza del pilacert umanisz®. T il
Matthiessen: «la poesia .. comprende simultaneamente parecchi e
diversi piani di espericnza, perché suggerisce Iidea della somighan-

+0: Dar Lewis o Ffope for Pesrry, Oxfoed, Basd Blackwell, 1954 (T cdiz:
b s T e

W Selected Do, it o 338,

fi Ecazzevain Phnbse, 1o, Flie, The Desipn o) Hie Eoetey, Londra, 19350, n W

P HDEN GArDirn, The dlie of T 8, Bt Tew York, 1550, g, 84,
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za Ira varie terre desolate s ®, The Waste Land & cosi sollevata du
espressione di un parricolare momento di erisi delfa contemporanea
coscienza europen ad espressions di un dramma cosmico, di una
crist clerna insita nella stesss condizione umana,

Llirritazione dellEliot e gueste aflérmazioni del Matthiessen,
detla Gardner ¢ della Drew, sembrasio tuttavia solo in parte giu-
stificate. Perché se & vero, da un late, che The Wasrte Luand SUgpe-
risce a trati «lidea defla somigliunza fra varic terre desolate s,
¢ pure vern, dall’alira, che spesso stabilisce invece un contrasto fra
ufl passato che ha conesciuto vertici di grandiosith ¢ di vita, ¢ un
presente dominato dall'aridica e dalla morte. Che questn facesse o
mene parte delle inlcnzioni dell’Elior, a not non interessa discis
tere. Resta il farto che, come in molie delle composizioni della sua
seconda raceolta di versi, in varie parti & Vhe Waste Land epli
pon scopre nessun « difetto radicale nella vita umana », ma di espres:
sione alla crisi del mondo moderno profettandola, per ironico con-
trasto, sullo sfondo di un passate in cui la vita possedeva ancors
un sulde e alw ordine di valori.

In una delle note aggiunte a The Woste Land, 'Eliot, com's
fote, b dichiarats che ¢ non solo 1l drolo, ma il piano e una bue-
na parte dell'occasionale simbolismo della poesia furono suggeriti
dal hibro di Miss Tessie L. Westan sulla legpenda del Graal: From
Kitual to Remances. Questo libro & un tentative di riallpcciare
13 leggenda della ricorca del sacro Grawl al simbolisme i culti mi-
steripsofici, particolarmente di i agresti, che risalyone ully pit
remota antichita ¥, La leggenda ha varie versionl nella letteratuia
medievale, ma in sostanza tratta sempee di una terra che & dive
nuta arida o desolata in conseguenza dellinfermird che ha col-
pita il sue e, detto comunemente il re pescatore, infermitd dovura
a lerite o a malattie o a veechiam, Uinfermitd del re si estende alla
tetra, portande ad una sospensione di il 1 processi naturali, Ta
ricerca dell’eroe nella leggenda del (Graal ha quindi il fine di ri-
donare saluwe ¢ vigere al re infermo, per promuevere cost la rina-

8 F. 0. MatrHIESSIN, op, win, n 37
¥ fessie Lo Wesoon, Prom Rineal & Bosasce, Canbritlge, 1020, O 523,
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scita della rerra, il cui destine & legate appunto alle vicende della
sa vita.

Questo mito di una terra desolata in cui il perpetuo ciclo della
natura ¢ rimasto spezzato costituisce il centro attorne al quale &
orgamizzatd la poesia dellEliot. The Waste Land non ha propria-
mente uno sviluppo narveativo. Tssa & costituita di una SeqUEnZa
di scene che non s succedono in un ordine di passappi logici, ma
che st legane insieme solo in guanto riprendono e lo stesso te-
ma e gravitano verso lo stesso centro. Un motive fondamentale, il
mativo dell'ariditd esteso dul regno della naturz a quells dello spi-
ritg, cresce nella mente del poeta non nells forma di una narra-
zione bensi ateraverso una libera associazione o sovrapposizione di
episudh & di dmmagini 'Y,

(ueste motivo fondamentale, che pervade tutta la poesia, si
puo vedere brevemente riassunto in aleuni versi della sua prima
SEZIONE !

Unreal ciew,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd tlowed over London Bridge, so many,

I' had not thought death hiad undone so many,
Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixzed his cves before his feen
Plowed up the hill and down King Willism Strect,
Ta where Saint Mary Woolnoth kept the hours
With a dead sound on the final strole of pine.

La yita priva di l[ede e di significite ¢ simile alla morte, &
merte nella vita. Gli uomini della Terra Desolata si muovone ¢uin-
di m un mondo irreale; che non s contrapponc come un regno
della wvita ul regno della morte, perché in venta sole questultimo
¢ reale e Talteo pon ¢ che sogno e apparenza. Esso & appena il
e Death's dream Kingdomi » in contrapposizione al ¢ Deatl's other
Kingdom » (Cle. The Holfow Men),

A questo punto, aleune esservazioni che U'Eliot stesso ha fatto

W St veda 6 gucsto proposite Pottima poterella i 1. A. Ricmanos si ¢ The
Poerry of “F. 5, Eliot o, pubblicats in appendice ai et Principles of Lirerary Crittcism,
Londra, 19499 (1 ediz, 1924); pp TH0.65,



230 ELIO CHINOL

i un suo saggio del 1930, a proposito dell'sifermazione i Baude
latre che <l wolupté unigue et supréme de lamour glt dans ia
certitude de faire Iz muls, possono essere piv illuminant di ogni
commente, 4 lo penso, scriveva, che questo significhi che Baudelaire
ha capito che ity che distingue 1 vapporti dell’vomo ¢ della donna
dalla copula degli ammali, & la coposcenza del Bene e del Male.,
Pur avendo und imperfetca, vaga, romantica concezione del Bene,
egli & stato almeno capace di comprendere che Tatto sessuale come
Male & pit dignitoso ¢ meno noloso del naturale, vivificanre, alle-
gro automatisme del mende mederno.. In quanro slamo womini,
cith che fagciamo deviessere bene o male; in quanto [aceiamo il
bene o il male, siamo womini; ed & meslio, in un sense paradossale,
fare il male che non far nulla: cost almene esistiama» 7', Tali af-
fermazioni spiegano chiaramente per quele associazione di idee
I'Thar abbia wtrodotto parole di Dante nel quarto dei versi qui
soprd citatl. Queste parole:
\1 lungra tratks
di gente, ¢h’in non avrel mi creduto
che morte tanta mavesse disfate’,

prese dal Cante I dell'Inferna, sono chiaramente i a richiamarci
la turba degli saagurati « che mai non fur wivis. Gli uomini della
Terra Doselara, come gli abitant; del Limbo dantesco; ¢ appaiono

not as Jost
Violent souls. hur only
As the hollow men
The stutfed nien.

(Juesra idea della morte nella wita & il Lefemotie che pervade
Pintera poesia, Dsso & presentaro arcraverso un confrasto, carico di
amarg ironia, fra un mondo la cul vita & seandica dal riuma eterne
delle stugiani chie st avvicendane, e che perpetuaments si rinnowa

al ritorno della primavers, ¢ il monde moderno che ha paura

di rinascere, di ridestarst dalla son mone. Percid Paprile ¢he ri-
ports il turbamento della wita appare come «il mese pitt crudele

I Saspin su e Teudelaiven, inSeleated Feigle, @, ppo 300,61
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Gli abnanti della moderna Terra Desalata preferiscono la sicures
za e I quicte della morte, Pinverne che copre il mondo con la
s0a «neve obliom s,

In altri tempi, quando gli vomini vivevang vicine alla natura
¢ identificavano la propria con la wira della narura, anticipavano
il rirorno della primavera con divinazioni e sortilegi propiziatorl.
Miss Weston, n From Riwel fo Romance, racconta come antica-
mente 1 tarocchl servissero a predire quello chie, per delle comunitd
rurali, eostituiva Fevento pit importante dell'anno: il ntorno delle
acque, Ma nella moderna Terra Desolaza essi non sono pitt che il
mezzo con cul volgan indoving, come Madame Sosostris, sfruta
no volgar superstizioni. B Pacqua, il smbolo della fecondill ¢
della vita, uppare solo come apportatrice di distruzione ¢ di morte
(fear death by water).

Con The Waste Land e lo duc raccolte di versi che abbiamio
considerato, Tliot ha portato a picna maturazione quella rivolu-
zione del gusto ¢ della sensibilird che caratterizza la pocsia anglo-
sassone del '900, Se si tralasting le influenze pitt lontane (Hopkins,
Browning, ecc), la vera storia i questa rivoluzione comineia con
1. K. Hulme e il groppo degli imagist, di cui fecero parte, 1 vari
termnpi, anche IS Flhot, H. I3, ).G. Flercher, Richard Aldington,
Ezra Pound ¢ la stesso Eliot. Hulme hon fu cerlo un grande pocta
e i suol Complete Poetical Works consistono in non pin i cingque
poesie. Il fatto potrebbe prestarsi a gqualche comments ironicn,
ma non st deve dimenticare che Hulme, se dicde un contibute
esiguo come pocta, (o tuttavia, assieme a Pound, 1l pitt autorevole
tecrico del gruppe. 1l mmanifesto che gli tmagisti pubblicarono nel
1915, 1l quale costitwisce in un certo senso Patto di nascita della
poesia contemporatea di lingua inglese, deve molto a quer suol
sagpi che Herbert Read ha pidl tardi raceolto in volume sotre il
titolo di Speadasons (1924), 1 punti fondamentali del manifesto

Cring 1 seguent:

1) Usare la lingua della parlaty comune ed impiegare scmpre
la parcla esatta, non quella puramente decorativa;
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2) Affermare un'assohuta libertd nella scelra dei LET ;

3) Presentare sempre delle immagini e rendere le cose eon eat-
lezza ¢ non con vaghe generality;

4) Scrivere poesie precise ¢ chiare, mai confuse o indefinite:

3) Mirare alla concentrazione come alld vera cssenza della
poesia,

T. ¥, Hulme non si occopd melio del primo di questi punti,
ma quanto o chiarezza e precsions di immapiil, resa csatta def
particuluri & concentrazione, si pud dire che la sua POEsIA costituisca
quasi un‘applicazione esemplare della poerica dell'imagismo. Fe
cone dug csempi:

Azitrimn
A tomch of cold in the Autumn nirht —
I walked abread,
And sww the raddy mois lean aver a hedge
Like u red-faced Farmer.
[ did nat stop to speak, bur nedded,
And sound about were the wistful stars
With white faces like town children.

Above the Duock

shoye the guict duck in midnight,
Tangled in the tall mast's corded Height,
Hanyrs the moon, What seemed so far awiy
Is but a child's lalloon, forgotten alter play.

Nelle enunciazioni de] manifesta lmugista si teovano anticipate
anche le posizioni critiche del primo Eliot, uno dei pify conving
ammuratort di [Tulme. Ba lilint che racenlse Peredith defl“ima_g_iﬁmﬂ
e larricchi di totto il complesse gioco di inflluenze che contribui
alls marurazione della sua pucsia; il tardo dramma elisabertians,
Donne e | metalisici, il postsimholismo francese di Latorgue & Cor-
bitre, Baudelaire ¢ Dante. Nui non abbiamo 1] tempe, ora, di consi-
derare un quadro cosi vasto, ma per ad che riguarda lideale poeticn
di Elior, su un puste almeno convered fermarsi. riallacciando cosi {l
discorso al primo degli enunciati contenuti nel manifest Lnagsta,
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In The Music of Poetry, Eliot stesso ha cercato di fiassumere
brevemente il significate della nuova rivoluzione poetica: ¢ Ogni
rivoluzione nella poesia, ha scritto, tende ad cssere, € talvolta a
preannundarsi come un ritorne al linguaggio comune, Questa e
la rivoluzione che Wordsworth annuncid nelle sue Prefavioni, &d
cgli aveva ragiome; ma la stessa rivoluzione era stata compiuta,
un secolo prima, da Oldham, Waller, Deaham e Dryden; « la
stessa. rivoluzione doveva aver luogo ancora poco pitt di un secolo
dopos M. Un sitorno al linguaggio comune sembrerd uno stiano
programma di poetica a chi si sia formato nel clima della poesia
italiana contemporanca, di und possia clo® che ha cercato di teners
il pit pessibile lontano dalla prosa, mirando esserizialmente ai va-
lori del «cantos, della parola come musica. E infati s porrebbe
dire chie, per molti aspetd, una larghissima parre della poesid an-
glusassone del "900 si sia sviluppata in una direzione quasi opposta
a quella della nestra poesta,. Eliot non & mai state insensibile ai
valori musicali della parola, ed ¢ sua laffermazione, fatta a pro-
posite della Diving Commedia, che «la poesiz pud comunicare an-
che prima i essere compresas, ciod solo per al suo movimento,
per il suo ritmo ™, Alcune delle sue stesse poesie, com’egli ebbe
a confrdare al Matthiessen, prescro layvio da certl motivi musicali
che aveva in mente'. Ma se non & mai stato insensibile al valori
musicili della parola, Eliot non ha perd neanche mai perso di vista
la veruta [undamentale, enunciara alla fine del svo saggio su Danne,
che uno stile, un rtno, per egsere significative. deve essers
Pespressione di una mente significativa, deve ciot nascere dalla ne
cessitda di una nuova forma per un nuovo contenuto. Per Eliot il
hnguagglo, ncl suo «healthy states, & sempre legato alls presenta-
zione di un oggetro, e cosi strettamente da finire per identificarsi
tan loggetto stesso. Quando aio non ayviene, significa che esso &
in un ¢ merbid stares, che si € plasmato una vita indipendente,
fittizia '°, Quindi 14 pocsia deve sempre mirare alla presentavione

L8 The Made of FPasiry, Glasgow, 1042, p. 16,

14 flante, in Sedected Ersavs, oif, p, 258
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di un ogeerto, di un contenurn particolare. Iid & il «cattive poetas
quelle che «vive parte in un mondo dj ogoctti & parte in un
mondo di parole, setiza mai rinscire a combinarli insicms » 10, La
elaborazione musicale comincia, secondo Lliot, 1i dove finisce Ia
lotta del poeta per trovare un linguaggio che ali permetta di espri-
mere quelle nuove forme i ssperienza e di sensibilitd ehe epli
viole esprimicre. Ogni erd nella vira della poesta si crea yuel lin-
guaggio che le ¢ necessario per dar formn al monde particolare
della sue egperienza. Quando questo mondo @ mutato, quel lin-
guaggio non basta pite deve anch'esso mutare, trasformarsi, rinne-
varsl, Ricominga la lotta del postd per crearst | messi ESPresslv
che ghi sono necessari, (1 linguaggio, ome dice Eliot, capace di « di-
gerire od esprimerc nuovi oggert, nuovi grupp di oeoett, nuovi
sentimentl, nuovi aspetd della realti» ™, Ed & in questo sforzo di
abbracciare nuovi aspettt della realtd, prima esclusi dalla poCsii,
che il poeta ritornw 4l linguagsio comune e si fa attento ai suoi
mutamenti, che song il osultate di muwamenti fondamentali el
pensiero ¢ nellr sensibilitd & un'epocy.

I eonflivd contenutl in The Waste Luwnd alla fine restano SENZA.
nsposta. Elior ciol non offre aleuun soluzione a quel problema
delly igeneravione che ogli indica come il problema [ondamentale
del mondo mederno. Ma Iy chiusa di questa potsia pud essere si-
gnificadva per incendere 1 successivi sviluppi del poeta. In essn &
ripresd e ripetita e wolte la pamola di un sacre kestn indiano:
Shawtizh, la quule significa: ¢ La pace che passa oenl intelletio v,
5t pud lorse sentire in questa riplice invocazione tutea Pansia
della « eosclenza inguieta s (Heeel) che anels a Dio, allu pace del-

la fede v della religione. ln pace appunte che & al di 13 della ¢ome-
prepsione dell'intclletto, B la siessa wnsia, lo siesso tendere verso
la fede come I'nfiica risposta 4 rorr § contrasti insoluti del monde,
si pud sentire anche meglie in un’slea poesia: The Hollow Men,

che & del 1925, Quests, forse meglio di agni alira, & 13 poesia che

it pn
AT §,
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esprime il dramma della « coscienza inquieta » che troverd infine
Ia pacthicazione nel ritorno a Dig;

Betwern the idea
And the realiry

Hetween the motion
And the aa
Falls the shadaos

Far Thine is the Kingdom

Retwwern the conception
And the creatien
Between the emotion
And the response
Falls: the Shadow

Life is very long

Hetween the desize
And the spasm
Between the potency
And the existence

Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

For Thine is the Kinvdom

- . * + +

This 15 the way the world ends
This is the wav the world ends
This iy the way the world ends
Neot with a bang bur a whimper.

Questi versi quast Ltuegici della conclusione i The Hollow
Men i introducono assai bene all'ultima Ease dello syiluppo spiri-
tuale e poetico dellLllior, che trova nel riwrmg alle fede & a1 va-
lori della religione teadizionale la risposta alla propria disperazione
e alla disperazione del mondn tmoderns. Nel 1927, com'é noto, I'Eliot
st dichiarava anglo-cattolico in religione, monarchico in politica ¢
classicista in letteratura. Abbiamo Uapertura. fnale alla trascenden-
za, alla fede, 2 Din. La prim:i CHFTCS‘S[-:H“LL‘ pm_'tica della lede & rap-
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presentata da una composizions che sintitola Ach Wednesday
(1929}, Ma l'espressionc pit completa, ¢ anche pil inferessante dal
punto di vista artisficn, € da vedersi nei Fosr Owareets (193944),
I Fowr Quartets sono costituin oi una serie di meditazion: sul
tema Londamentale del tempo e delleternitd, ed & siaty detto eon
ragione che essi s potrebbero paragonare agli esercizi spirituali dei
grandi mistici. 1 poete cerca il punto dineontro fra il tempo
Peterno, il momento chie & nel tenpo ma in ol Peélerno st svela
wellatto immediate dellimunizione:

At the still point of the turning wotld. Neither flesh nor fleshless

Meither from nor towards: =t the snll pomt, there the dance is,

Par neither arrest nor movement. ‘And do net call it Axity,

Where past and Julure are gathersd. Nether movement from nor
towards,

Neither ascent nor decline. Pxcept for the point, the sull point

There would be ne dance. and there is only the dance..

Ma com’e possibile questo incontep lra 1l temapo o Peterno, que-
sta mvelazione dell'eterne nel tempo? Sceonde Eliot € possibile ar
traverso quella che 1 teologs chizgmano la « via negativa s, clod at
traverse lignoranza, il non sapere, la soffercnza, la onunzia, la so-
litndine, Uascesi ¢ couternplazione mistica. Cloe, infine, attraverso il
distacco dal monde e il raccoglimento, la concentrazione nel propric
essere mmeenore, Forse un passo di 8. Giovanni delia Croce, un passo
che wedremo come sia stato tipreso dallElior, pun chiarire questo
meglio di ogni commentar «Per arrivare a godere di tutto, deside
rute di non godere di nulle: Per arrivare a possedere tuc, desidera-
te di non pessedere nulla, Per arrivare a conoscere tutto, desaderate
di pon conoscere nulla s,

I versi finali della 1erza sezione del secondn ded Quarterte i
Liliot costituiseotio appens una yariazions su questo tema di 5. Gio-
vanmi della Croce:

You say T am repeating
something I have said before. | shall say it again.

Shall | say it again? In order to areive there,

To arrive where vou are, to get lrom where vou are not,
You tmust g bv a way wherein thete 1x 1o eCstasy.
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In order to arrive at what you do not know

You must po by a way which is the way of iznorance,
In order 1o possess whar you do not possess

You must go by the way of dispossession.
In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are net.
And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.

i abbiameo, dpparentemente, una serie i paradessi. Ma tauto
si fa chiarg se si tenga presente che il pocta considera nello stesso
tempo dei valon complelamente diverst: ciog il temporale ¢ Peterno,
il mondane  lo spirituale. Cio che possedete, egli dice per esempio,
& cio che non possedete. 11 che significs, evidentemente, che cid che
51 possiede, in quanto & gualeesa di materiale, di mondano, e in
quanto noi lo amiamo, & qualeosa che ci tienc lontani da cid che
piu importa possedere: la vita dello spirite, la vits eterna, la salva-
zione elerna. ILoquindi per armvare a eid che non si possiede, ma che
solo importa di possedere, bisogna seguire ki vin delln spogliazione,
delld rinuncia al beni terreni. B cosi pure cio che si sa & ¢id che non
s1 s, perché cid che si sa & sempre nell'ordine emporale, mondano,
e quindi ci distrae da quello che pit importa conoscere: Jo spiritua-
le ¢ leterno.

Partito come un acuto ¢ profondo interprete della ersi del mon-
de moderno, T. 8, Eliot & dunque arrivato infine a trovarne la solu-
ziome nella {ede e nella religione tradizionale. 11 sup & forse il caso
piti clamorose di quel ritorne a gualche forme di orrodossia (sia es-
sa quella della chiesa cattolica; o anglicans, o del marxismo, ece.)
che & earatteristico di tanti artistd contemporanei. Il fenomeno, quan-
o mar interessdlte, & stato acitamente studiate da Stephen Spender
in un sun libro, The Creattve Element, uscite verso la fine del 1953,
¢ o stesso ho avulo occasione di cocuparmene in un mio sagoio,
intitolaty appunto Ritorne alfortodossia, che & apparso nel n. 27
delle rivista Comunid. Ma qui ormai devo concludere = non posse
far aliro che limitirmi a questo accenno, E per concludere voglio
inbine ricordare che fu con lafermazione dellopera di Eliot negli

o
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anni immediatamente anterior al ‘20, ¢ ancor pitt nel decenmio dal
20 al 30, vhe si & compiura ed & darovata ad una precisa consapevo-
lezza eritica quella rivoluzione del gusto e della sensibilid che ea-
ratterizza la storia della poesia di hingua ingless del novecenta, Tale
rivaluziane hd portato a una profonda revisione dei valori della ora-
dizione letreraria, revisione che st & concretata, da un latw, nella riva-
lutazione di Denne & dei poeri metatidia, di Dryden, ¢, almeno in
parte, di Pope, e dallaluo, nella svalurazione di Milton ¢ di una
larga parte della poesia romantica ¢ vittoriana, da Shelley o Tennysen,
9 & rimesso in onore lo stile eolloguiale di Donne, ¢ ¢ gludicala
¢ monotona s armoniosith del verso di Milron e st & condannate il
suo linguaggio perché intollerabilmente «artificiosn » %, la ¢ sublini-
th s dei pocti romantic, particolarmente di Shelley, & sembrata vuota,
& la poesia dui vittoriani, con qualche eccezione (A rnald, Browning,
Mearris), und mescolanza di ipocrisia e i leziosaggini, Questn nuo-
vor elimie delia cultues letteearia ha trovalo la sua pio compiuta espres-
sinne. = quasi il sno eentro, nellopera ervativa e eridea di T. 8. Eliot,
La rivoluzinne compiuta da Blivl ebbe vn'incaleolabile importanza,
&5 non & in un breve diseorso come questo che s poo valurarne 1a
portata, si doveva almetio ricordare come conclusione alle osservazion
che siamo veauti facendao,
Ermo CHivo

18 Eligr seewss & staes fra 1 peincipell protagonst dell'attecco portats dally o
tice miilitante conts o poesid i Milon, Cfr. la swa Note en the Ferde of Milioa,
i Briay oad Stadiee by Members of the Fnglish dusociarion, vol. XXL Oxdocd, Pauhy
PR 32410, Tutmwiz esli Ba o eegoite’ modifesto db moleo 31 wne prono el
agiivamds 4 thidicare Milton coere una forza liberaiice contn il pericalu dio un'cecesava
cschiavith sl Mhpuaesie collwpisle @ ol gomun eorrenres. Cir. Milion, estrate din
Provecdizgs & the Gl demdepn, vol, 33081, Londes, 194670 o0 TR
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Dell'opera di T, Scot-Fitggerald cominceremo col notare il ca-
rattere di innovazione, di proposta originale nel campa della nar-
rativa, ¢ msicme di adesione yeramente profonds alla sua tradizio-
ne. Nato nel 1896, Fitzgerald coglicva un successo rumoroso ncl 1920
CON. un ¢ romanzo s, LA Side of Paradise, che ora ¢ facile giudi-
care una iniscellanca immatura, piena di elementi lerrerari e di esi-
bizionisini da studenrello, ma che pure fremeva di un’energia fresca,
rozza ¢ tuea confusa, ehe riusciva 4 tenére assieme gli innumere-
voli frammenti, quasi chie in quel layoro di un giovane provineidle
tessero confluite davvero ¢rutte le vibrozioni nervose immagarzi-
nate ¢ nonm comsumatt nella guerray, Sotto lu forzata conrraffa-
zione la voce del pocta ern genuing, e rivelave un mondo giovane
¢ urgente, e conteneva una forre stanza i rotara, lento che la
Gertrude Swin pote dire che guel libro aveva creaw Uerd del jaze
¢ il suo linguaggio, Kppure non '8 dubblo che il romanzo, e Paltro
pill significative che lo segui, The Beantiful and Dumned del 1922,
¢ 1 racconti pitt ¢ meno improyvisati & venali chie V'autore andava
serivendo: in quegli anni, erang lavori di prove, brancolane gella
coneevione e tel bnguapeio, esteticamente falliti, © che la prima
opera compiuta del Firzaerald & The Grear Gaisby apparso nel 1925,
insieme allc prose hemingwaiane di fn Owr Time. Ma in The
Beautiful and Pamped, ¢ prima ancora in un racconto cotne « May
Day » del 192, nasceva 11 linguagpie di una nuova generazione: in
certl squarel di dialogo @ nel montaggio nervoso di « May Day s, e
in certe notazioni di squallore, di violenza ¢ di disinganno nella se-
conda parte del romanwzo, Erano proposte di assoluta novitd, ma
Fitzgerald non era Hemingway ¢ la sua ricerca continud linché il
suo binguaggio non rivscl ad accendere quella realtd grigia e dispe-
rata i una vampa di febbre romandea. Ricordismo la sorpresa di
Dos' Pussos, quando paragond 'urte innovarivo del linguaggio di
The Grear Gazsby u quello del verso tutto aria e fuoeo di Marlowe,
o quella di Eliot che giudicava Uopera il primo passo in wvanti fac
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to dal remanze americano dopo Henry James, o la pitt tarda con-
vinziane di John Peal Bishop:

And there was none when you were young, not ene
St prompt in the reflecting shield to trate
The glittering aspects of a4 Gorgon age.

Giudizi i artist], ranto pitt probant rel documentare la novita
di quell'innesto pel tessuwo vivo della narrativa. Pin difticile risul-
th, ai critici di allora, vedere Poriginalita di quelle altre opere del
Fitzeersld che crano nate sotto il scgno della pocsia: la vena an-
cunnale di Tender s the Neght, opera cosi diversa, nella sua piu
ampia ¢ matura coscienza della condizione umana, dall'improvyisa
accensione del Great Gatsby, la scarna e febbrile drammaticita de
gli ultimi racconti, o il nuove linguuggio, come arso da un fuoco
interne, ‘che sannunca nel frammento del Last Tyecoon. Che in
quanto al discernere 1 vivo dul non vive Fitzgerald non presentd
serie difficultl critiche, tanto & lo scarto di livelle tra le opers
qui sopra pominate e la massa poetcarnente non realizzata del rac-
conti ¢ degli articali che egli componeva dichisratamente col mi-
pine dimpegno. per fare fronte alle esigenze della sua vita squi-
librata,

Eppure, per un altro verso, Popera del Fitzgerald o i prospetia
come una costante ricerca che, dall'esrrema periteriag & dirsita verso
il centro della tradizione ameticana. Un confhoire éceitato di imita-
zioni, di echeggiumenti e di prestid aveva dato lusge a This Side
of Paradise ¢ w parte a The Bewwtifid and Damned: il romanso
Sinitter Streer delVinglese Mackenzic, Oscar Wilde, Shaw, Wells,
Swinburiie, Rupert Brooke, s srpola eeltica ¢ quella georgiana,
mitto Parmamentario decadentistico dello studente ¢ highbrow » del
periodo; e quello che forse era stuto 11 maggiore stimols crcativo,
| Portraic of wn Artist del quasi-comparriota Joyee, pubblicato a
New York nel 1016, 11 prime romanzo: era il frtto i un’indi
gestione di cultura europea, di un tentativo avvenlata di fare 2 me-
no della propria tradizione, myece che guadagnarsila ¢ arricchirla
dalbinterio, Ma sotte la lustra dellironia sofisdicata ¢ lapparcechio
spericolinn della struttura si prnfilavan{h in This Side of Paradise,
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dei motivi e¢he jl giovane non aveva certo trovato nells disinean-
tara rinuncia al paradise di Rupert Brooke (una cui poesia, « Tiare
Tuhiti» del 1914, gli aveva offerto il tiole e diciamo 1z resi del
libro), come non li aveva trovall nel Joyee ¢ in nessun clima curo-
peo: motivi, temi della coscicuzs americana, pidl profondi della
sua vaga crediti cattoliea, ed erano il tema delld purezza e della
corruzione, del peccato ¢ del rimorso, della violenza e della solitu-
dine, della paurcsa scoperta della coscienza, e della «gucrra dei
sessl v, del fascine maligne defls femmina. Ancora, nel contrasto
[ra lindividualista Amoery Blaine e il socialista Buene, Fitzgerald
ritrovava un ripico tema occidentale, ehe ¢ra ameéricano oltre che
europeo, 1l tema della malactis romantica ¢ dells sanitdh classica,
del quale dovremo seguire gli sviluppi nella sua opera. Intanto,
dopo 1l primo successo, questo inconsclo richiamo della radizione
si precisava nells sva forma inevitabile di ricerca di un linguaggio
pitt personale e camericano » di quante non fosse 1] lingnagpio aris
ficiale del prime romanzo; witto sforza di ironica arguzia ealleu-
roped », fentative di rivaleppiare con la vena epigrammatica di Wilde
e aforistica di Butler, In questo senso | raccont, anche se poco
significativi da un punto di ¥ista estetico, acquistann imiportanza
per :l critico perché furono il campo del tirocinio stilisticy: di Fiz-
gerald, delle sue prove di ¢ vitalitd », dei suci esperimenti con una
teenica istinfiva, del suol esercivi di comunicazione con un pubblico
i vasto, Nei racconti, come nel secondo romanue, Ditsgerald
sndava riaccostandost & quella grande tradizione americana del nar-
rare schiety ¢ realistico, alla quale Hemingway sarebbe arrivato qua-
si di calpo, bruciando le propric scorie culturalistiche con una gio-
vamle ¢ rubbiosa foga antilcteeraria, con una volontd amara di di-
singannarst € regisirare con coraggio la nuda verith, Par questo
Fitzgerald, tanto scusihile i walorl eticl dello scrivere, sentird sem-
pre di [ronte allsmico vn senso inquieto di inferorith.

In efferti i raccontl del volume Flappers und FPhilosophers del
1621, « Berniee Bobs Tler Hairs ¢ ¢ The O[EShore Pirite s, «'Tha
Iee-Paluces o ¢« The Curllass Bowls ne quali Vaurors andawa
sapgiandp in chiave di divulgazione le warie potenzialith della
propria. fantasia, segnavano lo scioghersi del suo linpuaggio dall'ag-
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grumatura letteraria dei primi romanzi in uno stile pit Muido &
iminediate, pit comunttario se purc ancora convenziotiale ¢ appros-
simarive, Brano roccontt di petio, pitnt di quelle ridandanze e ar-
neture che Fitzgerald evicerd rigerssumente quando acquistera la
coscienza o cesere: seconde Jo scherzesy ddlinizione del Wolfe,
un «leaverouler » & non un o« purter-dnner s, Eppure Fitzgerald vi
itnparava la lezione dellandersiptement che ripeterd pin tardi in
una lettera alla Figlia; « Reporting the extreme things as it they
were the average things wall start vou on the art of fiction s, In
seguito egli prenderd Pabitudine di servirsi doa propri gAcCOntl o
mie di canovece da ssmantellires: gli spunt, le sdees le imma-
cini e le soluzioni formal pitt soddislacenti passavano. nel SLIOL 1=
dinali Noteboots, pronti per venire inmessi nel romanzi, In guella
paiontra e nellaliea del 1922, Tales of the fagz Age, Fieegerald ten
ta ripelutamente e i ovarie chiavi i} lema che si redlizzerd in preng
nel Great Garshy: ma guands arvividme a queste, il sall che ¢
veriftata nelln stle ¢ sbaloirditive, Non pit quells ricereatersa,
quella « merctriciousness » sempre un po’ wonvenzionale ¢ trita det
rucconti (anche di quelli posteriort, almena Ling al 1931) ma un lig-
guaggio o cur Lalento imdividuale & tradizione seio  Lotunn, ©
chie dells tradizione ha 1o modestin e lo venvstd. [ preccdentl let-
wrari di questo nuove stile fizageraldiano, in cui i mondo senti-
mentile dellaurore armnge per fa prima volta forma ageclliva e
tnimitabile, © quasi impersonale, seno orma tutd el filone mag-
giore della radizione americany, Quests conquista della tradizione,
il senso di avere compiuta la proprix riccrca, ¢ el cne il poet,
come seriviva alla figlia, dvevd movale nel Grear Garséy, qualcosa
senza di oui oegli senuva di essere nulls, ¢ la e continuazione
senitiva come il sug dovere pitt profondo e la sua unica salverza
cOMmC  Artista.

Il «senso saggio e tragico della vira s, Tintenstheazions del
linguapsio che riesce ora a tencre nelle stesso momento incisivita
realisticd ¢ connotazions simbulica, o quells capacia complessa €
ambigua di espressione che lo soettore defind nel Cracf Dip com:
¢la capacizy della mente di enere nello stesse momente due jdee
Gpposte », sono questi aleuni del caratieri della grande tradizionc
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espressiva - americana ritrovata nel Grear Gufsby. Per questo il Great
Gatshy resterd come i1l punto fermo a cui si mcolleghera il poeta
per ognune dei due suceessivi romanzi, e quasi con ansia ¢ dispe-
rizone, come se pell'infuriare della wita pratica che turbuava e inter-
rompeva la sua creazione poetica, quel romanzo stesse 4 rappresen-
tare 13 serenitd ¢ la glustezza artistica, la stella polare della poesta.

In realta ¢ gquanto mai evidente, in tutla Fapera del Fitzgerald,
una legatura € una trama lematicd che & un elemento assal fmpor-
tonte dells spa personalith poetica. 11 suo primo tema appare in
Thic Stde of Paradice od & quello della ricerca di sé, il tema ro-
mantico dell'autoeescienza che resterd per lui fondamentale. 1l vo-
manzo, che voleva eseere U suo Bildungaoman e la sua confessione
di un figlio del secols, nasceva come Vapera prima di Hemingway
da una Llpica e decisrva esperichza personale, Come Hemingway,
1 giovane Fitsgerald veniva fuori nel egran mondos dslla sua
provincia con un bagaglio di ideall ottocenteschi, e ne scopriva tra.
gicamente Uinefficacia. 1l gesto successivo di Heminpgway sarchbe
stato quello di rifiutare nettamente 1 valord eliel ed eseticl della
socictd del suo rempo. Liesperienza di Fitzgerald {quale st riflet
tera nell'aperto auobiogralisme del due primi romanzi, e nel rae
contt ¢ negh seritt gornalisticl fine agh articoli fondamentall e
colti dul Wilson nel Crack-Lip), surd diversa, Egli arciva nella cirta
ruagicd € ridescente, piena ai suel ccchi di s tutto o stupore delle
origini el mondo s, ¢ il vuotn che si erea nells sua coscienza 1n
seguita alle erisi del suon ideali si colma di quel fascino, si sazia
di sopni di successo, di impalpabili illusioni. 1l giovane che abban-
dona Podisso impiego a New York e s ritira a scrivere il suo ro-
manzo in provings, tutlo dommato dallansia & oallerdare il suc
cessoy & di fare rante denare da convinecre ul matrimonin la ragaaza
di cul g8 inpamorato, ha accettato 1 valor eficn della societd del
boom, ¢ st dedica tnconseiamente a sublimarli, Della wita dei ricchi
epll sentird sempre cosi profendamente il Laseino, le possibilicd di
patenza ¢ di libered, di goia e di raffinamenteo, da farst 1o un certo
sense 1l lore poeta, il poeta di quella possibilica inebriante di affer-
mazione, di realizzazione di s&. E tutavia fin da principio cgli non
riesce 4 spegnere in 56 Pistanza morale che di quells vita vede i
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late corrorro e negativo, sicché il sno atteggiamentn sard insieme
di amore ¢ astio, di attrazione e di ripugnanza. Certo [ino al Greus
Gusby il suo attegginmento di fronte alla realtd ded rechi sard in-
genuo e tomantico: era quells resltd gl appanra sotto vaghi co-
fori leggenduari, rurta piena di suggestioni estetistiche, ora la vedrd
come corruzione che gli ispira imprecise inquietndini, eccitanti rimor-
st € nausee moralistiche, Solo pel Grear Gatsby tale complesso i
sentiment! raggiungera maturitd e s realizzerd in quel rasserena
mento pacrico che ¢ anche maturazione morale,

Intante quell’affascinate e dubbioso arteggiamento s1 rnflette nel-
la ligura incerta di Amory Blaine, disceso dal mondo ovattato e
fayoloso della madre riechissima nella sola realtd americana che il
giovane Fitegerald conoscesse; il compus universitario, la New York
dei elubs studenteschi e delle case dei ricehi, ¢ un Sud letrerario,
di gusto decadente ¢ scntmentale. La guerra non & ancora che un
lonrano trambuste, che infastidisce appena quel chivso mondo di
epoismo 1o fermento. La 4 formaziones di Amory s compie nel
nicrocosmp banale delle eflapperss € dei ¢ philesopherss, duve
Idealismo del giovane si consuma in gesti sterilt di rivolta, n o

SEC € rimorst imprecisi. Ameny passa per und serie di disfurte del
sug liberalisme fino o prendere coscenza della prapria ¢ qualifd fon-
damentale s di egoista. La sud sceettazione finale della inevitahili-
ti della lotta 11 seno 2 und redley dura ma non disperata. & licerta
¢ pose convincente: € un po’ Pacceutazione Hrzgeraldiana dell'cthos
borghese del successo, un po’ lassutizione jovaana del praprio com-
pito ¢reative, «to help in building up the living conscionsness of
the races. Nel proprin protagonists Fitzgerald a trand si immede-
SIMIA. COn passionie, a tratti temta di costroire una figura ironicamen-
te disteccuty © «eriricata sy ma questa goritica s, questy ironia -
mane cosa yoluia e [itivis, Attrawerso gli sforzi i oggemivazione
deammatica, e mascherstura di esperienza e di cinismo; di sofist-
cadone & diotrhnin traspare la glovanile nnocenza dell'autore, il
sun ingenuo sentimentalismo, ¢ anche la sua scicechezza matricola-
re, il suo twirbaty moralisme, la sua wielentara immaturitd. B Pinca
pacitd di contrellare ¢ organare in unith poetica il tunulie delle
sesazioni di quella < yita immensa ¢ complessas, di quel monda
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«splendido e triste» si manifesta nello spezzettamento caleidosco-
pico della seructura e dello stile. L'auore si ¢ illuso di poter -
creare la varletd e la complessita dell’esperienza con mezzi esterion,
accumulando insieme narrativa in terza persona e interventi perso-
naly, srile naturalistico ¢ simbolismo, stream of consciousness e petit
pueme en prose, framment impressionisticl ¢ brani in versi, tec
nica epistolare e dialogo brillante sulla falsariga di Wilde e di Shaw.
Se il libro aveva una sua vitalith ed esercitd una sua funzione im-
portante di rattura, cerio ora la sua validita poetica si riduce alle
saltuarie espressiont del turbarsi di un’anima virginea al contatio di
un mondo istrionico e artefatto, dove il rapporto sociale e anche
sentimentale ¢ una forma di recitazione e Padolescenza uno seontro
di cgoismi feroci; € del progressivo degenerare ¢ sliorire di quella
viegine|td 10 un estetistico complacimento della propria ipotetica cor-
rezione, Dolorosi e commovent sona 1 punti in eui il poeta sente
con terrore 1 proprio vuots interno, ¢ la crudelta della realid chie lo
preme. Una paura della realtd ancora tuna fisica, che si manifesta
come paura del Lallimento, terrore della poverta. Una sola frase,
a p. 245, sembra sintetizzare qguesto stato di coscienza Ingerto ¢
contrastante: < essenzialmente pitt pulito essere ricchi e corrotu,
che mnocenti ¢ poverie. IDa un lawo il moralista associa istintiva-
meite, in una distinzione quasi manichea, riechezza con corruzione
¢ inmocenza con povertd, dall’aliro I'estetaegoista € portato ad af-
formure un supr concetto anstocratico, menckeniano di auto-realiz-
zazione & i bellerza,

L'ideslogia del Fizgerald resterd, sino alla fine, di eoloriro
arislocratico e pessimistico: dei grandi urtl sociali nel mondo egli
chbe scmpre ung viva ¢ inquicta coscienza, © l'estendersi del movi-
mento proletario lo considerd con pauroso rispetto. Ma ¢ chiaro
che le sue preferenze andavano a quel « vecchio ordine », a quell'or-
ding jeffersoniano dell’aristocrazia naterale, con cul egli si sentiva
mprenat ¢ compromessos In questo sentimento del veechio ordine,
esaltato contre la ricchezza esteriore e artificinle della borghesia,
contro ¢ il codardo figlio del mercantes, si eticizza e si umanizza
la sua ¢leggenda del riccos: d'ora in pol le sue storie saranno
scmpre pill parabole dell'urto fra aristoerazia naturale e nuova Ame-
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rica, E ogni volia l'eroe, purtatore del vecchio ordine, sard inevita-
bilmente contaminato dal contatto con la nuova realth, A comin-
ciare da Gashy Veroe ftggeraldiano porterd in s€ un valore ctico
inattnabile sul piane pratico. un pure sogne romantico; ogni sforzo
di dttudrs] praticamente sard un corrompers, una disfatca; e o
torealizzarsi pud avvenire solo sul pilang dellillusione, Il senso del
Great Garsby, come Vautore scrisse o Ludlow Fowler (agosto 1424)
era «la perdita i quelle ilusioni che danno tale colore al mondo,
che nol non o curlimo pitt se e cose sonw vere o false, Dotanto
che esse partecipane della magica glorias. E il nucleo del romanzo
era il sentimento hirico del momento bello. « the moment of beauty »,
Vistante di illominazione di cui non jroporta se le cause siano ma-
ligne e tmiviall, lo conseguenze tragiche ¢ sordide. Tali moment se-
grane Iattuarsi del sogne dnteriore incormuttibile, del pure Iore
azzurro del romanticl, ciof 1l pleno realizzarsi di Gatsby fra un pas-
sato di cerruzinne & un furure di disfatia ¢ di morre. Tale attua-
zione del sogno viene sempre pit ad accomunarsy, aell'opera di
Fitzgerald, con la rinuncia alla vita, quasi col desidena di morte,
e it queslo sense ¢t una drammatica progressione da Gatsby a Ihck
Diver a Monroe Stahr.

Sembrereboe cosl chie lutta la maturazione del Fuzgerald s'in-
cluda nellsrco che va dilla pocsia candida ¢ struggente dell’adole-

sconza, dalle pestalgie della cittd magica ¢ del primo amore

(Therc was an orchestra: Bingo Bango
plavine for as o duoce the Lang,
and the andicnce all clapped as we arosc

lor her sweet face and my new clothes,.)

alls sublimaxions livica del desidecio di morte di quel verst del
Keats da cui egli prese 1l titole delinitive del suo terzo romanzo:

ﬂlrt:zltl:,.' walh thes! tender 1w the ni;{rht

And haply the Queen Moun 15 on her thronoe,
Cluster’d areund by all her starry favs:

Now moce than ¢ver seems 1 rich to die. ..
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2 Tutte le mie storie, dird in une dei suol scrite pin tardi,
« Barly Suceess», hanno avate in s& «a touch of disaster », Certo &
legithimo trovare un lmite alla sua personalitd poerica nel suo € ro-
manticismo &, al sus mondo fantasoco nelly sua natura giovanile,
12 una sua guality di delorc precoce. | suetl personaggt sono agnl
volta lul stesso, e portano chiuso in sé un sogno pure e irrcaliczabile
in una scmpre muaggiore coscienza di solitudine, di peecato e di fal-
limento (paura della coscienza, solituding fallimento: sono, dicia-
mu, temi fondamentali della ricerca americana della condieon
humaine). La dedizionc all'arte, la coscienza della purezsa poe
tica, sunisce nel Ditzgerald, che sapeva pure di essere scritto-
rie venale e corrotto, @ una mabinconia profonda, o un sensa
della bellezza comic aliena e avversa alla wita; la i diventa il
prezza del « moment of beauty > e della poesia. Vedremo dunque
la sua opera come squisitamente soggettiva, fondumentalmente e irg-
nica s e statica, tutto un canto dell'illusione & della delusione. Ma
non faremn lerrore di seevirel di questa definizione di ¢ roman-
tcismo» e di eessenza giovaniles come di vn'accusa per negare la
sia poesia, la sua peculisre maturazione sentimenrale, per bollars
insomma 1l Hitzgerald come un estetiy, un ¢ irrcsponsabile 5, un « re
gistratore dell'etd del jazz» ln cut opera sin priva di durabili valori
eticl e umani. Che nel Fitzgerald non vienc a mancare, anzituffo,
la coscienza che la fuga dalla realed & 11 scoticro della distnizmione,
né mai cgh drrive, come pure fece 1l Mencken sup amico & 1n certo
sense macstro di vite, 4 negare tuito ranne Pegoismo. Pl chie nello
Hemingway, anzi, s sente nel Tilegerald lo sforzo di frenare i
proprio impulse autobiograficn, i wsare da & e instiurare una
rappresentazione owgertiva delly vita

& un tema ‘nellopera del Tiizgerald che fa pitr che mai evi-
dente quella persisrenza, sccanto al lirico, del moralista, dello «sto-
rico della socierd del suo termpo s, In This Side of Paradise viene
contrapposto all’anemico individualista Amory Blaine il sano socia-
lista Thworne, la cul conststenza morale, la cui certezza ngl privcipt
che o ispirane, 1o col classica sanid ispirsio ad Amory una sterile
e affascinata ammirazione. Questo tema etico politico nappare nel
vacconto- « May Day s, in cai il mondo studenteseo del primo ro-
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manzo si allarga in un tentative realistico di panorama sociale: dal-
Ia disfarta morale, che nel racconto coinvolge gaudenti ¢ reduci,
fortunari e fallit, si salva solo una coppia di Ligure contiastanti:
la delicata Edith, che personifica il fascino del mondo cgoista ¢
ramantico, e il fratelly Henry dalia patura sana e bonaria, che nel
socialismo ha wovate il suo ideals ascetico. Questo che & un con-
trasw fra ordine passato e futiuro balena anche in The Beautiful
and Damned (p. 283), ¢ riappare, dopo che nel Grear Garshy ab-
bigmo assistito a up tragico sorgere ¢ crollare delleroe romantico,
in Vender i the Night: qui al protagonista Dick Diver che va au-
torealivgandos: nella malatia sl contrappone una figura massiceia
¢ primiliva, sana e antiromantica; quel Tommy Barban che ricevera
dalle mani di Dhck la risanaea, sensuale ed cgoista Nicole, Sappia-
mo asche che Tauwlore aveva pensato di fare del suo sroe un idea-
lista sconfitre dally torza defle circostanze e corrotto dai suoi lepa-
mi con lalta borghesia, il quale, presa inline coscienza di essere
conly a shell w which nothing mauess bul survival as long as
possible. with the old orders. decide di mandare il fighe «nella
Russia sovictica per educirlo s, e di cedere ln donna che ama 2 un
nomo il forte ¢ sane, & un dveluzionurio che rassomigli, dice una
notd, «to that dark communist at the meeting ». Ma & significativo
che nella stesura definitiva Timplicazione politica si cancelli, ¢ resti
la hgura sana e autremantica del « Burbaros di sangue mediterra
nee. Cost anche nel frammento del Last Tyeoon il tema fa un’ultima
¢ impanente apparizione (alla figumm del malate Stahr si contrap-
pone nelle ultime seenc lo personalitd massiceia, sana e lascinosa
del comunista Brimmer) ma ancora una volta resta eluse, non ri-
ceve concretamento poctico. Il talento del poeta sente questo moti-
vo politico-saciale, di eni egli coglic tutta Fimpertanza e anche il
fascino strénuo e attivo, come qualcosa di estranes. Alla rappresen-
tazione del conflitto soclale in medo dirctto cgli preferird una pil
indirctea e sotrile rappresentazione: nella mirvabile scena del < party »
di Mrs, Wilson in The Great Gatsby, in cul Sesprime turta o sua
ninses per la medioeritd borghese, o all'inizio del capitolo IV nel-
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Pepica rassegna dei parassiti di Gawshy *, o in quella scena di Tender
5 the Naght (Libro V, cap. 5) in eui la cuoea Francese ¢ Dick Diver
st affrontano nel cortile della villa in Costa Azzurea, mentre la me-
glic Nicole sta a guurdare dalla finestra®.

In the Beautiful and Damned del 1922 1 temi sono quelli di
Thrs Side of Pavadise, identico & Pacceso impulso autobiografico,
identica la confusa adesione ai valori nominali della ¢lasse domi-
nunte, identica Vincapacit: di riflettere la complessiti dell’esperien-
#d nelllinterno dello stile, e quindi il ricorse 4 un mosaico di tec-
niche substiche di derivazione letteraria {Juvee ecc., © nelld secon-

da parte Dreiser), wdentico infine il continuo sforzo di arguzia, il

prezicssmng ol ndondanza del lingnageio. Nel libro, naturalmente,

L Tnoapuesty cusserns parodistics & sonesany #refier 1) disprezen @ [0 fiidessw
esprimindn nelle imomugion atiorane nel copnomi degly ospit. immagini animalesche
{zanguisuphe, abeth, fuects, wn, sat), nnbmmin vegciali ‘o 21 oEmetn Mikccin i,
o con implicraiond tmiviall & nanseanty [Sewlly, Belcker, Siivkes, Hagg, Hip, Nweit),

=In quests svenn o acuoca Aupustine invelsse an on hngaopsmiacscnrnile, chi
esprime. disprezes e oodie, Wy e serhisme; armats di waoeeltellas o 8 e
e turmavin il wdig comico detla su2 presentazione milette ostilitd e -1 dissaces dell'an
torg, ole Salesatiente |y constilera come peisana dnferiole, o tatly led e 1 sue mon-
do esclusivenrente sl piane del teigioesges ¢ Gl rideolo, Tooz 1o scend & visla
il fhestedt, = i oucsts punte di osseryisions ©f Wicols () dapitsle eninincia
apprtu can e opuroler « Nicole went to che window: and bt over the all 1o ke
& look wr the risicg sltereations, #) anche Diele & comovolte ael mdieolo: eelt gene
4 bada 12 ctocs ool hastone, inesss senzi Teagire Daceusa ben Bioedata iy orssers
ull ubriycone, o iofine & costreten 4 hattere in vt Lo wia jiredsentbzione & dungus
il ol eoreplessi: pur esserado egli cotnvalto aela gituamions medicoln, 3l feto
vicns sel esserds pedt 1oy wn'espenene DenSerny, perche feclsee in picno 12 sia orscien
st detenocsments, o boowimille oot rlallacois o tomn fchores dilln sod diamrmatica
serre ot alifatee anoralis Dall'alte odel swo osszrvatorio Mieole Ba cosciefives i gatlio
quidsto, e ditaftl abla scema suecessivie elli, per 0 e wolts, afftonts aperfamente
i omarmed o We mint goan like this,, Twe ruinsd sous. ik & cffetivamonte
B o ke | ol porsey L ell seen wiarte up anfonore, i wsims CTOErEMEnDe Afare=
gevols, un borphese fallite: ld sna presentazione sl dvolpe’ abirnyverss omg sene di
atnrmam mivialy v scomhta o di mnoncis, swouno plano diostle goeotudisng e secie.
La pesizione elevits di Meoles mofine; estfinseza |2 sua  patora. apstocratiea, leosue
hittute hrevl o distite b osun Stuoracnz nueva i indipendenzs e supesontn. Al
Wiend in (% [RESES o= 1 o 7 T elld mon |'-uf| N TENS g']m]u,;ul:t i nesse s, ;’unicu PCEST-
raprie che ha dignid, guells diznisd e guel faseing ariswocratico che mon ha mm
perdute, & che & dovntn insierne alla sna rlecherza ot vocchin data alla sua irdates
rinsa malattia, alla sus fredds betlerza, al spo epommor Inoguesta seeng il sordo
contrasto tra e classt & rappresentato perfettamente dalle wvarmzeomi del lvells st
Hetico. My quelly sole espoimie anche, Dells s pegellivild o repstnizione, la
fendanmrentale solitidine ¢ dlicnaztne del procta, nispottg apli upiminl, alle cose e alls
traciizioni colfermive (cfr. le oeservadioni i D Seitens alla fime del sug ariticoio
o L'ariginslits della parrazionc ner Malavoglio o an Belfegar, 31 1, peonais 1956),
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c'e una mugeiore carica di esperienza, in quanto lautoricratto non
¢ pia quello di un giovane ingenu alla scoperta del proprio egol-
smo & alle prime schermaglie con e realta, ma quello delPuonmn
disilluso ¢ come paralizzato dall'autocoscienza, che gid pud vedersi
alfondare pesantemente nella solitudine. nella dislava ¢ nella di-
sperazione, B quindi una maggiore protondita di caratterizzazione,
nel prolagonista Anthooy che 1 compiace a contemnplare 11 proprio
VUoto (nleriore € a vivere per procura in guantt o crcondanc, o
nella protegonista Gloria, affascinante e banale, abulica eppure do-
tata di ferrea yolonrd epoisticy, nel propriv esolsma turte chiosy
eppure capice ¢l viscerale © lolle commozione umana, incapace
cettere qualeasa di sé e rartavia dedita a guell'vome debole che sente
come cosd s come oggette proprio o amuleto. L similmente so-
Ao plb sofferte ed esprosse le dislatte nella Jowa con la realdd, le
emaziont dolenti di solitudine e di rimorso. la costicnza rodents
dellisolamento, dellabulia e dell'ireesponsabilita, ed & piti incrio-
rizzato Pamhiente che wibra o turtd i sindsteo simbolisio (un ¢li-
ma squallido di albergo, quella casa grigia npelln campagna dove
1 due mmparane a derestarst, ung rissta sinistra udita da Antheny
nella noue.) Daliro cadto, Paffiorare stesso di ung ronalitd drei-
serinna gells seconda parre del romunso mi sembra un fatro im-
poctante, anche se tale tonalith non riesse a fonderst col glovanils
teno composito della prima parte, Dl due tonl, quells che pia re-
siste & convinee © sengn Jubio §1 aoove mne nude ¢ squallidn,
appunto perché limitazione del Dreiscr era, come elemento pue
tica, pitt sana i guells composita-curopea, cupace di ddre o agevo-
Lre un ritmoe, uno slancio narrative pil genwino. B dlalira parte
¢ evidente come Fitzgerald abbia scoperto Taddentellato storico dei
suor tetmi, Bnera tettd impulsivi (Panelitn al snecesso, il eerrore del
fallimenso e della miiseria), che ora rivelang una loro radice nella
realtd dell’cpoea, & insieme si colorann di sentimento puritane. Un
altro indice della progressiva maturazione dell'autore € la sparire
del Fastidiose idalergiamento dellarristi. Fitzgerald divena coscien-
te della crisi dello serittore come guida spivituale, come figusa di-
namica ¢ personaltitd ideale della propria socleta. E difetti diora in

poi, quande introdurrd lo serittore come posonageiy, lo [oei con
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realistica modestia ¢ con ironis, come una figura problematica e
antieroiea, esiutorata e quasi superflug, incapace di azione e di coe-
renza morale: da Richard Caramel di The Beausiful gnd Damned
a MeKusco di Tender & the Night e a1 Wylie di he Last Tyveoon
la [igura dello scrittore v anzi perdendo non solo la sun capacitd
ereativa € quella [unsfone centrale che altre wolte poteva avere
nella societd, ma perbino la sua dignitd e oncsr, fino a scantonare
ncl livello comico e ad assumere infine un ruolo di eiflan. B questo
disinganne, questa rinuncia alla autoillusione, indica nel Fitzgerald
o concetle della propria funzivne di artisty e dells propria dedi-
zione all'are iy interiore ¢ prolondes, pit conceeto e sanlt da ele-
ment irraxionaln 1 misticismo, pensera Dick in una scena del ter-
zo romanya, dinznzi 2 o et & dolore dn cul pare manilestarst
tutta I'insensatezza della vita, & huono per @ deboli. E Compita del-
Fartista approfondire con corageio il sense della realta: lartista ¢
culii che esplara le frondere della coscienza, e che per tale audacia
deve essere [orte, ¢ preparato a ricevere la punizione su ogni pollice
dulls propria carne ¢ della propria coscienza,

In vn zls senso, inhoe; pud dirst che The Beantifal and Damn-
ed sepni il eulmine del tirocinio di Fitegerald. Abbiamo detto che
nellinterno del romanza avviene un trapasso da un oy all’alie,
che spezza Pumed dell'opers e sepna upma crisi della concezione
stessa: matl come ¢ erol s romanticl, belll e superiorl, superbi e af-
{ascinant, i un intenzionale dramma di dannazione, Anthony e
Gloria finiscono col reslizzarsi come stanchi narcisl, come hgure
patetiche e angosciate, piene di mescshinerin & di self-pary, di un lim-
bo senza dignid cramicn, come fioure insomma del realismo drei-
seriano, Era una strada chiusa per Fiwegerald, ora lo vediamo chia-
ramente: egli non era Dreiser ¢ non era Hemingway, non pli riu-
sciva, i nen credere a nulla, di sholire dalla realed Villusione, di
ridurre Ja vila 4 un codice b comportamento, [n The Becutiful and
Pamned Ta speranza ¢ pin sordida della disperazione: ¢« Tutto cio
che desideriamo. dice Anthony (p. 339), diventa polvere nelle no-
stre maiis. Cio che dard trasliourazione poctica a Jay Gatsby sard
csattarmente, qualunque casa pol avvenga nella realed, una coricz-
za contraris, unerpica volonwd di illudersi. Che la sua natura poeti-
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ca si orientasse, dopo quel bagno nel grigiore di un’esistenza nichi-
listica, verso la riscoperta di un lirismo magico del quetidiano ap-
pariva cvidente dai wsondagg v del racconti di Twles of the Juss
Age del 1922 e der successivi seritti anteriori al 1925, 11 racconto
£ The Diamond as Big as the Ritzs, per esempio, tentd in chiave
finbesca quello che ¢ il motve clementare del Gregt Gatsby: ¢ s
spigga, dopo ao che slamo. venud dicendo, perché Fizgerald s
muovy artficulmente el mondo dells [avaela, creando poce pin che
un gioco elegante di marionette. L'ayventura di Dexter Green, il
pratagonista di ¢ Winter Dreamss del 1922, & per confermy delln
stesso autore la prima versione della storia di Gatsby, svolta anco-
T SU0IL 1eno veristico ¢ senlintentale chie non riesce a wasfigurarsi
liricamente: ¢ concepile come «prologe s al Grest Gatsly era il
riccontn « Absolution », di tene apertamente joyciano, il quale tul-
tavia par fissare il momento imziale della vicenda tipica degli erol
di Fitzgerald, che in qualche momento di un’adelescenza assctat
¢ inquicta hanno groidato il s«npon seryiamm », haone rnuocato al
Pordine religioso certo 1n medo po pnette e defimitive di quello
jovaiane, ¢ all'mrdine della societh borghese, ritacendosi ruot o 56
i phbedienza a un s sogno » pieno di araviche risonanze.

In The Grear Gaishby del 1925 la mamrazione & compiuta su
veni piano, L'allcrmuezione del Fitzgerald, di essersi finalmenrte
€ Lrowate s 0 yuests sud opers, ha un senso letterale ¢ anzi pill pro-
fonde di gquanto [autors stesso non avverlisse cosclenlemente, per-
ché nel ramanza i suol temi pih origingli si riscoprons nella coscien-
za profonda della strpe. 11 primo passu del pocta ¢ state quel:
lo di abbsndonare ogni velleitd internazionalistica e ritrovare, co-
me puntg di partenza della sua storiy, 11 eolore locale della
propria coscienza, omiltd e i profondita della propoa ongioe
regionale. Lo storia di guesto remanzo. che il Mizener ha
chiamato bellamiente ¢ una pastorale tragicas, & la storis di un
gruppo di provinciali dellOwest nel eclima crading dedl'Est, =
ciwe Pavvenmurs della coscienza del Middle West, paese delle
memarie dinfanzin e Jdelly swemplicith patriarcale, paese delle im-
magini del dolce passato e deghi ideall, nell'inferno della aird enor-
me ¢ della ricchesra, pacse del presente, della corruzione e della
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delusione. Nel mondo fitzgeraldiano si delinea, come in guello
del James, un conflitto fra due culture: se 11 West & il paese sem-
plice ¢ innocente della mediocritd provinciale, conservatore dei va-
lori pin puri della tradizione americana ma in una condizione di
inerzia ¢ di inefficacia, ["Est ¢ una scena notturna di Bl Greeo, il
cui fascino s rivela come corruzione e disfata, I'Est & la New
York dei ricehi ¢ la sua appendice curapen (Parigi ¢ la Costa Az
zurra dove Pitzgerald trascorrerd cseven years of waste and tra-
gedy »), lassieme Fscinpso e maligno di condiziond, il clina infer-
nzle che corrompera Gatshy ¢ Duisy, Tommy ¢ Jordan., Alla fine
solo Nick Carcaway si salverd, come Ishmael di Melville, per ruc-
contare fedelmente il dramma, e quel tanw di luce che vi ha
trowalo.

Nick & dungue il narratore, il testimone fedele, umile ¢ onesto
(=1 am one of the few honest people that T have ever known »),
¢ insieme colui che, attraverss lespericnza che & loggcio del ro-
manze, sioeduca ¢ st marurn: gid idealista e ingenuo esploratore di
anime, alls fine lo salverd dalla disfatta morale solo il ripiegare nel
pacse clegiaco dell'infanzia, portande con sé il ricordo della ambigua
grandezza di Gatsby ¢ il senso del suo sogno, com'egli 'ha sentito
nell"ultima sua visita noturna alla spiaggia di West Ego: il sopno di
rutti coloro che sperane [ermamente; contro ogni probabilitd ¢ aspet-
tativa, il sogno gia una volta potc esserc crcativo, il «sogna ame-
ricanio » ormai impotcnte ¢ anacronistico. Alla fine Nick non ha pitt
tolleranza ma disgusto per quel mondo che ha ueciso Gatsby, che
non tollera illusionl o poesia. Fgli su infine che solo weeidendo in
¢ il mondo si pud creare poesia ¥,

Gatshy, il tragico pasworello sorto dall'Owvest, e il portatore
del concetto jeffersonianc di unaristocriazia naturale (dei sentimen-
tl), i contro all'aristocrazia artificiale del capitalisme dell'Est; &
anche il portatore della leggonda franckliniana, qui wagicamente
wonizzatd, del povero monello che trova successo pﬁfi'.l'lc". & intellizen-
te & buone, del selfmade man dellerd eroica del’America, in cui si

T Onil la tecnica jamcsiana del pasr ol piew 5 fa pleno veisols di upe svilup-
po diamfiatcy, come g1 cra ocoorsa, appunts, nil capalavore del Melwlle
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i feadevano Nducia Muministica & cancetto puritano del sucoessa cos
i me conferma della Graza *. Ma wali wilors sono ermai pf.‘.TfETT;lmiSIP
te sterilizzatt ¢ illusari. Gatsby i porta in 5¢, diclamo, come il liore
i avyureo del romanticl, come sogno purissimg e incorrutnbile, ma in-
sieme profondamente irrealizzabile: il sun apparente realizzarsi, il
successo del povero pareens di cui Nick e restimons nella prima par-
te del suo nrocinio, non sard o realid che un'ironica mascheratura,
una voss wmpasiata fin dallinizio i wolipurits e corrnzinne, e alla
quale seguiranno li disfatts ¢ B mnorre. Gatsby stesso non € vittima
dedla’ proptia illusione: perfettamente solidale del sue sogno respon-
subile, cgll sa che dietro alle sue spalle crollano tiud | ponri con la
realtd: non per nulla & lw stesso a darel le definiziont piu coraggiose
e rualistiche del noove eterno femmining, da quando ha sentito
Diaisy «sate and proud above the hor struggles ol the poors 2
quandn precisa la magia della sug voce: « her vaice is Lull of ma-
ney ». Ecco che il ¢« romanticisma » di Firzgerald acquista intima ve-
rosimiglianza ¢ ragione di vita nel nostro rempo. come nel suo eroe
ribelle e solituria si soopre 11 cescicnza amara della negadvisg del
propric distacee, il desiderio di mutars, Panticroisme, Mumila e La
debolezza creaturale. Gatshy & e grandes perché cosi semplice di
cuore, «pronta s alle speraniza, assorhits nel suo desting come gli
erpl antichi di cul rinnosa il tracolls alie e fulmines, ed & msicme
s grande s alle manicea di Trimalchione ¢ di Barnum per 1o redtra-
lieh valgare ¢ quasi comica della sua imituzione dei ricehi, per il suo
sentimentalisme, per il sue concetto antiquarn ¢ snobistico di digni-
th perché gli manes irrimediabilmente il charm rafhnate ¢ ambiguo
del mondo det ricehic Finalmente Firzgerald € rivscirg a creare in
persomgrpio complosso, Gasto € Impuro, austero e vulpare, un per-
soniggain ol cul sentimentt cgli partecipa in piena c che e bl
el riesce a staccare da s con taaln crudele ogpettivia, passando su
di esso un giudizio che & unlimporiante intuizione storica, ¢ segna

b Cuesta poncetior cho infumds 4l e mi e el sudcetse ip Tender 10 the Wkt

e mel tusr Theoon, pub tervire 4l hingeafs per spiegare il dramra | pegsonle di
|r Fitzpirald, Anrora nel 1933 celi sorivesa alla Redae o« All T bieliowe in lifc s
{ ; | 1'|:1.i\r;j_[ﬁ5 for <irtue f;L:_'.:,-::-:L]i,],‘_J_I {0 eenic Tﬂli::lf:h'} angd the !11![1i!—~5'|r'|"|t:11:1.' ftor mot i-u]:_ll].i!'la"
| ] vour dutiess (v. le letere pabbl dal Wilsen el Cracd Iy New Durections, 1925,
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un superammento di quel romanticismo ingenuo di cui il poeta & sta-
t vare volte accusato. In Gawsby s wnisconp a6 che era ereativo
nel passato e che & sterile e distruttivo nel presente, Gatsby & insiems
Laputeosi di Huekleburry Finn, il portatore del pure 4 American
Dream s, ¢ il gangster 1l cui mistero & solo delito, ¢ che & Vestrema
volgarizzazione ¢ dogenerazione dell'eror byroniang.

£ uns tale complessith di significato cornsponde, come nells
opere di pilt ali poesia, un'inrenss semplicity di forma. una lineari-
ta di vicenda che & yeramente lerpendaria: & The two basic stories
of all times — scriverd Titvgerald nel Notebuoks — are Cinderclla
and Jack the Giant Killer. the charm of women and the courage of
men,  “The ninetecnth Century gloribed the merchants cowardly
soi.  Now @ reaction =, La noova legpenda antinaturalistics e ari-
Stocratica st Svolge con la rapditd quasi innwterale della primavers
dellEst. Nella memoria del e prete fallito » Nick Careaway la vi-
cenda $1interlorizza, stomaTitest fel suol momenti essenziali, §1 co-
lora i una Tuminosith [ebbrile. 11 nareatore accentua nella sua regi-
strazivne diretta il suo disracen da quel mondo gscura, [a sua soli-
tudine esistenziale, Fimpenetrabnlith di quei personpagei muldvalent,
dally psiche stratificata, di cwl, parlando, csprimono wolta 2 valta i
vitel livelli; ma egli ¢ solidale dellillusione di Gaesby e la sua visione
ende a hlmarsi awravorso di essa, fing a4 diventare, 4 Lraui, discorse
vissutey linguageio « gatsbiano 5, visione magica e corale, Cosi quan-
o Gutsby ritrova Daisy nel suo palazzo colossale; Ta natura stessa
tumultua ¢ freme:

¢ Quiside the wind was loud and therc was 4 faint HBow of thusder
algng the Sound,  All the lights were going on in West Epg now; the
electtic trains, men-carrying. were plunging home through the rain from
New York, Ii was the hour of 4 profound human change... s.

E cosi nell'ultima notte di Garshy, la torrida estate trapassa in
un autunne distatto. Al di fuen di questa mediazione ebbrile il lin-
gusggio ntenso ¢ scarno di Nick pare registrare, sotto | neti con-
torni delle apparenza, le vibrazioni di infinite ambiguith marali,
La realtd di questa commedia umana di Nick ¢, come una scena
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infernale, tutta penetrata da corrispondenze ¢ richiami simbelict ma-

ligni.

La produzione di Fiztgerald tra The Great Gatsby del 1925 ¢
Tender v the Night del 1934 awesta il diramarst in varie direzioni
del suo processo creativo in questi anni disturbati e amart della sua
vita ®, Al the Sad Young Mep del 1926 contencyva racconti precedentt
a Guasby e sola un nuove perzo, « The Rich Boys, un altro tenta-
tivo di sondare Fanime del ricco e cogliere cio che < lo fa diverso dd
voi e di mes: ed & la delineazione di un tipg verosimile e nmany
(rellinflessibile volontd di comscrvarsi turto intero, di non codere
nulla di s¢ alldmere come alla solitudine, allo scacco € al nmorsy)
ma in dehinitiva astratte, «ideale #, che, venendo dopo The Great
Gatsby, non pud sitwarsi che in un (lone wvolutive della produzio-
ne fizgeraldiana, insieme con le ingenue, nformi e superficiali sto-
rie di Basil e di Josephine. Un altre grappo di raccont] (¢ The Last
af the Belless, « The Bridal Party s, «Rough Crossing « Twao
Wiranas s coe.) & impertante soprattuttn per il sondeggio, su un pia-
no stilistico approssimativo € sperimentale, di temi n [onda autobio-
grafici che ritroveremo, posticamente oggellivati, nel nuevo roman-
zo. Infing, un Lmporrante ciclo narrativo s1 inaugurs nel 1931 con
« Babylon Revisited », 1] culmine detla crisi personale del poeta, ©
comprende quelli che sono senza dubbio 1 miglieri racconti dell'a-
mericano: ciclo di realisto scarno e intenso, senza quellambizua
vihrazione luminusa che segna, néi remanzi, Puffiorare della pit alta
sitilest poetica di realtd e tHusione, e che quindi cosunusce quasi una
minore maturity del pocta, In questi racconti Pesistenza & sentita
come inganng ¢ nevirabile disfata, senza luce di speranza, ma con
una nuava coscicnza della negessitd e dignitd della lotea vmana. 11 gri-
do desolawo dells nostalgia del tempo trascorse, dellillusione svanita
eon la gloventdy, si gssocia in queste nunve staric di ereature sole o ma-
latg, quasi redente dnl dolore (« Babylon Revisited s, « Crazy Sun-

5 Sane ali anmi dells parentesi cupapes (1924314 enfminant nel cralla 20y
wiby fuapiliare e dnteriore: el F831 Ia miophe delda ¢ emprabc moacha cinica prr
e mrentall; e o) senther f s un lenolizgitd. cormbattizte tra oscaed Lpinla
A windenza e dioantsdistnvione s sensoc di respousabilitd fra o cosdonea lella
chisfarts & Tanein peu spenca o riscattars cofne arfistd cooofte W
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Ly ». « Family in the Wind s, « An Alcoholic Case 3) ad una ac-
cettazione assorta ¢ disillusa dells tragicied del presente. B un mondo
di volti scarniti, distorti nella smorfia del destino, « the kind of face
that needs hulf @ dozen drinks really 0 open the tyes and stiffen
the mouth up to normal s («One Trip Abroad »). B 1l linguaggio
Qun Cered PRl iticanti o lustre; ma quasi trapassa dalllarre alla regi-
strazione clinica, come, diversamnente, in certo Hemingway, non fos-
se che qui la realtd straziata pare fssarsi o tratti in allucinate fgu-
razioni espeessionistiche . La distanza {ra Pantico sentimentalismo o
questo nuovo realismo pud misurarsi nel modo in cui Tommy Bar
ban dard comro, in Tender i the Night, di ¢ che Amory Blaine
SeRtiva come amore casto © inebriante:

When I was in Amenca, these were itls who would tear wou
apart with rtheir lips, tear themselves 1o, until their faces were scarlet
with the blood arcund the lips all brousht oue in patch — Tt nothing
turther »,

Deve quests cpndele esistenza, mitta iassunta in un simbelo di
tollia, si accenderd di un bagliore di illusione decisamente ireazio-
nale ¢ improbabile; quests minore maturish del Fitzgerald raggiun-
gerd il sue apice lirico: nel casto e bellissimo racconte « The Long
Way Outs, il ricorso ullillusione diventa ateo di pietd umana, oi
comparteciparione € di sacro risperto dinangt ol mistero del dolore.
Fid ¢ signifieativo che questo preteso estera ¢ romantico irresponsa-
bile abbiz mpgiunto wne dei suot momenti pi poetici nellespres-
sione del sentimento del croarurale,

L'ckiborazione di Tender is the Night & com'® noto, lunga ¢
faticose. Allorigine ¢¢ un racconte, ambicntato in Furopa (quella
che 1l Cowley chiama la ¢ Melarky Version », del 1925)7, in cui la
vicenda del personaggio debole e avido di vita (un nuove e pritt reali-
stteo Anthony Patch) che subisce un processo di deteriorazione & fat-

5 Una vemg di espresstoninmo. ehie a volte awiiass dei richismi al Drochr, &
prtdente ancle imoceite lalloee fizgerabdinne: ripaoblicue oal Wilssn = dal Mizener,
N wengind conaliti  cspressicnistiche i tutta La narrativa: del Tteeorald.

T Gemder, pelledie alel 1918 ne fiporta in afipenilicc unm brano (e Wanda
Breustod 8} che oer drahnmaces doensith ¢ outuriti 8 st va wcostato 2l ractant
postariorn ol 183,
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ta culminare n un scatenarsi di vielenza e di distruzions. Ancora
uni volta, € non sara Muloma, 1l tema del delintg € tentato € seartate
come tema centrale, Nella seconda versione (la ¢ Roscmary Ver
slon s connessa al racconti del 1929-30) il tema del delitte scompare,
e la narrativa rende a incenrrarsi sull'ambigos condizione di ¢ esilio
dei slechi americam nel ¢ paradiso europen 2. Se evoe di Heming:
wiay va in Eneapa in cerca di avventura e di rischio, gli americoni
di Titzgerald cescann soltanto di divertirsi con meno spesa: di tarw
con it faciliti la vita dei ricchi. Fitzgerald riesce & capire Eurnpa
ancory nieno di Hermingway, [Toropa rosta per i una terea 2soli-
¢ny assolutamente estranen, le ol tradiziant di cultura ¢ di genio gh
Spirang sesgezione o aste, la cwl condizione presents & ung coneh-
zivne caatica e spregevole di decadenzi, Non i & comupgue aleun
serit rapporto [ra 1 suol esull errant e 1 ¢ locali s, stunoresst gh spre-
geveli italiani o oli anripatici inglesi, 1 francesi o i redeschi. Nella
terza verstone del romanzo, la @ Dick Diver Version s del 1932, la
virenda delimmva s preciss, ed € secondo Psumore la stona di un gio-
vane idualistz corrolto dalla sua ascesp ira 1 ricchi. Artraverso altrs
fasi wrriviame cosi @l testo delly prima edizione del 1935, ma Pelaho-
razione dell'opers finn 51 ferma: suppiumno che Pautoee aveva comin
Crah @ corregeert manutamente 11 tesro, che intendeva sopprimers
prsal el esserziall © lunght episodi (aquella di Abe Narh 2 Pargs,
o ls visita dei Diver ai Minghetti) ¢ modihcarne infine decisaments
lo schema temposale della vicenda, Pordine dei libri ¢ dei capiteli.
Sicche Vedizione curata dal Cowley nel 1949 sugh appunti htzgeral
diani del 1938 non ¢ presenra loper: compluts secondo le intenziom
dellfautore. Non s1 pud non pensare che certi scomnpensi Lra wate-
rinle vecchio ¢ nueve, dovuti allelabarazione novennale, sarebbero
statd risolt, evitan aleom cedimentt e sbavature nella lunga e nes-
vosa struttora dellloperas atlenuati cern frapassi di tecnica € mura-
menti troppe voluti del ¢ punto di vista 3. Delle due versiom che
ora possediamo, quella del 1934 in cw la vicenda ¢ colta fn medios
res dal punte di vista di Resemary {ed € un inizio murabale), ¢ l'aleey
postuma del 1945 che rinuncia alleffetto amzale & g1 distende in or-
dine cronclogicn, a mic avvise ¢ la ssennda che risulia pit sompiuta
e poetica. Vi sl rinuncks mfatt 4 un ottime effetto di sorpresa ¢ s0-
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Spersiane, ma vi si esprime pid pienamente, nella struttura compatta
€ organica che 1] libro viene ad acquistare, Tunitd del nuove senri-
mento del poeta che mon & pit sentimento lirico del @ memento
belios di Gutsby, del balenare mereorico dellillusione seguita fulmi-
neamente dal erollo in un tempo infranto, di una realtd infine flera
tu nells memoria di un wstimone ed Svocata agll apici della psiche,
i Al senfimento pill mature di uma realty oggettiva complessa =
v longas, di un desting che germing dalle radici storiche dell’epuca,
st nutre delle circostanze dererminanti, s'intreccia & 51 lega con alen
destin, stomatura e Sivaridisce, Se nel Great Gatshy la realth era
st al filirg di una coscivgs salidale dell'illusione dell’e sroe 5, qui
Palrernaesi dei vari epund di vista s (di Dick, di Rosemary, di Ni-
sole} viene ad essere come 1l faruo siflesso delle varic isolate illusioni
s und realtd severa « (mgics che Pillusione pit non supporra,

Il seaso dello slondo sociale, o dimensiont storict rende piil com-
plessa e sculiorea la Ogura individuale del personywin: Dick. Nicole,
Rosemary souo personalild pit profonde di Gatsby, in quanto sono
viste germiizare daoun passato pii preciso sono campdic su wno sfon-
d storico-sociale complesso . Questa tosticiize panoramics pilt va-
sta dell'epoca costinisee come lo sfonde sinfonico che inquadra e
aninomzza gl sviluppr del vari temi, che ara appgiono sempee pilt
comptnetrati dellantica coscienza purirana, Questo romanzo ha un
alire caratiere sssul ripico: Pelemonto pomantics, cscluse dalla realty
normale ¢ razionale, sembra manifostarsi come aspents irravionale
aella vite: i quelle scens dei primi incontri damore fra Dick e
Nicele, scene intrise di tanta pietd e doleszza, tragicitid e senso del
creaturale, che sono cevto fra 1 punti pilt alti della poesia del Fitzge-
wuldd, s afferma il tema delln malatia come manilesiazione dellis-
zazionale, eome reshzzazions misterdoss e completa della persona-
g, apice magico dells vita. Nel suo periodo iniziale, Dick & co-

ST drammg oh Bk ] escmploy & imdisalubile: dallepodi ardinsts In
cil ke Al sus mends &oethe broken umimerse of the owunt’s cading ». H_ lempne
fr= ik & K opuer ¢ spesss punmalizsale, nel libro (v ppe 1325 109, 203, 220
ccc), the in effani Buk 2 i quella goeria, ciwne capisee Pene 3 sio wrmico Frang,
uno g pit s Terth Seomeordl 9 cosmivento che Dick, al epntm della vicenda,
By sod roencdel garmaie e &)l my bBeanste] bewell e wiecld Blevwe bl e ills oy

with o geveat pust of high exslesve loveis. Anche 10 13 guella vamparas b distruts
W de o i is afon MNitany,
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sciente che «the price for bis intactuess was incompleteness », ¢ cie
il megho che gli st possa augurare & e un po’ di sfortunds. Questa
ansia di vita che ® insieme ansia di solferenza o spinge verso la
giovane paziente del sanatorio che della malaia sembra inearnare
mutto i mistero ¢ il Fascino. 1l resro della vicends & su uno del suom
piani di significat, il rrasforirst della malatria da Nicole al maria.
1l dottore guarisce il pazicate cedendogli lo propria salute ¢ asiu-
mendone i1 male. Menrre Nicole, mttavia, perde nelllacquistars
salute il sto fascing ¢ la sux dignidd, ¢ si realizza come animale
eooista ¢ cbarbaras, individualitd sfrenate. senza scrupoli ¢ quasi
iviale, uecello di lungo wolo con le ali [aue di danara, il processo
di «spassamentos in Dick seppa on interiore. callinamento, v
cerie di muaturazioni morali attraverse lo disface, quasi un realiz-
zarsi. nella conclusiva rinuncia 2l mendo, del soo prime sogno o
ideale i essere buone, cortese, coraggiose o saggien Non vi puU e5-
sere dubbio sull'esistenza di questo coneratema al rema delllidealisia
che si deteriorn al conratto con o ricchexsa. Per quanto Vautore
abbix sempre considerato il libro come s story of deterinration »,
quel eontrolema si tmpone con particolare virali poetica: cesl Fip-
parizione della sane = voliiva Rossmary nelle scene selart e souno
lente =ulla Costa Apruers, e Uinsuceesso della sua avventurs col
protagonisc, ntrodicona und correile di imumaging di salate oo
stica, & fsicith, che sotolineane ¢ aceelerano lo rnuncta di Dicle,
la sua ssceticd maturazione. Nicole stessa vienc ad esserc scmpre
pit sentita eol sentimentn puritano della malignid della femming,
In ultiime, mentre clls Yallontana col suo barbare mmante aclly sessa
pitt folle che mai del carnevale dei ricchi (¢ Vepoea & significariva-
mente, quella successiva al crolly del 1929, che wide Lultimo e pin
esasperato impazaare degli esull unel e paradise europes ), Dick
compie il ttfo nelloscoried che lo salva dalla o fera del monda s,
in uny sorta di purgazione atraverso il disasero e o rinuseia®,

% el own brying tr osave mpselfes & laosua dicGameiee alla moglie m unc
degh ultm wonrels o The Worlds Fare era Gl sl che B glera proprsts 0 Od
primo moments per 3l romnze. Sl che inoalgmo [hel e INigole sonn! conleap-
poati condo persanagme morale o perstaggio immerale: s her unserupoloasmess apaios
his moralitless, el rivords il mode oo coi Tam, nel Greg farepy, si libeon per
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Che il dramima interiore di Dick sia psicologicamente immoti-
vato ¢ pocticamente mespresso, come qualche critico ha sostenuto,
mi sembra giudizio decisamiente miope e sbagliate; Nel mondo com-
mito di Tender ic the Night, pervaso da una struggente coscienza
di esilio, da una vibrazione di sofferenza e interna lagerazione
che ¢ pure uni forma matuea di consapevolezza storica, infine da
una lunare aspirazione a dissolversi nella pace, quello che abbiamo
chiamato autorealizzarsi di Dick Diver ¢ posticamente, e terri-
binwnte, vero, Che Dk Diver non eaggrunga la starura di eroe
[riagico, queslo © anche verp se s'intende 1a rragedia nel sensa ¢ clas-
sicow, come genere dell'eroico. Ma non vedo corne wle giudizio
pssa mtirtmare la vabidity pn&tic:l del romanza, Mel _I-'irzgeruid la
possibihita  dell'erviecn & fondamentalmente neguta: ¢ Show me a
her and T owill writed von o tragedy e, seoivera 3l pocta ned sao
Nodeboods.

I tre articoli del 1936 pubblicat da Edmund Wilson nel Crack.
Up vengono a porsi nella stotia poctica del Fitzgerald come drirm-
matica testimonianza dell'tlemento pratico che inrorbida e sconvolge
o marurita artistica dul Tiregerald, In ¢ Echoes of the Jazs Ages
il senso torribilmente negatvo del presente {«all is lost save me-
vy ») spinge lo scrittore a un desolate lamento nestalgico per guel
passate che wittavia la sua coscienza morale condanna: & lo scrifto
£ insieme una denuncia ¢ un'esaliazione di quell’esrd ¢ di cocdsst ©
&i miracoli ¥, che egli sentird di avere registraro i un punto di vi-
sty e essentially marxian s, eppure con profonda e responsabile par-
tecipazione: ¢ [ felt — therefore | was s, Dalla sua estrema prostra-
ziene nell'sorrore & sprect s 1o serittore s1 esalra e st condanna in-

sempre datls a sgueamibzhasss s @l Nick Caredwer 81 aotno aoche le imivsagine di
GUICtE £oscrond YA guotubnns che aooampiepans o wlbomesscene dello sinube o
IJ'I.I:I'G. {l-l"l]"lﬁ I_'1"il:" rt':'l'l 1-|i.| Htl;.:ll"ri”(:l 1|"' I'r'I'iT;:?H'-I‘i'[ "-'.E(:l1-|"|-|[|" 11..'1'“ ﬁ_ﬁ::iﬁﬁ,r“ﬂ £t rl._t‘|='|'.||‘_[:l:‘r',5|ll'|:
by seenn dal barbsere, [l p:!:t.*;lgg‘i:l det & Topr de Fraoee », Taflvte per o bambind,
i wriin soteriore . onn gt oepdt Gipesien 1 (e alellarmien Marde, 1o henedizione pa-
pale alln smipeia. Cectin o Jmperlells Tusione = abmicnizzazions O3 W3 Degativo
¢ CRntTotelaa j‘:‘f}slt]\."l_'l l'.C HE S I;,i'i'F':."tfl::l.. l":j '-ll'l ]_JHT:h‘: _Eil.]ﬁ'l“i.li'.i] E‘l SRV Hiul‘]‘i’;’;i” \I'&']
Gowmar (1o The Lase cof the Peovimctels, |993) che reputa |2 conclusions dsl so-
mianzo foontusa ¢ frammentidiee. Per foa el ale difetn, & a2l che abbiamae
scoonnate, non artivaoooow iitheafe 0 modo decisivg 4 consioenzy e 1o walidis
poctivad . eliperEs
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sieme al passars, in un parossismo di morhasa seff-comicionseess, di
autoanalisi, autoaccusa ¢ autelesionisme. E li sun ¢ oscura nolie
dellanima », particolarmente miscra € disperata, € il punte in oo
eghi pitt rischia di accettare Pevasione ¢ Uirresponsabilicd, 11 rifive
dell'imano. Ma in fin dei conti il conrrasrg fra Pelements morale =
Pimmorale, fra lumano e ioumage, ¢ superato nel Crack-Lip nel-
la coscicnza del senso tragico della wita:

& Lhat dife 18 essentially s chem and s conditions are theose of
defeat, and that the cedeeming things sre not h.‘qppincss aridl pleasure
but the decper satisfuctiony 1hul come oo of the Strugzle .

Per lartista, dunque, [ perseveranza nellapprofondire ¢ dare
forma sempre pin compiuta alla propria visiane mirande a quelle
stato. perferte in cul ogni clementa & sussunto ai find della poesia.
Per 'vomo il ragginngers; al di la della lotta, 1o coscienza serena di
aver tentate i redunersi, di farsi biono, come 1 personagyl 4 Fal-
liti» ma positivi e ricreald dal dolore desli ultimi racconti.

Fmo 4 ¢he punto questa puova sindest i coselenva, questa quit-
si-religiosite si sarcbbe pocticumente eoneretata, in che modn sio su
rehbe fuse col suo amare pessimismo i una puova vasia opera non
siamo in grade di dirlo, rante incompinte ¢ proveisorio & guello che
e rimasto dellvltime progertate romanzo, Fhe Lag Tyenon, Dalle
prove. dagli appunti, dal Drammento che i resta possiamo reatare

e Dirnpressions ohe

d ricostrutre e concezinne dell'opera, ma st
anclie questa fosse ancora, alla morte delllaurere, (n una stato di
gestazione confuso e contzadittorio: certe Titegerald parlava dal
parsdiso armhciale df Hollywood come da vn girone infernale, po-
polate di figure di dannati. Se Toltimo ebboveo delfopera rivelaws
dal Wilson fosse stato portare o compimento, la sioria deil'ulrime
pringipe ndividualista dellindustria st sarebbe concluse in unorgia
di maluttia, di violenza e di eormuzions: ogni incanto d'amore si
sarcbbe  dissolte. mndustriale Drady sarcbbe stale assassinate dai
sicari dell’'erce Stalsr, ¢ Stahr, sfuggite egli stesso alla unonime
omicidis pagure da Brady, sarebbe morto nella caduta di un acren,
ripetende prima della Bine del pensieri wlti dal Crack-Up; 1a narra-
trice Cecilia wvrebbe chivse 1 supl gioeni in un sanatorio. ¢ infine
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i fumerale di Stahr o Hollvwood sarebbe stato ¢ un carnevale di

servilismo e d) ipocrisia s,

Impossibile dire che senso avrebbe avuto nel remanzo la me-
dizzione della ¢ testimones Cecilia Brady: impossibile capire la
siesse dimensione serpicas di Monroe Stahr, presentato all'inizie
del libro in modo confuse e sentimentale: fin da principio egli &

|§.
I :

k‘l

un womo condannate alla morte e avide di morte, © guesta sud
natura non si lega vol suo aspetto attiva e strenun oi hosy parerna-
lista, di sobrio ¢ puro despota fattosi tutto da s, di creatore ¢ d=

s

fensore di un'industria. Tsolsto e chiuse o s, epli appare come

e i

Gutshy 1l portatore di un sogno puro: ma € un sogno credativo, il

suo, o un sogno damore irecalizzabile? i al:ugge por del tutro la

il

si dimensione morales sard Stahe un @ Cristos da ama a fondo,
o un altro ddealista corroun dalle circostanze? Sembrerebbe che la
positivied, 1l messuggio di speranza che Fiezgeruld intendeva affi- i
dare all'vpera, quando dichiarava che, eunlike Tender, v 15 nor a I
SLory of deterioration... it is mate like the Great Gatrby » s1 sarebhe i
concrenerd al di 13 dells mome di Stahe, gell'effére  mnrale che le
se carte privale, la sua eredith spirituale ayrebbe avuto su un ado-

lescemie. Ma qui e muovisme del tute nel campo delle ipotest. i

Cio che ci & rimasto dellopern & un [rummento  provyisoro (
in sel capitoli, ¢he non coprons metd dells vicendy progettata negli |
sppantl, e che probabilmenre autore avrebbe modificata in modo I]'
radicale, come aveva fatro con le prime versioni di Lender 15 the i

Brphe, 1 sei capitoll non Sono vertn né un'Gperi compinta ne una
cpera impeerabile: al ritmo parrative costonte e intenso del primi
due capitoli (dove mittavia i tecnica del ¢ punto di visms risulla

4 tretti artificioss, specie dove si narrano episodi ai quali la narm

erice non ha poruto cssere presente) segue nel terzn & nel quarto
capitola, che narrano ung giornara di Monroe Stahre, un deciso spap
polarsi del ritmo nareativo. La serie di episodi illustrativi, esplhica-
tivi, che vorrebbero creure uno sfondo realistico slleree ed evocare

- L

in pochi tracd il complesse monda del cinema, in rcaltl non riesce
4 trovare aleuna werw [unzione nell'intreccio. Ne interrompe bensi

-

decisamente o svoleersi, e dialtra parte non presenta aleuna parti-
colare validith poetica. Al capitolo qaintg cominciy quella yicenda
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damere fra Stalr o Kate che doveva esere. come dichiard una
volta autore ma senza che se ne vedano esateamente le rugians,
¢ the wrear of the buok », ¢ in quel capiiolo erfettivamente la parra-
tva st riscatta. Ma allu fine del capitolo lo strano epistcdio damore
¢ chiuso, e il sesto capitolo, i cui si mared delllincontio §ra Stahr
¢ lorganizzatore comunista Brimmer, resta un [rarmento isolatg
di cui non st ceplis 1a funzione nell'orgumisme del romanzo,

In realth, se pure il frammento del Last Tycoon & come un flo

rilegio dello stile pity maturo e prestigioso di Fitzgerald, cig che in
csso Vi€ di pocricamente eompinte © unitario & lepisadio d'ameore
fra Stbr ¢ Kate, Non & pite nulld di romantico in questa stiris
damore effimera ¢ struggente, raccontara con clinito realismo, ep-
pure 1o stile quicco, scarno, lucide & come arso da un fuoen HITET
ey ¢ oAt comune oggello, opni gesto o parola siorivelane pregnt
di risunanze o di mistere. [ due amanti pon Baose dulla di eroteo
¢ di éccemonale, sono un vome atfalicate, solicario’ ¢ malaw ¢ una
horghese sperdita e prolondamente normale nells s alienozione,
una donnz tnodesta ¢ medhoere, calért and calm», che 1l passate
ataro ha dotata di prudenza e di buonsenso, uni deniy pieia
sana senstalith & i concrelczza, Eppure & questa vicenda qunti-
dizna che st passume 0 pachi incontr ] pocta & riusciro @ darc
Puniversalitdy il scnso dF infinito della possia: poesie dell’ umanii
sompre pitl mgiiets, pielosy e wmile, solitaris e solfertire. Auche
qui, la magpiore malurind del Firzgerald coineide con il rluccosta
mente alla dramtsaticil umile ¢ segreta del quotidiane. 4 quel pro-
tondo sentiniente umano che in verity infonde s il Framments
del Lust Tyeonn, che & ane dy poli maggiar: della poesia di Scou=
Fitggerald, = in coi sl redime e risolve i suo INFETEIAL0 © Lelro
earefisme. Quel senvmento del ereaturale che Pospite sconoscinn
aviva espresso nella coa concisa araxione [unebre sul corp di Gat
sby: &« The jicor son of o bikh s, & che Dorathy Parker +ipewss
sui eorpo di Firzgerald 2 Hollywaood, quasi a valere alfermare lo
idennficarsi, ormai, dell'urtista con la sus Gperd,

Nexn D'Anosting



IL CERCHIO MAGICO DI ELINOR WYLIE

Trentanni quasi dopa 1a fine immaturs dellfauirice  (1945-
1928), la sua non yastissima opera !, composta in gran parte tra il
1921 e il 1925, 51 presenta a noi softo un aspecto autrachie cd imba-
razzante insiemc. Tale impressione ¢ dovira in prime loogo all’a-
wggiamento della critica, che of offre giudizi zurichi di iperbeli e
percio stesso poco illuminant *, Generieitd spessa provocat, come
anche qui avviene, dalla natura del rapporo srabilitost tea w'spesa e
il sui rermpo, dal tendere essa eine non 4 rispecchiarlo ad a precorrer-
lew a2 ritardﬂ!'l_{a ooadistanviarsene: Neleaw i Elinor W il siaffer.
mang, come vedreme, le due wltime rendenze, solwlineate, olire che
dalla scelta dar temi ¢ dall'arcaicizzante e squisita fatiura, auche
dal deciso disticon irenico, piustificate dal sug punre 5 vista, mia
respensabile certo, insieme con 'anacronismo, dellimprecisions af-
fiorante sotle 1 superlativi. Ue lo confermano in modo cirseredd-
seio 1 contrastanti giudize, dat da BEdmund Wiksen in The Shores
of Lighe, 4 Literary Chramicle of the Taentics and Thivtier (19507,
dove sono raccolti vad suel seritd, pubblicad nel deconni rea i
W2t e il 1940: 1l dialoge immaginario tra 1 ocritiel Me. Pasl Rosen-
feld ¢ Mr. Matthew Jascphson (1924) verre appunto sulla questio-
ne se Eliner Wylie esprima o no il sue tempo, menere la Lerter fo
Elynoy Wylie (1925), Drmata ¢ Sam. Johuason s, loda Jeanifer Lorn,
ma pimprovera all’aotsice di aver adoperaro in The Venetian Glays
Nephew un'eccessiva «luxuriance of phrascss e di aver mescolaio
¢ the [Hetitious with the real in 2 manner hardly allpwable »,

Eccetluate infatti aleune poesie; d'isprrazione modérna, o oye

L' L eitazioni sono tniteds Callesisd o of Lhmor THalic, AL Roops Mew
Fork 1946, & dd Collecrsd Pading w5 Bl Hoyplie, &, Bnpl, SNeswe Yok, 1997, -

= Ter esenypin: Tyen W Ricmavosas, Giuonoi [T Oetanes, Hapenr 8 Soows,
ke Hetitope of Ameriean Tatergrpee, 951, Ennn & Company, Poston, New Yk,
london, p, 503, Cane Van Doamy, The Amerfcan Novel, 17841959, The Mucmitlan
Company., New York, 1940, Fuep B, Mooecr, Copfensoedey dnrevicar Atthere
Hirourt, Brice 8 Company, New York, [944, p. 146,

4 Farrar, Straws spod Young, Inc, Mew York 1952 pp. 123 254
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251 LIA WAINSTEIN

re i Ehinor Wylie aulls hanne in comune non solo con autor
contemporangl quali Dos Passos, Scort Fiezgerald, Hemingway o
Gertrude Stein, ma anche con un Thornton Wilder o un Cabell.
Il sua rorale anacronisme, che dagli argomenti tmatlatl si estende ai
miatm particolarl, non consente dlincasellarla nella « lively decades,
alla guele biograficamente cssa appartiene, e sollecita una diversa
e pin fantasinsa collocazione, difficlmente ragginngibile, dialeron-
de, pe- eccessn, non per mancanza di rappord. A convincercens ba-
stano lc cinque «special prefacess, premesse 4l quattio « romanzi v
e ac alevni ragconni e saggi, tutte vergate dal suol amict ed acco-
munate solo da una vaga quanto pluralisncs ammirazione, Cosl,
Carl Van Viecheen afferma che «in my belief... fennifer Lorn is the
only successfully sustuined satire in English with which [ am
acrpuairned », senza pol riuscire a precisarne Foggetto, ed arnschiando
pit dvanti, un o accostamento che non o ova invero conscnzicnii,
quando sfferma che « perfect works of arc are always conceived on
a small seale. Muby Dick and Hamlet have their greatnesses; they
also have their fauless. I 5. V. Benét, per definire il teruo romanza,
The DOrphan Angel, 5 serve di una Liorita quantn vand imagine:
« The whole search for Sylvie La Croix is a green-and silver arras
that could hang in a long chumber at Knole or Amboise and be

taken, trom a distance, for some hunting tapestry, woven thess

many years, For the style is not “modern’, in our contemporary sensc
— it deliberately employs the full resources of o language — and
the wrchitceture is nearcr Wren than Wright 5. Isabel Paterson ¢
Punice a darci, nella pretazione di Mr. Hodge and Mr. Hazwrd,
un giodizio pin preciso ed urle, osservande che < All her hiooks,
beth prose und poctry, are interrclated and continuous ». Ma que-
st'idea, che potrebbe fornire una chiuve, Timane purirappo append
abbozzata. | suor amici, insomma, con il loro cumulo di coppe di
diwspro, arazzi verdeargentey  padighon] seftecenceschl e stmild
chiftviseries sono rinsciti a relegare Tlinor Wylie in una speciz €
no peans Jend, di ocul vorremmo almeng teatare di delinic ame-
glie 1 L, sottwlineando al tempo stesso la differenza tra alcum
conceity [soprattutto bra tecnied € comunicazione poetics, ¢ toe tay
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tologiz ed efficacia espressiva) che in vari giudizi risultans confusi.
In questa confusione ¢ insita, appunro, la seconda causa del nostro
jibarazzo, poiché a wolerla chianre sl & costresti ad aleuni sposta-
mentt nells valutazione sinora invalsa, I¥altra parte. & forse pilt
utile 1earar di distinguere sin dalllinizio gli accenmi. anche fievoli,
di up epprofondiment del suo talento, anziché sortolineare, enme
spesse ¢ stato Latte, lu perlezione della forma adoperata.

Conviene esaminare prima rre raccolte di versi (Nets o Catch
the Wingd 1921, Blick Avprowr 1923, Trivial Breath 19?_5) € pol i
quattio « romanzt s ¢ Qe Person,

La lantasia, che nei =romanei» assume una parte preponde-
raite, nom trova une slogo ddsouats entro 1 ristrerti lmid delle
breyi possic, né Perudizions pudr spiegarvisi 4 sup agio ¢ sl esauriscs
percit in clegantt ¢ poco persenali pastiches di vecchie ballate, ©
in prexcsismi. 1o alcune di esse trapela wnn vena d'ironiy ey
ferra. voe per cseinpio in Heghie ut the Inn:

s &t not ime to fling against lagded dico

Yet to win gnce ar twace?

To bear a rusty sword witheot an edpe

Yet wouml the thiet in the hedge?..

To be cur down from gmallows while vou Lirsathe
And live by the skin or vour teethi..;

vera cre silp spighata e maliziosa in A Tear Jor Cresod:

VIl yictuens persons whe hesr this song

Whose lives ave chaste and plicd,

“et them stop theis cars to the monstrous wrong
Was wrought long sinee by Cressid:

bet the gond o down to their marble vaults
With wreaths of memory dressed:

But all ye poor lovers who wepe cver falsc
Come shed a tear for Uressid..

My o genere 51 muuilesta scavsamente quello spirito. ironico
che peovade invece |« romanzia, sioda costituirne un pregio intrin-
wccw, evolvende, tra le pitt varie sfumature, dalla satira verso una
divertite ¢ mesty smpatia. Molte poesie: al contrario, hanno il tono
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1!'| Cav, Sewr Lulfaby, Confesson, The Coust Guord’s Cottage, Lament
) for Glasgerion). Non iniendiame alludere con dé ad un’interprs-
{14 Wy tezione psicanglifica delie numerase immagini di acque, stagni, tuoe
EE;H; ghi stretti ¢ chiusi, invernd, avm, pietre. ferite o alero; bens) a nud
&

tafisicls Seguence:

= b —
2

il

r"J‘.-L oo this unliplted kennel, whepe to dic

h¥s Will ot awsken hounds, var anger slaves.
4 I-"| | I shall -advise me to prepare my conchi
0Tk Here 5 dork: Tor moore [ Ay Lok volich,
j‘ I H Ooe ol these men will and oy skeleton:

W T ane @ owill be delicate and slim

Wik etain tor ey, and porcnr ot & cun

. ——
i v g

Rising hetweor the iHs 1o trshten him;

-fl_l

417 . gy

¥ urd i stle prottamente nsogoticar fadle:
I e

a4 B A kaight lﬂ} dead in Senlac:

e i One awhite raven stood

Where his breastbone showed o vrack:

She dippetl her beak i higodl
The old smun’s lean and carves head
Was severed under the chin
The raven’s hetk wus warnished sed
Where the veins tun small and thin..:

ont i mpo poplare: A4 Serenge Siory:

Whest 1 died in Bernery Strest
I rememner el
Thit T liad .‘]3'_1_;-]1151-' at head and [;tl
And a passing hell, -
But when 1 died in Hounsditch

grave, pedanie ¢ teso delle contessiom spirituali (Valentine, Full
Nioor, Prophecy, lipagph, The Good Bivds, Dedicafron, Maledic-
toa, Addtess to my Soal, To a Boof) o sono incupite da un’inme-
gimavione macabra (uast morbosy (Sapctuary, A Crowdel Trolley

uet contponiment che per esplicite tema hanne la morte, non (ra-
q b S 1 :

shglrata pucticamentc ¢ trattaty org son aceentl madernaments me-
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There camé w lay me our
A washerwoman and 4 witch:
The rats ran about..

el sue interessante studio sy setle pocti metafisici maderni,
Sona Raiziss ¥ sosticne che § Caollecied Poems « chronologically, bonk
tw book... hecome progressively more metuphysical 5, Con ¢ié, evi-
Centemente, o0n pud cssere inlesa che una pill strerta aderenza ad
wn determinato stile, essendo questa Paceerione dara alllinizio del
libro (pe 7) al tertmine ¢« metaphysical s. Oru, le guattre Faceole
¢ yersi contengono, salvo aleune eccezioni, dei componimenti bril-
Lantissiml, che con ammirevole maestria tecnicy recheggiann 1 det-
tamil di wvarie scuole ¢ tendenze. Che alcuni compommenti i am-
manting a1 espedienti ¢ formule wsani da Donne e altn non ne
orovil ancora in 8¢, bisogna sottolinesrlo, 14 natera poeticd, men-
tre Vapparato di concetty, di claborate merafore ¢, soprattutto, la va-
i evocavione della morte ne mettona W rilieve 1 manierismo de-
cadente € lo squilibrio tvu contenure & forma, Per questa ragione,
cran parte del Colfected Poems rmane completamente seatica. 81
diinguong, 000 per contenere un maggior numern di elemenr
metabisici. ma per aver ragpiunto il livells delln poesia, la serie
i sometti One Person, ed aleuni poemetd, Stmmangsbilder o fu-
vach annotazionl, nel quali trapelano. seppur fievoli, accenti piul
peesonali, Pike personah, s badi, i quanto non derivat e singeri,
che o volervi wvedere delle dichiarsziund impegnative, ne rimarrebbe
compromessa, data la contemporancita, la maggior parie dell'npera
di Elimer Wylic, con la quale mal si concilia, ad esempio, 'atteg-
¢ amento puritang, assunts nella bella egloga Wild Peaches:

I When the world {umns unnpietel-}' L:Lps-u'le down
You say we'll emiprate o the Fastern Shore
Aboard a river-boat from Bakimore;

We'll lve amone wild peach trees; miles brom town,
You'll wear a toonskin cap, and [ 2 gown

i The Metaphysoal Pairian, Spigw Sudsen dwwedican Posre znad ife Sepenteetiha
Ceasry Tradimon, Unwersity of Penmselvamn Pressy Philadelphia 1852, a0 220
I sctte poed sonae Blior, Mansenn, Tate. Robert TPeun Wircen, Crone, Elinoe  Vyhe,
Taclesh,
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Huomespuny dyed butternut’s dark gold colour.
luost, like wour lotuseating uncestor,
Well gwam in malk and bodey til swe dreown.

The: winter will be sheer, the summer long,
The autonin amber-huaed, sanny and hat,
Tasting of vider aml of scuppernong;

A seasons sweer, but aotwmn best of alli

Laa

When April pouss the colours of o shell
L:p-urr the ‘hills, when EETY little: creek

I¢ shot with silver from the Chesapeake

In shaals acw -tninted hy the ncenn Swell,
When strawberries o begainp, and the sleck
Bloc plum& liz G L the blackbicd's beak,
We shall live well — we shal! live very well..

=l

Dawen 1o the puritan marrows of oy boaes

There's something in this richoess tho | hate

I lowe the look austers, mimacalate,

0 landscapes diawn in pearly monolanes.

There's sumething in iy very Bloed that g
Bare hills, cold silver on 4 sky of slate,

A thiread of water, churned to mi'.l-.'j,_' spate
streaming thropgh slanted pastures fenced with stones.

I love these skies, (hin blue of snows gray,

Phese felds sparseplasted nondering mcagre sheaves:
That spring, bricier thun applé-blossom’s breally,
Aud stecpy wintgr, like the shep of death.

(51 non, olrre alle reminiscenze chauceriane dells rerza strora,
come la poesia, uaa delle poche rivolte allavvenire. pur tracada di
questor diversa comeetto del rempo Pumpio = fHuido cespice, dope
la sene di sorrident tmmaginl cambl tofo ¢ termnl con tra ool
lugubre), Né passiamo prestare una soverchia fede ad awossort-
Ziond oo ascoltare, a dichiaraeion] francaimente contraddicesie. ot
cul Tung condapna ¢ Falera esalid 1o stesso attegoivmentn mentale:

Nowsense Rhyvne

Whatever's good or had ar bach
Is surely better than the none;
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There’s grace 1 either love or loathe;
The worst and best are both inclined
To snap like vixens ar the truth:
But, O, beware the mddle 1aimnd
That purrs and never shows a tooth!

The Pebble

If any haye a stone to shy
Tet him be Dayul and not [.

| vwall not Freeze: T will not buarn:

In hatred [ am 1mpetent.

Alas, w lack the power o loathe!

I like them each: | love them both;
Philiszine and sheperd-king

They strike the pebble from my shing

271
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a quell'eccessiva involusone, della quale si vedranno wumeros:

CSUInpl ;

Tali discord] cspressioni rivelano non @i un conflitto, ma un
pluralismo, che & semplicemente mancanza di una yisione interiore
unificatrice. La Tueidith di Elinor Wylie rimane momentansa, pri-
va di eflerts, non impegnata, € quesio; in una scrilirice cosi POEO
spofitanea e cost cansapevole del propri mezzi, oo pud che aocen-
cuare il caratiere cerebrale ¢ la froddezza di molti suoi vers., [nfa-
ti, in Awgust, per cstmpio, dove € fesd con nd Certa cificacta la
duplice sensazione d calde ¢ i luce abbagliante, si avverre il con-

0O break the walls of seone inhalf

And make the spirit [upitiv]
This light begotien of itself
Is not a light by which te livel..

(0 Virtwous Ligat)

rasto alquante ovyio, pilt pensato che seatito, delle immagin’:
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Why should this Negro insalently stride
Prawn the zed noonday on such notseless teer?
Piled in hix barrow, tawnicr than wheat,
Lie heaps of smouldering daisies, sombreeyed.
Their copper petals shrivelled up with pride,
Tt with a ﬂuprr:'Huir}' of heat,

ke & preal pragier boroe along the sireet
By capuve leopards, black and burning pied.

Are there np water-ilies, smisath as cream.

With Tong stems dripping crystal? Are there none
ke theese white lilies, huminsus and coul,

Plucked from some hemlock-dackened neorthern strcam
By fair-haired swarmmers diving whees the sun

Slurte warms thie surloce uf the Li:::irEEL puul?

Mau spesso la sua sensihiligd; forremente colorars dintcllecuali-
Aman, Aon riesee A supgertre uh Sentimento 6 un pensicre mediante
immagim direrte e sprotonda allora in meratore di una sottgliceza
tortuosd o impenetrabile, {eome dice lei stessa spiritosamente in
Unfinisthed Partroe: w1 have been accused / Of gold and silver
trichery, ntused + With blood of metcors, and moonstones which /
Are cold as eyehalls 10 a flonded ditche.. s}, o rimane invischiata in
ung singoly wden, sfrutaca sino all'vsaurimento. Questo diferro s
rivels con purtivolare evidenza in una poesia come Velver Shoes,
i cwi Vimpressione di candore e di silenzio, (nvece di essere sule
suggerita, £ formulata con un'msistenza tantologica, M3 ovvia nella
prima strola’ © non riscattats dalla facile musicalith:

Let us walk in the white snow
In a soundless space;
With footsteps guict and slovr,
At 3 thanguil pace,
Under weils of whie |uce.

I' shall po shod in silk,
And you in wool,

Wilite a5 4 white cow’s aulk,
More beaunfol
Than the breass of w gull.,
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Louis Untermayer, nel lodare questa pocsia, la definisce con
irania iovolontaria® «perhaps the whitest poetm ever written », Per
qai essa richiama irrimediabilmente Vinvoluzions preziosa e deca-
dente di « How pale the Princess is! Never have | seen her 50 pale,
She is like the shadow of 2 white rose in a mirtor of silver»> ¥ La
preferenva concessa al puro preziosismo verbale & diiltronde chia-
ramente formulita in Pretiy Weords, dove, con illecita sinestesi, alle
singole parole sono attdbuite, quasi Tossero intrinseche, delle virtit

magichi
T love smgoth words, like pold-enamelled sh. ..

oo | love height words, words up and singing early;
Wards that are laminous 11 the dark and sing
Warm lagy worils, like cattle wader trees;

1 love words opdlescent, cool and peacly,
bike nidsunimers moths: and honied words hke bees,
Gilded ane sticky, with a linde sting.

Unlevoluzione s delines, inveee, nei quattro cromanzis, scritti
~wa il 1923 e il 1928: cgnuna di cssi segna un progresso sul prece
dente, € i si pud meravighure che il talento di Flinor Wylie abbia
pacuto, in cost breve volger di tempo, partendo dalla trama lineare
ed un po rada di Jempifer Lovp, raggiungere la sobrietd ¢ la deli-
catezza i Mr. Hodge and Mr. Thazard, e quindi Papice costituito
dui diciznnove sonetti di One Person (composti anch’essi nel 1928,
rzt pubblicast pestumi). Ci st teova di [ronte ad una effettiva ricerea,
Sun sappiamo quanto consapevole, ma evidente per il lettore, del pro-
crin perfezionamento: non hmitato, invere, alla finitezza tecnica,
it spinto i tutte le immaginabilt direzion, si da tendere, con ia
araduale prevalenza della vira interiore, ad wn costante approfondi-
cento spirituale, ad una forma che da csuberante si fa sempre pil
centita & ad un tono che da superficialmente ironico e brillante si
wasforma in comimessl accenti umani.

[n effetii. Jennifer Lorn (1923) €, pon un romanzo, mit una

3 Wadeen Aprlean Poeyn, Haveourt, Blace anil Company, ™ew York 1950
B 257,
6 Gopan WiLne Salunie
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cranaca sanrica, nna successione lineare di aneddotr, scene e situa-
zioni non vissuti da coscienze individuali, ma puramente estetion
¢ intesi ad illustrare una serie di asperd negatwvi. Ta safira s londa
se un preciso ¢ ben documentatos periodo del Settecento inglese,
con 1 costumi della gentry rurale, lo snobismo dell’aristocrazia, il
Grand Teowr, la spictata ntraprendenza coloniale, il collezionismin,
la concezione fabescn e {ulsa dell'Orlente, il milo: del superuomo
irpassibiles il disprezzo verso gh infuriord, ecc. e questa basc co-
stinsee Ielemento unitario o, meglio; il tessuto connettive di Jernnt-
{év Lorn. Vi oson narrate le vicende del haronetio decadute Gerald
Peynyard, che rinuncia alla mal retribuita carnera diplomatica e
Simpicgs nella Bast India Company. Sposa quinde und ragazza
nobile. helld ed insigmificanie e la coppia & statnlisce 1 wn oieravi
olinso palazzo o Calenma. Nl corso di un viaggio @ Shirz. T
spedizione @ ugeredita da una banda rurcomanna. Gerald cade su1]
campo di battaglia. Jennifer & farta prigionicra ¢ destinare all'harem
dello scid Inranto, duty la sua cocossiva magrezza, la i affidu per
aid cura ricostituente ad una principessa 11 cui figho € un celebre
cuoeo. 11 principine Abbas sinnumora della bells Ingless, e 1 due
giovani fuggono insieme, decisi o mggiungere IInghilterra. Dopo
un piacevole sogpiorno nei beschi, essi visitana e rovine di Perse-
poli. Sulla ferrazza di un minareto, scguilo da un governatore per
siane, appare Gerald, salvatest per la sua straordinaria magrezza:
il palo turcomanno ha trufitio non il suo cuore, ma soltanio |l
risvolto della giacca. A Jennifer manca la voce per chiwnarlo, ma
sapendnsi non pid vedove o ligia al dovere, tornp a Shiraz, Le
guardic la portaing subito nel palazzo dellg sad, che ospita, com
giondi onori, anche Gerald. Durante lz nette, Jennifer muore di
paura. Abbas, disperato, si reca  piangere sulla sua romba. Gerald,
aseito § passepgiars, lo trova I € nota nella sua mang un‘anbey
madonna daverin, che rassomiglia vagunente a Jennifer: il suo
prime pensicro & di uceidere il ragazzo, ma & contenta di rubargli
il prezioso oggetio.

Non personaggl, dungue, ma piuttoste elenchi di difetts, il pia
completo dei guali porta i nome simbolico di Gerald Poynyard:
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intraprendente e senza scrupoli, energico e coraggioso ma altezzoso,
crmdele e trannico, & privo di ogni sensibilith ¢ quindi incapice,
per hen tee volte, dlindovinare la vicinanze dulla moglic, e il suo
waflinate. collézionisme lo induce a commettere immondo  gesto
dell'ulttma scena, B, insomma, una figura sinistra, e lattesa dei
sugl gest], Imprevedibill perehe non derivant da un carittere psi-
cologicamente deferminato ma, comuugue, malvagi, crea una certa
lensione aella sairn, (A conferma del suo carattere di archeripo,
Gerald wirna due volte alla ribalta: in The Venesian Glass Nephed
el pacconte di Casanova, che lo sespetta di aver voluto far fuggire
ia piccola Rosatba dal convento; mentre 1n My, Hodge and M.
Flazard & menzionato come padre di Lady Clara). La scialba Jenni-
fer, dul canto suo, rappeesenta l'abulia ¢ la pit complela mancanza
di persomalitd, miste ad una buona dose di snobisho aristocratico.
Pill gentile © comicy, ma altrettanto svenevole ¢ puerile, appars la
fgura di Abbas, che rimedia alla propria vacillante fortmna con
Parte delle pentole, Dlimplicita conclusione 8 che | coraggiosi Lrion-
fano i Lutto, persine ddla merte, mentre 1 deboli periscono misera-
mente, Tale idea non € originale, né pretende esserloy poiché fenni-
fer Lorn non 'si esaurisce nella presa in giro di un dato periodo
g, come o dimestrano il Gulgenkumor ¢ le pri accentuale Lrd
le numerose affinitd, vuol in definifiva inscnrs nelli tradizione pa-
codistica del Settecento inglose, che trata il capovelgimento det
valori morali con suprete distacco ironics, & nella tradizione mo-
ralista e lantastica che si rifd » Vadlek.

Pur polendosi rintracciare molte derivazioni settccentesche an-
che in The Venetion Glass Nephew (1923), quest’opers; & differen-
74 della precedente, & impesniata sul tentativo di filrare una ma-
teria lanastica od irrazionale arraverso una sensibilica umana. In
anparenza, si tratta di un apologe sullopera dlarte cristiana: alla
sua creazione concorrono la fede, un sogno lungamenic vagheg-
piato, un'anima candida e buona, del denaro (elementi simboleg-
giati tutti dal veechio cardinale Peter Tnnocent Bon, che desidera
un nipote), il caso (Uincontro fortuits fra il cardinale & il vetraio),
Pabilith tecnica, aiutata dallé arti magiche ¢ quasi diaboliche (im-
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persenate queste ultime dal chevalier de Chastelneul, ossia Casano-
vi, ¢ dal sue amico Carlo Gozei). 11 processo creative rimane un
mistera € i svoloe in un’atmostera irreale:

The chamber.. was hung with chanming tapesioes of rose and
greemy and the chevalier was robed in vestments ol sky-blue silk; a
crown of violets eocircled his chesinn peruke, 1108 ring was eneiched
by 4 mwagmifeent turguose, and his claspoand tiaza were of lapislazuli
and heryl. The walls were covered with testoons of roses. myvetde and
alive, and the atmosphere quivered with the emanations of npumeralile
SPICEE

Meanwhile, above the tripod, the mystery teickened with the perf-
wied smoke; there came a loud command, & moon of radiance appear-
ed, dissolved and vanished. and with the most startling celerity the
young man bounded trom his conch and  gracefully abased  himself
beiore the venerablc prelate, in whom he seemed to secognize a father
or i frend. At the same inssant the chevalier stepped Forward and
affceted an introduction between the two, mingling simplicity. with
polished case ot manner.

Liopera diarte & incompatibile con la natura (come prova in-
felice matrimonio di Virginio con la belly Rosalba), & questa devs
essere abbandenata anche a prezzo di sacrifici ¢ pericoli ( la misee
riosa trasformazione cul, con laiuto i Casanovi, st sottopone Ro-
salpa nella formage di Sevres). In ral made, e & ragoiunti. ossia,
carme leggiamo alla fine dell'apologo. ognune dei personagei accu-
pa il proprio poste in un intdrear di Longhi.

Le difficolts di ut'unpresa come The Veretion Glass Nephen
sonn ovvie: la tesi da dimostrare, la conclusione prevedibile e 'uso,
necessariamente arbitrario, dei mezzi irrazionali, climinande in par-
tenza ognl tensione nell’artificiale conflitto tra il giovane in vewo
di Murano e l'umana fanciulla, minaccians di {ar crollare Uintere
racconty in un'arida e vuota meecanicith: Ma autrice & ruscita,
come si diceva, 2 produrie Un contrastn creanda il personageio i
turre tondo del cardinale, di cui conosciamo il passato, i ricordi, i
sentimenti, i pensieri ¢ il carurtere angelico, ¢ contrappenendolo ai
suoi diabolici soci, che ogni tanto lasciano spuntare i loro piedi for-
cuti. La haba, con tutto il suo slarzpso apparato simbelico ed eru-
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dito trova cosi la sua giustificazione risolvendosi in uma seric di
condlitt: psicolegict, vissuti dal cardinale,

L'opera seguente, il romanzo picaresco The Orphan Angel
(1926), € Fupiva ad avere un sogeerto wmericann, LS luglio 1822 nng
nave mercantile sta per-salpare da Liverno. Nel corse di una zulfa,
il giovane marinaie Dawvid Butternut ha involontariamente ucciso
il sue compagno Jasper La COroix. Al erido di < man tverhoard #
Diavid st tuffa ¢ riesce a sulwire un nomo sul pute i annegare.
Costus, Shaloly, sicne cosi @ trovaest sulls nave che fa ootta per Bo-
arom. David, intanto, ha dediso, appena sharcato, di andare ally .
cerca di Silver o Sylvie La Croix, sorella minore dell'neciso. Shiloh
Paceompagng. | due glovanl, vivendo le pill syariace avventure, tra-
versann PAmericy da Boston alls Calilornia, dove finalmente tro-
vang la fancialla.

Come appare anche da questo sunto, oli slementi cavallereschi
prevalgone sul plearcschi: lo scope della spedizione, come nelle
antiche guétes, & dllumente morale, st tralta non solo i riparare
al miale commessa, ma addivittura di sabvare ko Laculla dal deage,
rappresentato doun riceo © cnico parcnte, Shiloh e David &1 conm-
portane da coraggiosi cavalieni redressenrs de torts: Al rapporto trd
1 due compagni aon & quelle, rinascimentale, del signors oo il
serva ledele che lo segue, ma piutlosto la maspasizione in chiave
amiericana di un rapporto pit antice, in ol 1 due cavalierd, diversi
per origine ed educazione, sono pari e di ugual valore Shiinh & 1l
poela Shelley, risuscirarg da Blinor Wylie, che nutriva per lui una
grirazicne grandissima (1 romanzo, wnfatd, ba inizio 11 giorno
della sua moree); ¢ quindi Farfista curopeo, spirituale, arstocra-
ricer ma capace i sopporlare OgOi SOrTL di sirapazz ¢ di tirarc
uiy benl dirctto pugie. David & UAmericano del popola sotmo il suo
aspetin pill S patico: AVVERLUTOs0, Manesco, geierose, SITHIETU, SETH-
pre picno di rsorse e di buen senso, prouty ad ziutare gli altr
apche w rischio della propria wits, cgli ammetle senza invidia la
suncriorith intellerenale di Shilgh ¢ gli dimostra un affelle protet-
tore ed ammirative, Beli corrispande insomma picnamente b con-

- - & - # ¥ . |I 5
cetles americans di un ¢ lowly main of lolty virtues». Vanc 10ro pe-
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ripezie, prima di raggiungere lagognato scopn, rappresentano al
tretrante tentazioni, yirtuosamente spinte: la tentazione della vit
cumoda ¢ sicura, offerta lore dal capitane Appleby, che vuol stabilir-
st nell'Tinots e dar loro una parie della sun terray le donne, una
dape Talra perdutumente innamarate di Shileh, che rifiue sucees-
sivamente la govane Melissa dopo averle imipedito di buttarss o un
}:15:_{}, Miss Lillie la poetessa, la misteriosa fanciulla bianca che lo
salva dagli Indiani g, infine, Silver, offertagli cone amante dal suo
cinico tutore. Questl episodi ¢ gli alti cnstituiscono un quadra della
wita © der costum: americam allinizio dell'Otthcentn, con 1 suol lat
idillici (per esempio la deliziosa navigazione sul Mississipt da
Wheeling a Limestone su una wvecchia biurca che scgue la corrente.
lasciande il capitano ¢ David liberi di occuparsi della cucina, o
Shiloh e 1l professore di discutere i flosofia & di alty matematica)
i anchie con 1 osul aspetr selvasgi, grandiosi ed orribili (i costumi
mdizni &= le iMool de] VLIRS ] les regioim i Arkansaw ¢ el
Calorada).

Olrre alle derivaziont pit genceali, cui si € accennato, confor-
memente al suo spiccarg carattere nazionale The Orphan Angel si
ricollega per malt yersi alle opere di Cooper & contiene anche 1'ele:
mento enigmatico, care & Poer per rirrovare Silver, di cui Duwid
possicde un picrolo ritratto, | duc amici debbono risolvere un prime
mdovinelln: Jasper ha parlate di una regions in cul Puome & = hall
horse, half alligators e dove gl Indiani si siusivang per asceinre.
L cosi individuato il Kentueky. In seguito, Shiloh rrova nel rirac
to wn pezzetlo diocarta con un inditizze di Lowisville, raggiunto 1l
gule i conoscenti di Silver l: metrono sulla buona stradu. Llaziane.
descrithit guast giorno per giorno, stosvolge hnearmente con un rit-
ma regolare, adeguate ad un’epoca precedente Ty civilth delle muc-
chine ¢ all'mtraprendenza dell'avveniuricro che non s ferma.

Malgrade in warietda dulle ayventure, 1 cambiament di pacsag-
gio ¢ di ambiente; le hgure secondarie numerose ¢ ben caratterizza-
te. il racoonto nell'insieme lascia un‘impressione di piarcezza, quasi
di monotonia, non per la mancanza di conteastt, 0 quali vanne an-
2| man mang crescendo) ma per 1 oo sistematico dsolversi: il pe-
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dre alegalizzaio e brumle di Melissa, in seguito all'intervento di
Shiloh e David affida la figha ad un dignitoso giudice; Miss Lillic;
che rifiuta isiericamente di spusare il fidanzato all'ultimo momen
i ridiventa ragionevole; il edlain paesano che insulta Shiloh depo
ung gara di tire & ridotto al silenzio con un pugno ben assestato;
acl punto pit drammatico, quando Shileh ¢ David sono gia legrari
al palo per essere bruciati a fuoco leato dugli Indiani, avviene il mi-
racala: compare o fanciulla yergee, figha di nn missionario; pro:
pestante, educaty da un prete di Santa Fé ¢ adettata ora da un capo
Cheyenne, ¢ li salva, Costel manifesta un amore esaltate per Shileh,
e tra gl alir regali gli offre i vita dellIndiano che I'ha colpio
per primo. 11 padre adortive la mette in cestigo osservando:

Her vouth was subject to the most deplorable influences, and her
sducation has been weefully neglected. 1 am endeavouring |6 correct
its deficiencies. bur sometimes | fear that the simplest principles of
courtesy and self-control are beyond her powers ol apprehension.

La maturs stessa, quandy non vi sono ease ospitali in vicinanzs,
frtnisce @i viapgiatori la caceiagione abbondunte dei sual boschi o
dopo averll soutwposti alle tortara del sole e defla sere, gquanda e
lort forze somn ormai stremaate, offre lorg un ruseello dscqua fre-
seit. Questa goncezione di un monde e eni al male & 41 cathivi 8t
pud rimediare con il coraggio € la bonla € in cui il hene finisce col
predominare; & beninteso, lespressionc del tipivo e tundamentale
atttieme Americine, che Tlinor Wylle ha volute celebrare nellu.
nica sua opera d'ispirazione nazienale. CL sccorglamo cosi che 1on
§i srattava di piattezza, ma di un equilibrio in cul ogol particolare
L i funzione dol concetto centrale,  che la parte, In apparenza 0Zio-
si v troppo lungas, dedicata agli Indiani, rentra pelllidea gencrale e
ne eostitnisee il punto culminante, Hssi sono descricti realisticamente,
cofiza vifuggire dui particolat raccapriccianti, ¢ appunto, percio |
wrionfo del bene anche in tali condizioni assume maggior valore,

Mai espressa in mode diretto, le concezione oitimistica trapela,
come s & wisto, dalla srrurtupa del romanzo, sotio il welo dlizoma
weio con la solita discrezione da Elinor Wylie. Tissx colpisce impar-
> almente ogni peesonaggio in qualche punto debole: Shiloh. nella
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sepuisita astratteze, David nel sano matecialismo, Miss Rosalie Lillic
nella caricaturale fronficzen di précieuse dei boschi. A questi tear
comict 81 contrappone 1L lingnageio postico, adoperat el deserivere
la wita incentata della toresta. In e Orphan Apeel st tondeao
quingi i pitovagi aspettl: le avyenture sono vissuie dai due compe-
g conformemente alla loro diversa indole ¢ circonfuse da untarme
stera tipicamente americana. Sul tulte aleggiv lo spirito del risuser-
Latey Shelley, al quale Shiloh cormsponde in agni sug particalaze, dal
Faspeity lisico e dulle ldee, al modo di agire ¢ di esprimers:, a1 gu-
sti e all'ubilich nel rire con la pistola,

Mr. Hodge and Mr. Huzard (1928) segna una svala della v
sinoqui seguta ed ¢ per molti versi Popera g matura 0 Flogr
Widic, Llsulrice rinuncia ora alle spargianti descriziont, esotiche
Jeanifer Lovn, starzase come wn gquadre del Virongse i The Vene
g Glass: Nepherr, pittoresche ¢ selvagee in The Orphun dngel
a messinseeny volotamente sobri e banalizzata ot My, Hodge eadd
Mr. Hazard, tatt sottomessa alle vicende dei personaggi, iadici up
deriso accosrarsi al romanze psicologico, Nel 1928 31 pubblics amer
Citio sl oera pelule Familiarizears, non [osse che nel racconyt & ne
ronal di Heoey Jumes, con 1y cusy di campagng inglese e latme-
sfera che v regnava nell'Oroesnte. Llaver duto came semplice sfor-
de alla trama un ambiente borghese wittoriann {slame nel 1835)
ed una villa sul Tamigr conlerma quanto dichiara Pautzace el
Vadperttsenrent :

The novel of Mr. Hodee wnd Mr Hasard So oan evervidin (ibiles
its historical trappiugs are .\iTi-g‘h.i.. aid 3 st reman aor disgined
biograpby but i briel sembolic romance of the mind,

H guarantenne poeta Hazsrd tornz in patrie dope ung lungs
assenza, Sogpiornd brevemente o Londey, por st rigea i wn villao-
grosul Tamign, Ll mentre sta darmends in uoa barca, Lo colpisee
la frecera dlargente con la quale giocane due belle fanculle; che
spratdono ai vomit & Allegra ¢ Rosa (da Penserosa), Lsse in seguito
to anvitang nell’elegante casp della madre, Lady Clara Hunting, Sen-
za quasi accorgersenc: Hazard sinmamors di Allegra, E Vestale, i
due raguea Hunting tornang 2 case per le vucenze con il lown pre-
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celiore l:-lmigc. Cuiest: & 1R marematico posalo, convenzionale & non
mndifferente al fascine di Clarg, i} cul marito si trova in Persia, Fgih
prova subito una forte antipatia per o svagato ed infelice poeta. In
questatmostera ostile Hazard si rende conto della sua suuazions
assurda e parte.

Il tema prescelto (il ritorno in patria depo una lunga assenza
dell'artista inveechiato, Ja vana ricerca del proprio passato, che ut
oli ricordy ma nulle pud resttuire, simbolegiiara dal gire delle en-
se una volta abicate a0 Londra o Gravelow; e dall'assurdo ¢ wieco
amore per una fanciulla govamssima, quindi Pamar snuncia a2
questo mendo bramate ed inaferrabile) richisma per molt verst un
terna caro 8 Heney Jemes ¢ traltato da i in novelle come The
Droatir of the Lion (1894), The Beasy in the Jungle (19113} o The
Foily Corper (1901}, tutte imperniate in qualche modo su ub rappor-
to non soddisfacente con il tempe, che st tratd di on passizo non pie-
namente vissuto o di un presente al quale & diffiale adarrarsi. Nella
hieve navells Gideon's Revenge (1924) Elinor Wylie aveve gid trir-
tatn 1 simile tema con molta sobricta: allletd di settanrunni cired,
Evideon, che per risperto dell'amarn moglie aveya Lacinm 4 lunen,
s accinge fnalmente i pubblicare un libro scritto con Pintearn ds
vendicarsi dei suoceri @ «del cognatg, A lni sempre invisi. Content-
ahido una shiadity fotoprala dove egli figura con Fintera Famiglia,
Gidenn si rende conta improvvisamente che | Penniman « had always
heen [unny, and he had always been a blazing foal not fo sec ite.
I s odin stuma in irenica pieta e il manoseritto {inisce ael cami-
et Ma qui s possono anche coglicre, pur con le debite differen-
s, dei contaltl piti precisi, Cosi, non ¢ scmbra dovuto ad una sem-
plice concidenza il fatte che una sottilissima situazione psicooaici
descritta in The Beast in the Jungle, vicompaia, inserita in un diverso
sntrectio, in My, Hodye and Mr. Hagard, ¢ vi $ia commentaga 1 pio-
div wssal simile, Ne! racconto di James, lo scrittore John Marcher, 10-
antrando in una easa di campagna una donng, alls quale, nove ann
arma, sulla barca che da Napols li pormava a Sorrento, egli aveva
confdato un suo scerelo ¢ profondo presentimento, apprends che

essa vicorda ed ha sempre ricordato la conhidenzas
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cIvowwas ampessible he shouldn't wile w himsell that she was really
iterested, though it afl kept coming as a perfear surprise.  He had
theupht of himself o long as ahominably alone, and lo he wasn’t alone
a bit. 1Tc hadn't heen, it appeared, for an hour — since those moments
or the Sorrento boat. It was she who had been, bhe seemed to see as he
laoked at her — she who had been made so by the griceless fact of
his lapse of Adelity. To tell Ler what he had rold her — what had It
been but to ash something of her? something that she had mvew, in
hier chayity, without his having, hy a remembrance. by o return of the
SprT, [.11]1r|.:., another encounter, so mucl as thanked her  What he
had ssked of her had been simply ac st nor 1o laph ar kim. She
had beavtifully noe dene so for ten weurs, and she was not downy so
now. 56 he had endless gratitude to make up. :

Nel cuso di Hazard, sitrovande Clars Hunting, conosciuta 4
Veperis sette annt prigd, cali si cende conto che essa ha sempre cle-
Liberatamente trascurato, pur connscendole, lo numernse maldicenac
che creolavano sal sup conty:

From the swordblade edge of thar shiep instant whereon his des-
gy bad trembied, from the divided seoomd of Glara’s merey or
wnkindness, M. Mazard's pratitude had sprung ro meet her.  His sick
apprehension fell away from his heart; his pride was mvielate, she had
not lad even the shghtest inpertip upon it Yet she had known him,
daul lonesen all Jtl.l-uuL hitns that bying all, thar worse than nothing, thal
l.mrtnkmu .1‘_'||1'|p1 tticn |::|’|' dead andd rmhnu facts which his cubrmes
would have called the 1ruth, His pride coqined his cnries, uad pitied
therns o cared oot a maggoty fig for their opimens. He cared for the
ogimnion of very few..

Come Henry James, Llinor Wylie esprime il preciso istante di
ung duppia rivelazione, quinde improvvisamente of rendiamo conto
che quuleesa della nostra personalita e stato conserviare per annt, &
npstrd msapita, da ung memoria amica, ¢ che mentee ol credevamo
soll, ersvame invece rcordati con benevolenza. Questo particelare
oia andica Parmosfera nddla quale & sospest la tenue vicenda: € l'at
moslerd earefarra nella anale vive, assorto nelle sue meditazionl, lo
stanco, geidale o sensibilissimo Hazaed, che sta Lavorando a Job: g
[ yiread Evapme. Lu Dreccia dacgento che lo colpisce mentre dorme
sulls barea fo inmoduer nella piacevale casa di Lady Clara, mu i
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sust contatti con la realtd cotidinna, per Lol inatferrahile, hanno con-
seguenze meno felicl, B quando Huzard percepisce la semplice realta,
cify equivale ad una tatastiofe, come precisamente avviene nel pun-
rr pite deammatico del racconto: mentre tulld stanne 4 cena da Lady
Clart, Rosa domandi ingenuaments al poeta se ha finito il sonettq
dedicaws = Milwon. Hodge commenta; ¢ Poor Miltns e Pumile €
cisperata disposta di Hazard, con rallentamento. proustiano, giun-
se dopo Jo tre pagine, che rivelano il rormentosn sconvolgimento
prodaotie del sue risvegho:

A Hazard ¢ soviappone unalirg incarnazione complementare,
quelia del poeta romantico byronisnn, che non & pid capito dai con-
smporanel. Lautdies, per esprimere il contraste: tra Gl pitme so-
gcnte dellung o quello agiato ed atlive degli alrri, interrompe
improvvisamente 11 corso defld natrasione inserendev e pagine
carichie 45 notizie su G storicl, palitic e lererari (e precorrendn
i1 certo qual modo || procedimento dei pessresis, che: nel 1930 sard
vz celibre da Dos Passos i 'fhe g2 nd Poradled):

Dvesyose was very coergetie.  Lhe (reck Lilands wwizc n resolt
Eussein Paska had just lefr Constaptinopie for the froat, and in the
third week in May the ban of sutlawry wouls be launcled againse
Blehemer Ali A few days luter Thralim was te break dows the gates
f Caza and starm (he city of Acre. Upon the eighth of Jisly, the elev-
cnth anniversary of My Shelley’s dewh by drownimy, o treaty was 10
be signed in the palace of Unkiar Ghelessi,  Meanwhile My Gordon's
Iiistory of the Greer Rerolution wou'd be published in London without
3 single refercnoy to e nntoriurate M. Hazasd.

L'ineerts idencith di Hazard non & dlaltrende, un gioon 0zios
di somniglisnze e divergenze, ma contribuisce a definire il carattere
fundamentale del personaggio: nonestante i suo slone poetica, il
S0 rOMERtico passite, 1o S superioritd intellerruale, §osuol aspett
patetict ¢ commavent, gl & ridicolo perché irrimediabilmente estra-
pen abla realtd in fuite le sue manifestazioni, anche le pin nmili. (1]
suo cibis preferito sono le fragole, che puo afferrare per il gambo
senza sticcare il naso dal suei libriv si presenta da Lady Clara con

Pshite Tradicio di piogais, sppure nella giaces che lo ha segmto in
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ﬁl e e sue svvenrure ¢ che il bandito Polinario ghi ha restituto con

) un sorriso di compassione nel 1831). Il contrario di Hazard, Hodge.
con it la sua mancanza & fanrasia 1] osun buon senso e 1l suo a-
mismmo (€ st segreario di Gerald Poyoyard ¢ spera ¢he il marite
i di Lady Clara possa morire in Persia) aon lo & ¢ hnisce col trion-
’ fure, In quest’cquilibrats contrappostzions i Un personaggio simpd-
tice, ridicoln ¢ sconfitto, a uh persenageio adtipatico, ragionale ¢ vit-

toriasg, consiste il mento precipuo del breve romanza, di cul Pultima

scena condensa il significaro simbolice: Hazard ha annunciazo Ja sua

pirteined per Londra ¢ Hodge, soddisfatrg ol insieme impletosito
dil suo facile trionto, si mette ad unballare sudando | pesanti vohs-
mi del poeta, mentre questt, abbandonate 1n una poitrona, lo guar-
da sorridendo.

=

Nelle opere sin gus esaminate abblumo indigare numerose deri-
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vezion, alle quall alere ancora se ne poleeboero aggivngere (ricone-
scendo per ssempio una hgura di Dickens 1o Mehssy, un brano
Bernardin de Saint-Pierre nel soggiorna nel hoschi di Abhas e Jen-

niery, un discepolo i Rowsseau nd capo Chevenne, o v motive
shakespeariano nel progetto, formato dal prete precettore di Abbas,
di somminsstrare un farmace a Jennifer per sottracla al harem}s sem-

pra insomme che Blinor Wylie non weoplia introduree un qualsas
¢iements non consacrate dall'use. In queste richiamarsi a [tgure €
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marivi ben notd siorivela non, certo, un banale bisogne dimitazione,

ma [ tendenza o contrapporee al temipo tna materia che gl possa
resistere. Inveee Ji cercarls nells traseendenza ded valon tmmedian
¢ e mivare allluvvenire, Elinor Wylte tenta i ragmungere gueslin-
dipendenza distanziandosi quant’e pit possibile dal sopmerto rracsa
te. Essa st rivelge quindi al passato, che, ben lung dal voler raywi-
vate, predilige appunto perché le offte una materia gid vittoriosa
sulld durata, gia decantdea, una secie di conoscenze convenzinnaliz-
zate ed erigidite in ofichds; dalle quali Pironia consente un ulteriors
distucco, mentre, .c.:p:rram:]u LI DR LUnNE scelta, & artenuta hinalmen-
te un'aceumulszicone di elichés & con essa lu desiderata solidith,

Una volta riconosciute questatteggiamento, possiamo anche ve-

dere con guanta scrupoloss coerenza ¢ con guah méze Tautrics g
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si sl canformaty. Ad eccezione di feantfer Lorn, in oul essa non
& riuscita ad intodurre nessun elemento  unitario  autentico, e
Che CONSErvA Percio, per qualungue verso lo st g, il suo ovyio ca-
ratters episodico, le tre successive opere i prosa presentanc in ogna
fero parte uns rigida rispondsnza all'idea centrale. Eotro gli
angusit Ly fssati, Paurrice sfopgia quell'erudizione mista al
teno aronieo e allaboondanza di particolari, caraueristicl per la sua
arie, e pietriies ogul personageo, Simanifesta qui una ticea e pioio-
¢4 fantasia visiva, che nulla tralascia di quanto Pecchio pud coglierc
iy vicing: manca completamente una visione d'insieme, alla quale
siosostinusce und séric ininterrotta e straordinatiamente colotira di
spesso stmsite mintature, quadrettd o genere o scquarelli. Congseia-
e 1 capells sossi, gl abitt esclusivamente bianchi appure neri, i
wromclli sole bianchi di Jennifer, 1 successivi, selvaggl acconciament
di Shiloh, le scarpine coloy bronzo ed | guant color primula di Miss
Lillie, sedut sullycarusta i legna nel bosco, 1o natury morta di libr
¢ freakfast tray sulla tavola di Hazard, t capelli prima verdi e poi
turchini, sempre in emaggio alla religione. della madree di Ahbas.
Oouuna delle opere o prost possiede. i pud dire; la sua gamma di
calort, mtonata all'vpoca ¢ allarpomento. Cost, Mr. Hodge and Mr.
[Tazard, delicato come un acquarello. & tutto in chiare sfamarure di

pricioy hwnng, TOsa ¢ anzlrro,

Un altro aspetto dellz docwmentazione realistica & costiluily dal-
I'eecerionale interesse concesso al past. Questi sono cost ben studiati
clie se ne potrebbe certo ricavare un rispettabile tratratelle sughi usi
custronomici non solo dell’America, dell'Europa e dell'Oriente tra
11 1770 e il 1830, ma anche sulle risorse culinarie offerte in quel pe
tiodo dai rispettivi boschi. Busti pensar al clarer e al brandy di Ge-
<atd nelle sue navigagioni, allala di polle dellacres Jennifer, agh
elephant's ears di Ahbas, al piatti ammannitt da David sulla nave,
ai rmsticl pasti offerti da Melissa ¢ dai contading di Vincenncs, alla
cucing borghese dei Hartleigh, e alla prima colazione dei cardinali:

Peter Innocent breakfasted on a large bowl of chocolate and a very
small piace of marzipan, of which he was inordinately fond. The other
cardinals sprinkled spices their cups, or drank coflee yweel ith sugar
and brandy; they ate a grear muny Jittle birds, roasted with bacon and

. _
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rod pepper. and they had ssawhberries Grom Pusseriang aiid  geadies
broms Adoices. E-‘."?r}'-:ml: ate whal he greferred; Braschi Opesti hal
candied chestnuts and champagne.

Hlinor Wylie & sata accusasa oa L. Untermayer ¥ di « adroitly
jugele a harlequin siyle, even when jt is least approprigte to the
AT », 0@ 101 ¢l par teritare un simile cimprovero, poiche il suo
stilt. non meno conszpevole delle sua maginazione, riesce be nis-
sima 4 rentlere il popelare lingnagge smericene, adoperato dal g
pitang, di David © da Melissa, 1 francesismi della modiste di Louiswil
le, @ la spmplicith mentale di Jenniler, <he & siflatre in mna piaita
acewmulaziane di sestantivi, ognuno ool sup aggettivo. Conformie-
mente alla sva ricerca i wna forma dehmitiva, quando non aceorr:
curatterizzarc Un personappio, Uaufrice, come spitgy o lungo nel sag-
gio Mr. Shelley Speaking (1927), advpera gererulmente ua'clegants
prrosa seftecentesca, che @ guella stessa i Shelley.

Iidine, Paspirazioneg afla vitroria sul rempo o af valors durevel
sl pivela con la massima chiarezza pelle dus msarreziont: quella &
Shelley-Shiloh, lettcealmente strappato alla morte: e guells di Hacard.
il poeta romantico, sopravvissut «lld propria epowa (Byron ey imor-
ol 1821), Entrambi godons enst di une triplice paranza: ol
al personaggio defnito dal racconto o al sue coreelative simbalico;

sonn sorreltl dalle reali feure der poes inglest, Gilova rammentars
a questo punto quello che dice Henry James nol Notebaoks ¥ dei
futty sui guah & fondato une de suel p’lil. noti raccont, The Asperm
Pupers: Miss Clarcmont [sic], amnante di Byron o madre dic Allogra,
si stabili in tarda erd o Firenze con unw sua angdana nipore. e diee
donne possedevane molle letlere i Shelley e liveon, che i capitann
Silshee, oririco bostoniang e grande amimirators di Shelloy, volle ten-
tire i ottenere stabilendost in easa loro.

Mentre James s serve di quesa particolad e del culto di Byron
¢ Shellev in Amcrica trasponendoli completameme, Elinor Wylic
celebra invece in mode esplicico’ 1 due poeti, @ giocs sul ambelisma

LA
RLbE () Matrinzesen ave-Rewmemn B, Musnook, Tihe Nefeboots of Henry fi-
ares, Oxtord Universicy Press, Mew Yerk 10H5F pp. 7172,
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dei nomi: = Shilohs, per esempio, era gid stato adoperato da Byron
nelle sue lettere parlando di Shelley, menue « Allegra » richisma sia
Milton sia lo bambina di Byron, tmorta in teners ¢ld in un convento
italians. Bisogna guardarsi. comungue, dallateribuire al rapporto d]
Elinor Wylie con Shelley un significato errongo: essa lo ammirava
moltissimo (spese gran parte del denaro guadagaato quando The
Clsphan Angel tu scelto dal Book-of the Month Club per seyuistare
i suol antograh), gli rends un omaggio ssplicito in gquesty, romanzo,
in aleuni saggl ed in ona serie di quattro seoett, intitolad sbbastan-
22 ovvizmente Bed Curper for Shelley v appesantiti dal solito stile
mctafisico, lo cita e lo paraleasa spesso, ma da cid non segue atlatio
che tra loro vi fosse il tipo di profonda parentcla spiritudle, iater-
corrente, per esempiv, tra Balzac e Proust. A parte le PIOpOLZION;
Passalita diversith dei rispertiv. talenti bascerchbe ad escluderla,
Come ben st pud intuire; sotto l'esasperata ricerca di wni mate-
ria durevele cova tutto un Javoro cerebrale di selesione & di esclu-
sione. i tale instancabile eomsapevolezza deriva una conseguenza in-
Felice, se non addidtiees Farde in quanto antipoetics, Chiusa pel
cerehio mogico da lel stessa tracciate; Vantrice non puo né tacere né
esugerare null, ma & costrelta ad esprimere tutto quelly che il suo
fine csige, e null'altro, Non 16 sonn consentiti i suttintesi, ke allusivoy,
le rericenze, nna qualsizsi forma dabbandono, piti stimolante di
questa spietata chiarezza. Tra il susseguirsi di commenti e giustifi-
cazioni essa pou lascia i} minimeo spiraglio in cui al lettore possa re-
spirare e slogare lo sua imuaginazione (] punto di applicire cssa
stessa, a wolte, Vetichettn sulle nature morte appena deseritte). Que-
st dileug & precisamente lu mancanza di ¢t che Gide chiama I
part de Diew; € si capisce quindi la netia impressione di soffocamen-
ter. di stantio, di aridizd provara dal lettore, oppresso anche dalle
sgargianti ma LIoppo esplicite descrizion. Se confrontiame | dus
brani citan prima, vedremo subito che i quelle di James lo scritlore
Marcher, nel reagire alla confortante scoperts, analizza sotrilments
le proprie sensazioni, inclndendovi la persona cui le deve, Naoty cosi
Huyard, che appena si € assicuralo della benevelenza & Clara s

sinchiude in se stesso ¢ nel proprio orgoglio. Inncerato nella sug
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per Allepra & una poetica fantasia, che si esfingue da sé sout ol
languor and exhaustion ».

Naturalmente, una sifdfatta maniera narrativa ha anche lo svan
raggio di palesare subito le proprie limitazioni, Cosl, in Mr. Hodge
and My, Hazard, npera pill sentita ¢d umana delle altre, si ayverte
maggiormenie la mancanza di sviluppe. Il romanzo non fa che il
lustrare una sitwazione a prieci msolubile, 1 cui dementi i equili-
brano delicatamente; ma sono anclhe di scarsa portata: lesile con-
Hitte tra il byroniane Huzacd e il vitwreane Hodge non sioeleva
sia por Vinsufficiente rappresentazione delle due epoche e la mancar-
7o o unopit yasto slonde, sia per MNaconsistenza propria ai protage-
nisti, al disopra di un zonflitto personale. B, inyersamente; in un'o-
pera dalla siruniura cireolure come The Venetran (Glgss Nepher, in
cui le vare parti dellallegoria combaciano perferramente. il e
esplicito cotncide con il fine pitr gencrale, cui mira lautrice, St arri
va cosi alla eonstatuzions, paradossale solo in upparenza, che mentrs
le meltephici identitd di Shiloh ¢ Hazard 5 kascianw incerti tra in-
venzione fantastica ¢ la bivgrafia romanzata, il vecchin capdinale 2
jnvece 1l personaggln pit Lbgramenté crearo, pitt indipendente dai
eliehés, ¢ chie et avviene per la sua funzione di contruppeso al col-
wie i wrtifiao impersonate: dallbemmncalas di vetro.

Stahilita la fedelts i Elinor Wylie 4l fine prescelto, rimane da
viedere quanto viles guest'vllime, Abblama osservato alllinizio che
mold demponimenti in versl coang privi di vera consistenza poeti-
ca ¢ che lautrice cercava di conferir loro una cerra solidich ricorren-
da ad ura forma claborat ed arcaicizeante ¢ cadendo quindi in ung
station manierisme. Nelle prose avviene in un eerto senso il con-
pririo: essd parle da un elemento gid chivsn, e cerca di animacio
con la prafusa documentazione realistica eul 51 & sceennate, nella
quale tientrann le precise indicazont di tempo & di spazo. Ma non
vi ricsee; perché o imprigiona un personaggio umano 0 una vicends
allegorics, oy al contrario, quande lintreccio consente uno svolgl
menta fthern, spinge all'ulnime limite il simbolismo della caratteriz-
gaimie = erea delle figure Lroppo defitite ¢ non abbastanza umane,
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incapact di uscive dal cerchio che le racchiude, Troppe definire, ma
non per questo dpiche o rappresenitative. I! suo simbolismo, infuc-
L, Invece di essere plurivalenza, ossia ricchezza di possibili interpre-
tazsoul, ¢ di sovrapporst quindi, ampliandone la porrats, ad una rap-
presentazione dircrea, valida in s¢ & limita ad integrarne Mosnih-
cienzi: Shilah non pué evitare Narbitrarieta se non completato da She!
lew, eotne Tlazard won s capirshbe senza identificuzione con un
personagrio simile a Byran,

Abbiame cercaty sin qua di mettere o rilievo le diverse Last
di guests maturazione (satira. personagglo umano. intreecio libero
¢ bene ambientato) che artraverse un progressivo approfondimento
mnteriore ragmunge nellulnme romanzo un ono i umana simpats
e Onalmente cvlming nell'imprevrisa passione, rivelara dai sonetr
One Person, S| passa quasi senza tragsizione in un clima comple-
tatnente diverso, ¢ la frattura & tanto pilt sensibile in quanto ¢ ripre-
sa uny forma eid adoperata invano & ora yibrante di vita., Basrd 1!
copfronto con i quattro sinett, dedicad al poera adoraro, Red Garp-
et for Shelley, La banalissima idea del tirolo, che pone Uartista al di-
wilio di una qualsiast autetith in wna srazone ferroviaria, e il ean-
cetto base, dal quale seaturisce una sene i metalore tessili, totte 1m-
perniate sulla poverid dells propria opera (¢ patchwork » x pitiful
machine») e sulla magnificenza del tappero che cssa yorrebbe po-
ter stendere sotto 1 suol piedl: «© would unroll the rounded moeon
and sun / And knic them up Lor you to walk upon s, Ritroviamo
insommy Ca solira enfatica involugione, delia quale abbiame visto
molli esempl. Nella fusione raggionta in One Person, invece, torma
¢ cuntetinto si vsaltano a vicenda, poiché i procedimenti metafisicyy
rianiman ¢ sorretti da un Sculimento aUenticn, cOnSentem la piena
espressione i un amore insieme appassionaro ed intellertuale, vissu-
W e pensito. Soprayyiene, unificatrice, una visione cosmica, che an
null sini Limite di spazio e di empn; von Ja costante prescnza del-
Paltro (nel diglogo e ned discorso 1 prima persona) € vinto final-

mente Disobanenm dell'f:
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Now: shall the long homesickness have an end
Upaon vour heiet. .. ST

The litde beauty that I was allowed. ..
... Has pever been enough to muake me proud. ..
v Now do 1 prow andignant ac the [uee
Which made me so impérfect to compare
With your degre¢ of neble and of fair... (V)

I have believed that | prefer to live
Preaccupied by a Platenic mind. ..

oo O i berth sl aind EJ*'::;!:,' gre tnht
To apprehend this maracle my lord! (V1)

1l tempo & dunque sentito coine un inizio, espresso nel pow Sempre
ripieiil, ma anche came un presente infnitamente estesn, che m-

clude, confondendoli, passata ¢ luturo:

i has pripared o an enducing bed
Within the carth of this beloved land;
A, lying side Dy side and hand in hand,
We sleep voeval with the happy dead
Whe arc cursclves, a litele eaclivr bowund

T naé anothers bpsom in the grouad. (D)

Nella generale armonia, lidea della morte, né desiderata né temuta,
riprende le proporziont di dn fcoominn naturle che € accetrata con

L L{] B8 B

Lipon your heart, which is the heart of all

Ny late discovered earth and eariy sky,

tiive mi the diarest privilege to die . .
Meartwhale | wwedir to you | am content

To live without 2 sarrow o G2l S BT

Ty hye toumphant dod to die the sanie ., [XVII)

Lamuanre & ssaltate come un ossere sovrannaturale (2. all your
beauty i the work of wars / Botween the upper and the nsther
stars.. ») (1) del quale cssa quast non & degra (¢ O dear my lord,
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believe e that 1 know / How far vour wirnues have ontnumbered
ming.z) (1% (e.. Taday it is Heerniry Task.. Tts liberal perinds are
net oo wide ¢ To cducate me fity for your bride s) (XIV), henché
st pronta ad egni sacrtheio ¢ al proprio annicntamento:

[ herehy swear that to uphold your hoase

| would lay my bones in guick destroviap lime
O turn my Hesh Lo timber for all tme. ..

My lord, adjudge my sirength, and set me where
I bear @ little meore that T can bears (XVI)

T caratere iperbolico della sua pussivne, i cul tzari cssenziali
abbiamo ora visto, coincide con lo stile metansieo, qui finslmente
piustificaty & pervase di vita aurenticd. I, questa volta, una vitior
completa ¢, coms sempre; paradossale; poiché Elinor Wilie trionts del-
le manchevolezze constatate in composizion] precodentl ¢, SOpARULED,
riesce 4 spiczzare il corchio mugico € ad csprimere una SENIIE € [Iro-
forda comiuzione versandola proprio nel rgido stampo del sonet
to metafisico, Liultime della serie, dlaltronde, quasi a promettere un
ruove sviluppo® contraddice i diciotto sopetti precedlent ¢ eam-
hiandn mprovvissmente tono, avita lamante a dimenticare €. the
feerivals and pentesosts  OF meraphysics..» € a tornare ad una
realtd ben pilt nmile ed esscnzialmonie nmana:

Al ler us ereen ints the smallsst room

That any hunted exile has desived

Pt him and for hiy lve when hic was tired:
And sleep ehlivious of any doom

Which 15 bevond our reasen to coRCeive;

And so Sorset to veeep. forpet ol prieve

And wake, and touch each nther's hand, and tumm
Upen & bud ef junipor and fern.

T.1s WaINsTREN

B el ol proeitanay L Lewd Poshild el b dmperdile, com dwisitn Tam-
i i b
Liapiea: A curirolare cestd pposiAions,
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O'NEILL E IL DRAMMA DELIANIMA AMERICANA

Come le rassegns storiche del Downer? e del Gagey® ampia-
mente docomentann, di un vern teatro smericana fon si puo parla-
re prima del Novecento, mentre gid agli inizi del secolo scarso il con-
tributo starunitense alla narrativa ¢ alla poesia anglosassone era spic-
cato € gilngeva in un cinquaniennis, per dirla col Matthiessen *, 2 una
floritura da < Rinascimenta . Il fenomeno & quanto mai comprensi-
bile se s aceetta Liden di una posteriority cronologica del teatro alle
altre [L’}Tl‘ﬂt‘. letteranie: Lschilo venne dopo Omero, Calderon dopo il
Cid, ¢ Chaucer, Langland e Spenser precederrera Shukespeare, D'l
tra prrte, e 'Otlocents americano non cbhbe un O'Neill, un Thorn-
tonn Wilder, une Sherwiod, un Odets o un Arnthur Miller, bisopna
ricordire con la Rourke® che il folklore vi germogliava giz in for-
me iarte pm]_‘lrhlarlf improntate 4 nna teatralita comica non lontana
dal Tito & dal mito -~ s poag ol minsirel chow, al revival religioso,
al comizin elettorale. 11 memssrel show, un dialogo comico alternate
al canto corale da we gruppe di attorl improvvisat che per Poccasio-
ne si o« mascherano » imbrattandosi & faceia di nero, & una specie di
atellana nepra wasmessa ai bianchi, ¢ revipal ¢ comizmig sono (o cra-
o) espressiont di eloquenza desmmarica, 11 Fergusson ® condivide
con la seuola antropologiea di Cn-nwndge Pidea che origine ed es
senza delle spettiolo teatrale Siang da ricercarst in ung azione n-
toale che & in pan wmpe, e appunto perchd drampratics, mitopoeli-
cas ides sosteruta dal Rewnbhardt, dal “-“E:mf%nwan di The Theatre of
Tomorrow?, & prima i loro ¢ di O'Neill © dal Nietwsche di Nuscira

1 apav s Dowssa, File Yoaen of deperions Dragea Chacagn 1951

2 Toamwn M. Gaces, Resolutfon i dmersegn Dramg, New Yaork 1004 trad,
Sl B8 e e e [S00-T0ES0, Boma 195

B Fudne s 0T MATITIRS ST, Ay iean Nemsromees, Mevw Yok 1997 ol jl
Riaicimestn americans, Torino 1954

t Cnpsianee BouksT, dmmeices Haesedy Wews Yoek 10310

B wawcis Frucussony The Idow ol o Theaier, hew ‘rork Hetd,

B KEsnETIT Mas Gowas, The Theatre of Tommwrie, New Yok 1321, citam da

FErowes &, Bxvokl nell sia |T1olh1~i:'r._ﬁﬂ oneillinng, pagg. B8-74, : :
T Ardi Fowis A, Fasw,. The Haited Herder of Bugene (VNall, Cambridge

Maw, 1953, paoce 17 (Pregen wnd Drgpeianpeey oo L (T ae Thesiveon! Tomourrah

Pp———
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delle Tragedie ¢ dal suo amico-numico, il Wagner di Das Kaastwert
der Zukunft, i Opern wnd Dvama, i Bayreuth.

Tulte considerazioni, equeste, che possano sembriare marginali
quendo s tratta di esaminare opera di Eogene O'Nell in parte
colare, Ma siceome ONull ha dato foora all’'America la sua mas:
sima ipprossimazione a 1un erande reatrg tragico — Enlo ¢ Vero
che 1 due deammaturghi piny interessanti del dopoguerra, coe Len
nessee Williams ¢ Archur Miller, sisalgono direttements a2 hun —
e sicenme il Rinascimentn teurrale imizate dal «Liile Theatre » di
Chicage nel 1912 ¢ dil ¢ Provineetown Plaverse nel 1916, con la
partecipizione determinante i O'Neill e di Gordon Craig, dovel-
te moliissima allo stimole del testro davanguardid curipsn, da Th-
sen a4 Strindberg, da Wedekind agli espressionist, € opportung ri-
levare che in Amcrcy ecsistevano 1 presupposti di quelio sbocoto
nellhumus culliorale indigeno.. Lavvento di un teatrn ameticana,
il passaggio dul natwralismio dlosionist di Belasen al reolistio. sim-
bolico di ©Neill, non fu un semplice trapianto, ™a un ¥ero ¢ pro-
nrio innesto. che nen avrebbe poruto frutlificare se non avesse tro-
varg mel tronce native ung linfa, E del resto, come scordare che
quasi tutth ¥ poetl, ¢ mold dei prosateri, ai quali la letteratura ame-
ricana deve il suo rigeslic hanno manifestaro unintrinscea tenden-
za al rteate, o perlomenn alls forma drammatica® Melsille (pres
cedendn in cip il James Jovee di Eysies) wregzio teatralmente la
soena corale delld ciurma el capitole 20 di Meby Dick, ¢ Whitnan
cancepl malte delle sue = foghe darbas come monologhi recitat da
una scena nuda a un pubblico senea fine, allocuzioni sostéhute dal-
Ponda della loro stessa fopa reatraler Henry Jumes §1 provd reire
ratamenie a fare del reatro, sebhene ruscendovi motm meno di T, 8.
Elio, ¢ la poesia di Ezra Pogad & una continna shilara i« masche-
rees, Discutibilissima la concexione teatrale della Gerirude Stein di
P Sainee i Three Acs, perché ipnosi verhale non & specifica-
micrite reatro, € debele, perché narcisista ¢ sentimentale, il dramma
A Dream of Love di Willlam Carlas Williams; mentre Regetem for
2 Nup di Faulkner, per la parte dialogata, € teatro di alra classe, co-
me ha dimosirate Camus. adattandola alle scene parigine, ¢ The
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Trogan Hovse di Archibald MacLesh & un otime radiodranuma 1i-
rico. Hemingweay non ha coneluso gran che quando ha valuto por-
tarc solle scene la tragedia della guerra civile spagnola, ma i suoi
raccontl ¢ romanzi mostrane evidente, nella scecherza elettrica del
dialogato, la struttura drammatica, ¢ Burning Bright di Steinbeck
(devorosamente reciato dalla compagnia del Corcle i The Sguare
a >ew York nel 1952} s sostienc benissimo, mentre Hem di E. E.
Cummings ha pregi tahi da indurre un eritico esigéute come il Ier-
gusson ® u triburargli un clogic. Molwe liriche di Robert Frost sono
tealro essenziale, cioe dialogo puro che svelgs o sottintende un'azio-
ne drammatica: cosi §he Mountain, The Death of the Hived Man,
The Code, Snow, The Eear, The Witch of Cons, Home Burial, A
Hiumndred Collars, wubi componimenti anche piu dinamicamcnle e
rrali degli 1dilli i Teoerivo; € — a parie gli esporimenti teatrall di
v Dreiser ¢ di un Dos Passos — non & un ewso la predilezione di
William Saroyan pet il palcoscenice. Infine, anche il pis inselletrual-
mente introspeltivo dei lindd americans, Wallace Stevens, voile: cspri-
mersi teatralmente fin dugli anpi della prima guerrs mondiale con
Uhree Travellers Warch @ Sunrize ¢ Cavlos Among the Cangles —
due Lenretivi mattaltro che spregevoly; nel loro genere raflinaty, come
dimostea il fatto che 1 Prowmcetoan Players ue portarons uno sulla
qeeni, — Anche chi riteags, col razionalisie Winters * che il teateo
¢ii una lorma dlarte spuria, troverd impossibile negarne la vitalita.
Paione fecandatrice — che & quants dire In validita,

E praprio per (uesto, senza Papporto di O'Neill apparirebbe as-
sal pitt viwito, ot solo il palgoscenico americano, (¢ wmnﬂduﬂlu), ma
tulto i) pacsigglo postico del Nuove Mondo. Legato fin che st w“.jlc
ai precedenti eugopel, tanto da poter tsserc c:nnﬂideru:c{: un autentico
espressionista o perlomeno 109 strindberghiano, Yoriundo Ilrl::].-ﬂdi.‘&ﬂ

o attiuto 1n definitdva la sus ispirazione allhumus americane, ha
immerso 1 suol persopaggl nel climd amcricane, ha dato vore ‘al
drarima dall'anima americana. Fd & senzaltro possibile lumeggla-

B Frances Frrousses, fugas el C1830, (smmpate an Laferary Opitiof tn
Aameeine 01 Merios 1AL WIK LALEL, Mew ek leil_. - A

B uan WATTERs, 4 Problums b Thie modern critgy of Titeratire s, b S dian Fes
ties, aumnen 1856,
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re questo aspeito fondamentale dellarte sua in mode pitt decisivo di
guanto abbia fatto 'Engel ' nella sua ponderate monografia, Malt,
come osserva Ul Gagey ', 1| wintnbutl teenia di O'™Neill allParte see-
Ricd, ma cssl, precisa opportunamente UEngel, trovano un adden-
tellato uel tearro dlavanguardia europeo, Yeats non cscluso, Meglio
vale riluvare come ladozione delle teeniche sperimentali enropee sia
servita o O'Nelll per articolare i temi nativi — nen diversarents da
quanto & accaduio a un Faulkner, che assumlande o recnica joyeia-
na dello < stream of consciousness» ha ritrovaw il contatto con la
tradizione puritand di Hawthorne ¢ Melville, per ambiencarly nel
seo miitico Sud, E Joyee (sia detto di passata) non & rimaste senza
influsso: sull'autore i Strenge [nrevinde; ma né O°'Neill né Faulkner
sono ecavalll di riveno» per Europa. La stesse inquictudine speri-
mentatrice dell'autore &8 Hairy Ape, Lazaries Laughed, Anng Chii-
stte & Days Withowt End © un dato americano,

Aflermare Pesscuva americana dell'opera di O'Neéill non sioni-
fica subordinare la pﬂtﬁia 410 ANgUsto Criterio lecale o elnico, ma
rendersi conto della sua autenticitd, constderando come le teeniche
acquisite abbiane aiito in senso liberatore sulla fantasia drammatica
i lul e i quanti hunoo alfiancate o continuata la sun riceren. Ease-
re emericani 1n letteratura, dopn Melville, Hawthorne ¢ Whitman,
dopo James, Tlior & Pound, L{:Dpﬂ Faulkner ¢ O'Neill, & ben alira co-
s dal chivdersi pel confini di una provinela cullurale o di un con-
tineate geografico; perché lanima amerieans eoinvolge il prablema
enfopeo € ne rinane @ sua volta sollecirita, E ricongiuneersi a Poe,
a Hawthorne, Melville & Whitman non fu per O'Neill semplice que-
stiune i lertura, ma conseguenza del suo respirarc una tradizions
sociale in cul scguitavano ad agirs, pitt o meno lutenti, le forze da
loro cspresse in sede spirituale. Prima apcora che attraverso la let
teratira, egli I ritrovd per affinicd elettiva netlarcheripa delle stiua-
ziond e dei personagai: fu proprio Niewzsche che lo aiutd a ricordarsi
di Whirman, e se Sirindberg lo riportd s Melville ¢ Poe, Freud el
servi per ticuperare, oltre a un certo asperto della trapedia grecy, 4

10 Bowes A Tt o et
"1 Eoneonn M Gaozy, op eftocan, 0L
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teachra di Hawihorne, Cid rimine vero anche quando sl sia atmmes-
SO — COWC RO & puo non ammertere — che la psicunalisi sort pu-
re un cllewo negativo sulla ereavinne o'neilliana, Lmi_::lgllandolrs_ in
schemi intelletmalistici che spesso rischisrono di far deviare il dreamn-
ma dal polo tragico o quello clinjen, dod 4 vno psicologismo Troppo
cerebrale da wna parte € troppo torbido dalPalira, Sone le fiscrve
avanzabili contro opere come Dypemo, Stran ge Interiude e Mowrping
Lecomes Eleewa, Mu il negro Bruws Jones d] Emprerar fones, che
nella foresta ancestrale trova, ihvece della via di salvezza, |'allucina-
ziotie del pussato, della colpa, della stregoner(a, ¢ quindi Ja maorte,
germoglia dallo stessa ceppo del bawthorniang Youny Goodman
Hrowa, che nella foresta necinglese scopre tna surabunda di disvol)
— la rivelazione del male universale da cui pessung va eseante, b -
noseenza di cul Bhigt direbbe: ¢ Adter such knowledge, what Forplve
nesss . Nella foresta notturna del peceato st perde Robin Vo di
Nightwood 2, & peede Perey Munn del warrenisng Nighr Reder '8,
ung dei romanzi pid vahidi e pil americani di quisii ulimi deceant;

perche Ja rensione origmana dell'animi gmericana. lin dai tempi del

calvinista Jonathan Edwards ¢ dddPlummista pragmatico Benjumin
Frankline st mitta quic-nell’alternatva drammatiea di peecate origi-
nale & innocenza, tenshra e fede, sona come incubo, ¢ liberazione
dal passates senso. rehgioso del male e costruzione pragmatica del
futuro. L'ottimisme proverbiale la fiducia nel mito della tecnica non
¢ Punico aspetio dello spirive americano; esso e un Giano, ¢ meglin
un eontinue dialoge fra progmatisme illuminisa e senso calvinista
del peecita ¢ el destino; quindi lelemento tragico della rradizione
wericing, sebbene sommerso dal ¢ suceesso s scientifico, sepbene af-
fichito a dei ribelli o degli isolati. schbene siatisticamente trascurabi-
le. & qualitativamente spiccito, e senza di esso la vera America non

LI Tirush P Miekieoed Meut Yok 137,

Vi RenenT Prve Wanken, Nedr Rider, New Yorz 193%: neiome Dod Weads,
sequenza di [inche camposte o Morto Dreale aell'estace 1150 ¢ pahhBeate con nomenge
altrey pressn la Rancor Hoose el 1957 (Prowiices), La praflemane: dy SWarria g,
et cert lath, puesllela 3 guelly di @l neache dmenitn aela correnic Iilli‘ll‘(:'ll-:)iirsj'.l:l
antericarve (Hawthorssy, In Weoold Drough and Time cgh pluage ¢ wdentificare 1l po
cato eoipingle ol Batto stese deliesistenza andividnale, Hell'tn e s6 sanhe.
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& neppur pensabile. Nelle circastanze della storia pit 0 meno recen-
1e, dirsimuno che il sense della cultura americana & consistito appuin-
te nel tener vive questo senso tragico che ad ogm avilld lorunisce il
sup respiro complere: La note rimprovera e ravviva il giorno, ¢ i
dinde PdwardsFranklin si ¢ vin via seincarnata in aloe coppie di
¢ Digseurt 57 a Cooper [ da ascontry Poe, a Thorean, Tlawthorne,
4 Lmorsen, Melville, ¢ Whitnan alls Dickinson. Lievaluzionismo
darvwaniany, dice il Commager 10 The American Mind, porta |ohn
Fiske a conclusioni prtimistiche. ¢ Hlenry Adamg (prima di Y Neall)
alla disperazione nel riguardi della civilti; Henry e William James

sono [earelli. ma mentre il mmangicre ¢ continuamente alle prese cixl

conflitio di civilii e eorruzinne; natura ed ethos, peccaro sd inno-
cenza, ik flosofo snnully o stipaie del peccato eriginale nella ¢ vo-
lenty di crederes che positivizza lintroversione negativa del purn-
tano Henry, Del pocti fiorilt a cavallo fra i due seeoli o all'inizio del
nuove, Edwin Arliogton Robinson ¢ Reberl Frosc ripetono gquella
poluritd welPambite neoinglese, perché il primo inclina al nogatl
vor ¢ 1l seconde alla Aducia nells samura e nelloomo, cioé al mito
dell'innocenva che now & meno americano disquello del pereatn: Eliot
e Pound, frawelli di lofra, eontinuano 'ino la rradizione hawthor
miann. Valren guells Hluminisia, o & vero che Ehot cerca la so-
luzione dei problemi umani in wna rinuncia religiosa, ¢ Pound in-
vece in unaffermazione delle forze creative sctalan centra 'Usura,
conttro 1o pisga dello sfrurmamento; Hemingway e Faulkner hanng
entrambi il senso del tragieo, ma U prime sente Muomo come: natura
e il problema del peccato per lui non si pene neppure; mentre il se-
covelir mutre Jasua visione i sottingesi calvinist, con un ircazionali-
s che va a sfoviare uel simbolisme maniches, All'illuminisma di
William Carlos Williams si contrappone la enchre pocsca dell'in-
trovertito. Allen Tare, al candore romantico di William Sarovan il
pegsimismo esstenyiule i Rebert Penn Warren, ¢ inhne O'Nall
rappresenti teatralmente istanza del peccaro originale contro la fe-
de di Thormton Wilder nel progresso-e nell'innocenza. Non st trat-
ta ch contrappesizionl astratte, perché lp storid americana, seppure
arrisa finora dal sucoesso, si ¢ internamente articolata in una sevie di
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cundlitel che, seandendone 1l ritmo nel tempe, Phanne fatta oscilla-
tied piir riprose fra 1 due poli cosl esplicitamente vissuti dai creaton
della lelteratury stacanitense: ] sugcesso delln rivolusione fondata
sul diritti dellUome, fa da contralrare Lo colpa di aver distrutro gli
indigeni pellirosse; la libertd proclamata dz Washingron, Jufferson
¢ Juckson & speochia welly teuebra della selimavicl sudista, ¢ la orisi in-
terna delly pazione scoppia nells Guerra di Seccessione; 'espansione
verso Ovest, con la corsa all'ore, alla terra ¢ @l petrolio, st rovescln
nolle crist degli anni dope b 188, ¢ la Terra Promessa di Frankhin
comincia a conoscere lingiustizia, le febbri sociali; la piaga delly
gucrra oltremare, Ia Grande Depressione, Ju responsabilih di una
vittoria che le gewa il mondo sulle spalle con tutt 1 sl problemi,
Hiroscima suggella il tmonfo delle armi ameticane ¢ inaugura il re-
o di una paurs senza timitd gquale unica garanzia i sicwrezzag
I'Americt imparad sue mulgrado la maledizione dells potenza e deve
lattare con $e sPessa PET 1T addormenrare o propria liberra; SLITET
re tutte le harricre nel campo della tecnica, il suo assille diventa
quello di non perdere lu proprio anima. E non of stupisce di con-
statare che il paradosss Calyno-Ryussean, hatharie e earruzions,
neccato ¢ innotenza, s riproduce ellinterno della coscienza di cia-
seuno serittore rappresentatye, da Melville a James ad O'Neill me-
desimo, In Typee ¢ thmoo & Maby Dich il monde innocente delly
paganith & contrapposto al mondo corzorto della cvilty pecidentale,
Gaché Aty Budd non giunge a formulare Pantiesi col passaggio
delieroe innoteate dalle nave « Dirirri deliUomn » alls nave da guer-
ra & Indomiribles che conesee soltante i pugno di ferro dell lepge
mizrziale, Melvitle, il scellics in Mundy cirea la sua civilra Hlumi-
et conclude sl simbalicatnente sy una mots di sconforio:
Pinnucenza & condannaty, il sogno americano del nuovo imzio,
dionisiacamente cantato da Whitman in Children of Adam, crolia
sotty uny predestinazione i stampy calvinist Ebbene, chie al-
tro ha farro O'Neill nel suo tearrn e non ripreidere guesta tema-
b polanzzandala 2 volte in due personage antitetici come in 1Az
Gf'r:‘a;t God Brown o Marco Millions € a volwe rendendala interna a
ane solo, come in Davs Wiathout End? Poiché Palecrnativa, con la

T E—
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sud tensions eswreing, © tnplicita nell’anima americana, gravitande
sulla promessa di una Nuevs Gerusalemme che 1 Padri Pellegring
sl erane portatt can € 2 bordo del Mavlower ¢ 1 Padr Fondarori
avevano ccreato di realizzare in senso terreno. Gl illuministi ameri-
cani somo altra faccia dei loro awversan calvinist, com= il raziona-
listne dellirrazionalisme, ¢ se il mito del « successo » esprime I S[ T
(a pratica i una pazione estrovertit, la polemica contro questided
risale all'introversione religiosa del New England & serve di critica
inwrna 4 wn popolo che alrriment potrebbe, se non proprio perds-
re il senso dei lmid, sddormentarsi inoun letale isolavionisme com-
prcinte, lascandest superare dalla storia gquands la posia in gioco
& armal Troppo rossa,

Ed cceo perché lo spirito americane, iirequicto € nomade per
definizione {(almeno ncla sua recente e emica), [ra 1 due poli del
precato ¢ dell'inpocenza, del passato o del futura, del destino ¢ della
liberta, 81 mostra alla roerca perenny della propriz identitd. Hdgar
Allan Voe & stare forse il primo a formulare questa ricerca nella
mitolugia di Witlam Wilkson o nelle antenare letterarie di ¢ Bridey
Murphy »: Meorelle, Ligeia, Borenice. Fra terrore allucinato e dedu-
wime rigprosd, fra mite della melempsicost e costruzions astrarta
(Ehtlosophy of Composrion) o problema poliziesco. 11 suo prollema
centeale ¢ proprio quello dell'idenid, Melville s trova nella stessa
allah, Tsa-

situizione quande £ stomare Pone nellaltes Abab e Fec
bel ¢ Lucy, Billy ¢ Claggart, pur nella contrappesizione piti spintas
Whitman supera la ¢risi snnullande la propria idenricd in un empi-
to dionisiaco (Seng of Mysell} che assarbe tute, U'Armerica, il mon-
do e la merura inanimats, la prostivuts, il pazze e il Cristo, B anti-
Poc; la Dhickinsen invece cerca eoursell behind ourselfs, e james
pone costuntamente 1 suni eroi 4l himite fra due mondi insidiosamen-
te sinili ¢ occultamente ontrart come quelle evsopeo (il passate, la
corruzione) e quello americans (il futurg, Pinnncenza) per obbligarli
a definire la propria identitd in un ambily seiale. storics ¢ spiritua-
le. & OPNeill eredirn questw problematica in pieno. William Brown
e ron Antheny, i due amici-nemici di The Grear God Brown, con-
Erappostt come spirite pragmauco del successo mondano e tormento
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dellPamitmg artistica, sono le due lstanze perenni dello spirito ameri:
cano, la sua Laccia diurma e la sua fascia nottorna, 1 due aspetti di una
personalitd alla ricerca di se stessay finiseono per risolvers 'une nel-
Valtro, assumendo Brown la maschers di Dion miorto, € ridssorbicsi
nella Madre Terra: Cybsl Margarer, 4 donna nelle sue manifesta-
gionl complementarl di prostituta ¢ maghie. Luso delle maschere, da
O'Neill worizzato in A Meomorandum on Masks come accostarmen-
Lo al reatre tragico greco € a quells oricutale, vione da 1l risolto ar
fni della dissolozione o sdoppivmento dellindunrita, ¢ non gia per
hssare questa rdentitd «lei varl personagg attraverso lo sviluppo del
dramma come avveniva in Eschulo, Sofocle «d Eunpide. In lore, 14
¢« persona » era il personagelo identico a seostesso, alla sua passiont
o istanza Tondamentale; inlui, assume vir propria ¢ diventa a un
cerley punwg Panzesel] veasiang, Pombra o sdoppiamento del perso-
nageio, Si& detio gon rigione che ke predilezione per Pespediente
delle muschere scade mlvelta in ONall 4 Tornula teatrale estenure,
corne appuite in The Grear God Brown; ma — ¢ lo Engel ha il me-
rito di rmerterlo n risalin — 1 tratt sempre dio i LROLUVG IDErnses)
alla tematica del nostro autorz, aon gid di un ruecs. La maschera,
olire ¢he in All God's Chillun Gor Wings, dove serve a esprimers
simbolicamente Uidentit elnica agavica di Jim Marris. che perd se ne
& staccato protendendosi con wite le sue forze verso la civilia dellio-
stile mondo bianco (& qui npste vanandela la vicenda di Brutus
Jones), compare in sl drammi, ma st gsolve in contrapposizione
di monologe interiore (lasde ehsabethanol) € batruta esplicita in
Strange Interlude, Dyname ¢ Mouraing Beeomer Electra, per obier-
tivarsi invece nella doppia personalicd, scenicamente ingarnata, di
John Loving in Dgvs Wethout Fad, 1| William W tleon e'nellliano.
Esplicita o tmplicila che sig, la maschera di ('Neill eonercuzza il
drammé poesco delPideatity,

£ questo un assillo che Tazzaro risolve won Deffusionie diomisiaca
intesa a sfendare Lisolanteneo delllio ¢« identificarsi col mendo in-
tero, nel riso che supera morte e wila:

«‘Traglc is the plight of the tragedian whose only audience is
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himsell!  Lite s lor each a solitary el whose walls are micoors » ™,
O'Neill si misurd per watea la vita con questa scelly solivavias, da
buon isolute morale ally Poe e alla IMawthorne, mia credette di aver
vinto in Lezarws Lappfed col verbo i Dioniso; & gquande Lazzaro
insegna a Cabigela che la vitoria sulla pawra, sulla marre, sul tempo
st ortiene moreade con gioia per ritruvare Nimmortalith della polve
re e delle srelle. 31 iclo dull's ewipe Wiedediuntt 5, non ta che ag-
giornare 11 Sope of Mysel] whitmaniane in chivve nitteschiana. Un
altro whitmaniano — Harr Crane — aveva fatto proprio Lo ja-sagen
di Nierzsche e cuntate Pidentifazione di Diomsio con Cristo, in
Lowhryrmae Chresti. W cova di Labaries pesd distrugpe opni problesaas

lauph Lavgh!

Vhere 35 only life!
There 15 only laughter!
Fear [ 1o e

Dl s dendd]

Perché 1y situasione tragicd, s pud culminare nellannullamen-
L detlidentivi, nall'eMigione estrema. nisce e s sviluppa ed ha un
sensn soltanto quando sussisla una coatrapposizione di identitd cgual-
mente sorrette da forze o valorl inepmmomsurabili. E suscestibili di
cutursi, O'Neill stnarriva continuaments il sensy fragicn pure nclla
declamazione personale (anche questo un rave whitmaniane e mel-
villiane), nell'cfusione lirica o nellisterisme di nnfinvolutd riccren cli
nica (Welded, Strange faterlude). Ma ritornava sempre ol problen
cantrale dell'identicd, anche se Dauelito a liberarsene tornonde con
b maocte 1w grembe alla Madre — i1« death-wish » — rimane forse
[t woee: pill vera Ji tanti suni personaggi. 1 fratelli Andrew ¢ Roberr
Muvn, m Beyord the Hovigon, sono, ancors, duc incarnazion delle
tendenze contrapposte insite nello spirile americann la ricerca del
successo materiale e il sopno di une spazio nhnite. Pamore della ter
ra e Tamore del mare. Alla repra gli inguicti ritornano per definivs,
dopo cserst inseguitl invane el mard del monde: Androw Mayo i

P

B Tmig di wonl Teenta & Eapeara nella Seom | i 1By Eagared Lipeigdited-
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pete 1l marinaio svedese di The Long Voyage Home (ispiralo proba-
bitmente al personageio folkloristico Bowleg Bill del ehamteys mari-
el americani), e la pil vigorosamente classica delle tragedic o'neil-
liane, Pesire under the Blms, fra i} sarciaren Epluaim Cabol e gl
innamoratl adulieri, Eben ¢ Abbie, si radica nells terra necinglese
senlitd cotrie wnd forza pagana. In rapporto ad essa quesd contadini
esistonn € sentono di esistere: essa & la cerezza, Iy conunuitd, il dio
Terminus ¢ ln des Cereres Per questo i} marmaio svedese Chris Chri-
stophersen, in Jdwng Cheistic, continua i maledive 1l maere come un
¢ yeechio demonio s e tenta di impedire i1 mairimeonio delly fghia ri-
trovata con un marinale idandese, 1 mondo dil poders ¢ quello della
nave formano wpa delle contrappesiziont signifeative di O’'Nall, e
mic idented sicura pel tempo e neflo spazio rispetio @ una ricorca in-
quieta che non glunge maj a trovarsi, perché 1 mare & indehntito,
Donde il fscing che Conrad esercitt sul nostro autore, ¢ Patmoskera
de’ = drammi magrini s (lra parentest, [leart of Packness, con la sua
giungla alricana palpitante di tamburd, tiecheggin net @mtam di Eni-
peror fanes),

Trovare una radics: eeen il dilemma del nomade, ¢ il signibcalo

Al terra, della donna e ddla famiglia in O'Neill, che se pore ries
gprimere und tradizione hawiliormiano-melvilliana lo dovetie mn gran
narte alla propriu. csperenaa di yagabondo del mare: Per Hawthar-
e, Melville, Thoreaw, James, la rivelia o Fesilin erane stat un modo
di trovare la propria identitd fuer della socierd madre, ¢ and i con-
trapposto e essa, ma nelbimbito del sun ordzzonte poenzisle ¢
nilla prosperiva prisilegiata di <hi, avendo vissuto uni slupzon
socale dullinterns, la inquadra o distunicd obisrtivandola el st -
acn Alla fromiiers tra patura ¢ cvillh, ¢ tra peccito ¢ 1GROCCNZE, O
e America ed Buropa, Je ricersa dellidentita diventava per lesrn
i1 paradoss del cercarsi una radice nello sradicomento, nella < land
lowsieas s del Palinuro melvilliane, il marinae Bulkington. T Dig
sciiri Andrew e Ruberr Mayo, projevione autobiografica di O'Neill,
ono anchie wn astoritrate dell’Ameriva pitt inquictd, quella dal en-
Ssdiiento 3 ttocentescs, quella dud < castasayss di Melville, che

crevavane un ciscontto allepro gella ribellione shirazzing di Huck




304 GEALICH  CANLBON

Finp. La famiglia & lu prima radice; e in quanto tale & il nucles
germinale della sucietd, nonché il rermine di riferimente delPindivie
duo in seno ad essa e nel grembe del temipo. E rifugio, inizio e com-
plutezza; ma ¢ auche dinumica di rapporti [me pudre e madre, ge-
nitori ¢ higli, fratello ¢ fratello, ¢ alla sua sabilitd corrdsponde una
tepsione interna, al suo sospirato senso i continuitd Uinsidia del
tetnpo syretolarare, Inoun corto senso; equivale al mondo provviso-
ro eppue cosi legaro della nave. La femigha nel tempo — 1 Cabaot
di Desire wnder the Elme, 1 Mannon & Mozgrning Becumes Electra,
1 Tyrone-O'Nall di Long Day's fouwrney intn Night, che rende ma-
mittsea con lo stesso sue Llolo affim in questione — & come la
nave nel mare, ¢ 1 suon preblemi sono i problemi [ondummentali dells
soctetd ¢ dellesistenza. Il tempo che cessa di essere possibilicd e di-
venw incubo, incombere il Furo come Moira sofoclea freudianiz-
zaed, il {rauma del peecato ariginale che i riflerre nella fmpossibilit
di liherarsi dal passate, la lowta conrro tempo, peecato e morte; che
alirg & 52 non lo slorzn i prescryare Pidentivd dells famiglia nel
cambiamento: ecen 1 punti di conwatto fra | Mannon di O'Ngll,
1 Pyncheon di Iawrhorne ¢ 1 Sutpen di Faulkoer. O™Neill anzi volle
ricarsi all’archietipy greco di Selocle, o cid stimolate delly lertura
di Freud; ma, come osserva Stark Young %, si allontand dal model-
Io pet darei un dramma dellintroversione chie st consuma in sc stes
sd; @ lavinia Mannon che o1 ritira per sempre nells casa della sua
famigha spente chinde il ¢elo con wn gesto purdmente negarivo,
sena attingere guella catarsi sodale che trasfipura Oreste ed Llettra,
Le Furie frendiane di O'Neill non disentano Eumenidi; larmania
spezzata con la societd non s ricostiisce se non nella morte. Ne ri-
sults ung tragicitd pilt convulsa di quella det modella classico, anche
se in definitiva Froud, nutrite com’® di Bibbiu ¢ di rragedia greca,
non fu per il drammarurgo americine una semphice sovrapposizione
culburitle, ma vg incenrivo a seavare la sua vera tradizione, [l peceate
originale di Ezra Mannon, cosi simile a quello del Colonnelly Pyn-
cheon, rirorna nel fgh o It distrugge: quello di Edipo sf espia In

o P ETawe Yaswe, dwmeridge Diamn in Prodvetien. Muwpreing  Beeomes Flecrra
{1310 rist, in Morzess Tiatsieme VABEL, o, oif
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lui ¢ non impedisee ai figl di diventare se seessd, 1 Pyncheon rie-
scono a liberarsi dalla eolpy atavica col simbolico matrimome di
Flisebe ¢ Holgrave, che & Piccerrazione della storia, la aperiura ver-
so 1l future; pon eosi 1 Mannow.

(Cerlo, Tesperienza culrerale di Freud pesd alquanto sulla spoa-
tarcitd creative di O'Neill, costringendola sovente in un'armatura
di formule, in una deplorevale espicgazione » di quellizrazionale che
e il peccaw di Adame. Freud servi allamsticano per prendere pil
confrdenza con quel mostro, © guindi anche per sterilizzario o
certy misurd, razonalistcamente. Venendo dopo Froud, (FNell
non € pin innocinte copte Melville, Nina Leeds di Strunge [nter
bude € vera solo in quel suo allrontaze 1 tempo atlraverso e gene
miziond, ma mole delle sue vicende emonve e familiang sone volue
dalle schema delle identificasiom freudianc. Freud cra consentanes
a (PNell anche porehé, crme o, eome Warren, ¢ come Poe ¢
Melwille o Whitmun prima di lorn, spezza il mito dellidentitd S
rituale fissa mostrando chigza la narora dinamicamente plurale del-
P, che si realizza quindi salo a prezen di trovarsi nellequilibris
con Pinzonseo, o di risommergervisi, La rragedia cspressa da) gran-
di americant otteccnleschi era sempre stute pna tragedia della men-
te, 4 Appunte per guesto bisugna evitare lo seoplio dells macehi-
nositd interpretativay € ITingel osserva varie volle come O'Neill non
¢i sia riuscito, perché Breud fu per lui un teatatnre e non soltanto
un gnida, Sernbra. comuniue ingivsto svalutare O'Nelll mspetto @
Thsen nella sug miisura in e wvalug Fergusson™: la sivuazione
drurmmatica di O Neill & aurenticamente vissuta, anche se diferto-
samente sviluppals, & non si risolve mal in puro melodranima o in
decumente dinico senza aliro esite che ¢narcosi ¢ pecrosi » (Engen)
coriza catarsi. Per ONeill, come per Pirandelle, Sarrre o Camus
Pesistenza & i1 dato primacio, irdducbile, © l'emersione del vilori
¢ perlomene problematica. Lo cutarsi rragica el grcel consistevi
nello sprizrare di quella luce dalle ].:iCErél.:{iﬂ:ﬂi tﬁrrvnmldclla ﬂn'nclg:
ma per questi moderni [ luce & dubbia, € il sangue 2 |_}ln.-:.n rrc.l.ﬂ
thorte senva che il sun grido divenfi canto: la ¢eellulas dellio chio-

14 Frawris FORneUssoN, grf, o
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s, € cloe alienato dalla soclewa (vedi Arthur Miller) ™, non riesce a
realizzarsi, ne @ tramandare un valore, perché la sua esperienzu si
nisolve incomunicabile in quellio. Resta la simazione drammutica
dellangoscia, della partita persa 4 priord contro 1L tempo, dellest
sicnza come vanitas vanpitatum che pure ¢ un'irriducibile qualcosa, ¢
dungue un inlinito potenwiale: ma senza seampo. Fra le parole pin
credibili di O'Neill ¢ il monologo [inale di Mary Tyrone; la ma-
dre spopliata finalmente di opnl sovrastruttura mitica e ridetta alla
sia indifesa mortalitd di ereatura. Sommersa dal tempo, condanna-
ta, Mary dicloga con lo propria madre, st rifugia nel tempo dell'in-
nocenza, siorisogna sposa, rivive a harlumi, fuor del tempo inese-
rabile che it assedia, il suo intervalle di felioed;

%ol tever dreamed Holy Mother wonld give sn sacle adsicel 1
was really shocked. 1 said, of conrse, 1 would do anything she suggested,
but T knaw it wis stpiply o waste ol e After T |f'|t her, | felt all
tmixed] up, so | went to the shrine and prayed o the Blessod Virgin and
found péace again because I knew she heard iy praver and would
wlwayvs lave me apd see no harm ever came fo o me se long ax T oaevet
lest miy zaith in her.. Thal was in the winter of senjor year.  Lhen
in the spring somie b lippened to me. Yes, | remember. 1 fell in
love with Jumes Tyrone and was so happy tor a time s 15

Né Nina Loeds, né Lavigia Mannon, wé Mary Tyroug vincono
il tempo. S¢ lo vancessere. avrebbero una catarsi. Non o vincone
ne con lesubcranzas vitile delln mutriarea, ol con Purgoglio segre-
rAente heestupse, € con la marfing, Sono delle esistenve distosc
nel loro ciclo, che dally sgretolamente assiduo salvane soltanto rt-
rarni di meraria. Quando 1 monte non sa pill rimanere 4 galla nel
Fume del temoa, il sug rifugio & la pazzia, la narcosl o la mork,
Alrea rivelzzions O'Nall non o da: gli manea un mito eolletiive,
il sue unice dato sieuro & Palicnazions dell’esistere umane shalzato
frii mondi incompatibili. Cost Yank. il fuechista che in Hairy Ape
rippresenta. una brutalita PEITITIVL, s Ao ginnge o contatto i

L Anrmape Moroe, O Seed Plavs, Insedezicar 1 4 Fiew fromr phe Brigdie
{WNewe Yol J955) GFe. pugane mmtrocuttived) Ferarsson Wieotdar of 0 Thenter el

18 Fogest () gL, Lome Thapls Josreey min Naghiy, Londra 1456ttt nel
19407 uliam bartos dellulsimds ac,
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un mondo diverso — quelle della classe privilegiat, viziam e ma
lata di noid — perde la sua monolines innocenza e, di rivolta in

rivolts, Lmisee stritolato [ra e braceia i un gonlla allo Zoo. La
simbolica dell’alienazione sociale ¢ scenicamente concretata nel con-
trasto (li fuochisn e passeggeri, ventre tenchroso della nave che cova
fuoco e monde lurmmnoso della coperra. M il tema del dramima
aen & marxista; O'Nall porse precchio alle istanze della dvolia
operaiz, ma non s ndusse mal eome Odets a serivere propaganda
pura dello stumpo di Waiting for Lefty. 11 vero tema 41 Hary Ape
& In sradicumento umane, Uimpossibilita di ¢ appartencre s (belung)
a un mondo qualsiasi non appena incrineta o purezza brotale del
listinto dallintervento perturbatore i un caltro » sociale o inrel-
lettuale. la divisione «dells nave o sy cildaie da uha parte =
poute di passspgiate dull'altra csprime una seissura interna delly so-
gietd in proletariate e parassin, ma pi sncora lo spezzarsd dell’ani-
ma umang i violenza istintiva e imandimento intellertuale;, ¢ quin-
di la condione disperata dell'nome alle neerca della propria inre-
grita in un mondo che ghela nega — ossia, un mito del peecdto
oripinale come situazione insanabile dell'esistenya. Tlalienazione in
senso esistenziale (e non soltunto contingente, cio¢ psichico & socia-
le} & lo spunto centrale di AH God's Chillun Got Wings, con quella
crmblematica divisione della cittd in coto nero £ coro bianco, quel-
laccanitsi della sposa bianca Blla Dowoey contro lo maschera con-
golese che simboleggia per let la ruzzs del matito, e quella vicenda
di estrema attrazione ed estrema ripulsione che lo sventurato Jim
le ispira. La foresta di Lmperor fomes & simbolo scenico ¢l alicna-
ziofe come represso dalla civilid ai revron atayiel dellinconscln, e
H mare i Awpe Chasie ¢ alienaziono dell'vomo dalla natursg
Chris lo apostrofa sompre maledicendpla nel suo pittoresco gergacs
eiv anglosvedese,

I senso dell'alienazione il terrore (o atlrazionc) dell'alferita
era centrale anche in Melville, La monomania i Abab che con-
centra nella belena bianea tutte 11 male dei mondo, sobordinznde
la propriz vita ¢ quella di tanen Tequipaggio ully caceia suicida,
riaffiors nel capilane Kearney di e che sacrifica la felicitd della
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moglie ¢ le legittime aspirazioni dei suoi provatl marinal all'osses-
sione di cul & schiavo: drizzarce la prora s ghiaeed del Mord per
viempirsi le srive di ol di balena. Poil neompare, quella monomna-
nia, nel gesto di Ella Downey che tealigge col pughale Todiat
maschera negra {parlando eol suo ufficiale Starbuck, Aheb detiniva
Maby Dick comie la « mascheras dellignoto ostile da slondare con
tutth la Lorza del suo odie), € nline rrova un aleo riscontre a'nelll-
liwno nel Reuben Light di Dyramo, che necide nel propriv spirito
pulre, madre ¢ Dio per divinizzare (in senso raterne} una forza
cicea come Telerrcith o oalla fine, mmolacvisi, Siamo scmpre da-
vaiith o upalierity sociale; psichica, fisica o metafisica clevata ad
assolulo empive, © ne cisulm wna radicale Empottnyy 8 frOvAIE Un
armotiico rapporto coft la realty, Ja naruea, la vitw atiche qui (e
sonratuco qui) @ due aubrl i danne Ta mane .

Di Melville s parls esplicicamente in Momrmag  Beeomes
Fieezra 2, henché souo un aspette idillizeo; ma O™N=1 era melvil-
liang per aver vissilo da murinaio randagio le siluazion) del suo gras-
de predecessore oltocentescn, i compresa quella dell’srrista vibelle.
L'archetipo del viaggio come avyentura di conoscenva e melvilliano ed
& plire, comme o visto, o' neilliana; la nave quale merafora dellumverse

wrnane. col suo risgonrro nella famiglia, 8 in tutto Melville (Prerre

188 (et oot non =11 sfl::zg_:lr:_' I siretes int::rdipcﬂr.'r:ﬂ;r:r il st 1 pro-
Blcma dells soisth & i1 problema motafisico - dolPksssre: nel aost woe autorl,. Totto
1"Esseze come assoliply il ohe divents cametbo b spisiedice ricerea, of orfimigs
odits & aegeetn cmncs, Peree dhicle s & esiliato dalla societi-nndie cie aon g pee-
Teestewa o I rreien, coRl comynim, am Teppore oo 13 eeritgs cppute npRt cesss dlsenticg
1] Bsafmo o1 gon seciell sutsblica che zli fia molis 1 @ essere ton gioaltrre e ool
& esete ton UAMiG s & opn se stesse, Liorrers comrn fohe potzetune chigmarne wparsst-
weery i Ahab; Tshinael e Yank & soitonta Dispetts negativg iy o Jestederin delifessrros
oo (egthmest), Purtars quests i al son ponito sdoeing slgmificava chigire 1 fermind
del prblerna: ed écco Miller, peofierandu della leziine ofmeilliac. nicereare Lo s
Bt 18 i gl usitive bra indiiducee soeisth pebeds In questoe gerrnua 14 relas
zione crestva o dmbvidun e ndividusy e fraowpme o readiie Do del gidaaan,
che cotspare quando una eolleltivitd sta i para gidstapposizone anzichd o ¢ with-
neskm, £, st fhimid seciale, lo Jerhery e Meldlle G @ e Betosls e & oy intn
dagh spast Pricir che irstaurano, nel o« crogolo s delfa cndanng, un rapports molens
tice fra line o guirds s Tl et domtssta sedotd il ol mopkendn A Bor € enn
|r| crvalEs o) qxw‘iﬂ'mc«:s-s..uci.?r_}"@. 1“w-l:|:;|r:|"'r1'.-:1|'|Ti;-. el fud ol | T PR i ;n:n’."i-'l!n:‘ il adsied e
pd afterored n ielitiia delis collsnisath che privi individue dalla g pactge o
Vespronsabile: abbiama wllira an'aliza fenia di alicabzione, visiale ¢ contrdria allfisaln-
mearn g2 dbelle melvilliano-o'tellison

e e T ]
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incluse) ¢ in parcechio O'Neill; Uepopes; o <elepia, dei marinal &
spunto inizale di entrambl gli sorirror; la disputa tra lluminiume
¢ calvinismo, clic pervade Muardy, Moby Dick e Billy Budd, si riac-
cende (insigme alld disputs tra artista © socield © tra vita o mﬂrrej
in The Great God Brown ¢ anima Muareco Millions, Days Without
End e The feeman Comerh soln forma d1 spietita critica della

A

realtd americana in rapporto al sagno dmericine:

v Thes no longer know what they waot this country fo be, what
t]:li‘.';.-' wanl il o h:::n:'m;, whsze I.h:’._',- want it to o It has last all m:-.:-lu.ing
tor them exmcept as a pigwaullow.  And so thetr lives as citizens have
no beoinnings; no ends. They have lost the ideal of the Land ot the
Free,  Fresdom ddemands inidative, courage, the ned 1o decide vl
life must mean to onesell. To thent, thar is tervor.  Thoy explain sy
their spiritnal cowardice by whining thal the tme for individualsm
s pasy, wlen it i5 thetr courage to possess therr own souls which 15 dead
— and stinkingl..

A new savior must be barn who will reveal to us how we can
e saved From curselyves, so that we can be free of the past amd inherit
the Tuture dod nol FJI.‘I'IL.'-'uh 11}‘ TELA

Questo & Days Withows End, un momento drammaticamente
cattolico della ¢ funga glornata » di O'Neill; li s nolte » doveva poi
verire nel secondo depoguerra con The feemun Corseth, dove ogni
souney &dissipale ¢ rimane soltanto la cortezza della mortc, acil’al-
lewre bar i Haery Hope, 11 niso dionisiaco di Lazzaro st era spen-
to, per cedere il passo all'e vomo del ghiaccio s — lu morte monale.
Siumo agli antipodi del Wilder & The Skin of Ouwr Teeth, Quusto
pessimismo di O'Neill (che atwibui al suo dramma posthellico un
esplicito significato storicn) & ancor pitt radicule di quello di Robert
Sherwood. ehe in The Pewrifred Forest del 1935 ayeys incarndto
nel gangster Duke Muntee Uulimo individualista, ¢ nella forosta
plerrificata di upa loguliy dell’Arizona la morte collettiva della
civiltd Tiherale — per non parlaze di Saroyan, che in The Time of
Qup Life riesce ancora 2 salvare Pillusione concentrandn il male

nel poliziott «cattivos per pol uecidedn, o di Cliford Odets e

81 Praps Hibom foed, atte I -scenal 11

i

e e .
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del suo Golder Boy, Ma st watta di un pessimismo da « Pequod s,
nel easo di OFiNedll, e non gid di una protesta sociale che presuma
di sapare la plaga con un programma organizzato. Al pard di Mel-
yille, egli si era nvolte all'Oriente per cercare la serenita: i1 Gran
Kaan di Mareo Miflions propone questo valere per conbutare falsith
e febbre di azione ¢ puadapne delfOceidente, ¢ 1 Bramini del so-
gno i The Fncantaday, Tocsano Pacilico di Moby Dick, come ma-
re delle sogini chie congiunge Onente ¢ Ocadente, parlavane con
la stessa voce. Melville aveva creduro nella paganitd incorrotta del
suo liden pelinesiane, ¢ quande Quecqueg muore travolto dal de
stino del <« Pequad s, o quianda Billy Pudd, Pagnello innocente,
sule impiceste al peonone, e un atw i impligita acevsa alla nostra
aivilta decadente. ONedll in fondeo rivive il naufragio del «Pequods.
Anche per L il monde del castello di prua sintetizza la Babele del
pianeta cosmopolita: 1o scena corale dellinizia di Haivp Ape, con
la sua pitteresca mescolanza di didlert e inflessioni, dal tedeses al
britannico ¢ al sicihiane. dal megro allirlandese, e col sue wmuole
di litigi e sherleffi che soltanto la prepotenza di Yank riesce a pla-
care, € una auova cdizione del capitolo 40 di Moby Dick, ano
piit signilicativa se si pensa che proprig quel capitelo fu da Mel-
ville steso in forma teatrale con battute e didascalie, per rendere
evidente lintrinscea tendenza della sua parrativa pl dramma pure
¢ semplice. T come se Melville s sporgesse nel tempo verso O'Neill.
E O'Nuall, da partc sua, st riperra verso Melville (oltreché verso
Joyee) quando sviluppa gl wniziali anclel drammaticlt dei Drammi
Marini ¢ degh altrl atti unici nelle veluminose tragedic di spiccata
indole narrativa — che nel resto trovano un precedente illustre in
tanto teatro elisabertiang, in particolare lo Shakespeare dei lavon
storici ¢ di «qquelli romantici dell'ulima fase: Oymboline, Pericles,
Winter's Tale. B come se, volendo ritualmente wincere il tempo, il
tedtrn 51 sforzasse di abbraceiarlo nelld sva massimi estensione, a
cicli interi.

A proposito di precedenti eclisabertiani, Joseph Wood Krutch =

o9 . . : o ] 1 x ah
== Jossiu Woon Kanuren, Taeesdizione o Sime Pl by Brzeme (VN Mew
York, Random Fouse, 4. Un comsapevole tiecleguinmento del linguapgio olisa-
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osserva che il drammaturgo americano v rimane inferiore soltante
in fatte di linguaggio, in lul tente pit povero. Furgusson ed Engel **
non condividone certo questo entusiasma del chinro critico della
Columbia University, ma lasciande a parie le lorp meditate riserve
st puo rspondere al Krutch che 1l senso del linguaggio in O™Nelill
vive nel SErE (comn’e yivo quel[’inglesc bastardy dei murinzl_ifj e
ta.volta rasenta punte shakespearians, come nel cori di Laserus
Langhed (quel ¢« Death is dead » pud far pensare tra Talto a John
Donne} o nelle cffusiom inidal di Dion Aothany in The Great
Cod Brown:

Why am 1 alraid to dunce; I who love music and thythm and groce
and song and laovghter? Why am [ alond o live, T who love Lfe and the
beauty of ficsh and the living colors of earth wnd sky und sea? Why
am T afrad of love; I whe love lover Why am T afraid, T who am not
afraid?  Why snust T pretend o scort o order to pity? Why tous T
be o ashamed of my strenpth, so proud O my weakness? 24,

Se lorecchio non o inganna, questo potrebbe essere lardore
haroceo di Romeo; ¢ non & detto con certezza che st tratti di pura
¢co letteraria, mapari 2 scopo parodistico. Del resto, non ¢ possi-
bile avere un'affiait cletiva por Melville, come ndubbiamente la
mamfesto O'Nall, senza una concomitante scnsibilitd ad aleunc sol-
lecitazioni elisabettiane. Ma O'Neill non poté essere lo Shakespeare
amerncang. B forse un Madeowe, con maolto di quell'empito co-
sinico e i quells disperazione, di quells lirica eloquenza che con-
traddistingue Pawore i Tuntburlone o D, Faustes; © non € poco.
Al pari degli elisabertiam, O'Neill sfruttava una tradizione classica
per imparare la libertd di mowvenze, € In questo esperimento nova-
tore parti dalle dimensioni minime (i Plavs of the Sew) per far
saltare in aria Finpombrante, cudaverica macching per divertire che
era il teatro del varl Relasco, Sheldon e Fitch. Stabill cost un pre-

Bettiing ael seaten ariericans, del Novesenny & sog st da Maxwetl  Amdeeson,
mie con risultati alovants lewerar: anche se stilistiparments sostonutl (v Waarersed
Apgzie atophe Thoprded Davs, Derefans fn Apkensy

S Erakols Pileatsson, e o Bamay Exerns sre oo, Clasclisiong

S ke frepap Crod Browasy, Proiogs.
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cedente utiligsima per i stcecssoris il Wilder deghi Skesches ¢ del
Long Christmas Dinner, il Savovan di My Hewrr w i the High-
lands ¢ Aeruss the Bourd on Tomorrow Merning, 11 Teancssse Wil
ligms di Blees. E bisogna subite aggiungere che questo impegrio
o'neilliano i buttare all'ana il discorso convenzionale del paloosce-
nico per ritrovare gli elementi nucleari del dramma corrisponde af
teutative di pocti come gli imaginisti e Pound 10 particolare, che
acllimmagine puza yollere riouperare Tumitd di Inmaginazione
creanivi somrnersd dally reronen rardo-atlocentesc. Se le fan iy g'iup.
ponesi fornivono un modello agll imaginist, come le stampe 4 pie
tor dellimpressionisme, si puo penssre che 1 #of non siang ritng-
stt senza effetto sui ¢ Provincetown Plavers s, Certo 51 & che. rinun-
cunde allo ¢ spettacole » artefatto, O'Neill puntd risolutaments suls
Fatonio di wxiome, per ricostruire da questo punte di partenva un
teatra che fosee visione, denunein e rito. Arthur Miller ha ripreso
questa tendenza impostande il sue Death of o Salesman su basi da
Morility Play medievale, con Loman-SinglemanTiveryman come
protagomisty, Slame ben Jontind da ogni mealismo ingtnue ¢ cons
traffato, Lo garentl fin da principio la sicerca o'neilliana depli of-
fettt simbnilici e del dramma di aunosfera (anche se UEsto apr
fulle di decadentismo nella sua produzione), Con O'™Neill, eome
nota bemissimo il Downer =, la scena rideta all'cssenziale cossa di
essere una macching inerte, o uno skeado passive, por purtecipare
all'azione in quanto simbols — ¢ i Wilder ne trared Mammpestra-
manto pite fertile. Quoesty animazione simbolica della scena (pur
se talvolta il smbelismo di O'Neill si fu roppe premeditato) rag-
glunge risuleati di vera poesia, perché si integra senza sforzo con
Pazione ¢ le parole commentandole discretamicnte, nel dramma -
stume sutoblogratico Long Day's Journey into Night. Beaché pit
narrativo che teatrale (mon ha un antelatto, una erisi e una soln
zione, ossia, come direhbe {1 Ferpusson sulle orme di Aristetele,
Un potema, un pathema o un mathema) ¢ dired additittara cecho-
vicno, € senza dubbic uno dei drammi pit validi Jf Q'Neill, per
la delicatezza con emi ha sapuro obiettivare 1 personaggl. Il tema

0 ALas Dowser, bp, dit, pugr G4-68,



O'NEILL E IL DEANMKA DELLANINGA AMCRICANA 313

centrate dellopera, mutte armesfericamente fondata sul dialogo, sul-
le pause ¢ sni sorfintesi, € Lo sforzo di comprendere 14 sofferenza
¢ Virnimediabile velarsi i questy luce sotro Tazions offuscatrice
dell'avarizia  (Tyrone padre), dellalocel (Jamis), della morfina
(Mary Tyrone, la madre). La casa di campagna dei Tyrone (che
in realtd & quella posseduta dagli O'Neill nella New London del
Ll2) a appare nellavvicendarst delle wre fra giorne ¢ notie, av-
volta di nebbia. Quests nebbia trupassata du ululi di sirene, cos
cararteristica del paesagpio marittimo nordarlantica, & anche la neh-
bie che minaccia la mente di Mary, e quelle sirenc sono un insi-
stenre richiamo di morte. Ritorna cosi un motivo caro al primo
O'Neill, quello di Fog e pai di Aang Christic. Lidennel ehe oo
ci i salvarsi dalla disgregazione & argomento di tragedia, @ paze-
ticd » alineng 58 non < tragicn s come vuole il Miller di On Social
Plays: non e certo melodroming o sentimeatalisme eleptaco. L'OY
Neill dellz seconda guerrg mondiale aveva apen gl oochi su tante
ese; non poteva pig permetterst la rerogica, ¢ chismiare a colloguin
i suol mortd crd per ol anche riconvozare il giovane O'Neill o
frentannl prima, minacciato dalla tsi me deciso a trovare lo sua
luge, Volta o wolta abbattute e diondsives red colloqui ol pudre,
Fdmund Tyrone & un altro Stephen Dedulus, un artista in boceis
che crede nella sofferenza e pud quindi vscire dalla rivolia conrr
i genitari ponendosi in un rapporte di comprensione verso i oo
Quindy, a dillerenza di Dien Anthony che s chinde nella ribellione
sterile. egli si salvera. Lazione apparentemente casuale dei Tyrone
che alternamente accendono ¢ spengono la Juce clettrics del lam-
padarin (Iavarizia del padee s wreta in questo con Finsefferenza
dei figlt) si riverbera sul piano essenziale dell’azione come conrrap-
punto al tema luee-nebbiu-tenebra, La nave della lamighia va wverso
la nebbia; ma a borde o8 chi lotta per tepere accesa una Inee
Al gesto di Nina Leeds, Tavinia Mannon e Larry Slade verso fa
maorte & soveappone il gesto di Edmund-Engene verso la luce.

Gratico CAMBON
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KENNETH BURKE E LA CRITICA AMERICANA

Di Kenneth Durke e della sua opera pud dirsi che riassumang
iS¢ con Macrtscoplee rsalle le stanze pin vive e le piti precaric
della onvic americana net secondo quarte del secolo; | suni esidl de-
firrivi, come ¢ sue endenze 4 un'nvolwaone dissolvitrice, Stigma-
Hezata o levato alls stelle, a secondn, punsio che leto o compres
sy conferin alla sua opera atrripun dincidenza critiea ¢ di origing.
lieg flosohes eh’essy possicile w purte solranro, o areibir alla sna
udivenza aspelll dell'opera di vart avtor che da una prospetiiva pia
mediata appaione ciisramente esser diseesi per rami indipendentd,
guel che ¢f sollecim 2 wno studie del Burke € 1l suo preminente v
lewe rappresentativo, 1l suo porsi con riconosciula autoritd al cepiry
dl ung eramma di problemi che mccane e involgono Tanima stessa
ol una tadizione eridca cemal aduia, cul urge quindi di avan-
zare nchia muarritd senza precoccmente Incorrere m lenorment
b T e . S

La reoria critica del Buarke fa perno quast senza vesidui sull’s-
strinsecazione che Pautore comnpirebbe; creando Yopera, dei propri
£IGEIVES 8 ¢ 4 pUEposes ». 10 upa sorta di teoria penerale dell'cspres-
sioie, intesa; si badi, non come espressione della cosa intwita o real-
mente conosciiri. bensi dell'essere di colui che v sd esprime s, del-
Vaatore che, mosss ol dan wmotvess 1 trasforma osteriorizzan-
doli 1 epurposes s voltl 2 conbrontare la situezione donde 1« mor
Ve » sorsero, a incidervi, o a sublimarly noun pil) éstesn e rure
farre quadre di orientamento, 11 pocta ¢ sempre ¢ play-dcing », € in
ogni < poem s, (in ogni credzione letierana, come vedremn) € da
ricercarst Pato nel quale Pautore ha DNssaro al «bodily or biological
level », al eperspnal, intimate, familiar, familistic levels, e all'eub-
stract level s, il proprio. sunbolics. conselo o inconscia, modo, dagi-
re, il proprio cssere cagent». Nella Phriosophy of Literary Form il
Burke indica tre necessarie suddivisioni per Panahsl di un atto in
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un'opera letreraria, che conyiens ciare come agevole Tramite 2 1U0S-

A LB ARE Y [ chit rostira C-:.'IlLTP]l.E alla creostys CRPASLEIGITED

Direams (the unconscivus o subronscious lfactars ol a posm - the
factory slighsed by the Asistotehans...)
Prayer (1he communicative funchions af 2 poema; — the Fortom

shphted by the various expressignisiic doctrines. the Al fer Arts Sake
school strossing e work solely as the poers extermalizing of Mnwsell..)

Chare (the realistic sizineup of situations.. — the facter that R
charls and the pyycheanalists have slighted) ™

Dove la scconda proposizione venisse ab juce palue. NON Vi
sarebbe passo peggio falsato per esser SLAKO avulsn dul contesto. o
sffern, dal lontuny Counterstatement {mo ally Rietoric of Mopves
i Burke hi Biue intenders con estroma chiarezza che il L TINE
¥ commicative v & sempre da scoogliersi nelle sue pugine in ri-
ferimento. ad wia ¢ Prayer ». simbola di un 2 pUrpose » - CsOITEIND
nel quiale non V& spazio aleuno per I trastiissione ol comenntiy e-
SOTESSIGILE COMLLICAZIILE di un daro comungue cognito. Pariment
Fappunta chiegll muove alle Arr for Arts Silke school & setnbra spie-
garsi per il Sentimenta pdusivo che il Burke dvyerte ancora il quests
estrinsecarsi del posta, priva di arrbutl che ne astesting Pazione 10-
cipiente, paziente della propria espressione piultosto che agente del
PrOPIIO & Fefurico & esprimersi. 1] coulénumo comunicari+o dell’espres-
Sone non & cemunagie, pel Burks, da prendersi in conto. Gt che
gli premie & il ¢ patterns delPespressione. dello ¢ sralement 2, in
3 Bl UE

its formulitv can then be absl —cted =nd named, without referenge
te any patticular subject mytter, henen can be looked upon as capabie
of ereindividuation» 1o a great sariety of subject matrers. Given cnough
inclustey i ahservalion, abstraction, aid clasibication, you can reduce any
expression (evern inconsequential or incomplete ones} fo some anderlying
skoletal structire =,

Critica ontologica; quella del Buorke. Ricerga perennc della ¢ un-
derlying structure» che ha ruth i caraver) di vnu filosoha delles

1 Kruneig Bosse, Phe Phidiophy of Lsevary Forss, laton Bonpes 41
o 3
5 prinwerr Boeke, o Rhsorie of Moseess New Yok, 1930, 1 {5,
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sere, dell'essere che pur nello stuto di quicte contiene in sé llagire:
¢ The prime mover is motionless ». La difficolta di aceostare lu eri-
tica burkiana senza usarle anuelpata vielenza, ¢ dialtro canto senza
impaniarvisl, sembra psiedere i primo luoge n questo scoperto
tendere 4 una realth onwolopica ¢ ditferene in nature from a mere
evaloating discipline» ¥, ansia teologule di comporre ogai contrad-
dizione rilevatast n una stera nel pid ampio respirn d'una sfera su-
periore. Uno studio del Burke non ppuc mifatti iniziare che col pren-
dere 10 conta la pi}l[t;if{-}r]'na tilosalica della sua OICTR, T :r;mtu
perché le posimion che 1n questa siassumono si londano sa quella,
quante per la raglone palese che il procedimento ceilicn del Burke
chrsIsLe innmungzi tuile el ndurre ugﬂi ¢ differentia s ad un % genus s
Rlosolicamenle inteso: o meplio nell'enucleare & pol ravvicinare ogni
simiglianza discernibile nelle « differentiacs, onde far aggallare per
roto spontance la forma énglobante del « ginns s, ed oxtenderda sk
no o uniheare Lo moleeplicica dellapparentemente diverso nella sula

realeh dellUno (i caratzin del quale ssamincremo pid tardt), E non
basta dire che non s da valida tepra critca ed estctica senza una
[Losofa che 1o soitenda, gacche il cuso st presenta (un giusta inver-
tite: qui la hlosolia non lochisce v metro alld errticd, nue se Au fa
ancella: la eritica buckiana pon valuta, benst unihea; non distingue,
ma wsceade [ punt i contatto dei suol oggell sino 4 lael sussume:
re. quasi per torza gravitazionale, in un sogpetio inoreates; € MSHm-
ma aliesa di) e, dully sceverare, quanto potrebbe esserto i o
vesela del suo eniren

Ora avviene che L difficodrd che g8 dowo non scemd di mulla
ool facto chie b Burke dipans la sua pergasiva filgsoha facendo nse
di un linguaggio nientsfui (losafivo, ed anzi si csaspera. 1} critico
& o, né pud a meae ¢l seguirle nelle spire del sun argomentarc.,
quando oot vagha pur egh Attenersi — @ sarebbe un grdllllo conge-
ad esamipare il

derst ul «giocos intelletiuale dell'autore studialo
patters 10 cul 6550 81 collocdy e prudy rischiare ad oga) jrasso di tro-

varsi a trattare questioni che non gli competono usando il suo hine

¥ NMawims Prwoer, o Kepneth Burke as Literary Crtigs, o Sermiiay, AV
dicembee 15958, o 263
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ouaggio, i letrepanio, oppure questioni che gl competone usande
un linguaggio non sue. I ambe 1 cast il pericole € reale, ¢ meno
benale di quanio non sembriy spiegando forse in parie, la sua presen-
72, Porrusitd di tant scrirti americant ed inplesi sul Burke, siano
strancature od apelogie, Di fatto, in quanto per esso siconcreta il
conpscere, 11 lingnaggmo & ung strumento d'indagine, e P'vso choan
dato tipe di lingraggio porfa @ un hpo di speculazone intelletriva i
cur risultats suno gia largamente implicit nelle premesse — nel trat-
ti apsrativi del linguaggio implegato. Anche se, fenomnologica-
mente, si postula che nna corta ared di conoscenza abbia esistenva
indipendente dal Fato di venir cognite o meno da parte dr un qual
siast gsservatore, non ¢ meno vero che Gbossteore di yuelllarea cne
pud venir esploraro, s sud amplezzi e profondity dipende 1 som
mo grado nan dallelshorazdone di stmenti linguistiel @ appropria-
tie, ché sarchbe un passore da postulatd fenemenoclogid o posmlat
ontelagici, lensi dulla ricerea di strumenti preesistenti il cui Lerreno
di origine appaia confinare, se nen esscre il medesio, col terreno
d'arigine dei postulad stesst,

La eategorialith del linguaggio criticn ¢ insomma connessa e di-
siinte dalld catemorialitd del linguaggio luitcrario) connessa avvia:
mente per cssere Vopers, il prodotto di gquesto, Poggetto necessario
it guelle; ma distinta perché § Engusssio crivea P esplorare, M-
vendo da quell’oggerte, un'arsa di conuscen:a che wiace oltre Talone
caanitive del lingwigrio puramente lerteraric, E vediame che pro-
prig il Burke depone a Favore o simile tes, quando serive:

I{ re were to wote on the interrddatediess among ten spectaltics,
one would be discussing somabing that lay outside (he juisdichon of
them-all %,

Mz epco 3l punwo: tutta la eritica burkiana & wna discussione
della «interrelatedness among ten specialtivs s, ricerca anzi della re-
lazione assolula, del grembo delle sosey e il risultaw & chi'essa si tro-
vi perpetuamente a discurere di ¢ something that lay ouside the
iarisdiction of them alls, laddove lassunte che ha mosso la d-

4 Cifute dal Bewlew; s et p, 6
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scussione sarebbe verificubile solamente in sede di una delle «spe
clalties » — largomentare hlosofico critcamente oricntato dalla sto-
rin del problema che sospinge all'indagine. Sin dai primi approca si
perviene cosi a scoprire nell'opera del Burke una wensione logica che
nelle pagine mighorl; specie net primi libri, par sorregrere 11 ragio-
pamento in una sfera di rarefutto ploco intellettuals, di Magea cont-
mipio tri oggerti in alea luee spurd, stubilendone al contempo la
quasi whpermeatnlita dinanzi all'esame critivo che intenda condurre
il chseorso 1o lermini propri: ¢ por converse canferendogll un'assor-
bente, fagocitante permeabiliti rispetio al discorso incautamente con-
detro adotando 1 termini suei. E inwero lo zzavis ebuwrnea di chi
cred un nueve lnguagelo, toccando con esso nuove dimensiont del
conoseete, inaccessibili — non sceverabili — al linguaggio consucio:
tiia ad .r_ugn,i istante la torre o questa. sorta el sleictsmo epL&t-tnwln—
gict pud mutarst in prigione, ed & spesso Muna e l'altra cosa, poiche
ta contraddizione ch'essi racchinde, Ja wiolehza che in essa si com-
pie su categorie del congseere storicamente ¢ travaglialamente (ndi-
viduitest & perennemente sul punto i lvellarsi in una totale nega-
sione del conoseere, in una tepida catropia paralivzanie e negante
vetii tentative di differenziarsl conoscenda: incduso s'intende il ten
tative del creatore. Premesse, queste, necessatio; poche 1l nestro di-
scorso non potrd che riprodurre quasi ad ogni pagina il passaggio
che nel pensiero del Burke si opera di continue tra senso strotly o
scnise latissimo ddl eoneetro di eoritica s, tra linguaggio letterario ¢
linguaggio filosofico, ¢ le obiezioni che tale commistio porrd solle-
vare andran rivelee in primo hiogo — non si vuol dire esclusivamen-
te — alle opers studiote, pluttosto che allo studio in eul il Toro ri-
flesso & pioenforza tentare di rendere.

I1 fine ultumo del nduzionismo burkiane (o cstznsionismo che
div si voglia: quando considera 1 ¢ motives» il Burke li riduce cor-
candpne unificuzions; per conlro, quando gid muove da una % sub-
stinice s, vl T esiende sine a includervi ogni « motive s dinanw di-
stinee, In ambo i casi si tende a una dissulusione del particolare in-
dividuato nel generale premorio, & tenuto presente city, 1 lermini ¢
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cul sopra possono venir scambiati senza danne) pud risssumersi ne-
Vepigrafe Ad bellum  purificandum, idealmente preposta sia alla
Grammar che alls RAerorie, nonché allannunciata Sysdelic of Mot
e, Come il riduzionismo dovrebbe operare o cioscuna delle tre
apere, in vistd sernpre di quel loe, lo dice celi stesso 1n un passe che,
rispetto al tenore medip di limpidezza del suo sule, appare di una
perspicuitd cristallina:

All wold, in this project direcred -« tewards the purtheation of war s,
the Grammar should assist o this end through oeourasing talerance
by speculation.  For it deals with g level of motivatien which even
wholly rival desctrines of motwes must share in common: bence It may
be addiessed 1o 4 specularive partion of the mind which men of many
different sibsattons may have in common.  The Rhetoric... would be
derigned to help us rake delight in the Hman Baravaed, wath s addie:
ton 1o the Seramble, an area that would cause ug grear unhappiness
could we ner transcend it by apprecidticn, clsslying and tracing hack
to their beginnings in Edenic simplicity those linguisuc modoes ol suas
ion thal often scem lirtle better malice than the lic. And the Symbnlic,
51’.11(]}'1'1‘1]3 the implici t;qu;t[im‘t:i which have se much o do with che 5]1:||:-
ing of our acts, should enable ve to sce our own lives as o kind of
rough first dreaft that lend iself st leasr somewhar o revision, as we
Ay h:,||:.:_‘. at least to LT the ¢xtitome pawness af agir Jr‘ﬂl-‘riﬂﬂns,- TS
we become aware uf the ways in which we are the ¥ietims of our own
and one another's magic 7,

Cadesio summing wp hu il prerio di valere 1n effetri non solo
per i volumi citati mu per Uintera sua epers, fn dal Proginen avan
zato m Coumterstutemens 0 Lavore o un sacsthenc adjustment o
the particular conditions ol tediav »; inoitre v son compresi, esplicito
Funy, implicit Paltee, due temi che, or railorzandosi a vicenda, or
confondendosi (¢ spesso il primo & vintualimente la sublimasiomwe del
secondo), sono alla radice del pensicro burkiano come di molt au-
torl americani, contermporancl € nog: U neo-soicsme — ot 1l Burke
st richiama, peraltro non molto propriamente, hella stessa pagina «l-
tata — e ol che s Emlrthhr elinire an bi_{ﬂngi};mn traseendentsale. |

Seno le costand hiolopiche che sugperiscono e consentons

BeonseTH Bunxn, & Grawisies of Moives, New York; 1954 pi 442,
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procedere ¢ towards the purification of wirs, Nella misura in cui
«man's neurological structure has remained pretty much of a con-
stant through all the shifts of his environment» si ginstifica il cer
care le «permumencics bensath the differencics %, nel rentativo di
comporre il contlirte dissolvende le tensioni medesime tra cui esso
st genera. INon potremm, 51 domandz il Burke in Permanence and
Change, non polremmo assumere

a constancy of message throughour history precisely 1o the extent
that the biologic purpeses of the human genus have remained 8 comstant
— and might we... suspect that our label of doctrines is much less varied
in 1is essence than it appears an the furface, where it manifists anly the
shifting symbolizations of history and status? 7,

L libro stesso costituisce la risposta, alfermativa, e vieppin af-
fermaniva nelle upere successive. La vena storicistica che in Cownter-
sepicment gl aveva fatto sirivere che wurt is alse historical — a
particular mode of adjustment to a particular cluster of conditions ».
si diluisce i Permanence gad Chunge ¢ definiivamente 4 perde
nelle grandi operc dedicate ai « Motives », Abbiamo qui, all'cviden
7, laggallare di una filosofia delPessere, ma il processo onde quie-
$ta viene in luce & singolarmente composito: la priovidd temporale
del biolowico rispetto olla condizione storica viene pssunta come prin-
ritd morale ¢ su questa si fonda il rifiute di riconoscere il dive-
nirc. come caregoria dell'csscre, « Philosaplics of becoming tnade
lite look like a perennial bamelicld» 8. B unlaccusa: consideravione
moralistica che Lutrivin & gia offetto di una ipostatizzazione delles-
SETE IVVENULA s UN PHING auronomo, ¢ nom sua causa, giacché
futto stesso di averla formulaea postula Pesistenza di un essere au
tentico opposto a un divenire firtizio, che si sovrappone ad esso ci-
muflandone arbitrariamente le «costanti s,

Non interessa, in questa sede, rilovare limmaroeid Glosofica
che tiaspure da siffatta oppesizione di esscre ¢ divenire, implicita

% Kruvern Bowke, Fermuasence gnd Change, T ed. tivedhty, Fos Ao, 1032,
e 1590 Dalla stesin paEiaa sofn tratte |8 aitazinnt Tmmediatiiente frecedens,

Vi wis, pod3dl
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nellopera burkiana almeno dope Counserstuiemeny, QUANIO Pref
der atto dell'oripine fideistica e vitalistica della sua concezione del
bhiclogico come «Rock of Certaingys serumentale non mene che
morale. Llimmissione (i eticitd ncl biologico vicae operatd ponen-
do per fermo «the fact that the ethical bent {rom which one ap-
proaches the universe is itselk a part of the universe, and a very -
portant part, Our calling has its roots in the biological, and our
binlogical demands are clearly impleit in the universal rextures ™.
Se s assume the «inactivity is catcgorically an evil, simee it 15 Dot
possible to the biolugic processs, Vattivigd, UAtto; pud identificarsi
per conversa con la vira, ed smboedue con la cooperazions ¢ la o
municazione (nel senso di comnunione nelluniversale), poiche senza
i queste né vitd né atlo possone ESisiere.

Siame, come si vede, & uno stidio lilosofico che potrebbe de-
finirsi protakantiane, volendo considerare la filosofia come una sor-
ta di progredice a senso unico della coscienza; €, superata ka rilut
\afza nmanistica per quanty sa pit di bros che di logos, nop do-
vetnme stentare a riconoscere che il pussaggio del pensicro del
Burke al trascendentale avvicne in gualche modo a un punto simils
3 quelle in cod i ricorse il Kant: Jdinsna, cioe, alla constatazions
che agire umuns non pud giustificarsi che avallando la {ede in un
imperativo morale, dopo la sconliua subita dell'intelletto nel tenta-
tive di swbilire una conoscenza che di quell’sgire losse justifica-
sicme assoluta ¢ immanente, Nella sua essenza di « criticisin of lifes,
la critica del Burke & appunto una critica dellintellettualismo tecni-
cisree del nostro sceole, cosi come il Bdasmo del pensatorl roman-
tici del prime Otlocento, da Thamasstin g Schleiermacher 1 Friedrich
Schlegel, costituvi callonda della critica anti-intelletiualiseica del
Foant utia ressione al razionalismo immanentistico del sevaln pre-
cedente, Nel pensiero romantice. la companente biolomisnca 51 de
canta solto Tinflusso del protestantesimn nell’ssalrazione dell'intui-
sione individuale, vista come inleriore manifestarst della realta on
pipermeante dellinfinite, & per alcuni decenni rimane in ombra,
sub specic theologive, sino a schiuderst in costruziane Sistermaticd

T AR
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sellorganicismo comiiano, ¢ a trovare in seguito lespressione pil
Altn nel vitalismeo metafisico di Henri Bergson. Ma non a caso, nelle
apere pill tarde del Burke, Fincidenza della tematica bergsoniana
si combina senza ihridismi a quella di un positivista empirico, Jere-
my Bentham. alla cul Introduction 1o the Principles of Moval and
{epishnian, apparsa nel 1789, il Burke deve indubbiamente il ten-
ative i dare un fondamonto < biologically rooted » alla morale
sociale (¢ ricorderemo che della benthamisna Table of the Springs
of Action 11 Burke & stato di recente colrissima editor). Dove si 1l
munei a vedere tra lintelletrualismo luministuco ¢ il protoromant-
eismie lu meccanica soluzione di continuita affermara dalla scuelu sto-
tica. & evidente che lu reazione anarclica e starmunddrangiseh del
cecondo al primo non pud stacearsi dall'opera di scuperta € rivali-
tazione del mondo emotive compiuta dallilluminisme col suo ten-
dire 4 una razionalizzazione delle passioni; tantw meno quando
il romanticismo, pervenute a maturaziong, giunge 3 mediare le
istanxe cateporiche dellio con l'universalitd del socizle o dello spi-
ritg, Lluminismo e romanticismo si combattono dialelticamente at-
torne @ un asse mediane ¢ comune, quelle dell'ssigenza morale,
la ricerca di una base astorica su cui fondare, al riparo dal contin-
gente variare dei sentimentl; i valord eticl, Tl rigore analitico del
mocalisti {rancesi trapassa nellansia morale della sintesi operata dai
srandi romantici, da Schelling a Novalis 4 Hegel; per contro, ca-
duta sul terreno classico dell’'empirismo, listanza morale di illumi-
misti materialisti come dHolbach ed Helvétus si radica ancor pilt
mrtemente 4l biologisme nellapera di Jeremy Bentham. In Burke
i dug filomi si ricompongeno: la ricerea di un punto di riferimento
che sia emost undeniable». trovato nel biologico, s1 concrctd in
uni -« metabiclogy » che sapparenta per mold versi al panteismo
vitalistico dulf'ultime grande romantico, Tlenri Bergson. Con una
dilferenza per alcuni asperti sostanziale: che il rifiuro del Burke
di prendere in conto il dato gnoscologico, le istunze immanentisti-
che sostenute dalllidealismo e dalla nueva filosofia della sclenza —
sia pute per apporvi ¢ trasporvi la propria esigenza di un « bottom
ground » trascendente — arresta la sva critica a un livelle pre-berg-

[ ——— S————
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soniano; al livello, precisamente, dell'evoluzionismo spiritualistico
forite. in Burapa negli ultimi reentanni del XIX secolo, e dal
quale il Bergson era partuto — superandone 1o seguite il duali-
smo proprio con Uaccogliere ¢ far propri 1 dati della scenza.

ln America, un lale equivalente dell'evoluzionismo spirituali-
stico &1 ebbe all'interno della cosiddetra « speculative biology 5, per
usare la definizione adortara dalls Schneider nella sua History of
Americun Philosophy. Gia attiva molto prima dei laveri di Darwin
__ weeondo 1o Schrcider linteresse deali studiost amenicani per 1o
eveluzionismo trova espressione fin dal 1787 negli seritri ¢ nelle
conferenze del reverendo Samuel Stanhope, — specie nelle opere
del Morton e dellAgussin la «speculative biology » nicevette nuo-
vo imipulso dopo il 1859 con la pubblicazione di The Origin of
Species, Tn seno ad ¢ssa, comu ayveniva per 1 pensaiors EUTOPEL
della corrente affine, lintento preminente degli evoluzionisti di
ispirazione spintualistica cra conciliure la tealrd ormii innegahile
del processo evolurive con le istanze eriche e religiose della trach-
Siome. Nel loro sforzn di concilinzione si ha pertanto Pawvento di
una forma di riduzionisme del « motives» della coscienza, che pre-
senti aleune singolari affinity col riduzionismo del Burkes ¢ non
si rratts, Sintende, col notare simili affinied, di scoprirc o pryggio
applicare ascendenri gratuiti al pensiero burkiane, quanta di porre
in luce quei precedenti che valgone o mostrare come 6550 non €564
dal Tettn di una definita tradizione culturale americana, quale che
siano la sua otiginaliti ¢ novith marginali, Nella cultura enroped
il Burke ha trovato, € se n'e cgregiaomente scrvito, alouni lemi d
fonde per 1a sua opera; ma Fintima natura di quests & sorta chiara-
mente dd wng wona dellfubitar cullurale armerdeanio, In cul Una cer-
ta gamma di valor, compresi tra il biologismo e lo spirtualismo,
colors inevitabilmente di ¢ ogni indigena manifestazione inteller
tuale.

La cticich del binlogico, ad csemplp, & il rema centrale dell'ope-
ta di Chauncey Wright, primo negli Stati Unit ad abbracciare sen-
za riserve le teorie del Darwin. Come gid i1 Bentham, il Weight
intende costituire l'etica in scienza, dandole fondamento razionale
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i accorde con 1l concelto darwmiung dell'evoluzione: alla natura
sratica del Bentham, egli sostituisce quindi una natura dal compor-
tamenta definitamente teleologico, tutta volta ad elaborare ¢ mo-
chticare meessantemente le facoltd pill convenienti per la difesa ed
il progresso della specie winana. Questo tipo di ucilitarisme natura-
lista, dallimopianto chiaramente metafisicizsants ad onta del suo
assunto scientifico, ma alieno da ogni dottrina dommatistica, ha una
o distinte nel concetto burkiane che «an cthics involves one ul-
titnately in a philosophy of berng, as disuner from a philosaphy of
fecorming, because it aims to consider the generic equipment of man
as a social and biolegic organism s '%, Poiché non esiste vita senza
essere biologico, s la wita ¢ un bene il biologico che ne € lessenza
ne & pure il londamento ctico: su tale punto il pensiero del Burke
¢ del Whrght appaiono virtuabmente coincidere, E in efletti lo
scritle: pig noto del Winght, The Evolution of Self-Consciousnéss,
nel quale si tenta una revisione della psicolopia empirica allora cor-
rente negli Stan Unitiy pud rigssumersi con und frase di Permanence
and Change: « A point of view biologically rooted secins to be as
near to ‘rock bottom’ as human thought could take ns s,
Matcmatico ¢ psicologoe, il Wright appartencya per cost dire al-
Pala radicale degli eveluzionist spiritualisti, ancorata agli esin scien-
titici dell'cvoluxionismo pur nel tentative di ncluderli in una co-
stiolegia pervasa dia un inddtinito ma robusto tesmo. All'estremo
oppasto s trovava una schiera di pensatori trascendentalistl, per i
quali il concetto di evoluzione non doveva creare cesure nell'ordi-
ne costicuite della teologia radizienale, Tra quest, tolio Alexunder
Winchell, le cul pittoresche disscrtazioni riuscivano o conciliare,
prima ancora che Tevoluzonismo con il trascendentalisme, l¢ csi-
senze di una formazione scientilica (insegnava geologia a Syracuse,
pitre che weologiay con unimmaginazione rrefrenabilmente novel-
listiea. e | laveori senva echi di Francis Abbot e di Henry W, Beecher,
non w2 dubbio che il posto d'onore spettasse alla figura e all’opera
di John Tiske, autore celebrato degli Ouilines of Cosmic Philasophy.

L O R A St
1108, ciry o 261,
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Nella lunga serie dei grandi « conciliatori » amcricant, il Fiske ¢ sia-
to spesso accostato al contemporanco William Graham Summer, il
protosnciologo cui si deve la raccolta ancot oggi fondamentale de
Folkways: Timpresa che questi compi nella sfera sociale ed eco-
nomisa, 14 sua «justificacion ol the frec competivion of individuals
in ceonmmie hic by invoking the sancuons, not of tradinional orth-
edox ideas. bur of the new evolutionary theories» =, fa riscontro
alla dimostrazione del Fiske che non csiste opposizione dualistica fra
i due ermini della questiong, le medesime « craditional orthodox
ideasy ¢ la prassi dell'evoluzionismo. T si veda, per quel che ri-
guarda il suo modo di risolvere tale opposizione. il seguente passo
dagli Ouilines:

We are not the autocrats, but the servants and interpreters of Na-
fure: and we niust interpret her as she is; — not as we would like het
te he. That harmony which we hope cvenmually fo see estabilished
hetween our knowledge and our aspirations is not fo be realized by the
timidity which shrinks frem logically Following out either of two appa-
rently conflicting lines of thought — a¢ in the question of matter
and sparit but by the fearlessness which pushes each tu irs incvitabie
conclusion, Only when this is recognized will the long and myistaken
warfare betsveen Science and Relipion be exchanged [or an intelligent
and enduring alliznce. Oaly then will the twe knights ot the fable
fnally throw down theie weapons, on discovering thar the causes for
which they have so long been waging baule are in reality one and the
same clernal causes, — the Cause of truth, of gooduess, atd of brauty;
3 the Glary of God and the relief of man’s estare » 1%,

Non si avverte qui una chiara testimonianza del riduzionisno
fideistico ¢ trascendentale che, pur ateraverso lu fila & inveoluta ra-
milicazione di nn'elaborazione concettuale portata al limire di coe-
sivitai © di rapporto logico consentito dal linguaggio. pervade da
fondo 4 cima (non & un gioco di parole) Vopera del Burke? Nen
sembrano alliwd, | due ¢ knights of the lables da quella coccu

Y2 Sprippe, THowe of of., Literary Histary of the Thudted Seares, Weow York, 1833,
g 975, Ufr, pure [lessy Sioeus Cosessnne Fo tpivity amierscans, ol atahana Biren-
o i R R
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pational psychosis s che il Burke, sulla scia del Veblen e del Dewey,
considera allorigine delle divisioni ¢ distinzioni della societd 1
strati e in < pateerns s di oricntamento; md chie per lui rappresenta
in ogni caso una sorta di sovrastrultura, facilmente riducibile, quan.
do s disponga di una corretta ¢ Grammar of Motives s, alle «same
eternal causess?

E forsc una lacuna della cultura americana, non averc ancord
prodotto una storia sistematica delle sintesi e didle 2 conciliazioni »
tentate negl ultimi cento anni da aleune delle sue menti pii in-
quicte. Sarebbe improprio, evviamente, patlare di sintest o di con-
ciliazioni nel ciso di complete assimilazioni d'un precedente fato
culturale: nmon pud dirsi sintes, acd esempio, rispetlivimente del-
Pidealismo tedesco con il pramrmatismn jamesiang, opera del Dew-
ey, sebbene debba ad un loro collidersi il suo solido impaleo. In
ana sintesi, e ancor pit in una conciliazione & Iz Fiske, qualcosa
delle parti sintetizzate e conciliate resta pur sempre i sospensione
nellamalgama, e nschia ln permancnza di farlo precipitare nci suol
elementi costitutivi, depunciando cosi la lore iocerta valenza reci
proca, Un fenomenn consimile & specialmente evidente el tronco
pitt antico di quella culturs, il critico-ecteratio. Emerson ¢ WhIt
man, scrivendo prima che venisse pubblicarn The Grigin af Speeres,
non avevano bisogno di ricerrere ad aleuna conciliazione: la loro
fede nellanima individuile, & fosse implicito come in Emerson o
esplicito come in Whitman. nella spontaned morulith del monde
bialoglun, toccava uba temnperatura sufficicnle. per colare 1o und
forma omopgenea la loro composita ispirazione, Ottantanni pill tar-
di, nel perindo fra le due gnerre, gl antori che aneora si richiama-
vano i postulatn stabihin da Emerson e Whitman — il valore as-
soluto, muologico, dell'intuizione individuale ¢ dell'Atry creativo,
— come Kenneth Burke e Allen Tate, Mulecolm Cowley ¢ Edmund
Wilson, si trovavano a dover reggere contemporancamente un Far-
dello molto pilt greve = composito, poiche in csso, ad accrescernc
incomparabilmente i poso ¢ Puterogencitd, erano entrad dopo Dar-
win Marx ¢ Freud, il behaviorismo ¢ lu lezione del Wienerkrets,

Jung e lantopologia, Per i criticl piiy sensibsli del gruppo, o meno

R —
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legati ar valort di una tradizione domestica — il Sud det Sertancers
— linvito delle nuove dottrine a tentare nellesercizio critico una
sintesi su un livello pitt elevato di quanto egni doterina singolar-
mente prosa Hon potesse ragglungere era in realtd una coartazione,
Privati dalla storia della fede autentica che aveva alimentato opere
come Neture e Teaves of Grass, ¢ pur sorretti da un semiconscio b
deismo che postulava gli stessi valori proclamati in gueste; orfani
dalls nasaisa di una tradizione estetica compinta, il passo che s'im-
peneva lorg era accopliere e concilisre con quer valoer, riconosciut
nen sostitnibili dalle istanze umanistiche, quant parte si poreva
del Nuavo, O costruirsi un apparato critico in cul ¥1 fosse posto €
funzione per la magpior parte delle nuove dottring, o isterilirsl nel-
Lt polvere di un umanesime che sppariva loro importato ¢ artefatto:
ma chi rjusciva nell'impresa non poreva che allargare di pari passo
lorizzonte fenomenico ol apparawo 51 doveva apphicare, rrapas-
santdo gradustmente dal particolace al generale, dall'individuo sto-
ricamente definito all'vome atemporale in cui §i aituano gli uni
vorsali.

Di simile esto Popera di Kenneth Burke ¢ la prova mighore,
non certo la soln. In essa, come pcll'opera e altri criticl, poetl e
ramanzieri, nel giro di alcuni lustri 1 valorl del realismo sociale e
del hiberalismo innovatore di discendenza whitmaniana ed emerso-
niang, che parevano aver trovato nel marxisma lapprodo a una
termatica specifica, si stemperano nel cosiddetto idenle nep-liberale,
avente tutti i curattcri, per impicgare un'espressione del Burke, di
una & Neo-Stoic resignation ». 1 [ porto del pensatorc il quale
¢ tinding it impossible to justify either assertion or denial », ricorre
w una & doctrine of sustained tensions s per cuil « rhe courage, some-
times called the duty, to endure, in the midst of interminable and
irresalvable polarities, tends to become the chief human virtues %
Sono parole del Lewis, che nel vorso dello seritto citata perviene
ad accostare, allinsegna appunto del Neo-Stoicismo, i1 Burke a
Lionel Trilling, del quale & nota ln prevalente ispirazione umsnista

11 P W B Lewes, e Lionet Trilling amd the Wew Stoiciimos, in Pl Hidson
Regeows Surmmer, 1050, o 317,
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(s'intende, peo-umanisti); ricordandoci casi, da un lato, che la batc
taplin impegnata dai modermisti, tra 1 quali era il Burky, contro
oli umanisti condotti da leving Babbitt ¢ Paul E. More, era una
battaglia perduta in partenza da ambedue i contendent, glacche
dal bagaglio ideale dei modernisti, per guanto ricco ¢ malteplice
fasse, non peteva uscire la nuova Weltanschasung se prima non
vi veniva immessa la pietd tragica degli umanisti, Porrore dell'uni-
Juteralitd che si matura i wolleranza; ma dlaliro canto lasaando
i ombra, il Lewis, che le ragiont della sconfitta reciproca — se la
sconlitta, per up movimento polemico, stia nello snaturarsi; nel
diventare: in una certa misura Paltro — eranoe pia profonde, e i
siedevane nel comune gscendente etico e trascendentalista delle due
correnti, nella s wwione sortitmente catalizzante ed agglutipante
di ¢lementl ju apparenza dissimuli come I'umanesimo dal marxismo
o dalla psicanalisi.

Per 1ali vie smpiezza dellarzzonte fenomunico, i suo orado
i apathetn & di distaceo dalla rugosied del reale storico, si sonu po-
eri pelle critica americana comée condizioni dellesitn della eibusione
ih Ui Gistema omogeneo di clementi cteropenei ma irrefutabili nelk
Piie et mape in cui si presentavano, Linvite formulate dal Burke:
« Use All there Is to Uses & piurtosto una sorta di memento mori,
avvertimento che un rifiure snche parziale dell'sterogenes non rap-
presenta una scelta ma un’abdicazione, <on ANNEssA rinuncia al-
l'cunifying ground » che solo pud giustificare lesistenza di una
critica cterogeneamente costitiite. E non & un paradosse che entro
i limitl, anche wmporali, in coi possiamo accogliers la lezione del
Burke questa ¢ appaia clicamente ed esteticamente pitt matura ma
pib chinsa di quells del critico pure neo-swico, o neo-liberale che
dir si voglia, cui dal Lewis egli & stuto avvicinato: Lioncl Trilling.
Il pensiero del ‘Trilling, potrebbe dirsi, & ancor troppo storicizzato
perchd I [ugioge del Nuowe com la tradizone possa riuscirgh ap-
pieno: la sua visuale ¢ ancor troppo adercnte alle sereziature della
storia (in cui soltanto si concreta la vita, sosterrebbe una autcntica
filosofia dialettica) per giungere g vedervi contemporaneamente pre-
sentl, come il Burke, « magic, religon, and sciences. In sede este-

. —
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tica, i1 Trilling come il Burke postulano l'impossibilitd per un’ope
ra letteraria di costituire e di contenere valori aventi caralttere di
immanenza assoluta, schbene entrambi riconoscano la stretta care
gorialith dellespressione letterariay ma mentre il primo, fatto dells
condizione umana — la realta del socigle — il recipiente che dando
forma all'essere dell'opera stabilisce 1 suol nesst con la storia, e la
sba trascendenza oggettiva, potrebbe fmire per ipostauzzare irapli-
citamente tale condizione, il Burke va olire, e rifonde storia e con-
dizione umana nella trascendenza rorale del mistero della vita, del
comportamentn misteriosamente teleslogico della Natura che sl in-
sinua fin nella pit studiata e (supposta) razionale featssre dell'ope-
ra. La premessa onde la sede ultima dell'imperntivo morale & 'es-
sere biologico viene portats alle conscgunenze estreme: il monde
della stomia man & ignorato, ma giudicato nella misura m cul st con-
forma o st oppone alle « permanent ologic norms». Liopera lette-
rar ¢ il dramma nel quale PBEésere, sempre binlogicamente inteso.
attua o eteeno 1o propria forma, il proprio medo di esistere e di
porsi in comunione con gh esseri simill che compongone l'univer
sale, In questo senso la critica del Burke sfocia nella creazione di
Wil mito poctico, il cul mistien alone adombra sulle sfondo cangian-
te ¢ marrestabile del divenire 1l profilo immutabile dei moment
fondamentali dell’essere: il mistero dellloriging, U'impulso allascesi,
la purificazione delle colpe tramite il saceificio & il msprgere in nuo-
ve sposlic. Come ogai mito, mira 4 fissare in un racconto di vali
dity perenne per ib tempo ¢ per lo spuzio il respiro del cosmo, per
firne consributy olimpico alla # buona vitas; non invite alla ras-
seanazione, ma zusilio a non smareirsi nella dissipazione del parti-
colare. B 1] miro, uppuite, del distacea stinco, che per ayers visions
elevara ed « apanicu s pud scorgere i ogni dottring nvale Uelemen-
to i ritte comune, e la loro comunanza piutsesio che la loro diver-
sitd pone sotto gli cechi degll womini.

¢l amare ¢ la capacita i avvertire il simile nel dissirnile »,
scrive "Adorno. Llintentn morale del Burke, di dissolvere 1 mo-
fiv1 del contlistt umani tracciande una critica « drammatica s del
linguageio che alitnenta, conwrapponendo una Filosafin delliessere
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e flosofie del divenire, la ¢ Permanence » sl « Change », non puo
won ttovare sensibile anche il critico pith attento @ valori della sto-
ria che noa agli afflat del cosmo. Lu sua coscienza della catego-
ricith del contingente, dell'opera come manitestazione di contingen-
#1 assolutd, non pud che vemr fortificata dall'acengliere il fatto,
cosi pervasivamente Huminato dal Borke, che ogni punto dell'im-
mediato partecipa per sottili legami dellessenza del Senza Tempo,
poiché il riconoscere — come fa il Teilling —- la presenza del me-
tarazionale nellambite: del monde umano non significa aderire agli
ertbarguements metafisici. Per 11 Tnlling, ¢ per nai, il rieonosci-
mento del materazionale, delle costanti antropolagiche sottese al com-
portamento < colto», & fondamentale non come ritorno ¢ Flconaosci-
mento del geaws, ma come stimolo alla differenziazione, come al-
lonranaments dallinaunrenticitd del gepns — quella differenziazione
che la letferatura puntualmente registra, trasmette, induce, e che
i essa ricerchiamo e valutiamo secondo Fintensitd e originalita con
cui & stata fissata nellopers. Per questo, crediamo, va accolt, va-
lutandone appieno Vimportanzs, la lezione delle prime opere del
Burke: per Je successive, si pud fin d'ora notarc che nel momento
in coi il pensiero del Burke peryiene al riconoscimento. sUpreme,
allintelligenza della vita come manifestazione del cosmo, gia st tro-
va tn prociato di capovelgerst nellignoranza supremi: la nezazio-
me della vita nel suo realizzars per entto e tramite il dipanarsi
della storia, Cosi il passo finale di Permunence and Change segna
anche el rempo i1 punto pia alto del pensicro burkiane, ¢ nello
istante medesime, come uny serimmne che divida 11 lagaes dal elonos,
Pattivith ordinatrice ¢ differenziante del primo dall'entropia del se-
condo, Uinizio della sva dissoluzione:

For alwags the Lernal Enignia is there, right on the edges of our
metropolitan bickerings, stretching cutveard to interstellar infiniry and
tnward 1o the depths of the mind, And in this stagurring disproporion
between man and no-man, there is no place for purely buman brasts
of grandeir, or for [orgetting that men build theie cultares Iy huddling
together, nervously loquacions, at the edge ot an abyss 15,

13 Prpmasionce wid |Clange, of,, g H12
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Se la discussione che precede ¢ viuscita in gualche modo a da-
re 1 senso della direzione in cul si muove 1l pensiero del Burke,
non dovrebhe stupire affermazione che Permancnce and Change,
ed in parte minore Coumtersiatement?, testann le sle gpere piu
impertanti anche dal punte di vista critico, schhene siano tra le
meno & letrerarie » della sna produzione. Il contribute che esse in-
direttamente forniscono alle sviluppo & una moderna critica lette-
raria ¢ twato pitn valide in quantes anziché addentrarsi nella spe-
ciesa impresy d'elaborare 1 caneni di un nuove giudizie estetico,
esse stabiliscong con unu stringatezza fogica e poetica (che si mug.
ve, clod, sul doppio pano della deduzione ¢ dellintuizione, del ra-
zionale mmmanente e del trascendente nutico). pressoché inconfura-
bili la piena umanitd dell'opera, il suo essere «blood and boness
pur rivestendo caratteri specifici, pur conservando la sua aulono-
mia: mentre 1l contratio ¢ vero delle sue opere volie pitr direrta-
mieate ad elabovare un sistema eritico, 2 cominciare da Aistudes
Towards Hestory. Nelle prime 1o Jetreratura rimane sulle sfondo,
ma 1 loro esiti hanne, ed hanuo avuto, una precisa incidenza nella
tormulazione i strumenti critici sradicati dalle asriatte categoric
dell’estetica di pilt o meno serettn derivazione (dealistica: le altre
bag la letreratura per centra, ma giuster per averla in simile Doisi=
zanme la sotlopongono o wli pressioni centelfughe du dissolverla
per antero nelhs « biolopic assertion 5, se non in una serie 4 merni-
fare reologiche. Appaiono cosi giustificate, ad esempio, Ie obiezioni
caustiche ¢ dirimenti portate da Marius Bewley, in un lunge seritto
apparso anni fu su Serwfiny, o « Kenneth Burke as Literary Critic»;
al quale recensore, ovviamente, non s poteva chiedere di cercare
i contribute eritico del Burke proprio nelle opere meno « eritiche s,
una volta che egli st era posto ad esaminare qual fosse la sua sia-
turd come critico letterario operante nel campe che gli perticne. So-
ne 1 rschi che si correne, da parte del Burke, per avere « no feld,
unless it be Burkology »; dircbbe lo Hyman.,

Dal punto di vista, precisamente, di una critiea pur sompre
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centrata sull'oggetto, ma non pit disposta a trascurare le concrete
conchzioni del suo fars, le teorie del Burke rivelano la propria na-
tura di costruzioni nelle quali watto giunge ad cssere incluso, tranne
it senso della realth specifica della letteratura che solo potrebbe ani-
marle. Sia la teoria dell'azione simbolica, elaborata in Attisudes to-
wards History ¢ nel «title essay» i The Philosophy of Laterary
Form, sia quella in cerro modn complementare del ¢ drumatism »
impostzta sulla pentade (¢ Act, Scene, Agent, Agency, and Purpose »)
di A Grammer of Motives, discenddono e possono vicondursi ol
concetto che & every document bequeathed us by history must be
treated as A strategy for encompassing ¢ siteations ™. 11 dualismo
tra 1l e document s e la estrategy » che esso mcorpord non ¢ altroe,
syviamente, che una versione ad Aoc del dualissng tra conte-
nuto ¢ forma, evidente in tutte il lessico burkiano sotto la gratuita
novith det termini, che agli occhi del Burke un secolo & mezzo
di lezione jdealistica non sembra sia rviscite a seppellire. In sua
vietly, 1l lngmimmio keiteranio v considerato esclusivamente come
e a mode ol action s, poiché considerurlo cas a means of fnformation
or kromledge is to consider it epistemologicaily, semanncally, n
terms of ‘science’ » 1. Non sono stratcgie, modi daziine « lor deal-
ing with situitonss, anche i proverbis Ne consegue chie la ¢ hasic
ctegory s, per il eritico, ¢ la «sensibility, not communication »,
Estromesso dull'opera come ireilevante, dopo averlo distunto dalla
« funziene » inglobats pella forma, il suo contenuto, il sun dato co-
gnitivo ¢ intuitivo-espressivo, la via @ aperta per un givdizio indi
pendente non solo dal tempo e dallo spazio, e in una parola dalls
swria, ma pure dalla personalia dellauore come da quella del-
Vapera. Se, tra 1 tant, v'& un appunio fondato a carico del Burke, &
quello del Blackmur (nel saggio « A Critic’s Job of Works), per
cid le teorie burkiane «could be applied with equal froitfulness
1o Shakespeare, Dashicll Hammett, or Marte Corellis: e la replica
del Burke, formulata en pussant nella Philosophy of Literary Forn,
per la quale

16 The Philsrophn af Literprsg: Formr, e, po 105
17 4 Groprmiey of Molieer, oits, po 447
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you cam’l properiy put ‘arie Corelli and Shakespeare apart until
you have fiest put them wgesher. Firse genus, then differentia. The
srateey in common is the genus, Thi renge ur seale ot Speeim of
particularizal ions I8 the differentia

(lumina di Tuce gquasi patetica il fatt che almene Anera il o
vico dellazione simbolica st € limitato 4 « METLETe insierne s non che
Marie Corelli ¢ Shakespeare, pure Hitler e K eats, aflatto rrascuran.
do i eccuparsi, sk in reoria che el concreto esercizio critico, delle
P{IF'IfL‘z_JFMIIZ{rIfEMI; e in seeondo luopo tornd d confermare che cglh
seorge ali differentive come distinte ¢ soyrapposte al genas, (uasi
chie (uestg, senza yeir meno alla sua purezza ontologicd, Avesse
farolty di manifestarsi al difuori ¢ indipendentcmente da quelle.

1l nusita pieno consenso col Burke & pacihea guand'egli scrive
che « the ability to treat of form is always ihe major Lest of u critical
sicthiod » 1%, Ma pon dircinme che ©suoi merodi abblano dotd suf-
fictenti per supraie <on agin simile test, Sia che o considerl tome
la psicologia deluditario, 10 Ooaferstatement, oppure cobis il ri-
sulrate del radunarsi in eclusterss tipies della « imagery » propria
allaitiore studiate, in ke Philosuphy of Literary Form ¢ altrove,
per il Burke la forma & o und sorr di intelafutura che regge Topera
confereadole fa potesth di induere ¢ pol suddisfare dati stimoli psico-
ficici {lp catarsi arisrotclicn dnverdita o ammndernata con The
Meuning of Meaning ¢ 1 Prinetples of Laterary Criticiim}, o un invo-
Jucto che la ravvolge con un tessuto di impulsi biolagict. ricoreentl €
prevedibili come un ordite. In enteambi 1 casi fa forma burkima st
fonda su «basic psvchological gencralitics», e non ha che vaghissimi
rAppOrti cof (uet caratteri storicamente definiti dellopera che non
risiedano nei traumi psichici dellavtore o nelle < demands 2, scm
pre peichiche, dell'uditorio. E qui & fucile osservare che il Burke, n-
rerdendo in siffatto modo I formi, s inibisce virtualmente ogal va-
lutazione di essa, poiché agni opera sollevita ¢ soddisfa le « demands »
delliaditorio, & i egnuna pussono rntraccars) do «clusterss di

¢imagery +; salvo 4 ripisgare nel precetio per cui « Form, having Lo do

18 Beigric of Muozesew ot p e,
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with the creation and gratification of needs, is “correct’ in 50 as it
gratifics the needs which it ereates » 1, al quale si potrebbe subito
ribattere, von le sue stesse parale, che ¢ One 15 1oL quite at rest when
he hay accounted for so much nobility by trivial mechanisms =,
Un tpo di descrizione a un daw livello, pruttosto che una valutazio-
ne, & certo 1 fine delly teoria critica del Burke; ma quel tipo di de-
scrizione si giustifica solamente se pud. Integrarc ¢ approfondire la
ROSITH COMPrensione detlopera, dol sto esser wenutd i esserc: oltre
queste: non vie che la parafrash gratuita, lu traduzione intransitiya
di un huguaggio noto ¢ condiviso o1 Un gErgo privato o 1niZiatiae.

Avviene per contro che la forma burkiana, elire a non prestarst
in alcun mode o una intima valutazione delfopera, si rivela pure,
ad un esatne ravvicinaro: come uno stramento di descrizione affatto
inadeguato, nel senso indicato pacianzi, Convensndo con 1 meo-ir-
sotelich che Panalisi eritica deve vertere essenzaalmente sulla strut-
rura dell'opera,. ma ohicttande loro che rale serutturs pud descriversi
accutdfamente soltanto pensando sempre alla simu [upzione, il Burke
sembra contrapporre allinterno dellopera 1 due concertt haconiani
dellos « schemutisme latentes — ayvern la strutturg -considerata alls
state di quicte — e del « processo latente mediante il quale si rea-
Vivva auivamente la forma Ora la forma come attivita, come proces-
s attiviro da wmp causa ellicicnte, & concelto: che Bagone aveya gia
ripreso da Anstotele, credendo i averlo superato criticamente, ma
in cffetn ricadendo nel principio aristotelico della sostanza com oti-
e dell’essere, del divenire e di ogni cosi conoscibile; e nella flo-
sofin metastoricista del Burke & difficile non riconoscere le tracee del-
le quattro cause dehnite nella Metafisica, 1n particalare della prima
{1 sostanza, c¢he il Burke sorive i solito .« sub-stante », 4 cio che
sta sotto s — un piceolo esempio di lessico riduzionista), della terza

L RKesr grm BURke, (Tounter-Staieisenr, 11 cill, Lins Alros, 1955, 1 134

28 Cltito A3 Srawiny B, Hyagaw o The Armed Wision, el wiggio dedearo al
Frrke: & Fenmetl Burke and the Critesm of Symbolic fAchon s Lop, e L
riveduta, New York, 1953, po 385) Par guanto b watmzione delle: Hyman sia scur-
camcnle sistemiticn ¢ poco appeotondite 1l spe senifle, che psale 2 oliee the ann
addieten, rapprosente mttora by mipliere intoduvione allopera del Burke di cul
i mets disporne.
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(appunta la causa efficiente, il pringipio del movimento: 'e agent »
burkiano che struttura la forma), e dell'ultima, il felos, in cui pud
scorgersi agevolmente il «purposes (e se ¢ certo una critica ontolo-
gica; quella del Burke, non & meno una critica teleologica, critica
el Atto-direttora-un-fine), Sebbene sia inguadraia 1np un ¢ dram-
atizm s inteso @ fornire una splegazione dialettica dei fenomeni della
vita intellettuale, nelle sue applicazioni para-estetiche come in guelle
saciplogizzany, tale filosolie, proprio n quanto metastoricisia, hnisce
mer rivelarsi uno sorumento descrittive ¢ interpretative di qualeosa
e i & apn esiste, salve per una gnoseologia teista: fondara sul
concettt di noumeno, essi voreebbe deserivere il fenomenc, Vacci
dente storico qual & innegabilmente un’opera letteraria. La forma
come intesa dal Burke & Hunqua vuola, giacche ad essa non gorrl-
spondone Je parl storicamente definite che compongono Papera, €
por tale insufficienza €ssit non pud mal 0é convertirsd uel sun conte-
natn, né astrarre da sé ¢ pervenire hegelianamente o un'eststenza &
sterma indifferiénte al conreniito: ¢ pertanto non pui fornire alcun
contributo alla descrizione di un fatto (lopera letreraria) che per
poter csser visto nells sua esseitd autonoma, indipendente dal conte-
nuto, deve esser considerato 1n prima istanza come contennlo clero-
nctno, negseione dell'indipendenza delle forma,

Lo sfociare di turte le meracategarie burkiane; a partire dalla
preferita & meta-hiology 3. 10 una lorma di alalia coritica & sel-
tanto un gspetto della dissoluzione anche verbale dei concettd
validarnente  affermatl in  Cownterstatement ¢ in Permanence

il

Change, nella drammalargia paralrasten della Grammar ¢
della Rbetare al Maonves (& oo per iatli, ﬂ{:]]’m‘i:lm‘lzuj nel pri-
loga alla nuova edizione i Permanence and Change, apparsa nel
53, lautore osserva che la sezione su « Magie, Religion, and Scien-
cs» pare troppo «historicisty per le sue prefercnze attuali). Tn sede
di ecriticism of life» come di erivica letreraria il rifiut di ammet:
tere che solamente il dato cognito ¢ la sua conseguonte cspressione
song Pesseraale; donde a6 che prcscimlc i ess1 & solranto Pincssen-
ziale, egnoto, o, se st voole, l'inantentico, mina alle radici i tentati-
vo burkiano di stabilire una specie di antropologia della conoscenza
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in cul vengano sussunte le diversied delle filosehc che una sociolo-
gia della conoscenza non pud a meno di considerare. La coss torna
evidente proprio nella hibbia di tale tentative, la Gremmar of Mor-
fres, anche se Pevidenza oceorre scuvarla in mezzo migliaio di pa-
gine d'una prosa involuta ¢ concettualmente fumosa come soltanto
| moderni sineretistl americani sanng comporre. Sceitta all'insegna
del Ad belliom proificandm (chr. pag. 320), la Grantmar potrebbe de-
finiesi con terminologia wla al Burke medesimo una lockiana Epr-
stola de tolerantie < writ large », in cul Ja tolleranza viene promos-
sa mediante «speculation » ¢ « linguistic skepticism 2. 11 ¢ level of
motivation which even wholly rival docirines of motives must share
1 comman » procede dircttaments, come s'8 visto, dalle coszant bo.
logiche, ed & appumo il livello hnguistco, secondo 1l seguente enun-
elater

Cur program.. i3 to consider seven primary philesophic linguages
in terms of the pentad, used as a gencrating principle that shonld enable
s fo ¢ anticipate » these different fdioms. Iy treating the various schools
as langnages, we may define their substantial relationship to one anoth-
er by derving them from a common terminological ancestor. This
anezstor would be a kind of Bngue Adamice, an Fidenic ¢ prelanguage s,
in which the seeds of all philosophic languages would be implicit,
as i the panspersg (or confusion of all furure possibilities) that, ac
cortling 6 some tiysties, peevailed ac the beginnings of the world,

Dycamnatistically, the different philesophiz schools are to be disting-
wished by the fact that each school features a different one of the hve
terms, in develeping a vocabulary destgned o allgw this one ferm tull
exprossion (a8 tegards its resources and [ts temprations) with the other
terms being comparatively slighted or being placed in rhe perspective of
the feamured term.

In this section we shall deal sith the subject o some detatl. Buot
first surveying the entire field ar a planee, let us state simply as proposi-
tians:

Lior the featunng of seene. the corresponding philosophic terminel-
Gy 15 matericalism:

For the featuring of agent, the corresponding terminology is wdealison,

.Fm‘ the featuring of apeney, the corresponding terminology s frag-
IS

[or the featuring of prrpore, the corcesponding terminolagy is s
ticisn.
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For the featuring of act, the corresponding ermminology 15 realisnt.

Nonnalism and rationalism increase the kinds of terminology €
ceven. Bur since we have used up all our terms. We must fccount for
them indirectly L

Dinsnzi ad una simile proposta di «riduzione» vien fatto i
chiedere alluutore a quale ¢ term » egli pensa corrisponda il sue lin-
puageio flosolicn, oppure se crede che questo possa senzaliro iden-
fificarsi con la predeta Lingua Adumics, «common terminologicil
ancestor » di ogni flosofia, Nel contesto, come in tutla la Grammar,
parrebbe implicits una risposta affermativa alla seconda domanda:
¢ perd non viene offerla alcuna ditnesteazione atta a poree i1 lin-
guaggio < riduttores su U P distinto ¢ storicamente e psicolos
glcamente pill COMPrensive dei linguagsl tidocendi, Non meno di
una qualsiasi Wissensoziologie, urantropolagia della conoscenza non
pud esimersi dul porsi il problems della validita del proprio conosce
re, pena il decadere da strumento d'interpretazione del pensicro al-
triai a speechio di sé, nel guale le condiziont ed 1 limiti sociestorici del
pensicro che vi si riflette appalono tanto pitt spiccali in guanty non
somo steti inseriti coscicntemente e criticaminte ael suo quadro del-
b pealth, Codesta carenza di consapevolezza autoeritica dei limid
fiscati al proprio discorsy dall'habitat culturale in coi esso prende
forma & ripica mell’opera del Burke, sopraftuito dopo Permanence
and Change, per assumcre gella Grammear e pella Rhctoric uspettd
d'un primitivismo hloselico poco atio a sorreggere Pirtento ¢ cosmi-
e s dellantore. Dialtro canto nel passo citato la postulazione vitali-
stica del noumeno, ¢ il entativo di derivare da questo uninterpre
taziane del fenomeno, con relativa non concecutio logici, son0 -
sparenti, ¢ la contraddizione insita nefloperazione apparc anche pin
seri ave sl pensi che questa & proposta in veste di aperazione scman-
tica, poiche linteresse dellutore nella Grammar (da cut 1l passo
pravienc) «is primarily with the analysis of language rather than
with the analysis of *reality ' ». Codesta semanticy ¢ i effeton una
liberissima rielabarizinne del concerto’ di & gesture speech» debnito

24 Ghramimar o Moseer, e, pp 127 ¢ 128120,
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di Richard Pager nei suoi lavori sullorigine del linguaggio, che il
Burke ha git sfruttzto ampiamente, ¢ con maggiore proprictd, nella
warta dell'e agione: simbolica s € un esperto i semantica noterebbe
che unanalisi del linguaggio distnta da un'analisi della realta € esat
cumente Phaversy del fine che fale discipling si propone, come pud
dedursi dalle purole di uno del suei creatori, it Korzybski (le cui
esarie 1 Burke aceusa diessere poco «dialettiches):

To schieve adjusinient and sanity and the conditions which follow
from thern, we must study structural characteristics of the world firg,

aned, then only, baild langueages of similar structore, instead of h"lhll'.-

ually wurihing to the world the primitive structure of our language.. -

In altre parole il Burke muove alla ¢ purification of war » da una
buse che si trova, € rimane, di 1A dalla sfera in cui hapno origine le
Olosafic come i conllictt che in esse i esprimeno: lintento della
Grammar, di «cncouraging tolerance by speculation », ¢ un nvito a
vicercare ln tolleranva precisamente dove cssa © gratuita, o non esl-
ste, avvern sul piano metafisico dell'cssere agente-in-libertd. Ben piLl
Jontano, in materia, ers andato il Locke con la st Epstola e gl al-
tri seriuti sulla rolleranza, nei quali it suo rifute di « Innate Principless
sioerd prestato come hase inconfutabile per dehnire allinterno del
mendo dellespericnza, ¢ non al difuorl. le porme e contrattuali
oude 1o tolleranza doveebbe osservarst pure da parti contrastant.

Sote questi, con alrd, 1 limiti dellaristorclismo del Purke. La
eonoscenza chlesli cerca di ottenere con 1 suoi sistemi & sempre spe-
culativi, mai costrortivas individualmente la «causa elficiente s, i1
principio primo di tutte le epse & il suo fine; e nella sus speculazione
mane sfaue indistinta la ticerea delle vrigini storiche del fenome
aey dalla riceres delle sue cause sstoriche, cd anzi la prima vicne in
genere sussunta nella seconda. Nei suoi Principles of Topological
Puychology Kurt Lewin oppone precisamente Iindagine speculativa
di dpo anstotelics, volta ud elaborare un ¢ Allinglusive system

U2 Arwen Koweynsky, + 'The Refadon of Langaage and Thewghts, i Lasgo-
g, Mesning and Maseizy, o cora di & 1, Tlayakrawa, New York, 15 pc 215
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detived from a single concepl ur from a lew dichoromic concepts ».
allindagine costrutuva di tpo « galileiang », notando la sterili-
¢4 della prima risprtio alla seconda: con Pageravante, per il Bur-
ke, che il suo sistema vorrebbe porsi cotne naa dialettica generale del
discorso. umane — intentn che potrebbe realizzarsi sollanto disein-
gaendo il temporale dall'arcmporale, natando che Uimmanente sto-
rieo & attua come distingione dal trascendents, mentre si vanifica do-
ve st yoelin ridurre la molteplicita del primo alfunitd alla «sub-
stance s costituita dal seconde. 5§ tratia qeindi di nn ¢ dramatism s
il cui assunte dinletticn si capovelge in . negazione della dialetn-
ca non appena sichiarisce dh'esso i fonda su una rduzione di o« lin:
guapeiy storicamente radicati e giustifcati 4 ung Sortd di a pre-lin-
guaggio s, poste che simili nperazioni nduzionistiche hanno un 5150
solo quando consentone di stabilire un rapporto illuminante tra pac-
ti clie s0 un piano pitt specifico appaiono irrelate — non quando si
risolyono in une parafrasi del loro rapporti. Senea dire che nel -
ouardi del « linpuaggi» Glasofict e lewerar tale operazione sarebbe
in meni caso gratuita, posto che i loro yapporti sono per Ut visi-
Bbili nel contesto del rapporti umani, dai carateert dei quali nuscono
¢ 1 conflinti, e lc filosofie, & le bererature: dal che deriv che rentars
di «purificare» i conilitti riducendo le filosolie corrispondent: ad
wia specie di Lingug Adamica testmonia a sud polta d'ung sgneran-
ziv {ncl senso di « innocenza ») perfetta, da paradiso Letrestre, (il va-
loii defnitivamente stabiliti dalla rradizione umanisica & naruralist-
ca del pensieto americano cd eurapeo.

Drammamurgia parafrastica, s¢ detty: mera descnzione geners-
lizzata di faltl concettuali 1 cul rapporti possons interpretarsi in mo
do nuoves soleinto luminatde di nuova luee § concreti tapporth Wma-
i che ne sono in certo modo il recipiente storico. Ma la hlosofia
burkiang, guali che siano i suei successivi conati dialetncl, s pane fin
dagli inizi rome strumento di deserizione pepgale, & perain sterile co-
me ogni descrizione non inrerproiativa, proprin per considerare il
linguaggio esclusivamente come modo dazione e non di conoscen-
za. Nci recessi pitt fondi del pensiero burkiano sia la eonvinvions
che tutro quanto avviene nel monde umano c oltreuiano puo esse-
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ro spiegato ¢ condotte @ razionalizzazione totdle (questo ¢ most friy-
olows and dangerous of modern myths s, dice Richard Chase in una
recensione della Rhetoric of Motives) descrivendolo in termini di
qualcosaltro, oyvero ponendelo in una acconcia « Perspective by In-
cangruity » — concetto diffusamente esposto nellu parte seconda di
Permanence and Chunge — che pud ottencrsi con un « merhodical
misnaming » dellogeetto «us the exorast, to dnve out dernons, calls
them by netiies unsuited to the nature that the sufferer attrbutes o
them, & con #ihe placing of special stress upon the kinds of
hemeticism, or stylistic mercurealivy, thar are got by merging ol cate-
zories onee felt to be mutually exclusive 5 % I rermine « purspec
tve s vale per il Burke «metaforay; ma laddove un neo-femonue
rologn, sensibile i problemi della conoscenza nel linguageio poe-
lico & Jetterario — in questo caso il Wheelwright — direbihe che = me-
taphar is a medium of fuller, riper knowing; nol merely @ pretui-
fcation ol the alrcady given » 2, provando che la sua cssenza risiede
nellinserire |eterogenco in un wito significante preservando la sua
ererogeneity, mantenendo una tensione vitale tra la molteplicitd e
Fonity, 1 Burke considera Ja metafora appunto come un « merging
of categorics ». gradino ddd processo di fdduzione del particolare al
gencrale. « Metmphor ds a dewiee for seeing somcthing in fevms ol
something clse. 1t brings out the thisness of a thar, or the thatness
of o rhiss 2% B ancor sempre 1o ricerca del simile nel dissimile, cle-
vala a strumento unificatore ¢ prescindente in quanto tale dal con-
tenuto speciico di un'espressione Hnguistica, della quile viene con-
sicderato unicarnenite il « pattern » inteso come la forma dellatto com-
piuto dall'e agenrs in corrispondenza ad una determinata « scene »,

Occorre dire che da Sir Richurd Paget al Blackmur, al Merlean-
Pentv. il concettor di « gesture speech » € pervenuto per suceessive o
in parte divergenti elaborazion a un grado di articelazione e di

comprensivitl lale da farne un elemento di nddubbia importanza per

X Pepmareie g Chamee, ey, prn 8T Wordivo oel lesta,

24 Perge WorrLweicnt, b Biurning Poumaie, Bloomingtan, 1954, o 87, €Fr,
1) e S SR y i a

25 ) thamaer of Meties, g, po 35,
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ana critica moderna di tipo «integrato ». Ma se esse ha un senso,
questo sta appunto nel fissare fin dal Lvello psiconsico I’in?ifmtaﬂzu
essenziale della comunicazione: non esistono gesti linguisticy laddo-
ve lugente non abhia nulla du comunicdre. In ognl « gesture speech »
viene esternatd, per cosi dire, nel medesima istante in cul avvicnda,
la suturd tra intuizione ¢d espressione, ¢ quando si prescinde dal-
'tvento intuiteespresso — come fa per solity il Burke — non resed
che rinunciare alla comprensione di ale evento (dalla quale soltan-
to potrebbe scaturire una valutazione, un giudizio critico, uninter-
prefazione storica od estetica) per limitarsi a desgrivere la strutiura
motoria del gesto, E chi pud dire s¢ a Babele pon avvenne guel
che gvvenne perché qualcuno, pensande i compeire 1 contrasti tra
gli addettt ai lavord, sugperi di descrivere in termini unificat 1 va-
ri « gesture speechess, anziche riferirne il signibcave?

Per 1 detti motivi possismo convenire con Richard Chase che
¢ also unconvincing are Mr, Burke’s attacks on technology and
bureaucratization » ™, non meno del suo marxismo. Quest'ultimo in
veritd non ¢ soltanto « pastoral », come nota il Bewley, ma aclle pagine
del Burke fa le spese di buone parte del sue riduzionismaos sintende
che il concetto pifll prontamente accolio di tutta Popera di Marx ¢
quello del denara come eggelio essenziale, vincolo di tutti 1 vineoli,
csposte in una aota do Maposeritts economico-fifosofier del 1844 (pp.
155 e sge. nell'ed, irabiana), cui 1l Burke chiaramente s'ispira nel suoi
vilerimenti 4l s money» come ¢ unitary ground of all action »,
¢ universal idiom to the terms of which all the diversity could be
teduced 3 #7, [requentissimi nella Grammar € poca meno nella Rber
oric of Matrves. Nelle prime apere, speee m Cogniersigiement,
pon mancavano 1 segni di una concezione del sociale che sapparen-
tava a quells marxista nel suoi caracteri pitt validi, & la preminenza
conferita al dato egeettivo sul soggettivo, ¢ la consapevolezza che le
distinzioni i classe hanno origine in una serie di ¢ rapporli neces-

2 Fromann Usasc, o Rletorie of Rhetoric s, in The New Partizan Keager, a cu-
e N Prmairs ¢ Baogr Raay, Nos Yook, 19553 0 593,

BT 4 Graptaar of Motiver, eif., po. 1206 115, 83 wedd anche ppe 82053 11iE
exge (1TS-17h, 268, o
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sari » per lo svolgersi e Pattuare della vita; nelle opere successive, tut-
tavia, limpestazione mitografica e «favolisticas si aceentua sing a
Jdestoricizrare interamente il suo marxismo, introducendo in esso,
ud esempio, il « mystery of Hievarchy », il " mystery” of social rela-
tions » che pud wdentificarst con il mistero « of first and last things » *%,
o syuotandolo della sua oggetivith col proporre il ¢ principle of
courtship » come «the use of suasive devices for the transcending
of sociul estrangements ™,

Cronolagicamente, ko svaporare dei concetti marxistici in Burke
pud ricollegarsi al quasi generale révirement degli intellertuali ame-
ricani di sinistra, avvenuio tra it 39 e il 39 in parte per evolversi
della dinamica tnerna del gruppo, in parte maggiore per il trauma
morale provato a ciusy dei processi di Mosea e del patto Molatovs
Ribbentrop firmato alla vigilia della guerra. Tl conseguente dissolver-

dellideologia marxista nel romanzo e nella critica americana &
stato piepilogato con lucida intelligenza da Philip Raliv nella scom-
parsa Swsthern Resfew (Winter, 1939), ¢ da Charles L. Glicksberg
nelly Antioch Review (Spring, 1941), rispertivamence in ¢ Proletar-
ian Literaruve: An Autopsy s ¢ in ¢ The Decline of Literary Matx.
istns; ma 1 due seritti, diremmo, pon arrivane a spiegare come
poté avvenire che una concezone della sroria articolata ¢ fessibile
S 10F e Imn risultare il marxismo per un I‘ILHE"IILI]T che usi scutamente
il |:mprm acume (si pensi solo all'use fattone da Veblen), scadesse
quasi interamente di valore, tra Ja sera e 1l matline, pure agli occhi
di coloro che lo avevano dianzi impiegato ¢ sfruttato sino all'arbi-
trio, come Granville Hicks, il Wilsan e lo stesso Burke. Pilt di ogni
alire, & vero, 11 Burke ha continuato 4 valersi di termint e di congetti
marxiani: se non [osse che lindirizzo preso per svuotarh di senso,
sommerpendnli nellantropologia culturale, vale forse Pimprovvisa
aginstasia o diniego di alerd suoi colleghi, ¢ con cssa sembra provare
che il marsismo coltivate in precedenza avesse per questl criticl, co-
me per vari romanwieri, radicl 4ssal stente € affiorant, donde la [a-
cilith dell'estirpazione o dello spaturamento. E certtl non a caso, ma

3% 4 Rheterie of Moffves, e, o125,
B8O b, e 20,
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senza fondamento obictiive si sarebbe potuto scorgere nelle apere del
Burke posteriori a Permanence ynd Change un rentativo di conciliare
marsismo ¢ freadizmo, da aceostarsi a quello deil’Adorne e dei Sozdul-
forscher di Francoforte; in effetti la conciliazione avviene, nia previa
Vimmissione in entrambe le reorie di ona tal carca di wtalismo
metafisico da rasformrarle in teoric di un s agents di 13 da opni
determinazione; da ogni condizienamento, provvisto di una scorta
inesauribile di impulsi Dicss-donnés: trasformandole ovvero n o
che marxismo ¢ freudismo nen sone, Diverso Iintento € maggiore
il pespire dell' Adorug, le cul opere hanno pia provato che una conciliae
zlone oggettiva tra | due termind pud aversl soltinto ol portare l'osser
vazione sul reagire dinamico ¢ in certa misura unprevedibile del sog-
getto calato nella prassi, nel tessuto conercto delle cose e degli eventd.
Infine le ambiziont di (al genere vanno sorrelie non solo da uns pre-
parazione adeguata, ma pure da un scuso dells storia e della realts
fagruale del mondo delle seelte e possibilita poelitiche che 1l Burke
nen possicde, se voghano ammetrere con Richard Chase che

he bas no jdeéa of man as a social animal, no idea of the state, no idea
of democratic, socialist o ever arTistoczatic mstitutions, and no wdea, 1o
any concrete form, of either the philesuphy or the rhetoric of politics.
He has « purified & politics and political man our of existence 39

Ci pare non vi sia dubbio che il tipo di eritica ontolugica e teleo-
legica proposts dsl Burke contribuisca pusitivamente allatmosfera
post-politica che si aveerte nelle lettere amenicane d'opgl, mentre in
pari tempo ne ¢ espressione; intendende per « post-politica » il distac.
co-dat problems of men, 1l riliutg di cecuparsi delle questioni in cul,
ted dubbi & conflittiy si distilla I'umano se non per additarnc cven-
tnalmente 14 non importanza nelllambito dells vicenda siderale, La
vicerca del smeless, dellwnchanging ¢ dellunhistoric tende ad assor-
bire una quors sempre maggiore di romanzicri e di eritici, e tra que-
sti 1 testi del compiante Matthiessen, aleuni saggi del Trilling, del
Cuwley e di pachi altri sono ancor soli 4 testimoniare che una « nue-
vil eriticd » non ha aleon bisogno di ripudiare 1 valori della teadi-

30 Rucnann GHAST, avr, e, p, 541
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zione nmanista per superarli @ rascenderli in concezioni pin plasti-
coriente aderenti alla realtd letteraria, N¢E @ tracta, beninteso, di la-
sciare in disparte le « nuove tecmiches elaborate negh ultimi tren-
tanni, ma piuttoste di porst dinanzi al fatto che nessuna fechné, nes-
suno strumento critico puo conteibuire a formare una crifica autenti-
ca quando nop sia inserito in un quadro ordentativo, una scala di
postulati e di walori cn rilerirst € da cui prenderc le mosse — 1o
breve, quando la critica che To comprende non sia impostata su salde
fendamenta filosohche. B un huogo comune che vi sono critict e cul
opere attestano 'una maturill concetinale ottenuta senza pedagg
el una qualsiast filosofia, & qui Vesempio piti insigne ¢ forse il Black-
aour; mid, @ parte la considerazione che ogmi hlosoha gennina rima-
ne amplicita nel discorso, senza affatto mantfestarsi 1o assiomi e sillo-
giemi, non & men vero che la modesta consistenza flosohicn di eriti-
¢i come il Burke spiega non poche delle loro contruddizioni, delle
« canciliazioni » fra teeniche diverse non del tutto rigscite, € in gene-
re delle loro insnflicienze cntiche.

[ crivici norninall han procedinto o genere ad innestare sui prin.
cipi di provenienza wascendentalista Pestetismo medinto dagli uma-
nisti nelle polemiche degli annt "30, proclimando 11 lore ¢ ontologi-
smo anstorelicor — siano o oo definitt neo-aristatelicn, — e, richia-
mandos: 2 Whitman non meno che s Tanerson, song assertori del-
Mimportanza essenziale dell’atto creative; della @ creative insurgence »,
in contripposizisne 2il'alo cognitivo contenuro nell'upéra letceraria.
In quanto tali, si pongono netramente al difupri del Rlone centrale
de] pensicro speculatve americano degli ullimi senant’anni, che sap.
pianie essere il filone epistemologico ¢ gnoscologico. Da Willum
Tames (¢, s¢ vogliame, anche da Henry James, posto che le sue Pre-
femoni sono un testo poetico non meno che un trattaty sull’episte-
me) al Peirce, al Dewey, ad Arthur F, Benrley, il problema della
cinoscenza ha eeoupate pitt dogni altro quel pensiero flosofico, se-
gng d'on onentamento umanistico che vede nellnome 1l costruttore
del sue monde, e di s attraverso quel mondo; e che s'e tradatto 1n
v sua costante aderenza al divenire fartuale della moderna realts
armericana, a cominciare dal rapporto dinterscambl ¢ diniluenze
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stabilito col pensierd scientifico ¢ con gli esiti delle sue indagini.
Nellinterprerare ¢ valutare un'opera leteraria, i cui elementi, per
veigano o no ad organizzarsi in forma autonoma, indubbiamente
si generano, e sono carpiti dallantore come fmower, nclle pieghe
della realtd, Tapporto di una gnoswologia di §1 cospicus incidenza
ci pare non possa trascurarsi senza ingorrere in Jimitazionl gisani-
munii; onde non possiamo non vedere nella divergenza dall'insegna.
meito di quel pensiero, forse il pitt originale e < indigenos svilup-
patost su terreno americano, il motivo principale del graduale isic-
rilirsi di una eritica che, come quells del Burke ¢ dei suol colleghi di
simile rendenza, s1 & rivelata via via impotente @ ritrovare nell'espres-
sione letteraria l'uvomo concreto, reale e morale, razionale e fanta-
sticante, che ereando Popera ¢ conobbe » il sup mondo ¢ lo fissd con
st nella storia delle cosc ¢ dello spirito.

Lurciann Gatvrino



CESARF PAVESE AND THE AMERICAN NOVEL

1. Any discussion of the Italian contemparary scene while it wili
inevitably atrempt 1o understand Ttalian politics and development
since the lall of the régime in Huropean terms cdnnol escape some
apalvsis of the impact of Amurican intervention and the varlous
effects resulting from this; likewise in the discussion of the contem-
porary literary scene — and in particular of the novel — the critic 1s
not only considering a given field of publications; he is also consider-
ing an inter<ultural contact between two major groups with their
heredity and their emotional attitudes. Such a survey would have
tor include witrers of the stature of Alberto Moravia, Elio Vittorini,
Cirlo Emilio Gadda, Vitaliano Brancati, and Cesare Pavese; and it
is Pavese’s nowvels and stories apd criticism that 1 wish to comment
upon here.  Indeed, apart from the infrinsic worth of his stories,
lie is of especial importance because he ilustrares the stylistic and
ideological eifects of contact with the American corpus of literature;
to which he went for its ‘regionalisny’ and for what Trale Calvino®
has called «rinnovamento linguistico nella prosa italiana »

2. Tt goes withaut saying that * influence” in literary history 1s
a disputed bawdefields because the eritic tends 1o interpret with 2
fixcd ser of values which are not always made clear und because
finding the source of any given trend is not necessarily a contribu-
Bon to a mare sensitive understanding of its realisation in a given
werk, Tlowever, perhaps the sociological differentiation between
technical and emotive * borrowing” is not unhelpful heee; in that
suich reseurch o anather field of social development is also conecrn-
ed with conticts between croups. Certainly, in Pavese's case, there
scems at fArst glanee to be this distinetion between what he learned
from Whitman, Dreiser, Sherwood Anderson and Gertrude Stemn
technicall and the “emotive' borrowing thar taok place in such

1 I thie preface. to fur lerterarmra areericarne @ vl sapge (1935) 2 s LS
et £
collection of Tavescs wliches and éssavs,
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assimilaon.  Funbier, as we should experct theorencally, techmical
borrowing is casily made but emetve influcnce meets wirh resistance;
emotive attitudes change at a much slower rate than intellecrual
attitudes.  In brief, assimilation s highly complex.

3, But, bearing this point in mind, ler us quote Pavesds own
words on this problem, in an unpublished artiele®:

Hanno detto di me che imitave 1 narratort americani, Caldwell,
Steinbeck, Faulkner, e il sottinteso ¢ra che tradive la societa italiana. 51
sapeva che avevo tradotto qualeuno di quer libri. Ne avevo anche tradot
ti; a dire 1l vero, di altro genere, & anzi un critien una volta st dolse che
invece di farmi influire da Joyce o dalla Stein avessi aceclto il rozzo ma-
gistero dei primni. Dunque. ho fatte upa scclta. Dunque ho provato sim-
patia. Dunque e in me gualcosa che mi faveva cercare gh amerscant,
¢ pob soltante unyg suping scccttazione. (DN pussagpio. Pamnericano che
per i suo wlempo s, per 1l ritma del varrare mi gravt salle spalle day-
vero, nessuno al tempo di Paes sioi ® lo seppe dire: era Cain),

This excerpt s of great intcrest, as it indicatles that Pavese was
fully aware of his debt; but it is not the whole truth for in a senss
it omits — and even distoris — the real pature of the influence we
wish to consider. Whar I shall sugged is that Pavese wus much,
if nor more, influenced by the *psychological novel' (the phrase is
D, Leon Hdel's) as by the more apparcutly realisic and cxtroverted
American wrilers.

4. We are in fuct considering not only Pavese's stories but a
whole movement in Evropean thouglil since about 19305 and alhough
1 admit that Pavese found support [y € remonalis and 4 @ rinno-
vamente lingmistico nella prosa italiana » in American writers, the
real polnt at ssue bies elsewhire; us con be summarily secen by refer-
ring to certain key-words — hard kernels of thought — in his erie-

b e SRS S WL

W Pueng ppod (1521) wis Pavesc's fisst publishad nnvels 31 whis scitten in 1938,
Bemweger, sl subkecquent ) Caterrs, writtet o [93%35 and poblished 10 Frme
elie i pallie cere (1949 “The Bk with Pavese’s first publication — the poetns of
Paporgee sraneg composed] hetween 93125 — g5 provided by the stiries contained
in' Nette di Feste [posthumeisly publizshed 1o TUESYN As far as chavmalogy o5 woar-
vermeal  Fivess's anagnir enpee 18 contained avithin the decmde 1941-109500 La Shige-
gie (1942), Ferfs o ppoiro (16, B Conpagno (194975, Divtoghi con Lenes (1947,
Ly Belld Riterd (VIS wad L Prima 2 8 Jale (19500
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icisen: they form o teinily — reald, ritmo and mito.  He himsell
described his progress as from ¢ parola e sensazionl » — in Lavorare
stamea — through ¢ naturalismo », < poesia i prosa » and «consape-
volezza dei mit » wowards what he describes as « realta simbolica »;
this Gnal formulation finding expression in Lg lena ¢ 1 [ald (written
in 1949 and published in 1950). The sedrch for reality (or better the
search for an nnderstanding of its philosophical definition) 1s without
question related to his reading ol Sherwood Anderson, Dretser,
Sieclair Lewts and others and 1o his early interest in Walt Whatman
on yhose poetry and wroitings he prepared his thesis i 1930, Tt
it would be wroug to assume that the borrowing of rechnique ne-
cessarily mesns an identity of purpose: for Pavese was essentially a
noet, even if his verse 18 not perhaps of memorable quality; and his
puetic sense of + mtmo » wis somewhat at adds with the weiters he
praised; for the « ritmoy inhereat in post-Whitman novelists was
binssed, in general, towards the common flow of speech and not
rowards an over-all conception of form.

However, and we shall consider this in detui] subsequently, ot

was in Melville — and in particular in Meby Diek where realiey,
chythm and myth combine — that Pavese soughr and found some

reflection of his own intuitive grasp of the nature of stny-Writing:
and thus was able to clarify this intuition inte spme inteliectual
systerm of the world as it 15,

5. Thar there was conflict between the aims -~ and the major
unexpressed premisses as Wendell Holmes called them — of such
writers @8 Sherwond Anderson, Dreiser, Tlemingway and his own
aims will be made more appareat if we quote from a radio Interview

Pavese delivered 1o 1950 %

Ouando Pavese comincla ua racconto, una favela, un libre, non gh
accade mai di avere inomente un ambiente socialmente determinate; un
persenagaic o dei personaggl, una test. Quello che ha in mente e quasi
semipre soltanto un rirmie indistinto, un yieve di eventi che, pit che al
tro, sono sensazioni e atmosfere. Tl sup compiro sta nell'alferrare e co-
steyire uesti eventi seconde wn ritmo intellertuale che i trasformi in

simboli & una data realth. Cid gli riesce, beninteso. secondo il grado

4 Op, oty o 294 Pavese 15 tulking of humsell in the thicd gecson.
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di comtretezza, sensoriale, dialopica, umana, che parta nella sua clabo-
razione. Nasce di qua il fatte, non mai -abbastanzy notato, che Pavese
non s eura di ¢ creare del personaggi . 1 personaggl sono: per lui un
mezzo, non un fine. T persenaggi gli servono semplicemente & costrui-
re delle Tavole intelletruali il cui tema ¢ il riemo di ¢id che accade: lo
stupore come di mosca chiusa sotto un biechiere, in Carcere, la trasti-
gurazione angosciosa della campagna ¢ della vita quatidiana nella Carg
in coliina, la ticerca paradossale di che cosa siano eampagng, chvilti cic
tadina, vita elegante ¢ viziv nel Dwavolo sulle colline, la memoria del-
Pinfanzia e del mondo in Lo fgne ¢ @ fuld. | personaggn in guesty ric
conti sotte el tutto sommard, sono nemi ¢ Tipl, non altre: stanno salle
slesso plano di un albero, di una casa, di un temporale o di un incursio.
ne aereq.

This staternent is bath a frank selfanalysis and 4 misleading
one; although it points Lowards an incscapable subjection of personal
ity to pattern that is apperentdy nearer Greek tragedy — and the
mask — thun to the writers he quotes in the previous passage. Tideed,
in I Digloght con Lewc (1947) — which are in fact dizlogues
between mythical and classical figures on the natvre of destny and
man's history — he atempts the resurrection of the myth thar lie
hiere ontlines; and in i ceértain sense this werk 13 the most rewarding
and the most sunislying of his books. Bul lus staries suffer preasely
hecanse although ¢ritmos is attained (parteularly in La Spiague
and I Diavolo sulle colline) personality is devalucd: for as Pavese
conecived history there is litfle escupe for the individual oue of a
closed evcle af natural events. In /I Mestiere di vrpere ® Pavese writ
ey under March 11, 1949;

Non analizzare, ma reppresestare. Ma in un modo watto yivo secon-
do un'impheita analist. Dure wnlaliva veclsd, su cui patrebbe nasgere nuo-
va analisi, nuove norme, nuove wleologie. Il faale ennneare nuova ana.
[isi, nuave norme, ece. Difficile & farle nascere da vn nitrme, un pighe di
realti coerente e complesso.

Ag we ser we must accept Davese's attitude of subservience to

eritmo » Iif we are to have sympathetic understanding; bur there

8 his i rhe tde piven o Pavgses Pivaries: (1593515500 anl they contain (BREaTe
interesting and important coment on bis stz and g personal bifer Tley weerc
published posthormusly in 1955, In dus guolstion the imalics are his.
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15, I think, a fundamental dichotomy in his analytical thinking (or
rather Pavess was uncertain how 1o combine intuitive insight with
a materialistic philusophy). At one and the same time he wishes to
« rappresentare» and to give form to the myth which in it twm
depends for sclfrevelation upon intuitive imsight (thut is, upon the
¢ moments); and it is to be remembered that in Pavese’s use of the
word < mitos character becomes seen in its extended progress from
birth o death; that is, as predetermined. The real point at issue s
not the artist’s intwtion but the precise form this predeterrmnation
rrkex; and W iy of course evident at once that we are concerncd
with those philosophical peints which have occupied the thought
of [. P. Sartre, Camus and other writers of the French School whe
have a dual parenthood n Kicrkegaard and Karl Marx,

6. Howeyer. Pavese does not essentially beleng to that tradineng
although he adopted some of their vocabulary. His intuition is
ovetoundly poetic: and not unrelared to the geners] pessimism and
melancholy in Leopardi, for instance. What is relevant in our
context is thar Pavese’s intuitive insights are common to Furopezn
thoughts and indeed in another {ield his trilogy of « eealti s, « mito s
and eritmo s might usetully and profitably be compared with C. G.
Jung’s theory of the collective unconscious and the "archetvpes s for
Favese's spiritual and emotional struggle 15 not unlike the prevalent
mysueal pursuit which Jung's writings have uaderlined in that creat-
e rapprors between conscious mind and the «animas — ag indeed
Pavese's wreatment of his women might suggest, Amongst modern
witters of the nevel i is perhaps Vieginie Wooll in The Wawes
(1931} who mest adequately and suceesstully achieves poetical form
(rimo} with the subjugaticn of her characters o the general pattern;
and amongst American writers Pavese is undoubledly nearer to
futkner af aocertain stage of his development (in As T ey dying
(1430), in particular). What we may conclude — and this of course
refors to the subjeer of technics! and emotive * borrowing * und their
inter-relation — 18 that Pavese preferred to think in a wocubulary
that was not altogether adapred to his inwition: s the following
piassage in his arccle on Whinman boags out:
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E in [ondo, dopo la consucta ¢ sempre assurda esposizione della
vera hatura democratica delle Legees, coco rtorna, o coneludere, idea
che il libro non ¢ Vespressione di un mendo [antasiica, non uni wal-
leria di staccate figure (i quadrestd), ma wna Persond, una ernaEivin,
che i mueve nel mondo réate: ¢ lie Legees of Grass sono state in veriti
{non ripeterd mat abbastanza) principalinente lafiorare della mua perso
nalith, emotiva ¢ altrimentt — un renlative <a capo a fondo di traman-
dare una Persona, Un gssere umano {me stesse, nella sceonda meta del
secola diciannovesimo, in America) Uberamente, pienamente SIMCETa-
mente s, La wuale idea, anche tuer: deila sua applicazione critica all'o
pera i Walt Whitman, ha una singolare ympartanza storiea. perché con
essa fu la prima volta che in Awmerica s formuly il problema che nel
900 ouni artista degli Stati ha ricominciato a proporsi. Clomunaque Lsres-
so, 1l problerna ha questo di sempreverde, che, mentre un Artila U0
peo, Un antico, Sesrerrd che il scureto delllarte & di cosiriire un mondo
pitl o rmene fantastico, Ji negare la realth per sestituirla con un'altra
magart pill significativa, 4n americano delle geperazioni recentt v dira
che la sua aspirazione © tutia di grengere alla npatury vera delle cose
con ‘acehi vergini, Ji arrivare a quell'cultimate grip of reality » che so-
lo & depno di esser conosciuto ©

The point which maost clearly arises [rom this — and the wholc
passage nesds cureful thought — is that Pavesc saw in Amcrican
writing something which was morc “veal’ {or at the least nearer
reality) than whet he found in Turepean writing: and we are [oreed
to examine his particular nse of the ward, Yet his noves {eapecially
Lo Spiaggie (1942) which he called ¢ una franca picerea di stile »
while dismissing it presumably because it did not treat of sacial con-
scicnce) (lo not B into cither category [ully; if anything, n as far

as form and sentiment are concerned — adopting his definition of
Furopean art — he is sirictly Turopeany he is npearct to what Dr.

W ity 20 147, The guatstion froo Whitmaun enmos frone vol, T of the
Centcnary Ediin. Mow Yok, f3: The phrase s nlnmate grip of realibes s
Frvi Sl it Alemnel Bk Langhice:  I[n soarhvle oo Sherwoo]  Andomiin
i the same hook He gonsidors Andersan n the light of " s comrhiten wn nh-
Gerl literasiee mgether with iy pasatlel & seaperty delle reginnl »: Giiparite him
witly Alfers and a senilar moveracnt — although this point couttl T disputed —
threngh 1) Azegling Ahba, and Calandra in Piemonte, [l wontinues: & onnoabe
biamo mii avace wuslfooro = ouellopera élie, oliie: ad essere cATHRITL 2 ety Tap-
Lalblie]eealagl [1.._1".r'l,'|:rr: ql_lu:l|'|11li1-'-f1]'i:lizL:_'J. (s 1'11_:&'.1'.1 i_:'tﬁlfhE':{.-ELl L'.ht'.' %t t'g.m:.n CCIl‘.I‘I;:l‘.'l:']'lEI(_'J‘I!
@tz gl weminl e non soltants gl codtercanes, Oresto ool nostoe Disogng o -
poira ‘soddisFatto 5.
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Leun Edel has called " the psychological novel” (preferring such a
label to the ciiche "stream of consciousness *) than he would perhaps
have liked to admit, But he has approached it from 2 different
angle; burdencnd as it were with a Marxist philasophy.

7. Pavesc’s conception of the «mito» is poetic; indeed, he can
unly be understood, T suggest, if we keep this fact frmly befare us.
He conceives the myth — even if he offers no cscape beyond —
as contained by the self; for he says in an aricle published in Cuf-
frra ¢ realtd 7

Ma pud darsi uan mite, cied un simbole, totalinente individugle?

Senza dubbio e i problema & soltanto com’esso si configurt nell'arte
parrariva,

But he also concetves of it as collechive, as a subsequent passage
ot the same arricle illuserates®:

La ricchezza mitica — individuale ¢ collettiva — del narrare veristi-
o & ormal retageio di tatti | contemparanet, pecché al mito della scienza
pon s1 slugge. se non accettando la fede o in un dinammsme magico o
nefl’arhitein diving {ma anche dell’atte divine gran parte & diventato co-
s, cioe sistema meccanicistica). Molta parte della narrativa passata —
di ¢poche aioe o magiche o divine — verteva gid sull'osservazione rea-
listica di ecausa ¢ effetio, ma in esss aceadeva che. risalendo le rapion]
witime chiaramente alle ¢ virth » delle cose o al cenne divino, la rensio-
ne motoss e thuminante del mito s esprimesse n simbell sulistic: pii
facilmente reondscibili come tali, pi immediatamente mitologicl secon-
do il senso volgato del termine. Dobbiamo imparare a conoscere, per
quel che some. queste muteveli schiume, e soprattutey tener presente che
quanto pilt 51 nsale nel tempo tante pin ¢ ddifficile scorgere sotto 1 linca
menti der grandi simbeli collertivi Ie individuali mitologic dei ¢reatort.

L must he admicted that, although the general sense is fairly
clear, chere seems 1o be some confusion over the difference between
symbol and myvrh; and especially between the relationship between
the individuals creation of his “ mythelogy” and the collective un-
conoscious. We can agree, however, that Pavese attemipted to project
his mythology into the novel; the charagters in this sense are subserv-

T Op. eir, p. 335,
E Op. cit.. p. 337,
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it to the self that knows or apprehends them; and this 15 essen-
wally a similar objective fo that marked out by James Joyee and
Proust.  Unlike Joyee or Proust, however, Pavese chose o pul his
maier accent upwint the coniflict between irreversible, brute history
and man's destinyy where destiny is understood as that moment
when character 18 eternalised, For this aspect of the world was his
viewpoint on reality. Thie nsychological novel, while not foreign
toy such o philosophy (Juyte certaindy included such u wiewpoint n
his wiiling — & wiewpoinl be desived from Vien us did Pavese
perhaps) has tended 1o exalt the knowing, subjective self; and
accordingly and pucessarily MIEws the landseape in terms of personal-
1y~ gel types — snd ‘Tinte as a condition of this nondedge. We
vecall Pavese's words: ¢l personiggl in questt zuccontd sang el Lot
o seDamatt, -Song nom € tipi, non altro: slaniio callos stesso DI
di un alhero, di Tma casa. di un temporile @ i na'incorsions aEred £
1 i ia this respect that Pavese somewhal differs Erotn the wrilers
we have mentioncd; he is pol willing to wdmip — excepl i Lhe mys-
Heal moment which rides over lind fate — thar his characters lave
1 oot ousside histey. Yo the pomts of similacity arc not neg-
Jigible. The discussion s certainly complicared by Pavese’s vooah-
lary: he Jrmits “reality” to whigt 18 hitrar deseribed enher as the
wiirld ay knewn In community or as the onter, common and im-
sersopal aspect of the psyche, (And he neidentally underrates the
subjectivity of the modern Arperican novel)s

9. Tur becaust except in La lund ¢ i fuls the knowing, ap-
prehending sell s pot brenght fo the furepround we T 4r¢ apt e
underrate the subjuctivity of Paveses arfisuc methact: in that hnal
novel he admits this funeton.  1n writing of Cinto — whio repre-
sents the “innecent’ state of Lhe mind before it hus understood the
wature of ity tnvironment through estringement (in this case, by the
firsLperson’s sojouri in America) he suys:

REAT AR 2

11 farte & che Cinte — come me da ragazzo — yueste Losc pon Te
sapeva, ¢ nessune nel pacse l¢ sapeva, s¢ nen forse qualeuns che se
a'vra andato®

9 rg lung o o faie, po35
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And the novel indeed is construceed in threc planes of conscious-
auss: (1) Time present evolving through the life of Cinto, the boy
befriended by the firstperson, and e a sense repeating Time past
in a state of innocence, (i) Time past being reconstructed in the
lives of sor Matteo and his three daughters, lrene, Silvia and the lit-
tle Sunring — Tiine past iy cxpericnce — and (i11) Time present as
2 comman history in the group with its encapsulated memory that
i¢ individual 1o these who apprehend ir and thus mm perfectly known.
T'he sense of brote Msory is preseited with powers in the closed
destinies of €he three daughters (who are somewhat like Lears
venping danghters except thar Santa — the Cordelia — does not
liring forgivencss). This is admirably and memorably brought home
i the final paragraph which recounts the death of Sanrina (whe
siding first with the régime and then with the parrisans is fally
tried by the latter amd shol &5 @ spy )

Io piu che Nute vedevo Baraccs, quest’alito merto impiccato, Gudr-
dai il mure rotto, pere. della easgna. guardal in gro, € eli chiest se
Santa era sepola N

— Non b easa che un gorne la trovine? hanno trovato quei due...

Nute sera seduto sul muretto ¢ mi guarddh ol suo ecchio testardo.
Scosse 1b capo. — No, Santa ne, — disse: — nen la teovane, Una donana
comie loi non si poteva coprirda di terra e lasciarla cosi. Faceva ancord
gola 2 troppi. Ci penst Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vi
opa ¢ la coprimmmo fin che- basto. Poi ¢ versammo la henzina e demme
fuoce. A mezzopiorno era tullo cenere. Lialtr'anno ¢'era ancopa il se-
ono come il letto di un fals o

The story-reller has finally found out the truth regarding her
diath: she has become as it were part of the earth’s cvcle; and this
has been skilfully adumbrated in Time prescot by Cinto’s father
burning his hur (economic reasons are suggested) and then commit
ting suicide (and suicide is o common theme as is also the burning
of the house which first aeeurs in Paesi tuot), Structurally the interp-
alation of past and present chapter hy chapter is not perhaps convine-
g but at the deast we ars fulls dware that it is the knowing self

Wogp, o, o 175
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whith apprehends this tragic destiny in others; as @ furm of seli-
lnowiedge.

4, Pavese's debt to Herman Melville need not be sercdsed pur an
unpublished article cntitled Lag poctica del destepo wrirten in 1950

enlarges on the theme M

I pecta. com’ giusto, aspira allimmobilit naturale o sacrale, al
lenzia, alls mortes a fare delle passioni umane dei miti polivalentl, cter-
ni, intangihili. F continuamente la resistenza de! mezzo, la realth, lo
frustra. 11 gui la pectica del destino.

Che cos'c questo destino? Che anche 1 gesti, le parole, la yita urmians
siane veduti come simbolo, come mite, significa che s conhguirano o
me csistenti [uori del tempa e insieme ogii volta scoperti come wnicl,
come per da prima volta rivelsti, Una vita appare desting quande aa
spettatamente si rively esemplare ¢ Assara da seiopre. Dal greviplio del
banale trmprevisto esee una hpura essenzialezisaputa,

But to reach such a formulution Pavese had to traverse much
social dectrine attached to the word “realtd’ it would seem; for to
put it the other way round not oaly did his borrowing from the
Arerican novel i a technieal form — in suppert of his desire to
fnd a regional and everyday presentation of 4 story’s dialosue (in
which he became masterly) — somewhu obscure the emotive roots
v this assimilation: it also prevented him from fnding earbier 1n
his work something which would contain the connexion he intuited
beoween myth und the religious moment, For essentially, us Joyce
demonsrates, the myth is moral. And morality in its torn posits
the pereonality of the « personaggio »; the moment in fact 4l which
the « personaggio» as Pavese partially admirs in realising the myth
also evercomes it outside rime.  He writes 2

(Ouest’ispiazione alfonda e radicd acl pussato piu remioto dell’in
dividuo e traduce la cuintessenza della sua scoperta della cosa. A volte,
attraverso gli schemi chiegli sillude di riesumare, trapela m brevi 1m-
magini marginall, quasi casuali: pil soyente Jincarnd in Sitgazioni as

11 L ferteratsies amevidana & altry puggt. p. 342,

2 Opaat, pe 204, The original 1 in Feria dagodto, The question here i Wile-
ther such overcoming of the myth ¢ fuoti del tempo s dees not mply radical et
icistn of pamre g a closed system; cic,
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sorbenti, poderose ¢ monotone, che gualungue sia ff tema della favela
scopplanc sempre uguall a se stesse ¢ ne danmo il senso wero. D oesse
creatore non saprebbe dir altro se non che sono il sua mito,; il suu evento
unico, che ogni volta ha un carawere di rivelazione inaudita come per il
credenre una festa rituale, Dentre i %€ le comempla, guande giunge
a vederle, come si contemplarono un tempo i dolori di Pionise o la tra
sHgurazione di Cristo. Esse sono misten, nel sengo religusso pilt genuine.
Hai deseritto cosi quella che Baudelaire chiama (fextuse,...

And indirectly this passuge i echoed by an entry in the Dia
ries which i5 of outstanding importance — and not only in regard
o Pavese — wheore under January 26, 1938 he entets:

Idiota ¢ lurido Kant — se dio non ¢’ tutto ¢ permesso. Basta con
la morale, Sola Ja caritd & rispettabile. Cristo e Dostolevsky, tuttp il re-
sto sono balle.

La morale & il mondo dell’astuzia. Solo la carity fa per w. Ma oe
PG T un cufemisme per dird anmicntamento 15,

10, But belore trving w place this entry in the Diarics into some
relation with his novels — and it is & key to his religious annude
and 10 i sense to his political opimions — we must considet more pre-
cisely the ‘horrowing ™ he assimilared. Srvlistically there 15 evidence
of copstant progress from Peca fwai (1941) onwards — this pard-
cular short movel is a rarher arid attempt 1o depict violence m an agri-
cultural seaing — into the more delicste and sensitive witting we hnd
in the later works the final paragraphs quoted ahowve {rom Lo lune
e ¢ falo {1950} illusirate this. Certainly there i o general adop-
tion of the conventions of the American short story; and his article
on Sherwood Anderson in La Letteratira Amesieana (an article which
wias published in April 1931) confirms that he held this writer in
high esteem.  Moreover. from the first the general outline s clear;
the storics are set in peasant ehvironments with g regional  aumo-
sphere fand it is rarely thar he prefers cities or towns: the exceptions
are twi stories in La Bella Fstate and §f Compagno). The prevailing
serise — and this is stated in the stories collected in Notte a1 festa —
is ene of intimate knowledge of and sympathy with earth and agri-

L JF Afeniares @i ppreve, VORRS geEnmajo 26
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enltural life. This ts not unallied to what one can best term the
rightniess — the cruel but life-giving sanity — of the peasant weorld
of crops and harvest and death and scasonal change; which reaches
its fullest cxpression in La luna e ¢ falo.

In Anderson: morcover, Pavese found full recognition of the
importance of telling a tale; yet — to return o an earlier theme —
it was Melville who provided him with the symbolic cxpression of
these forces he himself intuited as behind the apparent world. Mel-
ville in his great mastcrpiece Moby Dick succeeded in integrating
erealtis. e mitos and sritmes into 3 meaningful, extensive struc-
ture; bur he did so — and this is the point — because his language
has the ambiguity of Biblical reference; reference thar is 1o a moral
order whicl presupposes destiny in terms beyond “man’. This was
abwiously denied Pavese: his language had its reor in common speech.
Bir Melville also contributed anothee facror — it 15 an obvious
point — in his understanding of man's loneliness belure events:
2 conception of loneliness that Is lkewise needd to a Puritan
heritage.  Pavese’s Diaries are incidentally a tragic personal record
of this isolation in his day to day living. But Pavese assumes that
tiis loneliness ean only be resolved in society (and one should bear
in mind the relation this bears to his inruition of the moment, of
Pévtase); and this is undoubtedly putring the accent where Melville
would have put it elsewhere. Pavese’s premisses ate i fuct the Cathy
olic premisses of social order and integration, Payese writes 1
another context (using the current existentinlist vocabulary): «..per
not il compito & scaprict, celebrare Pugmo di 13 della solitudine, di
i du tutte e solituding dellorgoglio e del senso» ™,

Indeed, #s we know, technical borrewing can ouly hecome
sffective. when it coingide with cemotjonal intention; far style goes
hand in hand with matter (in one sense. it 45 matier), Pavese’s art-
wcles on Sinclair Tewis, Anderson, Fdgar Lee Masters — who hus
4 similir conception of characrer * sternalised ' — Dos Passos, Dreiscr,
Faulkner, Gertrude Stein and Matthiessen's Awrerican Kemiissancs
indicate how carefully he read and studied their wrirings; and this

W etteratirns amteriedng, pe 218,
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was furthier enlarged by his practice as a translator (of Maby Dhck,
of Gertrude Stein's Autobingraphy of difce B. Toklas amongst other
hooks). But the American novel — in s far as one can generalise
_ could not with the exceprion of Moby Dick provide him with
char philosaphical system which would give him an curward ox
pression to his intultion: anel stortes such as I Diavolo sylle colline,
Tra demnesole and La beng o falg dre moving away from that earbier
scarch for the «ultimare geip of reality » into a morc subtle analysis
of the nature of the world (o moyement which is suggested by Luf
Spiaggin to which we hall recur later for its conception of the
$feminine ), Pavese writes regurding this period of translation and
reading of American authors:

Alla fine 41 nn periodo. intenso di triduzion — Anderson, layes,
Dos Passes, Fauliiper, Gertrude Stein — io szpevo esattamente quall
erano 1 moduli ¢ = movenze lewerare che tion i sono consentiti, che
i restane esterni, che mi lasciann freddo, Come scmipre guande ¢t s
vesrols & avverzd i gente molto esoficy ¢ mmpensatd, mi ritrovave alla
fine pilt tsolawg, pitl scontreso, ma avche pit furbe, nel yecohio senso
piemontese del termine UL

Certainly Lthey enabled him to clarify his mtvition; he learned
his trade thereby. But at the same time — and indeed because of
this contuct — there wiis 2 Lransition into discovering and celebrating
mai fio use his own words) in terms which were more subjuctive
and less strictly auached to the putward, known world as the predom-
it polarity; althongh this was only 3 partial transition, for Pa-
vese held in some sense to his origingl intuition of reality. As Tralo
Calvino points out in his preface to the Diaries: il fare is fundamen-
tal to Pavese's thought, But his interpretation of action (and of non-
action) - - o central und deminant Furopean debate as the novels of
Surtre, Canius and Malranx will show — had moved its posinon
cansiderably, The more manwe and considered attitude 15 express-
ed 10 Perra dwgosts (1946) and I Diloght con Lewco (1947) where
Pavese artempts some definition of the nature of innocence and its
growth into svmbol and myth into the larger concept of a mythology

15 Gp, it p. 193,
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which comprises destiny and natural law as opposing forees. Tt wil!
be seen that although this movement in position is not altogether
forcign to American writing — and perhaps philosophical bias cuts
right across cuitural barriers and boundaries — it is certainly not
principally derived from Sherwood Anderson, Dreiser or Heming-
way: indeed, if one wished to examine it more closelv the affinity is
rather with Joyce and Faulkner and. o a limieed extent, with Gey
rrude Stein.
11, Gertrude Stein provides a suinible example of the transition,
avese in his article — or essay -~ on Sherwood Anderson writes:

Ed un'altra ragione per cui a Sherwood Anderson piace, o almeny
mteressa, J. Joyee e il jovcianesimo e Lopera, snsopportabile g noi Azl
signora Gerrrude Stein, & che in quellabbondanza ¢ liberth e piola — vi.
ziose neglt enropei — delle parole per se stanti, o quasi, lamericana, 1
middieestern, trova il sestituto dei secoli di tradizione che gli manca
no 4 dare 1l sapore al suo linguageio, 2 dare la tervestenss allas muacerss
vivente der suei raccent, ... 'Y,

But from finding her work « insopportabile s us we have under
Ened, he proceeds to the introduction of The Auntabiography of Ali-
ce H. Toklas (1938) and Three Lives (19407 ro an llalian public in
his translations; and in the preface Lo the second book — and |
suggest that Gertrude Stein’s style and dislogue influcnced him
cc:usidc:ably: particularly in her abi lity to transform com monplace di-
alogue into poetic phrases withour on the ane had losing the thythm
of speech or on the other becoming tedious as with Hemingway —
he admits that:

Le Tre esistenze sone senzz dubbio una capolavorn di stile, ung di
quelle operc esemplari con cul slinizia la vita creativa di chi fard del-
Pespressione il problema aperte ¢ ralvelta 13 monomania &8 Lutie lesis
Steniz 17,

18 Gp, i, pod2
1 05w, p 175, Dne mmghtoalso mote Gertrude Srein's Hat pyedien-
Hon of chascter desives fram o viewpoind which i nor dissinnilar to Tavese's mtinude.
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And he continues subsequently 1o evaluate her in terms which
immediately bring to mind his previous statement in 1933 regarding
rhe diflerence between the American and the Furopein tradition:

Ma qualanque sz il senso del suo sviluppo successivo 2 specinl-

mente dell’opera pill ambiziosa, La formusione degli améneani, — a
nei pare che Gertrude Stein abbia date con Tre esistenze un primo
ceempio perfeito di quella che sard recrea costante della naerative sme

ricana del nuevo seenlo: wn mondo [anastice che sin la realtd stessa,
colta nel sua farsi cspressive 5,

12. But while we should grant this mavement — iy greuter
subtlery in the undesstanding of reality — we must nor anderempha-
sis¢ what may well prove 1o be @ related problem, if nor the emotive
pattern behind it (and hore we can ao longer talk in teems of cul
turel interchange): Pavese's constant und indesd tragic concern to
reach some deeper understanding of the * fominine . In the Diares
tor March 25, 1950 we read:

Non o1 w ucade per amore di gee donna, Ci s uecide perché un
amore, quzlungue amore, a rivela nelld nostra nudith, miseria, incrii-
ta, rulla.

These words oi eourse ure the obverse side as it were w his in-
ruirve equation of carita with unnrentamento; an equation which
i as far as art is the subject under discussion 1mplies that in order
1o move the psyche must relingquish what it has achieved (or can
stll achieve ata given level) to achieve o higher realisation. Tndecd,
in Pavesc's stories we find a fascinating comment upon this (and a
comment which partially negates his aim not to ¢ creare det perio.
naggis — for even if many ol his characlers romain puppets, widl
this 15 undeniably so, the general pattern tukes life [som this innes
pursuit which 1s so clusely involved with personality itself as the re-
velation of something which wranscends the “type 7).

This theme 3 first touched upon at any lengih in Peest fue
(1941); where the stary-teller and Taline are the two aspects of male

i l}f}. g P e T s
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desire — in their relatonships with Gisella, Pavese has put into
this tale many of the elements of his: Luture work: the almost sa-
distic sense of violence owards the woman (swhich is an aspeet of sul
cide) and the inability to find any contact with her, any resolution.
Thus Taline finally turns on Gisella and wounds her. The theme
cecnirs in B Diavolo sulle colline (written in 1948); in Tra donne
srfe (194%) where Ruosewra is the underlying theead of the story —
and she eventually and the second-fime successfully commirs suicide
—_ which i an analysis of innocence in corruptions and in Lo Tuna
o i fuld where the three doughters suppart the miwement bl st
serches its elimax in Santina’s death. Tt muy nen be irrelevant Lo

quate @ passage from Tra donne sule:

_ 1o non & credo w questa storia del bambind, — le dissi. -—— Gl
nami nat soan bambing, Gresconn anehe da sell

i nuove Rosetia ebbe un'osciia che non maspaiiave. — SPOTCHD.
— ¢Jisse. — Sporvana gome | barnlinl,

— Come, sporciiio?
— Quella che toccano. Sparcans v, Spurcano il lette, 1l lavoro che
fanno, l¢ parole che usano.. *.

And this aspect of whar mighr be ered the virgioity ol the
Fermale — for o the poet she is alse a mytological entity — 15 put
with o more balanced accent in Fa Sphigyfe; « siory which 1o my
asinion is an excellent, bdlanced and most sensitive work of art,
Clelia is the water nymph of the story (and the rle is recounted
by the third person who observes her and her husband Dero: Pa-
vase is incdentally always or nearly abways — excepl in Il Compa-
grp —- the outsidery the man to whem action v participetion in the
wotld's fnovement seemy demied) and in o general sense 1t is study
" the hdisic natuee of niale and female: where Dora 15 identified
with the countryside. But the lollowing quotation goes Lo the cens
eral theme immediately:

[ amico Guide diceva sempre che cuelle sciagguattio cra dovizio
di Clelis, 1 sue segreto, la sun infedelti & witi nol, — Mo mi prie, —

19 1o Balle Finire, pie 364313,
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Jisse Clelia, — lo aseolto nuda e stesa al sole, & cal vuaie ¢l vede, —
Chi lo sa, — disse Guido, — Chi sa che discorst che una disnna come
voi si fa fare dalla maretta, lmmagino quello che vi dite prima, quando
<ete abbracciati o

'The 1ale ends with Clekia’s pregnancy. The achievement —
which Pavese dismissed because the story lacks social conscience
oue supposes — iy in the integral combination of ¢mito s, «ritmos
and w realta s as he wished: but the central characters move outside
nere puppetry. They are distunetly persons.

A further development oceurs in that brilliunt stery B diavolo
sulte colline (1948) which is as he rightly defines it «la riceren pa-
radossale di che cose siang campagnd, civili cittading, vita elegante
¢ vizins, bur agam he distorts the real emphagis of his achievement
which is the evocation of vouth ur rhat transition from late adoles-
cence 1ato full masculinity.  He noted, incidentally, that an acqua
intance iad pointed this out to him as he records in the Dharies
(December 29, 1949): « R, ti ha derto che in te scnte 1l giovane —
& fai pawra per questo.. s Lhe brilliapce of the story — it lacks
perhaps the «mythical » purity of La Sprapgie — 15 108 technical
accomplishment; for the young men (Picretio, Oreste and the rue-
conters) are interlinked into the lives of Poli and his wile Gabriella —
and Poli iy put into perspective againse the violence of his relation-
ship with Rosalba who has shet at him anel subsequently dies. But
agart from the rather superficial rreatment of Poli's addiction to
dregs — and the background of sophisticared decadense — what
rermains is not vice o« vits clegante s but the ¢ountryside and youth
and the death-hurdensd seasons; the trembling sense of youth fecling
~nd moving into the landscape. And this sensual landscape (s in
Casi in colling and Carcere and Lo luma ¢ @ fald) becomes thie
living if mechanical movement of events themselves,

The story however is structurally effective because it is mainrain-
ed at a much higher ¢mational tone than his other stories; and
hecause Pavese has allowed himself a much more complex nexus
of relationships and suspense in the working out of the male (the

20 iy Npiesgre, p. 4R
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characiers of Poli and his wife and Oresic’s relationship to the wife
is balanced against the less marure world of the young men when
by themselves: and thus — and this is not true of the other stories
in La Bella Estate — the perspective is no longer panoramic but is
s it were threecdimensional: the « personaggi» have obtained reai-
ity in their knowledge of one anather). But a longer quotdtion v
calied for in order 10 show at length the suydistic form and i

delicacy of dialogne:

In queil'estate andavo in Po; un'ora o due, al matiine. Vi placess
sudare 4l remo e pol eaciiarmi nell’acguoa fredda, ancora bula, che cnes
neeli occhi e 1 Lave, Andavo quasi scempre sols, prrehé Picreiio 1 que
Tara deriniva, Se veniva anche lui, mi governava la barca gquando '
Auotavo. Siorisaliva o lorza di rema la corrente sotto 1 pontl, lungo e
rive murate. ¢ 51 shucava tra gli argini e le plante, sotto il haneo dell
colliva, T collina soveastanze ers bella al mtorne. fumando la primd
pipa, € per quanto fosse ghugno, 4 quell'ory la velava ancora ETPITspTE e
un fiato freseo di radicn. Fu sulle tavole di quells barca che presi guste
all'aria aperta ¢ capti che il placere dell’acgua © della terrd continua ot
I dallinfanzia. di 14 da un orlo e da un franern. Tutta la wita, ponsays
in quel mattint, ¢ eome 0o gloco sotto il sole.

Ma ton wiecavano 1 sabbiatori che, nell’acqua fina alle cosce; msavan
ansande vangate di melma ¢ le rovesciavano ncl barconc. Dope unars
due ore, queste scendeva micnlnie, a pelo ddequa, e Tuome. magra ¢ 20
nerito, cop un pancioliio sul torso nude, governava lentamente col pala,
Scaricava 13 suz sabbia o cittd, mentre studinvy, discorreve, mi ripess
ves, quelli scendevano ¢ risalivann, scaricavane, saltavano in qoqua. o
cevano al sole. Gl pensavo specialmente verso sera, quando comincya
la nostra Witn netturna, & gquelli fentravano in casu, nelle baracche el
fiume, fel quarti piang popelart, ¢ & buttavano a dormire, O all'ostera
¢i sealuvano un bicchicre, Certa, anche lore vedevans 1l sole e la colling.

Le volte che sudave sall'asqua, mi festava poi per tutto it gmorne
il sengue freseo. rinvizorite dall’urte col fiume. Fra come se il sols ¢
il peso vive della corrente mi avessere intriso df una loro virta, una for
za ¢ieca, ploiosa o sorniona, come cuella di un tronco o i una bestia
dei boschi. Anche Pieretto, quande veniva con ne, si godeva la mati:
nata. Scendendo o Toring sl file della corrente, pli occhi lavaty dal s
le e dai i, ascivgavame distesi, & le rive, ka colling, le ville, le chiaz-
2 d'albert lontani, sincidevano nell'ana.

— Uno che facesse tuthi 1 giorni questy vita, — diceva Pierctlo, —
diventerebbe un animale.
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— Rasta guardare 1 sabbiatori.,.

— Quelli no, — disse lur, — quelli lavorane soltintn, Un anmmals
di salute ¢ i forza.. E di egotsmo, — aggionse subito, — di quel dole:
seolsmo di chi ingrassa.

— Non & una colpa. — brontolat

— Chi 1 aceusa? Nessuno ha colpa di esser nato, La eolpa ¢ degli
cltri, senmpre depdi aleri. Noi §i va in barca e 51 fuma la pipa.

— Nopn siamo abbastanza animali.

Pieretto rideva. — Chi sa cos'c un vere wimale, disgz, — un
posce, un merlo. una ncertela. Magari uno scolatolo... O chi dice che
deatro @ ogni bestia ¢'¢ un’anima... un'anima in pena. Oucsto sarchbe il
HUrgaterio...

— Non ¢¢ niente che sappia di morte — continug pilr del sole,
della gram luce, della natura esuberante. Tu huti Paria e sentr 1] bosco,
= ti accorgi che piante ¢ bestie se ne infischiano: di te. Tutte wive ¢ 8
apaceri inose stevso. La natara & 1y moste,. .

Superficisl reading might peint to similarity with Anderson
snd Hemingwayy but the prevailling and informing tone of ambi-
valent and  comtemplative awarcness v very different for Pavesc
sssentially puts his accent upon the distance berween knower and
bnown world where; a5 he says, «la natura & la morte.. .

15. While any serious study of Pavesc’s novels will have firs
to consider the hooks rurher thun the like of the man (concenirat
ing, as 1 have sugpested, upon the tilogy of terms he adopted)
the lite as it is given to us in the Diaries is of some importance. We
beive mentioned the theme of the *teminine® — repeated in {f dia
wala sulle coltine in the figure of Gahriclla whose intimate character
-he voung men cannot understand — and this is indirectly com-
mented vpon rotn a mythelogical angle in I Dialoghii con Leucd
ol cosa meno infelice chlio abbia messo sulla carty . (Leopurdi’s
C)perette Morali would seem to be ene source; and not only in form
ceehaps), Tt becomes increasingly clear that Pavese saw novel wril
ng us one of the means by which he might liberate — or had

2L {1z Belle Fsware, pie 120-121. These paragraphs pardally diustrate Tavess's
atatude @ ‘mature) and the “seli’; ‘bur it 5 far from £3sy to construel 4 zeaeml
ponere of his premisses althoueh eeerain of the polarities are clear; beiwesd naturs
snd solf between puture: gy w closed system and the mvdy cfo
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concrete externalisation — for those intuinve insights he was avoly-
ing and extending; and it 15 relevans to see £his against his inner
conflict in its personal sphere. The words in the Diaries which
come to mind (apart from that revealing equarion of charity with
« annicnamento») are those he wrowe before committing suicide on
August 27, 1950: « Noa parole. Un gesto. Don serivern pittz. 1 15
o difficult and unpleasant sk o offcr more han o briel eomment
av this entey: bur at this least the entry should be cited.

For — and this sequires mueh  greatcr amplification — the
woight of his work cannol he ested imoan American vocabulary
which would distort the promisses; rather 1% ene forced W the
conclusion that — psychological rcasons apart, und they oo are V-
Jices O a socicty's malatse 10 which the art it is subjecr — FPavese
was pringipally concerned with a problem that is colturally: Eurcios-
inoand of this century; although he approached 1 from 4 ViCw-
poiat which is different from that of its ather exponents. It is the
probler (which lie eventually confrenied as 4 deadend) of zhe
iatament of reality theough action; where, as the entry i rhe
Diarics shows. words lose their [eeling, rheir potency is symbols:
snd consequently actign in any form hecomes the only mosas ol
exciting " fegling " nto sensibiliry. It 18 the existentialise debawe to
which we look: 1o the lortured characters their Sartre mvd Camus
have euthined. The words preceding this {ina] eptry are: « Tutto
yuesto fa schifo». bul Pavese was further znd more delientely in
volved int his ¢ dark might” (the psychological attatnmient of action
& more personal level) wluch is imiplied in his inwitive — i
ane does not admit the word mystical — analysis of childheed and
{exiase:

[n order to justly appreciate both his allainement a5 & Wrier
and his defects we have to place Pavese not valy as a novelist but,
‘o & limmited scnse, as a social critic; and it is here that T Dialoghi
con Lewed hise esseatially achicved such criticisar.  Dut it 5 ot
icism, let us remember, based upon poctic insight. ‘The povel 1
Gaet is not 4 vehicle which easily contains the intuitive s moment »3

nd a5 we have already implied Pavest’s formulation of ‘rimo s
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much nearer 1o Joyee and Proust than to the American fradition a
large, In the Dialoght he achieved whar he set out to achieve, for

the dislogue form allowed him to fully expand his thought witheut

the rrappings of an ¢ambiente socialmente determinato =:

Dioniso. — ... T mortall raccontane le storie col sangue.

Demetra, — T ti pare che questo sia degno di not> Ti sei pur
iieit che cosa saremmnio senza di lorey sal che un glomo potrandio stan-
carst di noi def. Vedi dungue che il sangue, quoslo sangue meschit

t imperia.

Dioniso. — Ma che vaol che gli diame? Oualungue fosa Go faraik:
O ASMmpre sangue.

Demetra. — (% un solo mads, e tw Jo sal.

Dignisn, — .

Demetra. — Dare un sensa a gquel loro morize.

Pigaico, — Come dicif

Demetra, — lnscgnargli la vita beata.

Dinnive, — Ma ¢ un tentare il destine, Déo. Sono mortall =,

Bt as Duvese continues once mortals have strained immartality
(it 15 implied through the Christian sucrifice) they will negatively
see in bread and wine «came e sangue» not to placate death b to
gain the ¢eterno che |i aspetta ». The Bow of blood dues tot Cease.
14, However. the question of whether miystical ingight can have
any systematic MEedning except as revealed eligion takes us well
heyoud the boundaries of this comment on Pavesc’s storigs: but it
iv certainly one of the main centres of dispute, Pavese peetinetitly
quoted twice tie lines from Lesr which, a5 he noted, Malville had
undertined in his copy of the pluy:
man  must enduore
his going bence e'en as his coming hither.
Ripeness is all =

La luna & ¢ fald because (L accepls to some exient the Proustian
standpoint allowed Pavese finally to place both tragedy and the
individual moment within the same structures and althongh assthet-

22 Dradophi con o fiesee, po 19
%% The utotations will be fuund an ppe 187 atid 360 of Lelieiaiire imhieaicitid
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ically 1t has not an appropriate form it docs mandge to deepen
the reader’s appreciation into an integral expericnce of these two
polarities; and this is the novel's achievement, Time — undoubi
edly the major concern of European nowelists since Proust — i
given its due importance and consequently the presentation of the
s creation of characters» as such regains value. The quotation from
Lear is of course the full expression of this intuition which scems
so divided in ity personal and colleetive asperts as Pavese knew,

In as Lar s such a brief comment can reach any final concly-
ston — und 1 haye indicated here and there where my remarks need
expansion — the main emphasis in his relationship to American
fiterature and in his development as a story-writer of distingrion
and sensibility can be pu in his own words®' — (n an Excerp
from an article published posthumaously :

M udesso che ¢ rendizmo conto della contemporanea rolte plicitd
della cultura, con it stesso possiame dissociare la nostra vita spiritnale
della decadenza della sivgola culiura toceataci. 1 semplice fatto che ne
possiamo metiere 4 confronte e far parlare almeno due — lameticana
¢ la romantica-eurnprs — chiarisce che siamo relativamente liberl di
fronte 2 entrambe e che insomma <iama lavorando 4 costruirie una com-
prensiva, pih complessa, i cul le due in questione fion Saranne che
companentt provineiali 25,

While 5t b5 doubtful whether this opimism is either justifiable
ar commendable, Pavese without question found some liberation for
his intuition in his contact with American newvelists and poets; and

=VA mure leisurely surver wiudd lste i Ccansider e generdt iabluence of
American hizergture on such EREECIPOrIry writers as Morvin, Vitbieind and others
~ dnd Pavese owed a dlebt to Vittorsni — together with 1 fmes detiiles | analvais
of the sargllel tnfluenes from (i) the group of exwtentialise swritets in Srance il
(i) the Joyee-Provsr ‘pochilogical novel with s tramsformation of novel writing
I i dttitdide towssl the conception of %6l and “time’. Thoe intluesces in
thetr worm can unly be properly aoderstosd if they sre pliced agminst the carrem
ehiscussion of Marsisr and post-Rierhegaanlinn philosupln: fir without this oriendi-
ton bath wiles of the pietuee lose their foeus.  There 16 the Lurtiher peoblem chat (e
the \writic it W easier o ddiscuss writers with mitetlectual seitems or piepdo-systema:
while artists of similar starure o of greater Unpurtanee man et offer fuch g foothild
for anlsis, Tn a different B8l this. is exemplited by the oritieal astention wven
Pablo Piewsad aard the eomiparative feglect of Brigue,
3 Cheopir e, DOPSEER,
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although as we have suggested this ‘borrowing ' was a complex
e — technical rather tham emotive, for his philesophical Prernisses
are profoundly European in our opinion — it certainly shaped the
general form, structure and dialogue of his storics; the critical
vocabulary he adopted indeed tends to hide rather than reveal his
intentions.  Yet finally this escrangement from his own culturs
enabled him w find that sell-koowledge which is the condition of
anatvsis of the world as known; thus it is that the reecontensr in
Li fana ¢ ¢ falé after bis sojourn [n the States can say:

[l Fatto & che Cinto — come me da ragazzo — queste cose hon le
sapeva, © nessuno nel peese ¢ sapeva, s mon torse qualcuno che se ne
era andato,

Ricusre H. Chaase






SOMMARI DEGLI ARTICOLI IN INGLESE

Bapwans Mercwiore K pusto dr Heary fames (pp. 171.787).

Llarricols (llustra seprattutte Uincertezza e leccessiva cautely di
ch:j' James quande si trevava a considerarc espressioni di arte Tigie
rativa, & il suwo umore d1 commnettere erron di giudizie in fawe di
guestiont Jdi gusto. Tale tnddezzy ¢ cscontrabile o tatte e fast della
sirx opera, ed & confernvata dalla sua costante ed esagerata ammirazione
per l'mntenditore d'arte; per Iwoemeoe che non commette mat errerl di pue
sto. figura guests che appare 0 nol dei Suol comanzi. Si potrebbe
confrontare wle attemgiamento con quelio tanto mepn  smahziato d
Hawrthorne, che nen si fa scrupolo di esprimere le proprie opinioni e
di contessare la propria Incomperenza,

Se leccesse di cautela di James menomia le sue capacith i e
tice d'arte, in guanto romanzicre lo wivta o raffinare sempre di pin la
sna arte. 1l simbelo hgurative della coppa caurea, lo pedefta opera
d'arte, sola degna i contenerc ¢ la pit pura distillazione del seales
& rintracciabile gid mel raccomte ¢ The Author of Beltralfio s, del 1584,
seritto vontl anm prima del fanieso ronumze The Golden Bowl, Tl fat-
to che James riprenda rale idea per farme il simbolo principale del suo
pit tarde romanze illuming la sua concezione del compito delPurtista,
che deve rnonciare ad opni impuritd (4 questo punto egh respinge
vome volgari perfine le passionn wmane) per creare lopera diarte per
fetta,

Ruperr L. Gare. Henry fames e Plialia (pp. 189-203).

T avtore documenta ampiaimente come 'ltalia sia stata per Heary
lames — durante nia la sua wita — sia un pacse preolondamente dmaco,
sin unp costante influcnzz sul sup spinte. James visich ltalia nume-
rase volte fra il 186% ¢ 1] 1907, e deserisse 1 bozzetti di yviaggio le sue
espericnze a Venezia, Firenze, Roma e in molic alte citta staliane.
Tnoltre diversi suot raceonti s svelgony su sfondi tealianiy ¢ vi compaio-
o perscnagel italiani presentatl quasi sempre. in maniera molto [ave
revole, Infine, Tames mantfesth la sua ammirazione per Parte italiana
basande su di essa aleane délle spe pit felicd immuagnn letterarie,
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Riciazn H. Chsse. Cesare Pavese ¢ il romanso wmevicano | pp. 347-3681.

L aurore considern Pevoluzione i Cesare Pavese comic romangiere,
con particolure riferimento al suo interesse per la letteratura america-
pa. Viene cosi esaminato il suo muotevele attegpiamento nel conlronts
della propria opera, nel pitt vasto quadro Jef contarn fra le due cal-
ture. L'autore esprime, pur con tiserve, apinione che nei suol i
lihri Pavese tendesse verso la concezione curopea del romanzo, nella
tracizione di Proust e di Jovce, anziché yerso i frealivne’ chie el scor-
geva nel romanzy americano,

Tottavie o sviluppe di Pavese fu anche vn iatimg contline fra
certe convinzieni ideolegiche © la sua sensibilich esteticy, ¢ 1 problemi
da lui posti sowo comuni alla rradizione europea, [Jantore tratta parli
colarniente Jde Lo Spiaggie, La Belly Fstate ¢ la e ¢ ¢ falo, Tra 1 oo
manzi di Pavese, oltre u Lo letteratura, 1| Diario e 1 Digloghi con Lewen,
nei guali ulimi Pavese espone il suo atteyginmento nei confronti del
« mito . E appunto la triade & realid 3, amitp s e ¢ oo @ che costi-
tuisce il fondamento dell’estetica dello serittore piemontese, e 1l prescute
seritto imbagra Te aceezioni inoeni tali ternnl vanno considerati.

Le traduzioni di Pavese dulliwnericans e i suol saggl cnifwr ser-
YORO Sid come interessanti comment sugli dutord americant rrattati, sia
corne illnstrazioni del mutare del suo punto di vista, Infatt -— afferma
"'Autore — |'imporianza ed anche i limid di Pavese scuiunscono dalla
st velonta di ¢ conoscere il mondeo %, e sehbene forse le sue opere nar-
rative non realizzing plenamente, o perhno non swno conformi alla
struttura wleolapies fraceiata wel suol scrittl critich, (uttavia sia le one
che gl altri sone particolarmente Iimportanti 10 guanlo ruppresentanc
wna particolare fase del pensiero enropen che wval la pena di analizzare.
Pertanto 'Autore ha éercato i individuare el indicare talune delie
premesse donde prende le mosse lopera di Pavese, tenendo preseate
che guesti aveva preso la tradizione americana come guida nel suo ten-
tativo i presentare la sua intuizione del ¢ mondo 5.
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