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PREMESS A

La benevolg accoglienza ricevuta dal primo numero di Studi
Americani ¢ ha incoraggioti a proseguire nel nosiro lavoro. Siamo
lieti che ai collaboratori del primo numero 5i siano aggiunit ora stu-
diosi di chiarissima fama, verso { quali si & pertanto accresciuto i
nostro debito di riconoscenza per i lovo insegnamento, ¢, insieme,
giovani critici che hanno accolto I'invito da noi rivelio lo scorso
anne, e che org rinnovigmo.

Come # primo numero conteneva aleuni scritti dedicati a Na-
thaniel Hawthorne, cosi questo ne dedica alcuni all arte di Henry
James. Contiamo anche in futuro di presentare di volta in volia
gruppi di studi sie singoli autori,

Questo numero, ancor pin del precedente, ha caratiere letterario,
Savemmo ben lieti, tuttavia, di pubblicare saggi di carattere storico,
e vorremmo percio fare appello alla collaborazione di quanti coltivano
taf gemere i studi.

La Repazione







EDWARD TAYLOR

Edward Taylor, tardo pocta puritano, ¢ una scoperta relativa-
mente recente. Mentre, nel 1937, Thomas H. Johnson lavarava, nella
biblioteca dell'Universitd di Yale, ad uno studio su uno dei primi
presidentl di quella universita, Ezra Stiles, nipote del Taylor, s'im-
batté in un gruppo di manoscritti inediti (circa quattrocento pagine
di poesia) che, attraverso i diretti discendenti del Taylor, erano ap-
punto entrati a far parte della biblioteca di Yale.

Come il Johnson, nella sua raccolta di poesie del Tavlor, a dice !,
dall’autore 1 manoseritti passarono in ereditd, con la precisa disposi-
zione che non dovessero mai venire pubblicati, al genero rev. Mr.
Isaac Stiles di New Haven ¢, da questo, al nipote rev. Mr. Ezra Stiles
il quale appose ad essi la seguente dichiarazione; « This (is) a Ms.
of the Rev.d Edward Tavlor of Westlield, who died there AD.
1728, or 1729 — aetat circa 77 vel supra — Attest Ezra Stiles, His
Grandson, 1786 »,

Le firme che via via si allineano sotto quella dello Stiles atte-
stano i successivi cambiamenti di proprieta del manoscritto, Da Ezra
Stiles ad uno der fighi del Tavlor, Eldad, ¢ da questi ad un bisnipote
dzl pocra, Henry Willis Tavlor. Costui, nel 1883, ne fa dono alla
hiblioteca di Yale. La eritica ¢d il mondo letterario vengono dungue
a conoscere il poeta Edward Taylor, per la prima volta, con il primo
articolo del Johnson pubblicato nel 19372

L'insospetrabile ricchezza di materiale poetico di questo metaf-
sico post-litteram, di questo poeta della Restaurazione che nulla sem-
bra aver letto o, almeno, ritenuto del poetl maggiori dell'epoca sua
¢ che, per contro, sembra attingere lo splendore delle sue 1mmagim
¢ la sovrabbondanza del suo linguaggio poetico direttamente alla

1 Vigdward Tavlor, The Poefical Works, ed, by Thomas H, Johnson, Princeton
Univ. Press, Princeton, 159391943, p 221

2 Thomas H. Jolnson, « Edward Tavler: A Puritan Sacred Poets, in New
Enpg. Qoare, X (1937 pp. 290-322.




1t BIANCAMARIA TEDESCHINI LALLI

fonte della grande poesia religiosa del Seicento inglese, colpi, come
una duplice scoperta, filologica e poetica. Una scoperta mvero tem-
pestiva, in quanto avveniva in anni in cui il lettore cra forse alieno
dal sopravvalutare le esperienze poctiche coloniali, ma era, d'altro
lato, incline, per educazione ¢ per gusto, ad accettare i modi della
poesia baracca. Merito soprattutto del Johnson e del suo rigore cnitico
se la poesia del Taylor, pur giustamente valorizzata, non ¢ stata sog-
getta alle esagerate attenzioni riserbate ad una facile moda letteraria.

A cid avrebbero potute contribuire cosi il carattere repentine ¢
spettacolare della scoperta ¢ successiva pubblicazione del manoscritto,
come lalone di leggendario riserbo che sembrava circondarne I'au-
tore, 1l quale, come si & accennato, non aveva volulo che la sua opera
venisse pubblicata nemmeno dopo la sua morte. E questo l'unico
elemento vagamente drammatico di una personalitd del resto assai
piana e lineare,

Si guardi alla biografia del Taylor. Come apprendiamo dal
Johnson®, egli nacque a Coventry da famiglia di «dissenters»
giunse, poco pit che ventenne, a Boston nel luglio 1668, La tradi-
zione della sua famiglia vuole che a questo passo egli fosse mosso
da esigenze di libertd di coscienza. Accolte liberamente dal fior
fiore della Boston puritana (vicne ospitato dai Mather e festeg-
giato ed incoraggiato da John Hull, che passava per il grande capi-
talista del momento), il giovane Taylor entra ad Harvard nello stesso
anno, avendo per amici e colleghi Samuel Mather e Samuel Sewall,
Uscitone lodevolmente nel 1671, accetta il posto di pastore a West-
field, nell’estremo nord del Connecticut, e quivi rimane per cin-
quantotto anni, esercitandovi la doppia funzione di pastore e di me-
dico. Si sposa una prima volta nel 1675 con la figlia di un altro pa-
store, Elizabeth Fitch, e da lei ha sette figh, tutti premorti al padre.
Scomparsa anche la moglie, nel 1692 passa a seconde nozze. 1 sei
figli di questo secondo matrimonio viveno, fortunatamente, piti a
lungo.

4 Themas H. Johnson, Introd. to Poetfeal Works, cit., pp, LL-13,



EDWARD TAYLOR 11
Si legge sull'epigrafe della sua tomba nel cimitero di Westfield:

{ AGED YEMERAEBLE LEARNED AND PIOUSE
FASTOR. . . SERUED GOD AND HIS GENERATION

FAITEIFTTLLY FOR MANY YEARS »,

In essa tutti gli elementi di una ideale biograhia puritana: una
longevitd operosa e prolifica (non vi sard New Englander che non
ritenga opportuno sposare presto, €, se cosi avra voluto il fato, anche
pitt volte; che non si rallegri, come Cotton Mather, di avere una casa
« edified and beautified with many children »*), devota, pia e coe-
rente fino alla marte («. .. they were men, dice il Tyler dei Puritani,
who had the habit of standing by their sineere beliefs with a dreadful
fdelivy » B,

Un uomeo venerabile e colto. Non si dimentichi, a questo punto,
I'importanza dell'uomo di cultura nella societd delle colonie. Sempre
il Tyler ci dice che « Theirs was a social structure with its corner-
stone resting on a book » ¥ ¢ le approssimative ma pur sempre atten-
dibili statistiche dcllcpoca ¢i danno un laurcato di Cambridge o
Oxford ogni duecento abitanti nella prima parte dell'epoca coloniale,
con un enorme aumento di tale proporzione via via che, tra il 1636
(si noti bene, soltanto 29 anni dopo lo sbarco a Plymouth) ed il 1769,
vengono istituite le prime nove universitd amcricane.

A tutte queste qualird fa riscontro una superiore COMPOStezza,
nella gicia e nel dolore, una diffusa religiositi che trashgura ogni
calamitd ed ogni tragedia in pitt perfetta preghiera,

Basterd a questo punto ricordare una delle poche poesie del
Taylor che abbia cenni nettamente autobiografici, Upon the Wed-
lack and Death of Children, in cui il dolore ¢ la rassegnazione per la
morte dei suoi bambini hanno accenti di delicata persuasivitd e di
accorato, ma fondamentalmente sercno musticismo:

1 O Mather, Magnalia, 1, 498,

5 Moses C. Tyler, A History of American Literaiure during the Colomial
Perind: I607-1673, Wew York, 1878, I, p. 104

Bhd T, e S
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17 BIAMNCAMARIA TEDESCHINI LALLI

When in this knot [ planted was, my Stock
Scon knotted, and a manly {lower out brake

LU

But oh! a glorious hand from glory came
Guarded with Angells, son did Crop this flower,

In Pray're to Christ perfum’de it did ascend,
And Angells bright did it to heaven tend.

- & &

Lord, take it! [ thanke thee, thou takst ought of mine;
It is my pledg in glory; part of mee

Is now in it, Lord, glorifi'"de with thee

But praying o’re my branch, my branch did sprout,
And bore another manly flower, and gay,

And after that another, sweet brake our,

The which the former hand soon got away.

But oh! the torture, Vomit, screechings, groans:

And six weeks fever would pierce hearts like stones.

That as 1 said, | sav, Lord they’re thine:

| piecemeale pass to Glory bright in them.

I joy, may I sweet flowers for Glory breed,
Whether thou gets them green; or lets them seed ',

Per concludere, al Taylor, alla sua vita e al modo in cui egh
ne fece uso per rimanere fedele ai propri ideali, st applica appieno
la seguente piu generale definizione del Puritanesimo:

Closely connected with this wgreat trait of intellectuality, in them
was their earnestness, which indeed, scems to have been not se much
a scparate trait of character, as an all-pervading moral atmosphere...
this intensity of theirs went with them into everything — piety, politics,
work, play...

Above all, it was toward religion as the one supreme thing in life
and in the universe, that all this intellectuality of theirs and all thus
earnestness, were directed.

For the first time, it may be, in the history of the world, these people

T Edward Tavlor, Poet. Works, @b, pp. 117-118.
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brought together the subtle brain of the metaphisician and the glowing
heart of the fanatic; and they flung both vehemently into the service of
religion.

They did not attempt to combine the sacred and the secular: they
simply abolished the seeular and lelt only the sacred 5.

In questa sintesi assat limpida delle terribili quality dei Puritani,
della loro intensitd e della laro allucinata e scarna devozione, sono,
in muce, gli elementi di quel Puritanesimo intransigente e spietato
di cui lo Hawthorne, come si ricorderd, ha scritto: « Let’s thank God
for having given us such ancestors; and let cach successive generation
thank him not less fervently for being one step further from them
in the march of ages» ?, e che, pit recentemente, vale a dire nel 1925,
H. L. Mencken e George J. Nathan definiranno come « the haunting
fear that someone, somewhere, may be happy » '

E dunque strano che nel Taylor, cui tale definizione si adatta
benissimo, questa intransigenza, questa severitd, fossero invece com-
pletamente assenti, D1 cio troveremo in parte una ragione storica,
in quanto egli, come si accennava, appartiene alla seconda genera-
zione puritana. II Tayler giungeva in America nel 1668 allorché i
grandi fondatori della teocrazia puritana erano scomparsi o anda-
vano rapidamente scomparendo (si ramment che John Winthrop,
il famoso governatore della Mussichusetts Bay, muore nel 1649 e che
in quel medesimo anno muore anche Thomas Shepard, mentre
Thomas Hooker, il fondatore del Connecticut, era gid scomparso
due anni avanti ¢ John Cotton, grande studioso e famoso apologista,
verra a mancare nel 1652), Ma questa spiegazione storica ¢, in realts,
alquanto semplicistica, Se ¢ vero che 1 contemporanei del Taylor han-
no in parte perdute le spietate virti dei loro padri, ¢ anche vero che,
di questi, essi hanno spesso anche smarrito la vivezza di sentimento
e Pimmediatezza di espressione, Questo & particolarmente vero del
periodo che coincide con la seconda parte della lunga carriera letie-
raria del nostro autore. Ne dice il Murdock:

8 Moses C. Tyler, op. i, I, pp. L00-101

% . Hawthorte, The Spowe [mape and Other Twser-Told Taler, p. 83,

10 Marcus Cunliffe, The literature of the United Stgtes, Penguin Books, Har-
mondsworth, 1954, po 23,
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But many of their sons and grandsons lost the authentic accent
because they had lost the authentic faith and had substituted for the
excitements of a perilous personal quest for salvation the tamer satisfac-
tons of a decorous acceptance of a creed and polity sanctioned rather
by convention than coaviction. .. whose tastes in literature turned more
and more to the placid urbanities of the sermons and essays of Queen
Anne’s London L.

Come applicare tutto cid a certi esaltati lirismi del Taylor, tanto
sinceri quanto ricchi di incontenibile trasparto, ¢ soprattutto, cosi lon-
tani dalla Londra letteraria della Regina Anna? In verita le con-
traddizioni apparenti di un individuo che ha tutta lintensitd dei
Puritani di prima maniera, cui cronologicamente SOpravyive, senza
esprimerne gran parte degli eccessi, si risolve ¢ comprende soltanto
su un piano di poesid.

Prima di tutto lu sua formazione letteraria, Dal « Probate Record
Office» di Northampton, Massachusetts, il Johnson estrac, dall'in-
ventario della proprictd del Taylor, compiuto due mesi dopo la sua
morte, un clenco di duecentoventi volumi che hanno formato la
sua hiblioteca e che egli pubblica in calce alla sua cdizione dei
Poctical Works *2,

In questelenco di libri che hanno accompagnato il Taylor du-
rante i sessanta anni della sua vita trascorsi su suolo americano, fi-
gura un solo volume di poesia, vale a dire, il libro della Bradstreet.

E tuttavia, b sua appartenenza, in quanto poeta, alla scuola a
Hoi tutti nota come ' metafisica’, non & discutibile, Se per Richard
Crashaw, poeta addinittura bandito dal lettore puritanc, st potra
concordare con il Johnson, il quale pur rilevando, quali clementi
comuni ai due: «...the mood of seraphic exaltation, in which the
language of amogous poetry is adapted to religious ends: the prodi-
gality of fanciful tropes; and the complete, almost physical abandon-
ment to Christy, finisce per concludere che il Taylor poteva:
«..,possibly not be conscious of the similarities and fact 1s un-

1! Kenacth B, Murdock, Literature and Theology in Colomial New England,
Harvard Univ., Cambridge, 1945, pp. 176-7.
12 Gp. ot pp. 18-17.
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ikely to have read a line of Crashaw’s poetry...» ' il discorso cri-
tico non pud non farsi pitr complesso allorché si passi a George
Herbert.

Anche di lui ¢ dei suoi scritti nessuna traccia nella biblioteca del
Taylor, e tuttavia, le coincidenze, in questo caso, divengono troppe
per ascriverle soltanto ad una vaga comunanza di clima poetico.

Si considerino le audaci sperimentazioni metriche del Taylor in
Gods Determinations. Dodici forme metriche diverse, una sola delle
quali, il distico decasillabico, ha large riscontro nella poesia inglese.
Orbene, cinque delle rimanenti forme metriche hanno un diretto cor-
rispettivo in The Temple **. Mz le somiglianze non si arrestano qui:
« There are too», dice il Johnson *?, « the same rhetorical devices of
question, refrain, apostrophe, and direct address. There is an obser-
vable correspondence in the length of their songs... Taylor believes
with Herbert that nothing i1s so mean but it can be ennobled by
figures from common life, from medical and chemical knowledge.
He likewise draws heavily upon the metaphors of taste, smell, colour
and sound ».

Inutile appare andare olire per concludere che il gusto del Taylor
era gid formato al momento del suo arrivo in America, Quando egli
nasceva, Donne era morto ¢ la poesia *metafisica’ pon era piu la
novita del momento e, tuttavia, come si accennava, la formazione,
il gusto, la sensibilitd artistica del Taylor erano indiscutibilmente,
squisitamente barocchi, e tali rimasero nonostante che talune tra le
conquiste poetiche della poesia anglo-cattolica del tempe sembrino
in contrasto con la poetica espressa dagli scnittorl punitani, S1a detto,
a questo punto, che tale poetica il Taylor non intende comunque
ricusare, ma laccetta i tofo, da essa parte ¢ ad essa & rifd. 11 suo
stesso indulgere a immagini sensoriali vivide ¢ appassionate per ri-
trarre la realta dello spirito, ha precedenti ed avvalli autorevoli nella
letteratura puritana cosi inglese come americana. E questo un punto
molto delicato. La poetica e la poesia religiosa del tardo Cinquecento
e del Seicento, cosi anglicana come cattolica o puritana, pur netta-

13 14, id., p. 16.
14 [hid,
15 [hid,
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mente individuabile negli esempl estremi, sfoca o sfuma, come sem-
pre avviene per le cose darte, in aleune figure letteraric, in tanfi
delicatissimi acteggiamenti da cogliere in fallo il ¢ritico troppo aman-
we di definizioni e confini, o troppo proclive a sottolineare prefese
contraddizioni.

Generalizzando, si pud, & vero, affermare con una certa dose di
cicurezza che al ritualismo ed al simbolismo apertamente accetiato,
anzi conclamato dalla Chiesa Cattolica, si oppone la visione puritana
della religione ¢ dell'arte, che tende recisamente ad escludere cosi
nell'una come nellaltra ogni ¢ qualsiasi richiamo ai sensi; ogmi ¢
qualsiasi cosa che possa distrarre 'animo di chi scrive e di chi legge,
di chi parla e di chi ascolra, dal dirctto, immediato, nudo colloquio
con Dic.

Richard Baxter, uno scrittore che vediamo largamente rappre-
sentato nella hiblioteca del Taylor, scriveva:

When 1 frst intended Wrising. .. being in their mind that thought
that nothing should he made publike, but what a man had first laid out
his choicest art upon; 1 thought to have acquainted the world with
nothing but what was the work of Time and Diligence: But my
conscience soon told me, that there was too much of Pride and Seliish-
ness in this; and that Humibey and selidenial required me to lay by
the affectation of that stile and spare thar industrie, which tended but
to advance my name with men.,. The Truths of God do perform
their work more by their divine Authority, than by any ornaments of
fleshly wisdom, and f(as Seneca saith) though I will not despise an
elepant Physicion, yet will T not think myself much the happyer, for
his adding eloquence to his healing art ™.

Siamo, con queste parole, cost Jontani dalla civilea gesuitica di
Roma, come dalla grande tradizione dei predicatori e dei poeti
anglicant.

Alla pocsia che il Donne serive sulla Crace di Cristo, cosL stu-
pendamente emblematica, fa riscontro, nei Puritani, una polemica
sulla opportunith di introdurre il segno della Croce nel battesimo.
(Del resto il Donne & uno dei poeti che 1 Puritani rifiutane con mag-

16 Richard Buaxter, A Saint or o Bruce, London, 1662 Introd. letter & To my
dearly beloved Friend ».
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gior vigore). Ai versi dello Herbert sui vetri istoriati, fa riscontro
laperto dispregio dei Puritani per questi ornamenti della chiesa in
cui essi vedono il simbolo delle pompe e delle debolezze umane
introdotte nel cuore della casa di Din. Citiamo ancora il Baxter:
« Painted obscure Sermons (like the painted glass in the windows
thut keeps ot the Light) are 1o oft the markes of painted Hypoc-
rites » € ancora « The paint upon the glasse may feed the fancy, but
the room 1s not well lighted by it» 17,

Cosl dai "papistt” come dagli anglicani si distaccavano, incltre,
t Puritani esprimendosi contro 'uso delle dotte citazioni ¢ dei suc-
cosi riferimenti culturali nelle prediche e negli scritti religiosi. In
parte, come & stato gid, giustamente, rilevato, cid ¢ dovuto al carattere
stesso del pubblico cui il predicatore o lo scrittore puritano si rivolge.
Massa di nomini tesi in un duro sforzo di civilizzazione di un nuovo
pacse, alle prese con un assillante lavoro materiale che lasciava loro
poco tempo per leggere 1 libri *%, Diceva Thomas Hooker: « I have
sometimes admired ... why a company of Gentlemen, Yeomen and
poor women, that are scarcely able to know their ABC... have a
Minister to speake Latine, Greeke, and Hebrew, and to use the
Fathers, when it is certain they know nothing at all » ¥, e Cotton
Mather: «If the curious relished the piety sometimes rather than the
poctry, the capacity of the most therein to be accommodated must
be considered » *°.

E tuttavia lo scrittore puritano € ostacolato in questa ricerca di
scarna essenzialita, da due fattl obbiettivamente insopprimibili che
condizionano la sua stessa opera, e ciod il sue intellettualismo
(fonte e sostegno della sua stessa rivolta), e la necessitd di usare pa-
role, yale a dire simboli, per comunicare con Dio, o parlare di Lui
con gli altri vomini. E questa Paffermazione su cui brillantemente
simposta tutto il saggio del Murdock: «In their prayers the pious
needed verbal symbols by which to express their feelings...» ™. Si

W Richard Baxter, Gildas Salviomur, The Fivst Part: ie., The Beformed Pastor,
London, 636G, p. 123,

15 Kenncth B. Murdock, op. cir, pp. 32-40.

1 Thomas Hooker, The Sowles Preparation fer Christ, London, 1632, p. 66.

20 Kenneth B, Mordock, op, ez, p. 35

2L [d id., p. 5.
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tratta, come si vede, di un’osservazione o¥via, €, tuttavia, essa ¢ suffi-
ciente a dare diversa colorazione a tutte le nostre generiche con-
clusion, :

Inoltre si penst all'importanza della Bibbia per i Puritani, Estre-
ma autority e definitiva risposta ad ogni interrogativo, diretta rive-
lazione di Dio allindividuo. Fppure il linguaggio che Dio usa per
rivolgersi agli vomini ¢ quello umano, ed & un linguaggio ricco, gon-
fo di sonoritt e traboccante di immagini e di tropi, eppure l'oro
e la porpora che i Puritani negano alle loro chiese, Iddio ha profuse
a piene mani, per hocca dei profeti, nella Sua Bibhia. Il concetto ¢
stato perfettamente illustrato da un sermone del Donne, predicato a

Whitehall, il 12 febbraio 1618:

There are not so eloquent boaks in the world, as the Seriptures. ..
The style of the Scriptures is a diligent and an artificial style; and a
great part thereof in a musical, in a metrical, in a measured composition,
in verse... So the Holy Ghost hath spoken in those Instruments whom
He chose for the penning of the Scriptures, and so he would in those
whom he sends for the preaching thereol; he would put in them a care
of deliveting God(’s) messages, with consideration, with meditation,
with 'preparation; and not barbarously, not suddenly, not occasionally,
not extemporarily, which might derogate from the dignity of so great
a service 2,

Non dissimilmente, se da un Jato i Puritani sembrano escludere
I'uso delle ridondanti immagini della poesia religiosa anglicana e
cattolica, d'altro lato essi arrivano ad ammettere che di immagini
e di simboli T'uomo ha pur bisogne per esprimere i suoi sentimenti
e le sue aspirazioni:

Truth, although in Swadling Clouds, I find
Informs the Judeomenr, rectifies the Mind,
Pleases the Understanding, makes the Will
Submit; the Memory to it doth hll

With what doth our Imagination please *.

22 Ofr. Evclvn M. Simpson, A Stedy of the Prose Weorks of fohn Donnt,
Oxford, 1924, p. 237.

25 John Bunyan, The Pidgrim’s Progress, London, 1675: « The Authors Apology
for his Book ».
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Cosi John Bunyan. La poesia ¢ pur necessaria, parafrasiamo noi,
anche sc essa, purtroppo, non & limpido specchio di veritd, ma solo
imperfetto veicolo di essa.

Richard Baxter, che abbiamo gia citato, arriva anch'egli ad un
compromesso, che suona parziale giustificazione e premessa dellat-
teggiamento poctico del Taylor:

... 1 confess, when God awakeneth in me theose passions which [

account rational and holy, 1 am... far from condemning them... Lay
by all the passionate part of love and joy, and it will be hard to have
any pleasant thoughts of Heaven... The Scripture that saith of God,

that he is Jife and light, saith also, that he is love, and love is complacence,
and complacence is joyi and te say Ged is infinite, essential love and
10V, 15 a better notion than. .. to say that God and angels, and spirits are
but a thought, or an dea. Whar is Heaven to us, if there be no love
ared up? 24,

Non solo questa esclamazione finale ¢ di una toccante wmana
espressivita, mma, appunto, ci serve qui a indicare attraverso quale
procedimento logico il Taylor possa esscrsi sentito autorizzato, tco-
logicamente, a pensare ed a serivere di Dio in termini cos! lontani
dal nudo linguaggio che i padri puritani avevano invocato. La sua
adcrenza perfetta ai modi poetici del barocco inglese non pud esserc
dovuta né ad una sua casuale ignoranza dell’atteggiamenta puritano
mn materia, dacché la sua interpretazione poetica dei presupposti teo-
logici puritani €, in ogni altro punto, strettamente ortodossa, né, tam-
poco, ad una ribellionc del suo genio poetico alle sue convinzioni
dottrinarie. Cade, dunque, a mio parere, anche Uipotesi che egli non
abbia voluto la pubblicazione dei suol scritti rendendosi conto della
loro scarsa ortodossia. Sc in un campo cost aleatorio & lecito avanzare
ancora un'ipotesi, sarebbe piuttosto da pensare che la pubblicazione
di pagine cocentemente intime, al punto da risolversi, la maggior
parte delle volie, in un esaltato monelogo dell’anima accesa da un
appassionato amore per il suo Dho, sia ripugnata alla naturale ritro-
sia del Taylor ed abbia turbato il suo sensibile pudore.

Con cid non pud negarsi, e ne vedremo larghi esempi nell'opera
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del Taylor, che di fatto la sua poesia vada assai pio in 1a di quanto
non ammettano le parole del Baxter da noi citate. Sosterremo, sol-
tanto, che riconoscendo esatta la cauta posizione del Murdock, il
quale, lungl dal tracciare nette linee divisorie afferma che: «...the
literary attitude of the three groups — Puritan, Anglican and Ca-
tholic — differed not so much in kind as in degreen, ¢ che «athe
question was to decide just what sensuous material was proper in
religious art and how it could be fittingly presented »*, il Taylor
andri collocato, storicamente e pocticamente, tra gli scrittori puritani
pils vicini all'interpretazione anglicana della poesia religiosa.

* ¥ %

Il manoscritto dei Poetical Werks, conservato a Yale, comprende
tutto quel che il Taylor compose tra il 1671 ed il 1728. Si tratta, come
si & accennato, di un volume di quattrocento fogli, in cui, accanto a
sei o sette brevi liriche ¢ ad alcuni componimenti di maniera, hgu-
rano i due gruppi di Gods Determinations e delle Sucramental
Meditations.

Il tema di tutta l'opera poetica & tipicamente puritano: vale a
dire Ia lotta dellunima per tornare a Dio. Come dice il Murdock, la
scrittore puritano: « .. concentrated theologically on predestination,
on God’s choice of the clect, and on the possibility of the elect’s
achieving some assurance of salvation.. Thence came a great con-
eentration on the individual's walk with God, that was not a passive
process; it was a struggle, worthy of a warrior. Life was for the
Puritan an epic. ... So is his habitual dramatization of spiritual truth
in terms of man’s struggle from darkness to light » *. Lo sviluppe di
questo tema centrale avvicne anche nel Taylor, entro i rigidi termini
di alcune posizioni tealogiche ben precise, ¢ anche questo non si di-
stacca dall'impostazione di tuta la letteratura puritana. Si ramment,
a questo punto, che per il Puritano le questioni teologiche, anche
sottilissime, rappresentavanc un'occupazione assai comune; si ram-
menti che Cotton Mather attribuisce a John Cotton l'alfermazione:

25 Fenneth B. Murdock, ap. o, p. 100
8 1d, id., p. 61,
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«I love to Sweeten my mouth with a piece of Calvin, before I go to
sleep» *, ¢ non si stupird, che i temi delle delicatissime poesie del
Taylor, anche di quelle pin squisitamente liriche, siano elezione e
dannazione, hbera grazia ¢ comunione della chiesa, Questi rigidi
dogmi teologici condizionavane cosi la sua vita come la sua stessa
fantasia poerica.

Fsaminiamo ora la pit lunga composizione poetica del Taylor,
che vediamo intitolata come segue: Gods Determinations Touching
His Elect: and The Elects Combai in Their Conversion, and Com-
tng Up to God in Christ: Toceruer Wirnt The Comfortable Effects
Thereof.

Lopera, che taluno ha avvicinato ai morality plays **, si compone
di trentacinque sequenze, alcune delle quali dialogate, in cui com-
paiono, quali personaggi ed auori, Satana, Cristo, le Anime combat-
tute tra il bene ed 1l male, la Giustizia e la Misericordia e, infine, il
Santo. Liintroduzione ¢ una rapida, immaginifica sintesi della Crea-
zione, ed ¢ intesa a infondere nel lettore il senso della potenza infi
nita di Dic. Il mondo si trasforma in un delizioso presepio, su cui
I'Onnipotente ricama « Rivers like green Ribbons Smaragdinen, e
m cui Egh scaglia il sole (« Who in this Bowling Alley howld
the Sun? »), le stelle divengone tremule lanterne (« Who hung the
twinkling Lanthorns in the Sky?»), e, infine, ci viene presentato
il Creatore, Colui:

Who spake all things from nothing; and with ease
Can Speake all things to nothing, if he please.

Whose single Frown will make the Heaven shake
Like as an aspen lcafe the Winde makes quake **,

L'estrema delicatezza e precisione del riferimento poetico (si
noti come nell'ultimo verso citato il Cielo, turbate dal muoversi del
ciglio del Creatore, non sia paragonato genericamente ad una foglia

“T Cotton Mather, Johawnes in Eremo, Boston, 1695, p. 54.

28 Nathalie Wright, ¢ The Morality Tradition in the Poetry of ET.s, in
Amerrcan Literature, XYIIL (I), pp. 1-17 (March 1946).

2% Edward Taylor, Peet. Works, cit., p. 31.
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scossa dal vento, ma alla piccola, tremula foglia di una determinata
specie di pioppo), si unisce all'enfasi appassionata dell’evocazione per
costruire limmagine di un Dio onnipotente, ma non astratto, im-
menso, ma non lontano. _

A questo Dio Pautore si rivolge nel Prologo che segue U'lntrodu-
zione, paragonandosi, di volta in volta, ad una briciola della terra,
ad un granello di polvere che osa alzare gli occhi a cantare Tddio:

{Lord, Can a Crumb of Earth the Earth outweigh:
Outmatch all Mountains, nay the Crystall Sky?

I am this Crumb of Dust which is design'd
"T'o make my Pen unto thy Praise alone) *,

E questo un motive ricorrente nel Taylor, Anche in un altro
passo di Gods Determinations ticroveremo immutati 'immagine ed
il concetto informatore::

What can a Crumb of Dust sally such praise
Which do from Farth all Heaven o're ring?

Can any Ant stand on the Earth and spit
Another out to peer with this?

Or drink the Ocean up, and yet

Its helly empty is? 52,

In questo attcggiamento & chiaramente discernibile la convin-
zione puritana dellineffabilita del Divine, e linsistenza calvinistica
sull'estrema umilta dell'uwomo rspetto 2 Dio.

« The vale of mortality doth hide us... », diceva un Puritano in-
glese, «it covers God from us.. As a weake eye is not able to be-
hold the Sunne... no morc can you sce God in his Essence...» *

Nella sequenza successiva (The Effects of Mans Apostacy), la
schiera delle anime in lowa con il loro Die, viene rafhgurata in pieno
assetto di battaglia. I brano non ¢ di grande efficacia poctica. L'im-

0 1hid., p. 35

3L fhid., p. 66

32 John Preston, Life Eiermal, or, A Treaiise of the Knowledge of the Dhivine
Ersence, London, 1637, pu I, po 101,
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magine si prolunga e si esaurisce quindi in se stessa. L'accuratezza
della descrizione della battaglia soffoca il disegno primitivo,

Piu felice il Diologue between [ustice and Mercy, in cui si di-
scute il destino delle anime ribelli. T stato osservato ™, che i van
personaggl di Gods Determinations non hanno rilieve drammatico.
L'osservazione e esatta, per quanto io non ritenga che il Taylor abbia
inteso veramente dinamizzare la sua esposizione, né abbia ricercato
efferti drammatici. [ suoi personaggi sono ritratti staticamente (tran-
ne forse Satana), in atteggiamenti fissi, quasi stilizzati.

Si leggano 1 versi introduttivi del dialogo tra Misericordia ¢ Giu-
stizia, in cui si raffigura la Giustizia:

Offended Justice comes in fery Rage.

Like to a Rampant Lyon new assaild,

Array'de in Flaming fire now to engage,

With red hot burning Wrath, poor man unbaild... *%,

L'immagine ¢ quasi queila di una hgura araldica {di un leone
rampante in campa rosso), Tutto il dialogo che segue, inoltre, & con-
cepito quasi a 'contrasto’. Una parte ribatte all'alua ripigliandone
il tema € perfino lo schema del discorso rimane inalterato nellalter-
narsi delle perorazioni. Le prime parole della Giustizia sono:

My Essence is ingag'de, I cannot bate
Justice not done no Justce is...;

e quelle della Misericordia:

My Essence is ingag'de pitty to show;
Mercy not done no Mercy is %%,

Poco piu oltre il motivo si ripete:

fatstice sl

Though none be damned but such as sin imbrace:
Yet none are sav'de without Inberent grace.

33 Thomas Johnson, op. o, po 20.
3% Edward Taylor, Poer. Works, af, p. 36.
55 Bl
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Mercy drak

T will not enly from his Sin him free,
But fill him with Inherent grace also.

Though none are Sav'de that wickedness imbrace,

Yet none are Damn’d that have inherent grace ¢,

Lo stesso andamento metrico del dialogo (ABABCCY, non con-
tribuisce a conferire all’azione alcun rilieve drammatice, ma anzi
ne sottolinea lo schema squisitamente formale, tutto simmetrie e
ginochi di eleganza. La fantasia poetica si muove con corretiezza
nellambito di un rigido tradizionalismo teologico e formale. Le im-
magini usate, quando non bibliche, sono tratte dal mondo classico,
spesso con effetti di notevole vivacitd evocativa, Ad esempio all'inei-
tazione della Giustizia

If this thou wilt, come then, and do not spare:
Beare up the Burden on thy shoulders bare.

la Misericordia, in cui si identifica il Cristo, risponde con un'imma-
gine classica di estrema plasticiti:

I Heaven and Earth do on my shoulders beare.., ¥,

Alla pietosa dcbolezza suggerita da quelle nude spalle di cw
la Giustizia motteggia, si contrappone la forza e la potenza di un
Ercole marmoreo, che regge Cielo e Terra sulle sue spalle.

Lumiltd della Misericordia, i cui interventi sono tenuti dal
Taylor sempre in tono minore, attraverso il lungo dialogo («But
most he'l me abuse 1 feare, for still / Some will have Farms to
farm, some wives to wed: |/ Some beasts to buy: and I must wait
their Will »*), si eleva a tratti, a toni pil sostenuti, a un discorso
pitt solenne:

M Ihd., p. 28
3% Ihd., p. 37,
38 13id., p. 39,
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...1 will you teach
True Wisdom for your Souls Felicity;
Wisdom FExtending to the Endless reach
And blissful end of all Eternity;
Wisdom that doth all else transcend as far
As Sol’s bright Glory doth a painted Star®”,

Dopo questo dialogo tre sequenze narrative, Mans Perplexity
When Call'd to an Account, Gods Selecting Love in the Decree, € 1n-
fine, The Frowardness of the Elect in the Work of Conversion, illu-
strano altrettant presupposti della teologia puritana. Particolarmente
vivida la rappresentazione degli eletd (« Those upon Whom Almighty
doth intend / His all Eternall Glory to expend, / Lulld in the lap
of sinfull Nature snugg, / Like Pearls in Puddles cover'd ove with
mudd...»)', ¢ ansiosa, paziente ricerca dei dispersi e del recalei-
tranti da parte della Grazia («Those who suck Grace from th'
breast, are nigh as rare / As Black Swans that in milkwhite Rivers
are, | Grace therefore calls them afl and sweetly wooes n) ™,

Tutta questa parte narrativa ed altre di pol, hanne le caratteri-
stiche di un coro nel disegno complessivo dell'opera. Lirruzione di
Satana, nella sequenza successiva, acquista, per contrasto, una certa
forza ed una certa vivacita:

Then Satan 1 a red-hot fry rage
Comes bell{ow)ing, roaring, ready to ingage *.

Egli attacca con violenza e disprezzo le anime in procinto di
convertirsi;

You're the first Van that fell: you're Traitors, Foes;

¢ alla sua invettiva le anime non possono che rivolgersi tremanti
a Cristo, umili ¢ rasscgnate:

With ropes about our nccks we come, and lie
Before thy pleasure’s Will and Clemency *.

% Jhid., p. 42,
40 1hid., p. 46.
H loid., p. 46,
42 Ihid., p. 48,
13 1hid., p. 30.
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Cristo, nelle successive due sequenze, & ancora ritratto in veste
di Capitano. Siamo ancera fedeli allimmagine della battaglia, Nel
rincuorare le anime egli dice:

Who in my War do take delight,

Fight not for prey, but Pray and Fight *.

I primi versi del brano successivo, intitolato The Effects of this
Reply with a fresh Assault from Satan, hanno andamento da poema
epica, In verith & uno dei pochissimi brani del Taylor ad avere

(_]th’ﬁ-tf) caratteres:

Like as the Shining Sun, we do behold,

Is hot and Light, when th'Weather waxeth Cold:
Like as brave Valour in a Captain, steels

His Armies Courage, when their spirit reels:

As Aqua Vitze when the Vitalls faile:

So doth this speech the Drooping Soul availe 1.

Ad una pitt atrensa analisi, si noterd come efferto sia determi-
nato dal genere delle immagini impiegate. Esse sono spiegate ¢ com-
plete come similitudini omeriche e non compresse ed intense come
la maggior parte delle immagini del Taylor e, in genere, di toui i
concetlisei,

Di qui, tuttavia, il discorso poetice di Gods Determinations di-
viene pitt vivo. Al nuovo incalzare di Satana (« With Griping Paws,
and Gogoling Eves draws nigher, / Like some fierce Shagg’'d Red
Lion, belching fire ») %, fa seguito un concitato dialogo di quest con
Fanirna, L'uso da parte cost dellanima come di Satana di un lin-
guaggio comune, famigliare, conferisce ai due personaggl, una pro-
fonditd quasi umane:

Sl Well, Satan, well, with thee Tle parle no meore.

Begone therefore; to him I'le send a groane
Against thee drawn, who makes heart his Throne ¥7.

el e
G T
46 Thed., p. 5E.
4T ihid., p. 5
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Si noti, inoltre, come lallinearsi di monosillabi ¢ bisillabi nei
primi versi dia forza e vivacita all'azione:

Sazan Soan ripe, soon rot. Young Saint, Old Divell. Loe!
Why to an Empty Whistle did you foe!
What! Come Uncalled? And Run Unsent for? Stay
It's Childrens Bread. Hands off: out, Dogs, away.

Souf It’s not an Empty Whistle: ver withall,
And if it be a Whistle then a Call:
A Call to Childrens Bread, which take we may.
Thou onely art the Dog whipt hence away 5,

Comingiz a delinearsi una nuova rappresentazione dell’anima,
Non pit soldato in battaglia, non pit prigioniero riottoso o rassc-
gnato, ma un bimbo bisognoso di carezze e di essere rassicurato. Piu
oltre, vedendosi persa dinnanzi ai cavili del Tentatore ricorrerda ap-
punto come un bambino al Cristo:

Those Graces which thy Grace cnwrought in mee,
He makes as nothing buot a pack ol Sinsg. ..

+ ¥ om

He bayghs and barks so veh'mently at mee.
Come, rate this Cur, Lord, break his teeth T pray **.

E la nsposta di Cristo e addirittura una delicatissima ninna-
nanna:
Peace, Peace, my Hony, do not Cry,
My Liule Darling, wipe thine eve,
Oh Cheer, Cheer up, come sce.
Is anything too deare, my Dove,
Is anything too good, my Love
To ger or give for thee?

Fear not, my Prirty Heart.
His barking is to make thee Cling.

3 Thd., p. 53,
4% f,‘{:-:',-f” . il
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Close underneath thy Saviours wing.
Why did my sweeten start? 5

Versi che non fanno che ricalcare, indugiandovi, l'immagine gia
usata nel colloquio tra Giustizia ¢ Misericordia:

Justice Unto the Humble Humble Soule T say
Cheer up, poor Heart, for satish’de am [

The Court of Justice thee acquits: therefore
Thou to the Court of Merey are bound o're.

Mercy My Dove, come hither, linger not, nor stay
Though thou ameng the pots hast lain, behold
Thy wings with Silver Colours I'le o'relay:
And lay thy feathers o're with yellow gold ™,

Ancora Iimmagine del himbo ritorna per bocca del Santo verso
la fine dell’apera, alleggerendo un complesso concetto teologico:

Saint God, and His All's the Object of the Will:
All God alone can oncly it up fll
He'd kill the Willer, if he Will he should
Fill to the brim, while Cabbined in mould.
What Mortall can contain immaortall bliss,
If it be poured on him as it isf

God loves you better than to grant your Cry
When you do Cry for that which will destroy.
(Give but a Child a Knife to sall his Din:

He'l cut his Fingers with it er'e he blin "%

Questa rappresentazione dimessa e domestica di un Dio padre ¢
fratello, contrasta cfficacemente, in Gods Determinations, con l'im-
magine maestosa del Dio puritano che, pure, € a tratti rievocata:

50 Ihid., p. 61,
81 Thid., p. 42.
52 fhid., pp. 38-9.
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I dare the World therefore to show

A God like me, to anger slow:

Whose wrath is full of Grace.

Daoth hate all Sins both Greate and Small:
Yet when Repented, pardens all.

Frowns with a Smiling Face 55,

A sua volta, Satana si presenta nella doppia veste, di leone o di
cane, grandiosamente rabbioso, e di sottile, sarcastico tentatore; in
una parola, anch'egli ha ad un tempo dimensioni umane e sovru-
mane. Alla schiera delle anime indecise ¢ paurose, egli lancia la sua
sferzante accusa:

Your Hearts are full of sins hoth Small and Greate:
They are full as is an Egye of meate #;

€ pill avanti ironizza;

You are not Saints, or [
no Sinner am. ..

€ ancora:

I am a Saint, if thou
no Sinner art,..%%,

(Questi contrasti, questo continuo alternarsi di toni e di inflessioni
diverse, questa permancre in rutta Popera, di due diversi piani poc-
ticl, costituisce parte della validita di Gods Determinations.

Proseguendo nel nostro schema c¢i imbattiamo, dopo ripetuti
attacchi di Satapa, in un Dialogn tra la schiera di coloro che hanno
trovato la salvezza attraverso la fede, e coloro che, invece, hanno poco
progredito sulla via della Salvezza (A Threnodiall Dialogue between
the Second and Third Ranfs).

Di nuovo, come nel caso del dialogo tra Giustizia e Misericor-
dia, eccoct dinnanzi ad un brano completamente privo di dimensioni
drammatiche.

WS Ih b eE
54 I5id.. p. 65,
83 Ihid., pp. 69-72,
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La schermaglia tra queste anime ¢ un garbato giuoco verbale che
rasentercbbe il ridicolo qualora non fosse riscattato da una vena di
ingenuitd:

Third Its worse with us: The Preacher speaks no word,
The Word of God no sentence doth afford;

& 4+ 8

Second Tts worse with us, Behold Gods Treatenings all;
Nay, Law and Gospell on our Heads de fall.

+ 4 ®

Third We'lle ne're believe that vou are worse than wee %2,

PRI

¢ cosi via per altri settantacinque versi.

Dopo questo dialogo la descrizione dello smarrimenta delle
anime, di disegno e tratto pilt felice; lo stesso bisticcio verbale che,
come ormai abbiamo constatato, & ricorrente nei versi del Taylor,
assolve ad un suo preciso compito descrittivo:

We know not How nor Where to stay or goe.
We know not whom nor What to trust or doe,
Should we run hence from Mercy, Justce will
Run hotly after us our blood to spill.

But should we run to Mercy, Justice may,

Hold Mercies hands while Vengeance doth us slay,
And if we trust to Grace, necessity

Binds us by force at Grace’s Grace to Iy;

But if we run from Grace, we headlong cast
Oursclves upon the Spiles of Ruine Vast,

We've none o trust, but on thy Grace we ly;
Il dy we must in mercy’s arms weel dy 77,

L ansia, il disordinato rivalgersi or qui or 14, & reso dal contrap-
norsi delle antitesi nei primi due versi, il senso di umile rassegna-

56 fhid, pp. 7475
5T Ihid., pp. 7677,
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zione dal penultimo (« We've nonc 1o trust, but on thy Grace we
ly»). L'effetto complessivo di smarrimento ¢ mi sembra, compiu-
tamenle raggiunto. A questo smarrimento aveva gia alluso 1l Taylor
all'inizio, col verso: « From God he can’t, to God he dreads for

Feare » 98,

L'intervento del Santo a questo punto, e i suci dialoghi con ani-
ma, non turbano il raggiunto clima poetico. Il Santo invita I'anima a
schiudergli i suoi dubbi («Is this thy Cuse, Poor Soul? Come then
begin: / Make known thy griefe: anatomize thy sin »)™, e le parole
dell'anima turbata e desiderosa di riscattarsi, hanno, infine, accenti
persuasivi. I suoi dubbi (che riecheggiano i tentatori suggerimenti
di Satana), sono espressi finalmente in forma vibrata e sincera, pale-
SUNO Un tremore autentico:

Soul But oh! Methinks, 1 finde T somerimes wish
There was no God, or that there was not this;
Or that his wayes were other than they hee!
Oh! Horrid, horrid, Hellish thoughts in mee!

St ‘Twas thus, or worse with me, 1 often thought,
Ohl that there was no God: or God was Naught!
Or that his Wayes were other Waves! Yet hee
In mighty mercy hath bemerer'de mee.

Sowd v
Methinks it strange to Faith that God should bee
Thus All in AlL yet all in each part, See.

Surnt "Twas so with me. Then let your Faith abound,
For Faith will stand where Reason hath no ground.

Soul

Methinks I hate to think on God: anone
Methinks there is no God to thinke upoen,

58 Jid., p. 35.
59 1hid., p. 81,
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Saint I thought as much at first, .. ®

L'anima & infine convinta del suo peccato, ed ¢ questo il primo
passo verso la Salvezza: di qui, attraverso la Chicsa, verso la glori-
feazione, Lanima & infine rappresentata come uma sposa che vada a
nozze in un'ovvia reminiscenza della Bibbia (Cant. 6, 10: « Who is
che that looketh forth as the morning, fair as the moon, clear as
the sun...»).

Le ultime sei sequenze di alto lirismo sono, giustamente, addi-
tate dal Johnson come pregevolissimi brani poeticl, Egli, a mio parere,
erra invece nel contrapporre la squisita fattura di questi brani lirici a
quelli ¢he li hanno preceduti, che egli definisce «arguments of
Covenant theology... neatly presented » *.

1l pregio di Gads Determinations €, invece, proprio nella [orza
poetica che il Taylor resce a conferirc ad argomentazioni esclusiva-
mente teologiche, vale a dire non sentimentalizzate affatto,

Citerd ad esempio, tra i molt, il discorso di Satana alla terza
schiera:

What is that fanci'de God row!'d o're the tongue?
Oh! Prainsick Notion, or an Oldwifes Song!
That he should whole he in €'ty place:

At once all here and there, yet in no space,
That all should be in any part though small:
That any part of him should be him all.

That he 15 all in all, yea, all in thee

That he 15 also all that ume in mee:

That he should be all in each Atom small,

And yet the whole cannot confain him all:

That he doth all things in a moment seg,

At ance, of things to Come, Past and now bee:
That He no Elder, he no Younger is,

Than when the World began: {(What wonder's this?)
That time that flies from all, with Him remains, .. %

80 Jhid., p. B3,
61 Thomas Juhosom, of. o, po 23
82 Edward Taylor, Poet. Works, cit,, pp. 70-71.
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Non e facile determinare a qual punto e come linvettiva si tra-
muti inconsciamente in ossequiose omaggio. Si pud, tuttavia, sugge-
rire che proprio dalla nuda esposizione dei misteri della fede, emerga
¢ giganteggi la figura del Dio cristiano, onnipotente, onnipresente
ed eterno,

Un altro concetto teologico su cui il Taylor torna pitt e pitt volte,
¢ quello del peccate. Argomento centrale per tutti 1 Puritani. Il
Bunyan ne diceva: « No sin against God can be little because it is
against the great God of heaven and earth; but if the sinner can find
out a little God, it may be easy to find out little sins » 3,

In Gads Determinations, questo concetto & ricaleato pitt volte,
All'inizio dalla Giustizia e dalla Misericordia:

You that Extenvate your sins, come see
Them in Gods multiplying Glass: for here
Your little sins will just like mountains bee:

(I

A Dttle sin 1s sin: and is Sin Simall? 8+

Pit olire nell'invertiva di Satapa:

Your sins like motes in th' sun do swim: nay, see
Your Mites are Molehills, Molehills Mountains bee.
Your Mountain Sins do magnitude transcend:
Whose number’s numberless. ., 97

In sostanza, tutta a tensione poetica di Gods Determinations &
in nuce nelle parale della Misericordia ad inizio di libro:

[ feare the Humble Soul will bee too shye:
Judging my Mercy lesser than his Sin %6,

Turtavia, infine, nella concisa spiegazione che il Santo dard della
Salvezza, l'ansia, il tormento, i dubbi, in una parola la tragedia, si
risolveranno nella piena accettazione della misericordia divina:

83 John Bunvan, The Poctical Warks, London, 1954, I, p. 65.
& Edward Tavlor, Poer, Works, dit., o 42,

@5y o 6

6 foid., p. 40,
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Renew vour acts of Faith: believe in him

Who died on the Crass to Cross out Sin

Allow not any Sin, but if you sin

Through frailty, Fuith will a new pardon bring,

Do all Good Works, work all good things you know
As if you should he sav'd lor doing so.

Then undo all you've done, and it deny

And on the naked Christ alone rely %

L'esortazione diviene qui immagine poctica nell'ultimo verso,
Pidea teologica della salvezza attraverso la fede si visualizza nel corpa
nudo del Cristo.

Bastino questi esempi a convincere che non ¢ necessario stralciare
daltopera del Taylor i brani pid limpidamente lirici per illustrare
il poera. Sarebbe difficile tracciare una tal linea divisoria, daccheé il
dogma teclogico ha per lui la stessa carica poetica del rapimento mi-
stico, e quello ¢ questo cgli alterna con ingenuitd ¢ saplenza nsicme
in Gods Determinations, ottenendone non un'opera di respiro epico,
o di vasto discgno drammatico, ma una complessa, immaginifica nar-
razione poctica di una altrettanto complessa realtd spirituale.

Piti semplice, in definitiva, il disegno poetico delle 217 Sacramen-
tai Meditations (« Sacramental Meditations for 44 years, from 1682
to 1725, Preparatory Meditations before my Approach to the Lords
Supper, Chiefly upon the Doctrin(e) preached npon the Day of ad-
ministration »}.

Come dice il lungo titolo apposto dal Taylor al suo manoscritto,
ciascuna delle meditazioni precede la celebrazione della Comunione.
La metrica usata ¢ assai piana (il Taylor usa qui sempre la stanza).
Ogni meditazione parte da un versetto della Bibbia e sviluppa i tepu
cari al Taylor, dell'indegniti dell'vomo a cantare le lodi di Die, del-
la virth purificatrice della Grazia ¢ della infinita misericordia divina.
(Gl « Emblems » del Quarles hanno forse, come si € suggerito, fun-
to da modello).

Interessante a questo punto notare® la provenienza di queste
citazioni: delle 97 tratte dall'Antico Testamento ben 76 sono cita-

61 Ihud., p. 9.
68 Kenneth B. Murdack, sp efn, p. 164,
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zioni dal Canrico dei Cantici (uno dei documenti biblici pit caldi,
pitt ricchi di passione e traboccanti di immagini); le alire 124 sono,
invece, tratte dal Nuovo Testamento con prevalenza del Vangelo di
Giovanni e delle Epistole di Paolo.

L'amore per Cristo assume toni cosi appassionati da cogliere in
fallo il lettore non particolarmente agguerrito in materia teologica.
Quanto siamg Jontani dalla concezione cattolica della Eucarestia come
Sacramento in queste parole del Taylor?;

I'm Commen matter: Lord Thine Altar make mee,
Then Sanctily thine Altar with thy bloed:
Ple ofler on't my heart to thee, (Oh! take mee)

But make me, Lord, this Life thou givst, Sustain
With thy Sweet Flesh and Bloed, by Gospell Law. .. %®

Il fatto che per i Puritani, I'Eucarestia non sia che il rito comme-
morativo del secondo patto (Covenant), che Dio strinse con gli uo-
mini attraverso 1l Figliolo, ¢ non un Sacramento efficace in se stesso,
non diminuisce I'intensitd, se non altre poetica, della rappresentazione
del Taylor, il quale parla del poterc purificante del sangue ¢ della
carne di Cristo con tale concentrata emozione da rendere una distin-
zione possibile forse per il tenlngo, ma certamente non per il critico,

Il sentimento del poeta trova talora parole di cui si serve la litur-
gia della Chiesa Cattolicas

Oh! Good, Good, Good, my Lord! 7

che richiama immediatamente il « Sanctus, Sanctus, Sanctus, Domi-
nus 'Deus..n, che il sacerdote cattolico esclama a conclusione del
Prefazio.

Gli esempi si potrebbero moltiplicare.

Quale, comunque, la linearitd della sua posizione teologica, il
Taylor trova immagini, per rappresentare il mistero encaristico, tra
le pitt ricche ed efficaci della letteratura religiosa. Ecco, nei versi

89 Edward Taylor, Poet. Works, ait., p. 174,
T0 fhad, m 178,
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del Taylor, come la grazia divina, ascesa al Cicle sotto forma di
vapari che si innalzano dalla tomba di Cristo, ricada sulla terra come
pioggia benefica:

...and towers

Of reeching vapours from thy Grave (Sweet breath)
Aromatize the Skies: that swetest showers

Richly perfumed by the Holy Ghost

Are rained thence upon the Churches Coast ™.

Pit oltre, nello stesso brano peetico (Medit. 110 - 2nd series), la
tomba di Cristo reca fori il cut profumo alita in strumenti che can-
tano inni a Dio (la grazia purificante che, attraverso 'Eucarestia,
conduce all’Eterno):

Thy Grave beares fAowers ta dress thy Church withall,
In which thou dost thy Table dress for thine.

Joy stands on tiptoes all the while thy Guests
Sit at thy Table, ready forth to sing

Irs Hallclujahs in sweet musicks dress,
Waiting for Organs to employ herein ™.

L'immagine della musica & cara al Taylor. Ad essa ricorre nelle
sequenze di Gods Determinations:
Setew up, Deare Lord, upon the highest pin
My soul, thy ample Praise to sound

Oh tune it right, that every string
May make thy praise rebound

Yet, Lord, accept this Pittance of thy Praise
Which as a Traveller [ bring,

While travelling along thy ways

In broken notes T sing ™

Notevole in questo passo fa metafora del pellegrino cosi cara alla
simbologia puritana, Panima che, appunto, come un pellegrino, sl
affatica lungo la strada e stanca canta «in broken notes »,

7 15id, p. 176
72 J8id., p. 177.
T3 Ihd, p. OF.
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Altrove, mmvece, I'anima ¢ un uccello che canta il suo amore per
Dio in note divenute purissime:

We'l Nightingaile sing like,
When percht on high

In Glories Cage, thy glory, hright:

(Yea), thankfully,

Far Joy ™.

L'immagine che apparc in una delle poesie sparse, appartenenti
al periodo intermedio della produzione del Taylor (Upon a Spider
Catching ¢ Fly), ritorna arricchita e afhnata in una piu rarda Medi-
tazione in cul si deserive lo stato di beatirudine da cui Fuomo e
piombato col peccato originale:

On highest bough of Paradisall joy;

Glory and Tnnocence did in mee meet.

I as a Gold-Iincht Nighting Gale, tund are
Melodious Songs 'fore Glorie’s Palace Doore %,

Pili spesso, mittavia, il Taylor paragona Fanima a uno strumento;

Oh! make my heart thy Pipe: the Holy Ghost
The Breath that fills the same and Spiritually
Then play on mee, thy pipe, that is almost
Worn out with piping tunes of Vanity.

e

Ilence make me, Lord, thy Gelden Trumpet Choice. ..

Make too my Soul thy Cittern and its wyers
Make my afections...™

La musica ¢ una costante nella poesia del Taylor, Il Paradiso,
la beatitudine, I'elevazione dell’'anima a Die, tutto questo ed altro per
il poeta si tramuta in musica:

T fbid, p. 11
0 Ibid., po 17
™8 fbid., p. 17
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Oh! That my Heart thy CGolden Harp might hee
Well tun'd by Glorious Grace.. . ™.

What use of Uselesse mee then there poore snake!

There Saints and Angels sing

Thy Praise in full Cariere, which makes the Heavens ring,
Vet if thou wilt, thou Can’st me raise

With Angels bright to sing thy Praise ™,

Qui la potenza del canto degli Angeli & resa da quel mezzo
verso in cui cieli divengono sonori come campane (si notl 'uso di
'ring’ per 'suonare’). Altrove i cori danno la misura dell’apoteosi
di Dio:

God is Gone vp with a triumphant shout:

The Lord with sounding Trumpet melodies:

Sing Praise, sing Praise, sing Praise, sing Praise out,
Unto our King sing praise seraphickswise!

Lift up your Heads ye lasting Doore, they sing,

And Tet the King of Glory Enter in ™,

Il Taylor sente il bisogno di cercare una giustificazione per que-
sto prorompere di suoni e di canti nelle sue poesic ¢ la trova, ap-
punto, nel Nuove Testamento, Una sua meditazione basata su uf
brano di Marten (XXV1: 30). in cui si narra come, conclusa I'ultima
Cena, Cristo prima di recarsi al Monte Oliveto, intonl Un 1000, €o-
mincia, infatt, cosi: :

The Angells sung a Carole at thy Dirth,
My Lotd, and thou thyselfe didst sweetly sing
An Epinicioum at thy Death in Barth ™.

A questo punto occorre fare un'osservazione: come, ciog, questo
ricorrente uso di immagini ed evocazioni musicali metta in luce un
atteggiamento del Tavlor verso la fede che oscremmo definwre " litur-
gico’, A cid concorre anche il costante uso di determinati coloti.
Fssi sono essenzialmente due: rosso (per il peccato, la carne, la mor-

T Ibd., p. 124,
15 fhid., p. 108,
T Ihd., p. 135.
80 find., p. 176.
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tificazione) e oro (per il paradiso, la beatitudine, la salvezza). Cosi,
parlando della Caduta d'Adamo, userd questimmagine:
...and down T headlong fell:

And from the Highest Pinicle of Light
Into this Lowest pit more dark than night,

And here T dwell in Sad and Solemn Night
My Gold-Fincht Angell Feathers dapled in
Hells Scarlet Dy fat, blood red grown with Sin 5%

Similmente d'oro, come abbiamo visto, 'Arpa di Dio in cui il
poeta vuole raffigurare la propria anima, son dloro le parole divine
{« That Golden Mint of Words thy Mouth Divine / Doth tip these
Words, which by my Fall were spoiled, / And Dub with Gold dug
out of Graces mine, / That they thine lmage might have in them
foild. / Grace in thy Lips pourd out’s as Liquid Gold...»)™, ¢ d'oro
la catena di grazia che Dio tende all'uvome (« But, yet, my Lord, thy
golden Chain of Grace / Thou canst let down, and draw mee up
into ¢ Thy Holy Air..»)® mentre il ritratto di Satana citato poc’an-
zi, & tracciato in color fiamma, e rosse sono le frecce che hanno atter-
rato il Figlio di Dio fatto uome per noi (« Infinities ficrce firy arrow
red / Shat from the splendid Bow of Justice bright / Did smite thee
doven v) ™,

Nelle Sucramental Meditations, gl altri colorl sono praticamente
assenti.

L'impressione d'insieme che il lettore ricava, da tutta questa mu-
sica, da tutto questo oro, da tutta questa porpora (non si dimenti-
chino, naturalmente, a questo proposite, i precedenti biblici), € par-
ticolare, quasi che il Taylor, poeta puritano, avesse erctw inlorno a
s¢, a baluardo e sostegno delle sue meditazioni, una immensa catte-
drale fatta di suoni ¢ di colori,

Ma, ahbandonando questo pericoloso terreno, accinglamocl ora
ad un’analisi pitt propriamente stlistica della poesia del Taylor.

8l fhid., p. 172
82 74id,, p. 18.
B9 Jid., p, 173,

%4 Thid., p. 178.
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Se tema delle sue Sqcramental Meditations ¢ Pamore, si ¢ gid
indicato che i modi attraverso cul questo sentimento trova espressione
letteraria sono quelli della poesia 'metafisica’. 11 bisticcio, anche
nel Taylor & dccortamente usato per aumentare lintensits dell'emo-
zione poctica, spesso giungendo a risultati di grande efficacia. La
prima delle meditazioni si apre come segue:

What Tove is this of thine, that Cannot bee,
In thine Infinity, O Lord, Confinde,

Unless it in thy very Person see

Infinity and Finity Conjoyn’dr #

In Meditation One Hundred and Twelve (2nd series), emo-
zione intelletivale che il gioco verbale favorisce, si arricchisce, come
nella migliore tradizione della poesia religiosa barocea, di un'intensa
carica emotiva. 1l testo da cui la meditazione parte, ¢ preso da Paolo,
che il Taylor mostra di predilegere, V:14 (« For the love of Christ
constraincth us; because we thus judge, that if one died for all, then
were all dead v). Il passo, nella trasposizione del Taylor, & fortemente
drammatizzato da un incalzare di versi di pura tradizione concettista,
aleuni dei quali splendidi:

Didst dy for mee indeed, and in thy Death
Take in thy Dying thos my death the Cause.
And lay T dying in thy Dying breath,
According unto Graces Redemption Laws?
Tf one did dy for all, it needs must be

That all did dy in one, and from death free.

11 concetto si complica pitt innanzi allorché, essendo il peccato Ja
morte dell'anima e avendo Cristo riscattato il peceato originale con la
sua morte il Taylor esclama:

How sweet in this: my Death bes bured
Within thy Grave, my Lord, deep under ground **,

La coerenza con cui il Taylor resta attaccato alle sue immagini
¢ un altro tratto peculiare del suo stile,

W e, p. 123,
8 f5id, p. 178,
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Si veda, per esempio, la protratta immagine del frutio nel dia-
logo tra Santo ed Anima in Guds Determinations:

Stazed -
And this is Clear: my Hopes do witherd ly;
Before their buds hreake out, their blossoms dy,
Senint When fruit do thrive, the blossom [alls off quite:
No need of blossoms when the seed is ripe.
The Apple plainly prooves the blossoms were,
Thy withered Hopes hold out Desires as Cleare.
Soitl Alas! my Hopes scem but like blasted fruit:
Dead on the Stoole before it leaves its root... ¥
e cosi via,

In altra poesia (non tra le migliori peraltro), che egli intitola,
appunto, Haswifery, Panima del poeta viene paragonata a un fuso,
e la metafora ¢ sviluppata fino al limite massimo:

Make e, O Lord, thy Spin{n)ing Wheele compleat;
Thy Holy Worde my Distaff make for mee.

Make mine Aflections thy Swift Flyers neate,

And make my Soule thy Holy Spoole to be,

My Conversation make ta be thy Reele,

And reele the yam thereon spun of thy Wheele ®2,

La poesia € stata altrove citata come caratteristicn della consue-
tudine del Taylor di usare immagini domestiche, tono famigliare e
dimesso, in ossequio alle premesse della poetica puritana, Altro esem-
pio. forse meno citato, di questa tendenza possona offrire 1 versi

dell'ortava meditazione, su un versetto del Vangelo di Giovanni
(VL 15: «1 am the living bread »):

The Purest Wheate in Heaven, his deare-dear Sen
(rrinds, and kneads up into this Bread of life ™,

ST B, poo B6.
B Ihid., p. 116.
89 Ihid., p. 129,
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O ancora, come s'& giuslamente osservato, il discorso di Satana
in Gods Determinations. E tuttavia, non si vede come una tal carat-
teristica possa, comunque, venir identificata come specificatamente
puritana. '

Per prima cosa la Bibbia stessa abbonda di immagini del genere,
ne sugeerisce nuove ad ogni pié sospinto, ¢, in secondo luogo, il di-
scorso famigliare, dimesso, Puso di termini presi dalla vita di tutti 1
siorni, & come ben si sa, tipico di tutta la poesia barocea,

Alla stessa poetica vanno ascritte altre caratteristiche della poesia
del Taylor, quali T'uso di metalore geografiche (« Or who can Cross
the Main Pacilick o’re. / Without a Vessell wade from shore to
shore »)*, o mediche (i I'le surely come, Lord, fit mee for this feast /
Purge me with Palma Christi from my sin. ; With Plastrum Gratiae
Dici, or at least / Unguent Apostolorum healing bring ») ™,

Anche barocea lerigine di determinati accorgimenti srilistici,
quali quella di terminare aleune strofe successive, con lo stesso verso
o con verso lievemente diversn, o di procedere per antitest ¢ simme-
trie, che abbiamo visto in alcuni dei brani citati,

Questi cd altri suggerimenti dei poeti che lo hanno immediata-
mente preceduto il Taylor mette, tuttavia, a buon frutto. La sua
vivacissima fantasia poetica, ed una singolare facilica d'espressione,
riscattano la monotonia dei suoi temi. Cid € specialmente vero nelle
Suerammental Meditations, ove in un periodo di quarantaquattro anni,
cgli si & esercitato a comporre variazioni su un tema solo. E, pilt pre-
cisamente, nell’ambito del pit vasto tema delle relazioni tra anima
¢ Dio, che, come abbiamo visto, informa tutta opera del Taylor, le
Sacramental Meditations sviluppano quello delladorazione e del-
Pumile riconoscenza dell'anima per il Sacrificio della Croce. E il
tema che la liturgia cattolica affronta nelle preghiere dell’Elevazione:

Quid retribuam Domino pro omnibus quae retribuit mihi?
Calicern salutaris accipiam et nomen Domini invocabe.
Laudans invocabo Dominum et ab intmicis meis salvus ero.

80 fhed., pp. 767V
91 fhid | p. 169
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Esso, come si & detto, si riveste di diverse immagini, quasi sempre
vive, anche ove talune di esse si ripetano pitt e pitt volte. Una di que-
ste ¢ quella del recipiente umano in cui va versata la grazia divina:
(« Oh! fll my Pipkin with thy Blood red Wine: " — Then let thy
Sweetspike sweat its liquid Dew / Into my Crystall Viall and there
swim ™ — Thy Human Frame, my Glorious Lord, T spy / A Golden
sull with Heavenly drugs [illed »)}*. Ogni contesto, pur formal-
mente cosl simile ai precedenti ed ai successivi, conferisce a questi
motivi ricorrenti, una nuova freschezza ed una nuova espressivita.

Tra le qualith del Taylor non va, ineltre, dimenticata la sua sen-
sibilita figurativa che gli ha dettato alcuni dei suoi pia bei versi
(.. when the skies fall weeping Showers »)*,

Dayremo percit concludere che, se non sempre quella del Taylor
put essere definita altissima poesia, € pur vero che tutta la sua opera
ha tono di elevata dignitd e va considerata come complessivamente
valida. La sua non ¢ forse arte che abbia sempre immediata comu-
nicativa, ma, in compenso, essa regge anche ad una pin attenta let-
tura € ad un piu rigoroso vaglio critico, come un notevole esempio
di chiarezza e di cocrenza spirituale ed estetica,

Biavcanmaria TepescuiNg Larnr

02 15, o 139,
8 Jhid | p. 164
B Jad, o 126,
S0 fhid,, po 1EA
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LA POESIA DI EMILY DICKINSON

Come tutti ormai sanno, il secolo XIX & il secolo nel quale la
letteratura americana «si affaccia alla storia», ciot il secolo nel
quale essa cessa di essere una provincia marginale della letteratura
inglese e si presenta all'Europa con una sua propria parola, originale
¢ imprescindibile, Pers 'ordine nel quale ['Europa ha accolto questi
nuovl scrittori americani non fu quelle della loro nascita e degli anni
del lore operare. Emily Dickinson (che visse dal 1830 al 1886) non
fu conoscivta che dopo il 1890 ¢ non ebbe fama fartiva che «fra
le due gucrre s, ciog fra il 1915 ¢ il 1940. Tn quel periodo, perd,
clla ¢ stata certamente maestra di poesia, uno degli autori-modello
per tuttl 1 poeti di quella travagliatissima generazionc, ¢ non sol-
tanto di quelli di lingua inglese. In Ttalia, fra i critici di cosc moderne
e fra i poeti giovani allors, ella ha conosciuto 11 culmine della sua
fama proprio fra il 1930 ¢ il 19405 ¢ s1 potrebbere prendere a pietre
miliari da un late il numero di Cireoli del Novembre-Dicembre
1933 «dedicato alla moderna poesia nordamericana» che appunte
si apre con lei, e dallaltro il libro dei Cecchi, Emuly Dickinson,
pubblicato dalla Morcelliana nel 19392,

Poi la guerra, a staccare davvero col ferro le nuove genera-
zioni; € mi sembra che l'interesse dei poeti ogyi giovani per la pic-
cola Emilia, sia ormai di natura diversa, che essa non li tocchi pin
dircttamente, come maestra di poesia. L'interesse suscitato cinque
anni fa da Bolts of Melody non mi par comparabile, come qualitd,
con quello che suscitarono nel 1914 The Single Hound, nel 24 i
Complete Poems, nel "3 e nel 37 le due edizioni della « Centenary
Edition» dei Poems®. Perd, proprio questo fatale allontanamento

L Circoli, Numero dedicato alla moderna  poesia wordamericana, UL {1933),
10-15; contlene cinque poesic tradotte da Giacomo Prampolin.

Emilin & Ginditta Cecchi, Emsly Dichincon, Brescia, Morcelliana, 1939, Un mio
sagpio, ¢ Appuna sulla poesia della Dickinson s, uscl in Letreratra, n. 21 (gennaio-
marzo 1942}

2E D. noa pobblich in wvita che tre poesie: Valensime Exsravacanza nello
Springficld Republican del 26 fcbbraio 1552, The Snake nello stesso giornale del 14




46 SERGID BALDI

dellz poesia della Dickinson dalla peesia «attiva» c da il distacco
2 noi necessario perché essa sia valutata nella sua giusta luce, ciot
senza i veli di un «gusto dell'epuca, sempre obnubilant, ¢ in

questo caso anche apacronistici. Non mi sembra, dunque, che

Pallontanamento segni la morte della poesia della Dickinson: che
essa invece resista ¢ rimanga (anche se ormai soltanto da leggere,
e non pitt da seguire} mi sembra dayvero un « sigillo» ed un segno
di «immortalith» (son parcle care alla Dickinson), un segno del
suo valore assoluto, della sua raggiunta clagsicita.

Questa nostra maestra — di cui noi discutevamo al caffe (e d
pareva viva come un Eliot o come un Montale) — nacque ad Amherst,
el Massachusetts, il 10 dicembre 1830, da una famiglia borghese
che proprio col padre di lei, Edward Dickinson, conobbe l'apogeo
delle proprie fortune. Studio all’Amherst Academy prima, poi, per
Panno 184748 al Mount Holyoke Female Seminary, oggi Mount
Holyoke College. Ma alla fine dellanno accademico fu gindicata
troppo cagionevole di salute per proseguire gl studi e fu ricon-
dotta a casa, contro il sua desiderio. Contro il suo desiderio; ma
da Amherst non usci pily, se non per intervalli brevissimi: nel 1854
per un viaggio di poche settimane a Washington ¢ Filadelfia; e,
molto pitt tardi, nel 64 ¢ nel 65, per andare a Boston a farsi curare
oli oechi, Tutto il resto del tempo sempre ad Atmherst, e sempre pill
in casa; anzi, dopo il 1862 sempre in casa, fino alla morte, avvenuta
i1 15 maggio 1886,

Questi lunghi anni di reclusione volontaria (e gli ultimi 25 quasi
di clausura) sono il prime, ¢ il pin appariscente, degli ¢lementi
ohnubilanti, che ostacolanc upa retta lettura della poesia della
Dickinson, Non si pué negare al fatto biografico della sua reclusione

febbrain 1866, e Smerers nell'antclogia A Masque of Poetr carata dall’amica Helen
Hunt (Boston, Roberts, 1878). Le suc possie furono pubblicate 2 varle ripreses
Poems, 1890; Poems, Second Serics, 18915 Poems, Third Seriei. 1896, The Single
Hound, 1914: Complete Poems, 1924 (rlunisce 1 precedent con agpiunte); Further
Poems, 1929: Poems, 1930 (Centenary editon) e 1937 (include gh Unpublished
FPoems, 1936); Bolts of Melody, 1945, Solo in Bolts of Melody il testo non s prosenta
come pitt o meno alterato o coffeltor ora perd & usata finalmente un'cdizione con-
dotta con critert scentifici: The Poems of Feaily Dickinsan, edited by Themas H.
Johnson (Harvard University Press; Oxford Umiversity Press: London, Geoffrey Cum-
berledge, 1955, 3 wolumi), ma io nop ho ancora potuin vederla.
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volontaria un vivace interesse di curiosith: tanto pitt conoscendo
che negli ultimi anni ella vesti sempre costantemente di bianco;
che per inginocchiarsi 2 cogliere o a curare i suoi hori, ells usava
un tappetimo rosso; che riceveva pochissime visite, e che con i suoi
rarl ospiti spesso parlava non vista, dalla stanza accanto, lasciando
la porta socchiusay che faceva a quelli, o agli amici, doni di umili
fior, offerti con gesti ieratich. A questo si aggiungano le sue lettere:
nelle quali si firma si con nomi umilissimi («la vostra scolara»,
«la vostra allievan, «il vostro atomow, «il vostro CIOMO »), ma
chc pur contengong atteggiamenti si umili, ma anche decisi, a
« maestra di vita interiore, cosi picne come sono di massime afo-
ristiche, rivelazioni improvvise di punte di sensihilitd, spessa in un
linguaggio ermetico ante lizteram. 1 se ora si aggiunge che molte
delle pocsie della Dickinson sono proprio poesie aforistiche ed erme-
tiche ¢nte litteram, & evidente il rischio di sopravvalutare Pelemento
biografico e di leggere non la personalid pratica in funzione di
quella poetica, ma (al contrario, ed errandg) quella poetica in fun-
zione di quella pratica, ¢ di lasciarsi affascinar dalla donna ¢ non
dal poeta, Se cosi facessimo, il nostro giudizio sulla sua poesia ne
verrebbe conseguentemente viziate.

Si unisce quesia nostra curiositd biografica con un’altra ancor
pit indiscreta. Sebbene la Dickinson non si sia mai sposata, non
abbia avuto nemmeno nessun fidanzato ufficiale, la sua poesia accen-
na spesso ad un'esperienza amorosa conclusa; ¢ questo, naturalmente,
ha suscitato fin da principio la curiositd dei suoi lettori, Ad evitare,
o meglio a sopprimere certe voci, i discendenti di lei lasciaron sup-
porre prima, avvalorarono poi, la leggenda che fu per Pamore, castis-
simo, di un uvomo ormai gid sposato che Emilia si chiuse in casa
sua come in un chiostro. E questa la leggenda corrente del Reve-
rendo Charles Wadsworth, la quale fino a ieri ha avuto quasi valore
di spiegazione ufficiale ®,

# Un prima accenno st trova nell'introduzione a The Single Hownd (Boston,
Litde, Brown & Co., 1914) scritta da Martha Dickinson Bianchi; e la stessa in
The Fife and Letters of E. D. (Boston, Ilughton Miflin Co., 1924) parls di un
«uomo sposato » di Filadelfia; questi fu denuficate nel Rev. Ch. Wadsworth da
Josephine Pollitt, E. 2., The Human Bachgronnd of her Poetry (New York, Harper &

bros., 19300, na essa minimizzd Vepisodio ¢ indich come «causas il Maggiore
Hunt, marit ella grande amica di Emily, Helen Hunt Jackson. Genevieve Tageard,
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Emilia e Charles Wadworth si incontrarono a Filadelfia nella
primavera del '54: lui, gid ammogliato e gid padre, era un bell'vomo
dalla fascinosa predicazione; lei una ragazza di ventitré anni, pic-
colina, non bella, ma dai grandi occhi castani e dai molti capelli
ross, provinciale, introvertita e ipersensibile. Agh occhi nostri Puomo
¢ le sue prediche sembran medioeri, ma non cosi ai suoi contempo-
ranel che lo ammiravano e si affollavano a udirlo. In una lettera
del 1882, quando il Wadsworth era ormai morto da qualche mese,
la Dickinson ce ne traccia un ritratto quast d'eroe byroniane:

The griels of which you speak were unknown to me, though [ knew
him 2 ‘Man of Sorrow,” and once when he scemed almost overpowered
by 2 spasm of gloom, T said, You are troubled’. Shivering as he spoke,
My life is full of dark secrets,’ he said. .. He was a dusk gem, horn
of troubled waters, astray in any crest below. Heaven might give him
peace; it could not give him grandeur, for that he carried with himself
0] Tﬁ-‘hﬁl’&‘v‘t‘! HCCIE :.

E quatiro anni pit taedi in un'altra lettera:

The last time he came in life | was with myv lilies and heliotropes.
Said my sister to me, “The gentleman with the deep voice wants to see
you, Emily,) — hearing him ask of the servant. "Where did vou come
from?’ T said, for he spoke like an apparition. ‘T stepped from my
pulpit to the train was his simple reply; and when T asked, 'how
long?” — “twenty years,' said he, with inscrutable roguery °.

Il ritratto & romantico: lutlavia un lale romanticismo Qo0 era
in Emily Dickinson (e basterebbera le sue poesie a dimostrarlo),

era forse nel Whicher che con la sua auroritd avvalord la leggenda

di un amore tutto dalla parte di lei, era forse anche nel parent

The Life and Mind of £ D, (New York, A, AL Kuopl, 1930) volle invece vedere questa
stessa causa in George Gould, che sudid el Amberst College dal '96 al S0, I nome i
Charles Wadsworth & stam sipreso da George B, Whicher, Tk Was a Poet: A Crigical
Biography of E. D. {(New York, Ch. Scribner’s Sons, 1938) che ha avvalorzto con
sud auteritd la ten suggeritagh dai familiart di lei; e cosi il nome del Rey. Charles
Wadswarth & divenuto quasi uliciale, Recentemente Reberca Patlesson, The Rddic
of Emily Dichinson (Boston, Houghton Mifhao Co.. 19517 ha sostenuto Vomosessuzlity
della Dickinson ¢ indicato la solita «cavsaw del ritiro nella Kate Scote Anthon, ma
s basl ancor meno credibli.

* Letters of Epuly Lickmeen, ed. Muabel Loomis Todd, New York, Hurper &
Brow., 1930 p. 5346,

 Letters, pp, 429-30, 15 aprile 1896; questa ultima visita deve tssere avvenuta
intorno al 18805 cfr. vo'slts relavione del medesimo episodio in Lesers, p. 394, 22
agosto 1882,
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della Dickinson, che per pregiudizi moralistici di dignith familiare
murilarono o esclusero dalla pubblicazione tante letiere della poe-
tessa. Un amore potente ma casto, che travolge gl spirid ma non
la loro dirittura morale, faceva della Dickinson un'eroing roman-
tica ed un'untenata illustre, « bella di gloria ¢ di sventura», per dirla
col Foscolo; e metteva a rtacere le chincchiere che cireolavano a
Ambherst, Perché le chiacchiere c’erano. Nel 1881, quando la Mabel
Loomis Todd, allora giovine sposa, si stabili 13 & mosird desiderio
di conoscere la poetessa reclusa, Susan Dickinson, Ia cognata  di
Emily, la famosa «Sister Suew, si affrcud a metrerla in guardia
contre un invito che includeva anche il marito;

Sue said at that: “You will not allow your husband to go there,
I hope!” "Why not?’ I asked innocently. * Because they have not,
cither of them, any idea of morality,” she replied with a certain
satisfaction in her tone .

E la Signora West, una delle ultime sopravvissute di coloro che
avevano conosciuto la poetessa, aveva detto poco prima della sua
morte (1932) alla figlia di un suo amico, parlando di Emily:

2 Little 11!.|55}-' — didn't I know her? 1 should 54y [ did. Loose
morals, She was crazy about men» 7,

Non sone testimonianze spassionate, e ¢ guardercmo bene dall’ac-
cettarle alla letrera; perd ci fan cerli che le chiacchiere Cerano; e
d'altra parte sappiamo che avevano un fondamento di realtd. Leo-
nard Humphrey, George Gould, Benjamin Newton, crano state
simpatie giovanili forse, come tutte le ragazze hanno fra i sedici ¢
1 vent'anni, e sentite ¢ manifestate dalla Dickinson, in quanto anima
di poety, forse pitt intensamente di quanto non fosse consneto 13 e
allora, ma queste tre simpatie non erano sfuggite ai concittadini; poi
erd venuto Pepisodio del Reverendo Charles Wadsworth (un uomo

8 Millicent Todd Bingham, Emily Dickinson: A Revelation, Nesy York, Har
per & Dros, 1554, p. 39, A questo libro e ol documenti che essa dporta si deve
la distruzione definitiva del mitw dell'amore come causa della clausura della Dickinson
{s1 veda particolarments alle pp. 2-f).

T M. T. Bingham, op, ot p. 23.

ey == - . =i
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sposato!) da loro giudicato pit scandaloso che romantico. E 1 citfa-
dini di Amherst sapevano, o sussurravano, che anche dopo il Re-
verendo Wadsworth cerano stati altri amori: tale era forse apparsa
a lore I'amicizia col Mageiore Hunt (un’amicizia intelletruale, colo-
rata un po’ d'erotismo, come tutto i mondo della Dickinson);
qualcuno certzmente sapeva del Giudice Lord =

Questultimo amore della Dickinson, che duro dal 78 o poco
prima fino alla morte di lui (1884), ¢ venuto alla luce per noi sol-
tanto due anni fa, allorguando Millicent Todd Bingham ha final-
mente potuto pubblicare i frammenti di lettere che Austin Dickinson
aveva dato alla madre di lei, Mabel Loomis Todd, e che fino allora
creno stati tenuti segreti, sempre sul punto di esser distrutt, Sono
¢na trenting, alcuni di poche righe, aleri di upa pagina o due, e sono
frammenti di lettere damore vibranti, caldissime, appassionate, al-
cuni certamente fra le pilt belle lettere d'amore che ¢ rimangano,
Sono una minima parte di una corrispondenza che ¢ ¢ testimoniata
copiosa (pit, maturalmente, da parte di lei che non di lui)’ ma
anche da questo poco rimasto qualeosa ¢f & dato di poter dedurre
sull'artegriamento sentimentale della Dickinson, particolarmente ver-
so Charles Wadsworth,

Emily aveva conosciuto il giudice Lord si puo dire da quando
era nata, poiché Otis Lord, di diciotto anni maggiore di lei, era un
amico di suo padre; Pamore fra i due, perd, non deve cssere nato
(almeno sccondo la Bingham) che dopo il 1877, ciee quande Lord
cra gid vedovo, sia pure du poco, ma quando, 0sServiamo, il Reve-
rendo Charles Wadsworth ancora viveva. 1l mito dell'eternitd del-
Pamore di Emily per Charles cost si frantuma, e da quei frammenti
traspare Um arnore Si Non Eterno Ma non per questo meno INEenso.
Tl nicordo di Tui, infatt, dura oltre la morte, e si ritreva 13, in quelle

8 Cir. M. T. Bingham, op. ¢it., p. 87, frammento darato & Suaday » e si ncordy
che ln testimomanza dells Signors West dianzi ctata finisce ¢ Even tried to get
Judge lord s,

9 M. T. Bingham, op. i, p. 13 «Sunduy (Dec. 3. 1E82).. T have written
vou, Dear, so many Notes since receiving obe, it seems ke writing a Note to the
Sky-yearning and repiviess — but Praver has not an answer and get how many pray’ ».
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leitere d'amore seritte ad un altro. Una volta ritorna anche il ricordo
di Benjamin Newton, ma in posizione sccondaria

My Philadelphia [ciot Charles Wadsworth| has passed from Earth,
and the Ralph Waldo Emerson — whase name my Father’s Law
Student [ciot Benjamin Newton] taught me, has touched the secret
Spring. .. Your Sorrow [la perdita della moglie] was in Winter. One
of our’s in June and the other in November [1 genitori di lei], and my
Clergyman passed from Farth in Spring, but Sorrow brings its own
chill  Scasons do not warm it 1,

La storia amorosa della Dickinsen, spogliata cosi da egni roman-
ncismo di maniera, o rivela una figura pit umana e al tempo stesso
piu profonda. Dalle prime simpatic di glovinetta a questa passione
che la travolge quasi cinquantenne s rivela a noi Un'espericnzd
conclusa, almeno interiormente, qualeosa quindi di pitt che una
fantasia virginale cristallizzata per rutea la vita, quale voleva darci
il moralismo dei suoi discendenti: e contro lo sfondo di un’anima
amante davvero, ¢ riamata, le sue pocsie damore ritrovano quel
rilicve, quella profonditd e quellintensiti di eolore che, a dire il
vero, lidea che tutto fosse un mero vagheggiamento riusciva ad
offuscarcl, anche se non avrebbe dovuro farlo, Se pol queste cspe-
risnze amorose siano state soltanto csperienze spirituali, o anche del
cotpo, questo non € possibile dirle, 11 timore col quale questi fram-
menti furcno esclusi dalla pubblicazione da chi certamente sapeva
qualcosa, il lero stesso ardore, potrebbe anche farcelo pensare; ma
pur tultavia questo stesso timore si pud spiepare proprio come deri-
vato soltanto dal calore delle frasi che, certamente, a una prima let-
tura, ¢ 10 un ambiente assal pitt reticente del nostro, favorisce sen-
z'altro l'interpretazione carnale. Pere, conoscendo il valore totalitagio
delle esperienze spirtuali della Dickinson e il suo stile che annulla
deliberatamente ogni distinzione [ra esperienza dello spirito ed espe-
rienza del corpe, tale interpretazione appare assai meno perentoria,
Ella serive a un certo momento:

10 lie so near vour longing — to touch it as I passed, for I am
but a restive sleeper and often should journey from your arms through

10 M. T. Bingham, o <t pp. 55 ¢ 13: framment datati 30 aprile 1882 e
3 dicembre 1882,
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the happy night, but you will lift me back, want you, for only there I
ask to be;

e si potrebbe pensare ad una notte d'amore, ma piu tardi ella serive:

It is strange that I miss you at m;ﬁ? so much when T was newver
with you — but the punctual leve invokes you as soon as my eves are
shut ”:

e s comprende allora che quella notte d'amore era stata soltanto
un'esperienza spirituale. Per di pitt nel frammento ora citato per pri-
me si legge anche:

The “Style’ [la barriera] is God's — My Sweet One — for yout
great sake — not mine — T will not let you cross — but is all your’s,
and when it is right | will lift the Pars, and lay you in the Moss,
You showed me the word...It is anguish T long conceal from you 1o

let you leave me, hungry, but you ask the divine Crust and that
would doom the Bread.

Dialtra parte non ¢ affatto essenziale alla lerrura della poesia
della Dickinson il sapere fino 2 che punto dintimitd sia giunta Ia
sux relazione col Giudice Lerd, o col Reverendn Charles Wadsworth,
o con chi altri si voglia; ed & stawo appena utile (anche se non neces-
sario) eliminare la contraddizione fra la «vita romantica» della
Dickinson tradizionale e la sua poesia di tuttaltro tono, Al massimo,
dalla veridicitd ¢ dall'umanitd biografiche del suo sentimento amo-
roso potremo trarre conferma allinterpretazione in profondita delle
sug posic, spesso fattech oscure da nessi asintattici ¢ da simboli
particolari,

E come il suo amore per Charles Wadsworth i si presenta ora
non come unico ¢ solo, ma inquadrato in uno sviluppo psicologico
coerente, cosi anche la sua reclusione degli ultimi venticinqu'anni
¢i si presenta come lapogeo di un processo psicologico cominciato
assai prima dellincontro di Filadelfia: il suo amor per la casa ha
infatti data ben anteriore, come documentano le sue lettere glovanili,

11 W, T. Bingham, sp. o, ppe 82 ¢ 91,
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Allora la sua reclusione non era ancora un fatto, ma gii era un’aspi-
razione, Aveva seritto nel '53 allamica Abiah Root, e non era una
scusa

You asked me to come and see you — [ must speak of that |
thank you, Abiah, but I don't go from home, unless emergency leads
me by LhL hand, and then I do it obstinately, aﬂd draw back. Should
[ ever leave home, which is improbable, I will, with much delight,
accept your invitation; till then, my dear Abiah, my warmest thanks
are yours, but den’t expect me %,

Sc pot leggiamo le lettere che in quegli stessi anni ella scrisse al fra-
tello Austin, si vedrd che da quelle traspare un desiderio della casa
portato Ano alla morbositd. E un desiderio che la Dickinson attribui-
sce al fratello, ma che in fondo ¢ suo. l\'r;:ﬂ le pare possibile che
lontano da casa Austin possa essere felice; vi ¢ come un rimorse per
la felicii della casa tutta facta di piccole cose, del pane nero appena
sfornato, della Trutta dell'orto, di cul essa & chiamata a godere e che
invece ¢ negata al fratclle: ¢ gia allora la casa le appare come sal-
vezzd, come certezza di pace, anche come sicurezza interiore. Cost

gli scriveva nel 51t

Home 15 a holy thing, — nothing of doubt or distrust can enter
s blessed porrals, | feel it more and more as the great world goes on,
and one and another forsake in whom you place your trust, here
seems indeed to be a bit of Eden which not the sin of any can utterly
destroy, smaller it is indeed, and it may be less fair, but fairer it is and
brighter than all the waorld beside 13,

La vera storia amorosa della Dickinson o ha finalmente dimo-
strato coi fatti Pinutilitd di eercare alla sua reclusione degli ultimi
anmi un motivo esterno: si tratta di un atteggiamento interiore gia
appassionato nel 51, gid quasi stabilizzato nel '53, e finalmente as-
sunto a norma di vita. La sua clausura (per cui si potrebbe agevol-
mente anche fare il nome di paranoia) a me pare quindi soltanto
la concretizzazione di una forma di misticismo che esorbitava

12 ] edters; p. 55, 26 luglio 1853 (F)
12 Ledters, p. B8, autnoo 1851.




LT
iy

SERGID BALDI

dagli schemi consueti di una religione socialmente accettata, dipen.
dente soltanto dalla religione personale della Dickinson, non puri-
ting, non crisklana, ma certamente non atea, E con 1 fondatori di
religioni la Dickinson ha in comune la tendenza a parlare per sim-
boli, a costituirsi un rituale, a cercare una risposta al problema del
tutto per intuizioni successive; si che proprio dal suo artegeia-
mento a profeta, a maestra di vita interiore, darivano tant dei suoi
versi che non hanno altro wvalore che di suggestive illuminazioni
senza che per alieo si possa loro riconoscere il dono della bellezza,
Comunque, perd, anche dove a questa bellezza ella giunga, il sug
sentimento non va mal disgiunto dalla sua vita interiore, né dui rer-
muini della sua «rivelazione personale » *,

Come ha detto acutamente Richard Chase, dalla sua solitudine
spirituale la Dickinson riconobbe nella propria vita due momenti
cruciali che ella disse sacramentali, 1 quali spezzano lesistenza net-
ramente in tre parri: 'amore e la morte. Prima dell'esperienza amo-
rosa (qui detta indifferentemente «camore » o « matrimonio») vi
la fanciullezza, tempo infelice di paure, di insufficienza e di desiderio
inappagato («famen e «seten nella simbologia della Dickinson).
tempo rotto sclo saltuariamente da percezioni ingenue della hellezza
del mondo; dopo Pespericnza amorosa vi & lo «stato regalen di
«donna », o, come dice lei, di «moglien o di « reging »: poi Palero
momento sacramentale, la morte, ¢ dopo di quella Uimmortalicd 7,

Questa, per la Dickinson, ¢ realtd vera, questi sono i « termini
persofiali » della sua Rivelazione, secondo i quali ella interpreta sc
stessa & tutto il mondo che fa circonda: i due « momenti sacramen-
talis» ¢ Pimmortalitd sono per lei veritd imprescindibili, assoluta
certezza esterna cd interna; ¢ come ne € stata condizionata la sua

14 Cfr, Allen Tate, Emiby: Dichinson (19335 tn A Tate, On the Limis of

i
Poerry, Selected Esrays, 1525158 (New Yok, ‘Uhe Swallow Press and Wi Maornis,
1948, pp. 1%8-213), p. 208: «their refigious iders (delly Dickinson e di Donne).
their ubstractions, are moment¥ roppling from the redonal plane o the level of
perception. The ideas, in fact, are to longer the impersona] religious syinbols greated
anew 1n the heat of emotion, thar we fnd in posts like Herbert and Vaoghan. Ther
have become for Donne the terns of persanalitys they are mingled with the miscellany
of sensation. In Miss T as in Donne, we may detect a sinsularls morbid concern,
not lor religious wuth, hut for personal revelation s,
15 Richard Chase, Emify Dirbinson, New York, Williara Sloane Ass, 1951
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vita, cosi ne ¢ condizionato il linguaggio della sua poesia. Infatti
lo stato da cui parla la Dickinson poeta & sempre lo « stato uxorio »
(0 «regale » che dir si voglia): e da questo suo «stato uxorio» ella
guarda raramente al passato, ciot alla sua fanciullezza; melio pit
spesso si volge invece al futuro: alla morte ¢ allimmeortalitd che
l'ztrendano.

Nclla certezza dell'immortalitd la morte non ha niente di terri-
bile. Poiche non lascerd la « wita», ma uno «stato »; ella non sente
rimpianto; attende veramente «il passaggio », come disse Gozzano
di sé, «sereno come une sposo e placido come un novizio», Amare ¢
morte sono per lei, infatn, soltante due esperienze spirituali; ciascuna
delle quali annulla il tratto della vita passatz, ma ne apre un altre,
¢ migliore, nella wita futura. L'identificazione della morte (che in
inglese, come in greco, e maschile) con Pamante non e mia, € della
Dickinson, ¢ nella sua poesia ritorna pit volte, ma forse mai in versi

cosi belli come questi:

because 1 could not stop for Death,
He kindly stopped for me;

The carriage held but just ourselves
And Imrmortality,

We slowly drove, he knew no haste,
And T had put away

My labor, and my leisure too,

For his civility,

We passed the school where children played
At wrestling in a ring;

We passed the helds of grazing grain,
We passed the setting sun.

We paused before a house that seemed
A swelling in the pround;

The roof was scarcely visible,

The cornice but a mound.

Since then 'tis centuries; but each
Feels shorter than the day
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1 first surmised the horses’ heads
Were toward cternity ',

Si notino la screniti del viaggio; l'accenno distaccato e lievissimo
ai fanciulli che giocano, alla ruvidezza delle spighe, al tramonto del
sole, Sono notazioni che compongono si un paesaggio, ma che si
caricano anche del valore spirituale di simboli dei tre stari della
vita: ed anche identificazione della tomba con la casa ¢ assai piu
d'un'immagine transitoria; la weasan (nell'intera contesto dei versi
di lei) & carica al massimo di connotazioni sentimentali,

L'immortalith si presenta alla Dickinson con la stessa certezza
della sua vita mortale; ed anche 2 quella si volge la sua poesia, an-
ticipandone l'csperienza nel sentimento:

{ireat strects of silence led away
To neighborhoods of pause;
Here was no notice, no dissent,
No universe, no laws.

By clock ‘twas morning, and for night
The bells at distance called;

But epoch had no hasis here,

For period exhaled 7,

Si osservino l'uso del passato, e quel «here» che significa l'erernita,
dai quali risulta I'effetto di una certezza assoluta; ¢ si osservi anche
'uso sapiente dei sostantivi astratti, specialmente « neighborhonds
of pausc »: e poi ancora gli ultimi due versi, con i quali la Dickinson
esprime il suo sentimento dellimmortalitd, quasi fuorl da ognl im-
magine sensorid. In altri suel tentativi la Dickinson non mi pare
altrertanto felice.

1l passaggio dallo «stato uxerion allo wstato immortale » non
implica dissoluzione, ma mutamento, anche s¢ assoluto (quasi, ver-
rebbe fatto di dire, come da crisalide a farfalla}: soprattutto non im-
plica lidea del congiungimento con Dio. La Dickinson non ¢ cri-

W Phe Poems of Ewdly Dichinson, ed. Martha Dickinson Bianchi and Alfred
Hampson, London. J. Cape, 1437, p. 165,
17 Poergs, p. 193,
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stiana; e le parole del cristianesimo le servono come punti di riferi-
mento culturali, come a ool quelle della mitclogia greco-romana,
Dho, per la Dickinson, e soltanto il creatore di un mondo bello, ma
non piacevole; che la Natura e la Morte governano come Suoi messi.
Le relazioni di Dio con il Suo monde, ¢ quindi anche con l'uome,
sono altrettanto fredde c rigide che le legyi della fisica, volute da Lui:
non c'e peccato, non ¢'¢ redenzione, non c'e amore; — e se la Dic-
kinson parla con Dio (dice acutamente il Chase) non prega ma di-
scute. B non ¢ (aggungo o) nemmene un colloquio, — che Dio,
infaui mai le risponde: il piv delle volte, & soltanto un parre in
questione l'ordine del creato, sulla base della propria sofferenza par-
ticolare; e, rarissimamcnte, € un atto di ringraziamento per un me-
mento di bellezza fugace. Chi trovasse troppo arnischiata questa mia
ultima affermazione npenst al finale di The dusy follows soft
the sumn:

We are the flower, Thou the sun!
Forgive us, 1t as days decline,

We nearer steal to Thee, —
Enamoured of the parting west,
The peace, the flight, the amethyst,

Night's possibility! '#

Tali momentl, comunque, sono rari, Sotto lo sguardo freddo di
Dio. la Maorte ha una sua missione, quasi amorosa, da compiere; essa
¢, come 'Amore, quasi comprensibile, umana. La Natura, invece,
non fa che dispiegare la sua fredda ed inesplicabile bellezza, per noi
dolorosa, Chi non ricorda la famosa poesia There's a certain slant of
light, forsc la sua pia bella?

There’s a certain slant of light,
COhn winter alternoons,

That oppresses, like the weight
Of cathedral tunes.

Heavenly hurt it gives us;
We can find no scar,

18 Poems, po 172.
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But internal difference
Where the meanings are.

None may teach it anything,
"Tis the seal, despair, —

An imperial affliction

Sent us of the air.

When it comes, the landscape listens,
Shadows hold their breath:

When it goes, tis like the distance
On the look of deach ¥,

E certamente una delle pitt costruite fra le sue poesic; ¢ non ha, 4
min giudizio, altro tema che la dolorosa tristezza del pallido pome-
riggio invernale, uno dei tanti momenti dells natura. Ma vi si osserv,
la tendenza all'astrazione nel wocabolario la quale qui coglic un
momento di sospensione, una vibrazione improvvisa. Ugualmente in
un'altra sua poesia, meno nota, piv breve, ma altrettanto bella:

[ think the root of the Wind 15 Warer,
It would not sound so deep

Were it 2 firmamental product,

Airs no Oceans keep —
Mediterranean intenations,

To a Current’s ear

There 13 a maritime conviction

In the athmosphere 0.

Non si pud negar la bellezza di questa natura, colta dal poeta
cosl, non nelle sue forme ma nel suo trapassare da una forma nel-
Ialtra. Ma ¢ una natura fredda, insensibile in sé, ¢ dolorusa per
I'noma; e anche qui, P'uso dei sostantivi astrattd, la tenuitd dei par-
ticolari realistici, accentuano la freddezza e il distacen. Sicché, non fa
meraviglia che davanti al mondo circostante, la Dickinson si senta
infinitamente piccola, «atomo», «gnomon (come diceva nelle sue
lettere), e sorella delle cose piu piceole della natura, del petarosso,
dell'ape, della coccimiglia, della margherita. E non fa meravigha che

0 Paenis, po 108,
20 Poemps, . 2400
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anche nella sua poesia ella si rifugi nella casa come nell'unico mondo
possibile nel quale ella possa sentirsi sicura. B questo uno dei lad
pie appariscenti della poesia della Dickinson; ¢ l'atteggiamento
psicologico che pilt condiziona il suo linguaggo poetico (per la
buona e per la cattiva fortuna); ¢ bisogncrd ben inteadere tutto il
valore sentimentale, penetrare la connotazione dickinsoniana della
parola pitt umile; proprio per capire la poesia della Dickinson nelle
suc piti alte espressioni. Si veda, ad csempio, una poesia fumosa s,
ma di cui sono stati dati giudizi ed interpretazioni contrastanti: f
dreaded the first robin so. In essa (4 parer mio) si narra il passag-
gio dalla «fanciullezza v allo « stato uxorio » (qui simboleggiato dal
simbolo « Regina del Calvario ), e si esprime il primo terrore
dell'amore (affine al terror della morte) fino al suo meraviglioso quie-
tarsi nell'estast, Il pettirasso, le giunchiglie, I'erba e le api, non son
tanto « simboli v quanto immagini del sentimento:

I dreaded thatr (rst robin so,

EBut he 15 mastered now,

And I'm accustomed to him grown, —
ITe hurts a little, though.

I thoughr it T could only live
Till rhat first shout got by,
Not all pianes in the woods
Had power to mangle me.

I dared not meet the daffadils,
For fear their yellow gown
Would pierce me with a fashion
So foreign to my owil.

I wished the grass’ would hurry,
Se when “twas time to sce,
ITe'd be too tall, the tallest one
Could stretch to look at me.

I could not bear the bees should come,
I wished they'd stay away

In those dim countries where they go:
What words had they for me?
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They're here, though; not a creature failed,
Mo blossom stayed away

In gentle deference to me,

The Queen of Calvary.

Each one salutes me as he poes,
And T my childish plumes

Lift, in bereaved acknowledgment
Of their unthinking droms?®',

In misura minore, ma nello stesso mode in cul lo fanno le cose

della natura, le parole della casa e del suo meumdus muliebris otto-

centesco condizionang il linguaggio poetico della Dickinson, La

wcasan (abbiam vista) ¢ il rifugio costante e sicuro della Dickinson,
ed & quindi facile trovare immagini che nascono spontaneamente da
un mondo mulichre ¢ casalingo, tutto femminile, strano al nostro

vocaholario poetico, ancora prevalentemente naturalistico e maschile.

In guesta pocsia, non tutta bella, queste immaging sono significative:
s esprime in esse, ed in esse sole, 1 tema senumentale dell’atiesa

d'amore:

It you were coming in the fall

I'd brush the summer by

With halt a smile and half a spurn
As housewives do a fly,

If T could see you in a vear,

I'd wind the months 1 balls,

And put them each in separate drawers,
Unul their time hefalls 22,

In un'altra (questa bella veramente) l'ateggiamento casalingo con-
diziona la visione di un tramonto che si presenta come una ploggia

di gioielli:

She sweeps with many-colored brooms,
And leaves the shreds behind;

Oh, housewife in the evening west,
Come back and dust the pond!

21 Poems, p, 73,
22 Poems, p. 128,
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You dropped a purple ravelling in,
You dropped an amber thread;

And now you've httered all the East
With duds of emerald!

And still she plies her spotted brooms,
And sl the aprons [y,

The brooms fade SGJ.ILI.E-' inte stars —
And then I come away =%

Non sara forse stuggito al lettore in questultima poesia un cer-
to contrasto verbale fra gl atteggamenti « domestici» della sera-
massala e 1 suol colori, espressi in termini di giolelleria, di pietre
preziose; contrasto che in questa poesia & per me una delle ragioni
pitt profonde della sua bellerza. Le pietre preziose, ora scinlte, ora
composte in tizre ¢ diademi, sono un alero degli elements appariscenti
del vocabolario della Dickinson: e la eritica spesso Uosserva, unendo
questo amore per la giotelleria con l'altra, ugualmente appariscente,
per certi nomi geografici di paesi lonrani, come « Tunisi», « Potosin,
« Zanzibar », « Kashmir », e tanti altri; a questo gruppo, pero, biso-
gnerd ben apgiungers quelle parole astraute, tolee dal linguaggio
della Alosofia o della geometria, delle quali pur abbondano 1 versi
della Dickinson. Senza quest'ultime il raggruppamento non solo &
incompleto, ma anche ¢i induce in errore, poiché potrebbe farci pen-
sare che parole come ¢smeraldin e «rubiniyn, « Tunisin ¢ « Zanzi-
bar », fossero un residuo di wamor sensuale dells parolaws, e questo
sarebbe diminuire la Dickinson, anche se nol sappiamo per certo
che ella lesse il dizionario e vi scelse le sue parole con ¢stremo nigore.
Perd, s¢ uniama queste parole sonanti con quelle altrettanto sonore
del linguaggio matematico e filosolico, e, soprattutto, se le poniamo
a contrasto con quelle, umilissime, della natura minima e degli og-
getti casalinghi, anchiesse pur {requentissime, vedremo subito che
esse non hanno soltanto il valore retarico di « belie parole ».

Nelle due contrastanti sezioni del suo vocabolario si rispecchiane’
infatei 1 due momenti del mondo della Dickinson: quelle della real-
t) immediata, e quello dell'evasione fantastica, Le erbe, 1 fiori, gli

33 Poems, peo 87,
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uccellini e gli insett, sono quelli del suo giardino; i gomiwel, i
cassett, gli scialli, le porte socchinse, sone oggetti della sua casa;
anche il cielo (se rosso, verde o giallo) ¢ quello che si vede dalla sua
finestra, Ma Tunisi ¢ il Kashmir, gl smeraldi ¢ 1 rubimi, la circon-
ferenza e lerernitd, sono la suz evasione: ora verse un mondo fan-
tastico, riceo di colori pit smaglianti ¢ di forme pit piene; ora verso
un mondo interiore di assoluta intellettualicd, IL contrasto fra | due
momenti, pero, non sussiste che per noi che lo poniamo; I'ultima
clavsura di Emily, i suei atteggiamenti ritualistict, sono al tempo
stesso interiorizzazione della vita pratica ed esteriorizzazione di quel-
la sentimentale; a maggior ragione lo sono 1 suol versi e la sua poesta,
La scissione avviene, come sempre, nella non-pecsiat in quel verst (e
son. molti) nei quali la Dickinson voleva esprimer gualcosa che perd
non ha espresso: ¢ It allora i senton contrast di lingua, rime e
versi che non tornane, scorie culturali. Ma nelle suc «poesie», 1n
quet versi in cui la Dickinson tocca la sfera sublime dell'arte; i
contrasti scompaiono 1 una forma di bellezza, nuova e nient'altro
che sua,

Oceorreva dir tanto, per chiarire il peso e 'importanza di certi
tentativi di descrizione della poesia dells Dickinson in ternuni di
storia letteraria) tentativi che sono gia stati fatti, che si ripetono, c
che si seguiteranno a far ancora. Per essi s1 e sentito parlare, fin
dalla prima critica, di una Dickinson merafisica (in senso inglese,
ciog, noi diremmo, barveea); poi (ed € colpa mia) di una Dickin-
son crepuscolarc; pol ancora (e questo ¢ il Chase) di una Dickin-
suit rococod; € si potrebbe anche parlare di una Dickinson parnas-
siand. Se queste parole vengono usate come punti di riferimento cul-
turale, e per denotare affinitd di sentimento o di tecnica (in ogni caso
parziali in ambedue i termini) nessuno potrd negarne la validica,
Chi potrd negare che la poesia dianzi citata, She sweeps with many-
colored brooms, non abbia in sé alcunché di metafisico, di barocco?

Chi potrebbe negare che Dear March, come in** non abbia un qual-

24 Poems, p. 111; LXXXVIL «Dear March, come inl /) How glad T am! / 1
Iooked for vou before. / Put down your hat — / You must have walked — [/ How out
of breath you are! [/ Dear March, how are vou? [/ And the rest? / Did von leave
Matwre wellf / Oh, March, come right upmstairs with me, /1 have so much to tell! &,

e e e < ._..ﬂ"
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cosa di crepuscolare che par quasi ravvicinarla al nostro Corazzini?

o che non siane assolutamente crepuscolari, queste immagini che
traggo da I know some lonely houses off the voad:

How orderly the kitchen’d look by night,
With just a clock, —
A pair of spectacles ajar just stir —
An almanac’s aware;
Oppure:
There’s plander, — where?
Tankard, or spoan,
Earring, or stone,
A watch, some ancient broach
To match the grandmamma,
Staid sleeping there 25,

O chi potrebbe negare il tono parnassiano di questa bella poesia, al-
trimenti famosa?

Safe in their alabaster chambers,

Untouched by morning and untouched by noon,
Sleep the meek members of the resurrection,
Rafter of satin, and roof of stone.

Light laughs the breeze in her castle of sunshine;
Babbles the bee in a stolid ear:

Pipe the sereet birds in ignorantcadence, —

Ah, what sagacity perished here!

Grand go the years in the crescent above them;
Worlds scoop their arce, and firmaments row,
Diadems drop and Doges surrender,

Soundless as dots on a disc of snow 26,

Sono pero affinitd momentance, punti di convergenza causali di
sensibilitd che in realtd partono da momenti culurali diversi e vanno
in direzioni diverse. Ma quando si parla di pocsia metafisica ¢ di
rococo, si vuol dire, forse, qualcosa di piti. Naturalmente, non & po-

25 Poems, p. 9, we. 13-14, 19-20, 2530.
28 Poemr, po 158,



&4 SERGID RALGI

teva [are questione di fonti dirette coi crepuscolari ¢ col parnassiani;
coi poeti metafisici del Seicento inglese, inveee, si poteva fare ed &
srata fatta, senza nessun risulrato, La Dickinson certamente ne cono-
sceva qualcosa (non foss'aliro che per averne letto a scuola), ma non
si & trovato, chio sappia, né in Donne, né in Crashaw, né in Vau-
ghan, né in Herbert, nessuna imitazione diretta, soltanto «una certa
affinita spirituale n; sulla quale si & anche insistito. A mio gindiz'o
perd la Dickinson nen ha tanto un'affinita spirituale con 1 meta-
fisici, quante invece un’v affinitd di problem: tecmici», sia pure a fer-
mini invertiti, 1 metafisici inglesi partono da un'esperienza spitl
tuale; e sia questa un’espericnza amorosd o un'esperienza religiogs,
il problema & pur sempre quello di rendere in termini reall una
ecpericnza metafisica, Nella Dickinson € il contrario: ella vuole
interiorizzare, metafisicizzare, la realtd, sia quella esterna delle
cose ¢ degli avyenimenti, sia quella interma dei sentimenti e dells
sensazioni: ella vuole (come forse aveebbe detto clla stessa) tre-
varvi un significato. Lo dimostra, se non foss’ altro, Venorme nu-
mero delle sue « poesie gnomiche » che non son poesia, ma soltants
definizioni e massime in versi; lo dimostrano, ad apertura di libro,
passi ¢ passi delle suc lettere; ma lo dice anche, e meglio, la sua
poesia, Si ricording, per la natura interiorizzata, There's a certamn
stunt of licht, e Taltra, alerettanto bella, As imperceptible as grief ™
sullo sparire dell'estate: per ls metafisicizzazione del sentiment: s
ascoltl questa interiorizzazione del dolore:
Pain has an element of blank;
It cannot recollect

When it began, or if there were
A day when it was not.

It has no future but itself

Its infinite realms contain

[ts past, f:nllghu,nﬁd o perceive
New periods of pain *.

Quando il Chase, recentemente, ha parlato di uno stile rocach
della Dickinson, egli & andato, forse, pilt a fondo che non coloro

2T Posprg, oo 89,
2t Pagma, p. 12,
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che hanno subito sccennato ai poeti metahisici del Seicento. Sulla
scorta di Egon Friedell, egli par quasi fare del rococo un altro dei
cmomenti eternt dello spiriton e dare alle minuscole perfezioni
della Dickinson, al suo « gioco», al suo wit, un valore di evasione,
di fuga dal dolore insito nella vita, Cosicché la Dickinson, non solo
presenterenbe « luniea versione americana del rococd »; ma anche
tutta la sua poesia polrebbe deliniesi come una «combinazione »
del rococd ¢ del sublime; quest'ultimo inteso proprio secondo
Burke, cio¢ come «lo stato nel quale tuti i moti dell'animo son
sospesl, con qualche venatura dorrore s,

Come una Dickinson metafsica poteva accettarsi solo in senso
tzcnico, cosl upa Dickinson « rococd e sublime » pud accertarsi sol-
tanto in senso psicologico o, vagamente, stilistico. Per la Dickinson
la poesia non & un gioco, né una cosciente evasicne dalla realty; e
la realtd: interiorizzata, meralsicizzata, ma pur sempre la realta;
anzi, I'unica, quella che ha hnalmente un significato. E per di piy,
nun vi ¢ e orrore » nella poesta della Dickinson, ma solo, per nipren-
dere la definizione di Burke, «un certo senso di sospensione, di at-
tesa », che pero (come vedremo) ha mtt'alro valore,

Questo, naturalmente, riferito a quel versi della Dickinson che
son poesia, cloe in termini poveri, alle sue « poesic bellen, a quelle
nelle quali clla veramente si esprime, Le quali poesie (come in ogni
upera omnia) son poche, assai poche, che le altre, scherzi, ghiribizz,
sfoghi, appunti, brevi epistole e che altro si vogla, pur essendo la
maggioranza non son poesic ma letteratura; e qui, allora. tuet i
termini Jetterari sono validi (singolarmente e volta per volta) come
definizioni sommarie di stili, come pseudoconcett da usarsi per bre-
vita di discorso. In questo senso puramente letterario si pud parlare
di una Dickinson rococd e americana, e assal piu precisamente che
non di una Dickinson metafisica: certi suol aforismi, certe sue nota-
zioni, che non hanno bellezza, hanno per altro la grazia delle por-
cellane di Sevres, anche se in forme diverse. Son cosi molt, moltis-
simi del suoi delicati epigrammi; non cosi, pero, la sua poesia,

La poesia della Dickinson mi pare consistere invece nella sua
interiorizzazione della realti: sia essa la realtd quotidiana della sua
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casa e del giardino ¢ di cio che di 13 si vede, sia essa la realtd fanta-
sticata dei suoi paesi di evasione, geograhci o geometric. Tutt
quanti gli oggetti della realti sono per lel « parcle» del linguaggio
di Die (del Dio soltanto creatore nel quale crede la Dickinson}; e
come le parole hanno un suono ed un significato, cosi anche le crea-
ture debbono avere un significato, oltre che una forma o un colore.
Un significato verso leterno. Ma si badi. La pocsia della Dickinson
non & nei significati piti o meno remoti che ella si illuda di aver tro-
vato negh ogeetti e di dirci: 14, anz, non &: la sua poesia € in guesto
sentimento del significato del mondo, e della sua continva inefla-
bilith, Una figura geometrica astratia, un guizzo di luce che scom-
pare, una prescnza improvisa di qualcosa che ¢ ¢ che non ¢ ¢ la
certezza che tutto cid deve pur significare qualcosa e avere un sento
per qualcuno; questa ¢ la sua poesia: und domanda, non una rispo-
sta. In altri termini & Peterna domanda delPuomo davanti al creato,
che essa trasports, con sensibilith pitt scoperta, davanti alle minime
cose o ai grandi problemi, senza far distinzione fra quelli & senza
distinguere fra l¢ cose sensibili ¢ i moti interni dellanimo. (Di qui
il fascino strano di certi suoi accostamenti verbali incomsucti). Cosi
dalla sua poesia torna a noi quel senso di sospensione, di illumina-
zione improvvisa, inafferrabile, inesplicabile ed indicibile, eppur cerea
¢ reale. Amare e morire sono gl unici due atti di « comunione » {ecco
perché « sacramentali n) che I'uomo possa comprendere e quindi anche
dire: gli altri atti di Dio i vediamo eppure ci sfuggono. Questo ¢ (a
mio giudizio) il ¢ messaggion che la sua poesia manda al mondo: €
poiché & poesia lo manda in bellezza.
Sere10 Davn
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SCENOGRAFIE DI HAWTHORNE
E IL DILEMMA DELL'ARTISTA

Basta uno sguarde alla recente hibliografia di Hawthorne per
rendersi conto di quanto Pattenzione della critica si sia andata con-
centrando sul suo simbolismo; non solo 1 deliberati simboli di una
lertera scarlatta o di una pianta venefica, ma il sue pilt sottile uso di
maschere ¢ di specchi, di veli ¢ di ritratd nel tentative di rappresen-
tare le ambiguitd di cui egli, come artista, era tanto profondamente
consapevole. Hawthorne i impiegd con tale efficacia che Henry James,
di fronte a molti problemi analoghi e comprendendo quel che 1l suo
grande predecessore aveva fatto con una lucidita ancor maggiore di
guella di Hawthorne stesso, si impadroni di tutte quell’apparato per
mettere in luce la propria consapevolezza delle ambiguita e delle
ambivalenze che sostanziano l'esistenza umana, in un modo che non
¢ stato ancora completamente esplorato,

A parte, tuttavia, 1 stmboli piti not, vorrel ora esaminare il mado
in cut Hawthorne impicga nelle sue narrazioni tende ¢ tendaggi, Tali
implement dellarredamento s1 msinuanoe nelle descriziom delle stanze
senza che Pawore o il lenore si rendano conto con precisione della
loro esistenza: eppure hanno un considerevale valore psicelogicn, tanto
maggiore in quanto uso che ne fa lo senttore pud cssere considerato
1 parte inconscio, e percio tanto pilt rivelatore di certi aspetri della
sud personalita.

E significativo che Melwille, la cui istintiva intmzione eritica fu
pin acuta di quella dei molti suol successori, fin dalla prima letrera
nviata 2 Hawthorne rivolgesse immediatamente attenzione ai ten-
daggl, all'inizio della sva esplorazione della House of the Sewven
Gables:

"The House of the Seven Gables: A Romance, By Nathaniel Haw-
thorne. One vol. 16mo, pp. 344", The contents of this book do not belie
its rich, clustering romantic title. With great enjoyment we spent almost
an hour in each separate gable, This book is like a fine old chamber,
abundantly, but still judiciously furnished with precisely that sort of
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furniture best fitted to furnish it. There are rich hangings, whereinl are
braided scenes from tragedies! There is old china with rare devices,
set out on the carved buffer; there are long and indolent lounpes to
throw yoursell upon; thete is an admirable si{!t:bm.rr.l: plm‘ntli.’p!l}‘ stored
with good viands: and finally, in one corger, there is 2 dark 11‘trl:= hlack.
letter volume in golden clasps, entitled “Tawthorne, 2 Problem’ .

Spesso naturalmente tende e tendaggi sembrano avere solo un

: : ¢ - il B = 7
valore scenografico. Tali sono le tende intorno al letio di Phocbe in
The House of the Seven Gables, che ricordano la storia della casa:

There were curtains to Phoebe's bed, a dark antique canopy, and
ponderous festoons of a stuff which had been rich, and even magnificent,
in its time; but which now brooded over the girl like a cloud, making a

night in that one corner, where clsewhere it was bepnning to be day =,

Eppure perfing in questo caso si Scopre una diversa € pli im-
portante funzione delle tende i Hawthorne: quella di lasciar pe-
netrire o escludere la luce del sole. Quando si pensi a quanto spesso
le tenebre rappresentino per Hawthorne il « malew, al fatto che per
lui la notte ¢ 1l tempo i cui le streghe cavalcano nel cielo e il de-
monio percorre la terra, il tempo in cui la veried ¢ velata, in cul
Dimmesdale, Hester ¢ Pearl stanno uniti sulla plazza del mercato;
quando si pensi alla spera di sole che insegue Pearl mella foresta
come il rapeio di un riflettore, ma scompare quando lx madre tende
la mano verso quel cerchio magica; quando si pensi, inline, al suo
inpiego della luce e dell'ombra in turta la scena della foresta in
The Segrict Letier, ci st renderd conto dell'importanza della frase che
segue il pusso ctate in The House of the Seven Guables:

The morning light, however, soon stole into the aperture at the
foot of the bed, betwixt those faded curtains,

Ecco, con la presenza di Phoebe (& questo il suo prima risveglio
nella casa di cui ¢ Ia nuova ospite) un raggio di luce si apre la via
nell'antica e tenehrosa dimora,

1 Dalla prima lfetera di H, Mebville 2 Hewthorne, marzn 1851: in Herman
Melwille, Representative Selections, cd. by W, Thorp, New York, ABC, 193%, o, 387

L The House of the Seven Gabler, po 920 Ture le citaszwon dulle opere &
Hawthorne sono tratte dalla Riverside ediviap (Boslon ¢ New York, L3837,



SCENOGRAKIE DI HAWTHORNE 69

Questo ¢ l'inizio; la scena finale del romanze, quando Phoebe
apprende la morte del giudice Pyncheon e accetta la mano di Hol-
grave, avviene in ung stanza in cui:

the sunshine came freely into all the uncurtained windows of this
rootn, and fell upon the dusty floor &,

La maledizione che pesava sulla vecchia casa & stata allontanata:
quella maledizione operante all'inizio del libro in ambienti oscurati,
come nel caso dellincsplicabile assassinio del colonnello Pyncheon,
trovalo morto nel suo studio, che era:

a handsomely furnished room of moderate size, somewhat darkened
by curtains .

Si ricordi a questo propasito che nella gid citata prima lettera a
Hawthorne, il Melville, consapevale del fest-morry delle tends che
percorre tutto 1l libro, riassume limpressione ricevuta da The Honse
of the Seven Gables con queste parolc:

We think that the book, for pleasantness of running interest, sur-
passes the other works of the authar. The curtains are mare drawn; the
Ul comes in more, genialities peep out more.

Come 'oscuritd € per Hawthorne emblema del male, cosi Je sue ten-
de, ovvio mezzo per escludere la luce del sole, comunicano lo stesso
senso di minaceia.

Non diversamente Miriam, destinata a porture il peso della
colpa in The Muarble Faun, vien presentata allinizio di quel ro-
manzo nel suo buio studio, ove imposte sona aggiunte alle tende quasi
a sottolineare la deasione di Hawthorne di escludere 1o luce:

The windows were closed with shutters, ar desply curtained, except
one which was partly open to a sunless portion of the sky, admitting
only from high upward that partial light, which, with its strongly
marked contrast of shadow, i1s the first requisite towards sceing objects
pictorially 7,

A thiE. 1335,
L fbid, p, 28.
S Th: Marhle Foun, p. 57.
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1 interessante notare come, benché Povvio effetto di questa mezza
luce sia quello di creare la sinistra armosfera di wmale », come in
The House of the Seven Gables, Miriam spieghi la semi-oscurita come
+ il che pué forse esser considerato

condizione necessaria dell'artista
frequenti dubbi di Hawthorne sul

come ulteriore espressione dei
valore morale della suu vocazione artistica:

« We artists purposely exclude sunshine, and all but a partial hght »
said Miriam, « because we think it necessary 1o U and put ourselves at
odds with nature before trying to imitate her. That strikes you very
strangely, does it not? But we make very pretty pictures sometimes with
our artfully arranged lights and shadows » %,

Se in cio & implicita una condanng dellartista, lo & dellartista in
quanto sperimentatore distaccato che gioca con la vita, opponendo
ombra e luce al solo scopo di raggiungere un effetto pittorico. Haw-
thorne non avrebbe mai potuto acccttare completamente come sua
la giustificazione, offerta da Miriam, che tale gioco «a volte produ-
ceva quadnl malio graziosi ».

Le tende delle quali Hawthorne sembra essersi magmormente
preaceupato son quelle del salotto della pensione ove alloggia Zenobia
in The Blithedale Romunce, Benché abblano qualeosa di minaccioso,
non si tratta pid qui della luce che lusciano entrare, ma dei segreti
che lasciano rrapelare. Dapprima si direbbe che Hawthorne voglia
superare se stesso nella sua propensitd per le complicazioni: le tende,
infatt, come le vede Miles Coverdale (il narratore della vicenda) dal
suo osservarorio, che & poi la fincstra di un albergo situato di fronte
alla pensione, sono 2 loro volta nascoste da fodere:

There were no signs of present occupancy in the suite of rooms: the
curtains being enveloped in g protective covering which allowed but a
small portion of their crimson material to be seen ™,

Potrcbbe cssere una delle stanze di Henry James, in cui 1 mobi-
li coperti dalle fodere e la sospensione della vita lasciano soltanto
i problemi insoluti ad atcendere nel vuoto per ageredire l'intruso.

72 O
¥ The Blithedale Romance, p. 492.
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E qui l'intruso (poiché in seguito tale si dimostra) ¢ il piu jamesiano
dei personaggi di Hawthorne, quel Miles Coverdale che narra in
prima persona la storia di The Blithedale Romance, ¢ che ci dice
appunto come, riprendendo la sua osservazione il mattino suceessivo
dalla stessa finestra, non veda dapprima nulla di diverso nel salottino
di fronte. Ma Hawthorne ha gid incominciato col rimuovere le
fodere:

The damask curtains of the drawing-room, on the flirst floor, were
now fully displayed, festooned gracefully lrom top to bottom of the
windows, which extended from the ceiling to the carpet

Cra si comprende a che cosa mirasse: la messa in scena e pronta,
il pubblico & al suo posto; le tende sono 1l sipario di un teatro, quast
a sottolineare il distacco dello spettatore. Un momento dopo ha
inizio azione del dramma:

o directing my eyes thitherward, | beheld — like a full length picture,
in the spage between the heavy festoons of the window curtains — no
other than Zenobia! ™,

Ellx si volge altrove, ma un momento dopo:

there she stood again between the heavy lestoons of the crimson
curtains.

Il color cremisino, che il giorno prima era stato soltantn inrra-
visto sotto le fodere delle tende, viene ora sottolineato; ¢ bastera
ricordare la lettera scarlatta, o la «voglia» cremisi della protagonista
del racconte The Biethmark, o 1l fiore di Zenobia al momento deila
sua prima comparsa in The Blithedale Romance, per rendersi conto
che tale colore, con la sua suggestione di ricchezza, era sospetio a
Hawthorne. Ed ora, alla comparsa di Westervelt accanio a Zenobia,
Hawthorne stesso adotta il linguaggio del teatro, anche se si trati
di una logora metafora:

But anaother PEFSONAZE Was NOwW added to the scene.

B Ihid., p. 406
B lid w408,
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F le riflessioni di Coverdale, lo spettatore, sono sullo stesso tono:

The curtain fallen, I would pass onward with my poor individual life,

La scena e il capitolo si chivdono con una pitt elaborata similitudine
teatrale:

The next moment, she administered one of those pitiless rebukes
which a woman always has at hand, readyv fer any offence {and which
she so scldom spares on due occasion], by letting down a white linen
curtain between the festoons of the damask ones. It fell like the drop

s - : b T
curtain of a theatre, in the interval between the acts ™.

Latto seguente ha luogo quella scra szessa, la scena ¢ la mede-
sima del precedente: ma questa volla lo sperrutore sale sul palco-
scenico, se non altro per discutere appunto la sua posizone di spet-
tatore. B turtavia, quasi che Hawthorne fosse restio a toglier 'ultimo
dei veli, gli mostra dapprima la scena dall'esterno, mantenendo fino

allultime momento possibnle effetio del teatro:

When I returned to my chamber the glow of an astral-lump was
penetrating mistily through the white cuctains of Zenohia’s drawing-room,
The shadow of a passing figure was now and then cast upon this medium,
but with too vague an euthine for even my adventurous conjecrures to read
the hieroglyphic that it presented 2

Quel che wteressy particolarmente in questa scena teatrale ¢ che
il pubblico ¢ costituito dal narratore, dull'esservarare, che tanto spesso
m Hawthorne ¢quivale all'artista, e che immediatamnete si mete
2 discutere la questione della tenda (o sipario) abbassata, e del suo
cinitto di « curinsare »;

It is really impossible to hide anything in this world, to say nothing
of the next. All that we ought to ask, therefore, is that the witnesses ol
our conduct, and the speculators an our motives, should be capable of
taking the highest view which the circumstances of the case may admi,
So much being secured, T, for one, would be most happy in feeling
myseli [ollowed everywhere by an indefatigable human syrnpathy 1=,

L0 fhid., p. 301,
2L M., pe S04,
152 s
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Come accade tanto di frequente nelle epere di Hawthorne, siamo
qua ricondotti alla questione della coscienza dell'arusta, Egli danna
i eterno sia Ethan Brand {nel racconto omonimo) che Roger Chill-
ingworth (in The Searlet Letter) perché la loro curiosita scientifica
costilisce una violazione dell'anima umana, Miles Coverdale non
subisce lo stesso trattamento in quanto cgl & glustificato dal fatto di
essere quasi innzmorato di ZAenaobia, e profondamente (benché non
convincentemente} innamorato di Priscilla; ma neppur lui si sottrac

ad una sferzata:

¢ We must trust for intelligent sympathy to our guardian angels, if
any there be» said Zenobia, ¢ As long as the only spectator of my poot
tragedy 1s a young man at the window of his hotel, I must still claim the
liberty to draw the curtain » .

Frase questa che o fa ricordare Posservazione di Hawthorne stesso
sul proprio carattere chiuso:

A cloudy well stretches across the abvss of my nature, T have,
however, ne love of secrecy and darkness, T am glad tw think thar God
sces through my heart, and if any anpel has power to penetrate it, he is
welcome o know f‘.erﬂhmg that is there, Yes, and so may any mortal

who 15 capable of full sympathy, and therefore worthy to come into my
depths 14

Come st vede, egli pone qua all'indagine del cuore e dell'animo
umano le stesse condizioni enunciate da Zenobia ¢ da Coverdale, e
con parale molte smuli, Selo la «simpatia» puo riscattare e giusti-
ficare tale indagine. Fu in grazia di questa quality (che, incidental-
mente, permisc a Milton di creare il suo Satana), possedula da Haw-
thorne in abbondanza, che egli potd dar vita alla fisura di Tthan
Brand, e niversare un terrente di sole (negato a Hester un momento
prima) sul capo degli amanti colpevoli nella foresta, in The Scarlet
Letier.

Abbiamo veduto come Hawthorne si giovasse delle tende per

10 fhid.. p. 505,
4] passa & arato da Henry James nel swo libeo su Hawthorne, ristampato ora
m The Shock of Recopmition, ed. by E. Wilson, noova edize, New York, 1955,
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gettare la luce ¢ l'ombra simboliche laddove ne eveva hisogno nel suo
racconti, ¢ abbiamo visto come le tende di una stanza potcssero vEnir
impiegate come il sipario di un teatro, per raggiungere un efletto
drammatico e per richiamare contemporaneamente Pattenzione sulla
ambigua situazione del narratore ¢ dellartista, Ma credo che un
esame delle curtained rooms, delle stanze piene di tendaggi, nelle sue
opere, possa condurel anche pitt lontano.

1l suo uso simbolico degli ambienti ¢ ben noto. La piazza del
mercato, dal momento che egli ne fu colpito leggendo I storia della
pubblica penitenza del Dr. Johnson %, fino 2 quando la uso allo stesso
modo tanto deliberatamente in e Scarlet Letter, Tu sempre presente
alla sua mente, Lo stesso gli accadde con la foresta, che, ben lungi
dallessere un rifugio naturale come per Thoreau, era per Hawthorne
un Juogo ove si andava errando a proprio rischio. L'Como Nero, con
le sue tentaziond, incontrato nella foresta da Young Goodman Broan
nel racconto omonime, ¢ evocats snche alfinizio della scena della
foresta (unaltra scena di tentazione) in The Scarfet Lester ™. Sia la
foresta che la piezza del mercato avevano un significato chiaro, sem-
plice ¢ immutahile per Huwthorne,

Pud dirsi lo stesse delle tende e delle stanze ornate di tendagyi?
Anch'esse possono essere «simboliche di qualche cosa», ¢ possono
almeno rivelarel qualeosa di pilr sulla concezione che Hawthorne
aveva dei personaggi che si agitano sul loro sfondo. Ma prima di
cercare di leggere una qualche pagina di quello che Melville aveva
chiamato «a dark hule black-lewer volume: Hawthorne, A Pro-
blemn », vorrel richiamare l'ateenzione sulla frequenza con cui quest'ul-
timo nello scrivere 1 suoi romanzi ricorreva a idee e personapgi di
precedenti novelle. Cid aceade soprattutto quande si tratta di novelle
¢ abbozzi riguardanti la questione dell'artista, poiché in tal caso
Hawthorne era interessato da problemi sentiti come suoi personall,
¢ l'idea, lo spunto, il dettaglio gli rimaneva Gsso in mente, per ricom-
parire 4 volte dopo molto tempo.

13 Parsages [rom the Americgn Notebssks, p, 203,
16 The Searlet Letter, cap. XVI, ‘A Forest Walk'; si veda la conversaz'one fia
1 2 1 ' : . ; x
Hester & P:al‘:, p. 224, che si conclude con le parole della primu: ¢ Onee in my Jife I
tnet the Black Manl.. This scarlet letter is hiz mark! s,
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Per quello che riguarda la ricomparsa di personaggi gia figuranti
in precedent! novelle, basterd ricordare il caso, particolarmente 1nte-
ressante, di Alice Pyncheon, in The House of the Seven Gables. La
scena ove ella appare ¢ dominata da un vecchio ritratto di:

a stern old man, in Puritan garb, painted roughly but with a bold
effect, and a remarkably strong expression of character 17,

Ripetutamente Hawthorne torna a parlare di questo ritratto che,
lungi dail'essere una decorazione passiva, giunge perfino ad agitare
minacciosamente il pugno, ad aggrottare le ciglia, e a un certo mo-
mento perfino sembra sul punto di discendere dalla sua cornice. Di
Alice Pyncheon ci vien detto che ella recava «a fair fuce from Italy »,
che era wan exotic, like the fHowers. and as beautitul and delicate
as they o, Ci vien detto anche che ¢lla aveva imparato in Ttalia a
suonare e si era portata dictro nella Nuova Inghilcerra una spinetta:

The fair Alice bestowed most of her maiden leisure between flowers
and music, although the former were apt to droop, and the melodies
were often sad. She was of foreign education, and could not take kindly
to the New England modes of life, in which nothing beautiful had ever
been developed 15

Ma questa non era la prima apparizione di Alice, né per Haw-
thorne né per i suoi letrori. Tredici anni prima, in un racconto
assai diverso, Edward Randolph’s Portrait, ella si chiamava Alice
Vane. Anche questa scena era dominata da un ritrateo, che e appunto
il protagonista della vicenda: un ritratte molto diverso da quello del
vecchio puritano, ma altrettanto materialmente vivo:

The whele portrait started so distinetly out of the back-ground, that
it had the effect of a person looking down from the wall ar the astonished
and awe stricken spectators ',

E Alice Vane, al puri di Alice Pyncheon, ¢ un wesotico »; ¢ stata
anch’ella in Ttalia, ove ha acquistato la passione per l'arte (questa
volta la pittura anziché la musica); ma anche nel suo caso il suo

1T Phe Hownse of ihe Seven Gabler, p. 231.
18 thid., p. 230.
1% Tavice Tofd Taler, p. 3D3.
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i A S
dono i ardsta ¢ minacciato da una certa ostilita s nell’atmeo-
sfera della Nuova Inghilterra:

She was clad entirely in white, a pale, ethereal creature, who, though
a native of New Engla;::l, had been educated abm:ul_.. anid seemed fiot
merely a stranger from another clime, but almost a heing frfjm s_mmhi:r
world, For several vears, until left an orphan, she had dwelt wﬂhl her
father 1o sunny ItarIj.r: and there had acquired a taste and ?ndlt{s.m.sm
for sculpture el painting which she found few ppportunitics of gratilying
i the undecorated dwellings of the colonial gentry. It was sglcl that the
early productions of her own pencil exhibired no inferior genius, though,
perhaps, the rude atmosphere of New England had cramped her hand,
and dimmed the glowing colours of her lancy 2,

La Alice che dipinge & la Alice che snona la spinerta sono eviden-
temente wittime di quel conflito che Hawthorne stesso come ariista
sostenne con ambiente puritano della Nuova Inghilterra, conflitto
che egli espressc magistralmente nella famosa prefazione al suo ro-
manzo «iahiano », The Marble Faun (1859), di cui sard bene citare

ancora una volta un passo:

Italy, as the sire of his Romance, wus chiefly valuable to him as
affording a sort of pectic or fairy precinet, where actualitics would not
he so terriby insisted upon as they are, and rmust needs be, in America,
No author, without a trial, can conceive the diflicnlry of writing a romance
about a country where there is no shadew, no antiquity, no mystery, no
picturesque and ploomy wrong, nor anvthing but a commonplace prosper-
ity, in hroad and simple daylight, as is happily the case with my dear
native land =,

La tragica sorte di Alice (sia che Pautore la chiami Vane, sia che
la chiami Pyncheon) ¢ dunque una proezione del tormento di
Hawthorne come artista vivente nclla Nuova Ingmlterra, Fu pro-
prio col trasferire i suoi problemi in personaggi come questi che
Hawthorne riuscl a superare il sue conflitto interiore od a produrre
compiute opere darte i un'atmosfera ¢ impiegando uno sfondao
che devevano apparirgli tondamentalmente ostili ¢ inadari alla crea-
zione letteraria.

W Iinds, p. 254,
21 The Marble Fawn, Preface, pp. 3-4.
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E dato che si e ora parlate del problema dello scrittore converra
ritornare ad una novella di molel anni prima in cui Hawthorne di-
scute appunto deliberatamente ed estesamente il dilemma che si
presenta all'artista, La novella & The Bisthmark, ed in essa Avlmer,
lo scienziato, ha molte delle qualiti del visionario, dellartista che
aspira alla beliezza, Infarti, al pari del protagonista di un altro raccon-
to sigmificativo, The Ariist of the Beautiful, Aylmer non si contenta
di altro che della perfezione, La « voglian color cremisi che appena
st scorge sulla guancia di suz moglie lo turba profondamente benché
egli riconosea che si tratti di «wun diferro minimo, di quelli che non
sapplamo se chiamare difetti o vezzl»; ma per lai quella voglia &
wil segne visihile della imperfezione terrestre » *.

Ora, il Rev, Arthur Dimmesdale, in The Scarler Letter, si era
proposto gli stessi fini di perfezione, Hawthorne dice di lui;

To the high mountain peaks of faith and sanctity he would have
climbed 23,

Anchiegli in seguito cercd di sradicare la sua lettera scarlatry, il mar
chio cremisi del suo peccato, mediante;

practices more 1 accordance with the old, corrupted faith of Rome,

than in the better light of the church in which he had been born and
j2e.

hrec
Dimmesdalc digiuna, veglia, ¢ ucne in un ripostiglio segreto ¢ Moody
seourge. La natura sensuale delle sue pratiche di penitenza ¢i ricorda
che anche la sua colpa fu colpa sensuzlc:

As with one passion, so with another! He hath done a wild thing
erenow, this pious Master Dimmesdale, in the hot passion of his heart| =2,

Tornando ora a The Birthmark si guardi al carattere che ha
Uoperazione escguita da Aylmer per eliminare la macchia cremisi
dal volto di sua moglie. In sogno egli immagina di usire un coltelln,

22 Musees Jrom an O0d Manse, p. 48.
28 The Searlet Letter, po 173.

24 fhid., p. 176,

20 W g 16T



78 BARBARA MELCHIORI

ma di fatto egli opera attraverso 1 sensi, In una stanza « excluding the
sunshine, which would have interfered with his chemical processes »,
provista di «perfumed lamps emitting flames of various hue, but
all uniting in a soft, impurpled radiancen. La moglie 1mmagina
giustamente di essere gl assoggettata a « certain physical influences,
either breathed in with the fragrant air or taken with her food s
Ed ells considera infine il fltro che il marito le porge «like water
from a heavenly fountain; for it contains 1 know not what of
unebirusive fragrance and deliciousness ».

Lesclusione del sole ¢ intraduce all'aspetto piu oscuro del ca-
rattere di Aylmer, Se egli & come Dimmesdale, il visionario, I"artista
che aspira alla perfezione, d'altra parte egli ¢ anche come Rappacini
nel racconto Rappacini's Danghter, come Ethan Brand, come Roger
Chillingworth lo sperimentatore in The Searlet Letter. Il personag-
gio di Faust ha sempre affascinato Hawthorne; ma egh ha con
altrettanta coerenza condannato Iuomo che indaghi scientificamente,
ossia senza usimpatia v, un suo simile, allo stesso modo che con-
dannava Westervelt (in The Blithedale Romance) o il giovane Mat-
thew Maule (in The House of the Seven Gables) perche cercavano
di dominare i loro similiy Pidea di indagine della natura umana
¢ quella di oppressione della natura umana seno strettamente col
legate nella mente di Hawthorne, E come sperimentatore che Aylmer
fallisce, come aveva fallito altee volte prima (attraverso gli occhi
della sua corageicsa maglie ci & dato di vedere il libro ove cgli aveva
registrato i successi ¢ gl'insuccessi passati}; & ben vero che la moglie

in. punto di morte lo assolve:

You have aimed loftily; you have done nobly. Do not repent that
with so high and pure 3 feeling you have rejected the best that earth
could offer.

Ma in verita cos'altro puo fare Avlmer se non pentirsi? Prima, nel
suo sogno, lo avevano visto come indagatore spietato, che wa fino
in fondo:

hjut 1_11& deeper went the knife, the decper sank the hand; until at
length its tiny grasp appeared to have caught hold of Georgiana’s heart;
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whence, however, her hushand was inexorably resolved to cut or wrench
it away il

51 veda ora come Roger Chillingworth, il medico e scienziato di
Lhe Scarler Letter (che condivide una delle caratteristiche dellaltro
mdagatore scientifico presentato da Hawthorne in un raccanto pre-
cedente, Rappacini: il suo interesse per le piante ibride e i sinistri
eseinplari di botanica) assomigli a Ayvlmer, quando esplora i segreti
racchiusi in seno al Reverendo Dimmesdale:

[He[ strove 10 go deep into his patient’s bosom, delving among his
principles, prying into his recollections, and probing everything with a
cautious touch, like a treasurc seeker in a dark cavern 27,

Aylmer possiede turti gli elementi, che in un racconto tanto breve
non furono sviluppati, di un personaggio assai complesso, la fusione
dell'artista sensuale e idealista, e del freddo sperimentatore scientifico,
Questa duplice natura del carattere di Aylmer & sottolineata da
Hawthorne. Egli si muove in due ambienti («ambienti» nel senso
di «stanze ») assai diversi I'uno dall’aliro, ¢ la scena si sposta con-
tinvamente dail'uno all’altro. Sotto il medesimo tettn troviamo, da una
parte, le stanze, abbondantemente fornite di tendaggi e tappezzerie,
ave viene rinchiusa Georglana, assoggertata a sottili e impalpabili
influssi che agiscono sui suol sensi:

The walls were hung with porgeous curtains, which imparted the
combination of grandeur and grace that no other species of adornment
can achicve; and as they fell from the ceiling to the floor, their rich
and ponderous folds, concealing all angles and straight lines, shut in
the scene from infinite space 24,

E troviamo, d'alira paree, 1l suo laboratorio:
parte,

There was a distilling apparatus in full operation. Around the room
were retorts, tubes, evlinders, crucibles, and other apparatus of chemical
research. An electrical machine stood ready for immediate use 2%,

M Mosses from an Old Mance, o
=t The Somler Leticr, po 152,
Muasces from an Old Manse, p. 55.
N Ihid. e B3
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E sorprendente ritrovare questi due appartamenti in The Scarlet
Letier. e anche questa volta sotto lo stesso tetto. Feco il primo:
... heavy window curtains, to create a noontide shadow when desirable.
The walls were hung round with tapestry said to be from the Gobelin
loorns, and at all events representing the seriptural story of David and
Bathsheha, and Nath the prophet, in colours still unfaded %,

Ld ecco il secondo:

..a stuidy and laboratory; not such as a modern man of science would
reckon even tolerably complete, but provided with a distilling apparatus
and the means of compounding drugs and chemicals which the practised
alchermist knew well how to turn to purpose *'.

Ma la prima di queste stanze, quella piena di rende ed arazzi, ¢
abitata dal Reverendo Arthur Dimmesdale, mentre Ja seconda, 1l
laboratorio, ¢ quella dil medico Reoger Chillingsworth, Questo asse-
onare a due personaggi diversi ¢ contrastanti le due stanze che sette
anni prima Hawthorne aveva deseritto come appartenenti enftram
be ad un'unica persond, sta ad indicare il [atto che quest ultima,
Avlmer l'esteta-scienziato, erd gid in partenza (benché all'insaputa del
suo autore) quel che si chiamerebbe oggl un cuso di split personality,
una personaliti ambigua e contraddittoria. E lo cra in quanto cra
artista — dacché Partista i trova continuamente di fronte (almeno
per uno serittore della natura ¢ della formazione di Hawthorne) ad
1n conflitto fra un ideale moralistico intransigente ¢ una sensualitd
imperiosa.

In ke Birthmarh, Laspetto di Aylmer idenificabile con il Chil-
lingworth di The Scariet Letter appare, almeno superficialmente, ov-
vio: entrambi si occupzno di veleni e sondano con spietata oggettivitd
Pintimo delle loro vittime, Ma il suo asperto identificabile con Dim-
mesdale, ciot il suo aspetto soggetdve, non ¢ meno interessante: in
Aylmer & dunque gid qualcosa di quel personaggio che, come si 8
vedute, & un visionario aspirante alla santita ¢ al rempo stesso & un
sensuale, vittima della bellezza, che cerca sollievo ricorrendo alla
flagellazione ¢ ad altre «pratiche che meglio si addicevano alla vee-

B The Searler Lewer, p. 154,
B Ihid., p. 134,
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chia e corrotta fede di Roman (la Chiesa che Hawthorne criticod
i The Marble Faun per il carattere troppo sensuale del suo culto) *2.

Allo stesso modo, dunque, che Alice Vane era stata un primo
abbozzo della figura di Alice Pyncheon, Aylmer adombrava, sette
anni prima, le figure sia di Dimmesdale che di Chillingworth. E
sembra possibile scorgere un'ulteriore trasferenza inconscia. The
Buthmark, come tante novelle di Hawthorne, fu scritta per discu-
tere il problema dell'artista. Egli ritornd consapevolmente su questo
preblema, come si & wvisto, nei suoi romanzi, laddove scelse artisti
come personaggl, quali Miriam, Hilda, o Alice. Credo perd che grazie
all'equazione che abbiamo or ora formulata, ossia Aylmer = Chil-
lingworth + Dimmesdale, ci sia possibile vedere come il problema
dell'artista sia (consapevolmente o menn) uno dei temi principali
anche di The Scarlet Letter. Non sembra che Hawthorne si sia reso
conto di quante Dimmesdale rappresentasse la sua concezione del-
Partista, o perfino di quanto egli concepisse Partista come essere sen-
suale. I Tidentied dello sfondo che tradisce la sua inconscia iden
tificazione di Dimmesdale con il lato «esteticon di Aylmer. Anzi,
bisagnerd dire che mentre prima di allora Hawthorne si era mostrato
plenamente consapevole dei pericoli del lato puramente scientifico,
indagatore, della natura dell'artista, aveva daltra parte toccato solo
superficlalmente ¢ marginalmente i pericoli del suo lato sensuale ¢
propriamente estetico (nel caso degli splendidi fiori velenosi di
Rappacini, e delle luci, dei profumi, dei tendaggi nellappartamento
di Avlimer).

Con la creazione del personaggio di Dimmesdale, Hawthorne
espresse compiutamente, anche se inconsciamente, il suo senso di
questi pericoli per lartista, che ¢ ad un tempo idealista, sensuale e
peccatore. Dei molti dubbi che turbavano Hawthorne (discendente
di rigidi puritani) circa la sua vocazione di scrittore di romanzi, forse
il maggiore era appunto quello generato dalla oscura cosclenza di
questo aspetto della natura dell'artista,

Barsara MErcHIORT

(Trad. di G. M)

82 The Marble Faun, vedl soprattatto 1 capitoli intelad s Altrs and Innocence #,
¢ « The World's Cathedral », . 392 sz,
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WILLIAM DEAN HOWELLS
E LE DEFINIZIONI DEL REALISMO

Da chi intraprenda una ricerca su William Dean Howells i si
attende oggi non diciamo una giustificazione, ma qualcosa di molto
simile alle scuse; come se Finteresse dell'indagatore rischiasse di spin-
gersi su un terreno sconsigliabile ¢ da molto tempo abbandonato.
Recenternente uno studioso di cui ¢ apprezzata la penetrante jn-
telhgenza, Lionel Trilling, negando ogni legittimitd ad un riesame
critico rivalutativo nei confronti di Howells, ha creduto di scorgere in
una relazione, per noi discutibilissima, Trollope-Howells la ragione
principale di un apparente risveglio di studi sul ‘Dean’ . E, come
accade in simili casi, ecco scaturire, per conversv, i pint accesi difen-
sori, 1 quali si propongeno niente meno che di verificare una filia-
zione diretta di buona parte dells narrativa americana contempo-
ranca dal grande ceppo del realismo howellsiano, e perseguono il loro
tentativo con la ingenuita e lo slancio che caratterizzano quasi sempre
tali edificanti intraprese 2

Sara il caso di considerare che il severo giudizio di un altro
‘Dean’, e cioe di Henry Louis Mencken, pesi ancora in maniera
determinante sulla valutazione che siamo in grado di tentare oggi?
Mencken, scrivendo nel 1917, reagiva opportunamente al fatto che
molti dei libri di Howells « were not criticized, nor even adequately
reviewed, but merely fawned over s, ¢ che la sua figura « ... has been
gradually enveloped in a web of superstitious reverence». Sullo
slancio di cosi ragioneveli premesse, Mencken dava libero corso ai
suoi carattersstici umari concludendo con parole che ognuno conosce:
« |He was] a first rate journalist, a contriver of pretty things, a clever
stylist... with no more deep and contagious feeling than so many

L Lionel Trilling, « W. D. Howells and the Root: of Modern Tastos, in The
(pposing Self, New York, 1935,

® Everett Carter. Howells and the Age of Realism, Philadelphia e New York,
1934, 8 vedano in metito le osservazion di Hyatt H. Waggoner, « The State of
Literary Histary », XIV, Sewanee Reeiew, Summer 1953,
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reports of autopsies, and no more glow and gusto than so many
tables of prices »®. Non molto diversamente si era espresso 2 suo
tempo, col gusto epigrammatico che gli era proprio, Henry r"id;sms-
« Howells cannot deal with gentlemen or ladies; he always slips up » %
Che davvero Howells si sia trovato sulla via maestra della culrura
americana del secondo Otiocento col piglio del dominatore, ben
pochi, penso, si sentiranno di dichiarare; la sua stessa funzione di
supremo moderatore della repubblica letteraria ufficiale lo smentirebbe.
Scambiazre Howells con Henry James o Mark Twain equivarrcbbe
a fare altrettanto, poniamo, con James Russell Lowell ¢ Hawthorne,
Perche il punto di partenza autentico dell’esperienza culwurale di
Howells, anche a woler abbracciare le sue fasi apparentemente pitl
svincolate ¢ radicali, rimane la "'Brahmin Cuolture’ di Boston, vale a
dire I'iniziazione proprio di un Lowell o di un Holmes. Fino al
memoranco viaggio nel New England di cul & rimasta ampia testi-
monianza in Literary Friends and Acguaintance, la formazione di
Howells cra stata avventurosa ¢ irregolare: una modesta conoscenza
dei clussici inglesi, con marcata preferenza per gli autori del Sette-
cento (comprendendovi anche gqualche teorico di estetica, sopratratto
il Burke); una evidente ﬁimpatiu per Irving, e infine quella spece di
tessuto connettivo fornitogli dal padre sotto forma di una wenace fode
swedemborghiana, che, come rilevd bene il Parrington, lo aiut a
giungere a una forma di libera pensiero nutrito di apporti scicn-
tifici. In A Boy’s Town, libro peraltro di esemplare nitidezza e misura,
non ci € dato di appmh’.rnd;m molto le nostre cognizioni su questo
delicato problema; bisogna ancora ricorrere allopera gid citata e a
My Literary Passtons, ove ci si accontenti della notazione sparsa e
dell'oneddoto, Ma My Literary PLISJ‘ECJ'HJ._. che & del 1893, contiene
un clenco gia troppo ‘sgaiornate’, che comprende Shakespeare,
Cervantes, Dante, Goethe, Chaucer, Pope, Janc Austen, Tolstoi,
Tennyson, Heine, Turgheniev... Varrd la pena di ricordare le letwure,
pill 0 mena vaste, di opere di Darwin, di Huxley ¢ di Spencer; pill

3 Henry Louis ‘ﬂencr&tn, ¢ The Dean », in Prejudices, First Series, Londri-New
York, 1919 {ma gz apparse paceislmente o The Smars Set, 19177 ed ora in
A Mencken Chrestomathy, New York, 1953 o 483 sga,

Y The Selected Lewters of Henry «{r*'.mrs ed. N Arwin, New York, 1931, p. 95.
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tardi verra Taine. Con quale ripore fossero condotte le letture di
Howells rimane un mistero, ma non vi & nessuna ragione di pensare
chie egli s spingesse in molti casi oltre un frettoloso assageio, Literary
Friends and Acquaintance appare ancora come un testo fondamentale
per penetrare nel centro stesso della ' genteel tradition’, per © sugary’
che possa essere sul piano propriamente critico *, [l viaggio a Boston e
successivamente @ New York viene posto a fuoco con lesattezza e la
sostanziale mancanza di fantasia di Howells, forse con un senso del-
l'ironia meno vigile che altrove. Ma vale la pena di constatare che nel
givvane Howells esiste gid una certa disposizione, una dimensione
umana aperta e manifests, sorretta dalle esperienze di vna adolescenza
libera e di una prima gioventt ricca di fermenti benché abbaghata
dalla vistesith di alcune vicende (soprattutto Pepisadio di John Brown);
accanto ad essa, una ostinata avversione alla formulazione metafisica,
una costante ricerca di evidenze, di fuga da ogni ‘obscurity * %, Comin-
¢ia fin d'era la pelemica nei riguardi del “romance’, che verra prose-
guita pill avanti, negli scritd raccolti poi col titolo Crimcism and
Fiction nel 1893. 11 “ romance’ coinvolge Scott € Hawthorne, talvolla
persino Dickens: yimarra sempre una categoria discgnata senza net-
tezza di termini e senzs nessun serio aggancio speculativo, ma essen-
ziale per fissare le coordinate dellitinerario howellsiano:

The only New-Englander who has attempted the novel on a scale
proportioncd to the work of the New-Englanders in philosophy, in poetry,
in romance, is Mr. De Forest.. New England, in Hawthorne's wark,
achieved supremacy in romance; but the romance is always an allegorr,
and the novel is a picture in which the truth to life is suffered to do ifs
unsermonized oflice for conduct; and New England yet lacks her novelist,

hecause it was her instinct and her conscience in hction to be true to an
ideal of life rather than to hife itself 7.

Non ¢ difficile inferire qui che le letture paterne dei Biglow Papers
sono rimaste pitt vive nella mente del giovane Howells di qualsiasi
pagina di Hawthorne, e soprattutto pilt persuasive, pio fertili di inse-

§ Cfr. Bernard Smith, Forces in American Criticiim, New York, 1939, p. 158 sge.

B S veda a questo proposite: Walter F. Tavlor, « W, D). Howells, Arust and
American », 1n Sewance Kesiew, Juiv-Septernber 1955

T Litcrary Frionds and Aeguaintance, Wew York, 1901, pp. 1175,
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gnamenti, II primo germe del realismo di Howells va cercato, e tro-
vato, in un insegnamento che, anche se talvolta discusso, prevarra sem-
pre su ogni altro. Hawthorne, Thorcau ed Emerson, quando 1l giovane
Howells si reca a visitarli con 1l viatico della lettera di Russell Lowell,
i appaiono al future romanziere distanti e incapaci di comunicazione
i non cerfo per ragioni occasionali, ma per U'impossibilita di un dialogn
diretto. Howells confessa apertamente che, ai tempi della sua visita a
Thoreau, egli non aveva letto né Walden né altre sue opere di rilievo:
il fascino di Thoreau cansisteva ai suoi occhi unicamente nel fatto che
lo serittore si era schierato coraggiosamente dalla parte di John Brown
| e aveva patito il carcere per coerenza con i propri principi. Ma quando
Thoreau «began to speak of John Brown, it was not the warm,
palpable, loving, fearful old man of my conception, but a sort of
John Brown type, a John Brown ideal, a John Brown principle.. »; il
che, s ¢ ovvio per chiunque conosca le pagine ¢ il pensiero di Thoreau,
ferl irrimediabilmente l'antimetafisico Howells. Non vi & da stupire
che addirittura tempestoso riuscisse Uincontro con Emerson, che si

%
:

)

—1
x -

conclusc con una ritirata vera ¢ propria, priva persino, ammise poi
Howells, di * ceremony . Anche di Emerson Howells non aveva letto
quasi nulla, ¢ la discussione tra i duc partiva dunque da basi alquanto
precarie. Cosicché da tuttl questi incontri * ufficiali * Howells non trae
altro che lo spunto per una serie di ritratti non privi di efficacia, nei
quali non ¢ diflicile intravedere il gusto del narratore agh inizi, e i
un narratore 1 cul romanzi saranno pol, i maggiore o minor misura
“sketch books’, ove si inseguono particolari pittoreschi e curiosi a
costo di divagare o di non arricchire il gid tenue nucleo dramma-
teo, Qui se mai, in Literary Friends and Acguaintance, si rileva
unironia meno insistente che non nei romanzi, ¢ per lo meno piu
dissimulata. Si pensi alla maliziosa domanda che Hawthorne pone
al visitatore, quando si accorge della sua deferente ammirazione per
la *Brahmin culture' e i suoi esponenti:

..he Appeared surprised at my devotion, and asked me whether T cared

as much for meeting them as | should care for meeting the famous

: English authors. T professed that I cared much more, thn.ugh whether
this was true, I now have my doubts, and 1 think Hawthorne doubted
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it at the time. But he said nothing in comment, and went on to speak
generally of Europe and America #,

I dubbi non impedirono ad Howells, ormai maturo ai tempi della
stesura del libro, di dedicare un solo capitoletto a Hawthorne, Thoreau
¢ Emerson, laddove un capitolo ben pili ampio veniva consacrato al
solo Wendell Holmes, e una metd del volume a Russell Lowell. In
realta Hawthorne appariva distante ai ‘bramini’ (« They all spoke of
Hawthorne with... the same sense of something mystical and remote
in him...») come a Howells, il quale ultimo trovava nell'atmosfera
di Boston una corrispondenza del tutto soddisfacente alle proprie aspi-
razioni letterarie. Anche 1 personaggi minori di quella costellazione,
1 Bayard Taylor, per esempio, giocarono nella formazione culturale di
Howells una parte di rilievo; e certe remore — cost una priderie tal-
volta ingenua ma spesso per noi insopportabile — gli vennero dalla
‘genteel tradition’® e non scomparvero mai del tutto, come furono
costrelti a riconoscere pitt avanti serittori profondamente legati a lui,
primo fra tutd Hamlin Garland,

Ancora in Creticism and Fiction, ciot attorno al 91, Howells di-
chiarava il proprio debito verso Russell Lowell rifacendosi al sun invi-
to a vedere la realtd americana (v Elizabeth was still Queen where he
heard Yankee farmers talk »), e definendolo « almost the greatest and
finest realist who ever wrought in verse ». Come si vede, il concetto
stesso di realismo vicne condizionato gid alle origini nella rudimentale
formulazione di Howells dalla matrice autorevole della lezione bra-
mina; egli non si discosterd pitt da aleuni presupposti acquisity allora:
tutt'al piti li filtrerd ¢ cercherd di renderli meno rigidi. Si pensi alla
severa condanna pronunciata ancora nel 91 da Wendell Holmes in
Cwer the Tegeups nel riguardi del naturalismo francese. Lo Holmes
pone Flaubert ¢ Zola sullo stesso piano (gli « ultra-realists ») conside-
randoli da un latw dei pornografi, e dall’altro degli artisti mancati, che
hanno superato «.. the line of distinction between imagination and
scicnce ». L'autore di Elste Venner ha qui I'aria di considerare Flaubere
e Zola come degli imitatori mancati, i quali indugiano su temi che

8 Literary Frends, elc., e, p, 53,
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dovevano venir riservati agli scienziati e tenut celati alla grande massa
dei lettori *. Significativo ¢ il rifiute da parte di Howells, il quale,
se dilese Zola dalle accuse di immoralitd, non ritenne peraltro mai
di includerlo tra i ‘suci’ antori; lo scrittore francese, a suo giudizio,
non era «immoral », ma «indecentw. Al centrario, i naturalist
francesi furono sempre al centro deglinteressi del James critico, ¢
varcarono dehnitivamente i confini degli Stati Uniti quando la fore
lezione venne additata in tutta la sua importanza da Norris e da
altri. Ma Howells insistette nel rifiutare anche Balzac e Dickens,
essi pure confinati nel novero der w romantics n. Per romantice How-
ells intendeva non soltanto qualsiasi narratore che facesse ricorso
al ‘romance’, ma (e la valutazione resistette fino a Nerris com-
preso) che si scrvisse di elementi abnormi o comunque non con-
formi alla realtd delle cose. Nella sua offensiva contro il * romantic”’
Howells non andd mai troppo per il souile, e s servi di tueti gli
argomenti che gli scmbrava potessero puntellare la polemica. Sark
dunque fonte di meraviglia per il lettore italiano. ma non per chi
conosca i limiti della formazione culturale di Howells, leppere in
Criticism and Fictron una identificazione tra il romanticismo alle
sue origini ¢ 1l reabismo, con un riferimento diretto alla reazione
antiromantica del Monti, che ad Howells parcva non molto dissi-
mile da quella dei nemici del realismo,

Nessuno dei libri programmatiel di Howells pud aspirare a buon
diritto ad esscre considerato come un testo di critica nel senso stretto
dclla parola. Criticism and Fiction, raccolta di editoriali apparsi nello
Hurper's, non ¢ basato su altro presupposto che una vaga aspirazione
a introdurre nella critica letteraria il metodo scientifico; M y Literary
FPassions conticne confessioni autobiografiche, e My Mark Twain
risulta, a ben yedere, soprattutto un commosso tributo di simpatia e
di solidariera umana verso un amico. In ciascuno di questi volumi,
ma specialmente nel primo, noi sappiamo perd di poter compiere frut-
tuost assaggi che cf permettono di catrurare con migliore approssi
mazione molti dati essenziali dell'opera di Howells. Criticism and
Fiction, anche se porta la data del 1891, contienc scritti apparsi nel

¥ Si vedu il sagpio dell'Holmes in The Achiceement af dAwmerican Crivicism, ed.
C. A. Hrown, New York, 1954, p. 364 sgg.
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corso di molti anni, e consente di registrare con fedeltd 1 termini di
un relative affrancamento di Howells dalla cultura bramina e di un
progressivo allargamento delle sue esperienze letterarie. 11 libro non
giunge, per la veritd, a toccare 1 limiti estremi dello sviluppo sociolo-
gico del narratore, le cul lestmonianze piu sicure rimangono ancora
¢ direttamente 1 romanzi impegnati in tale dirczione, d”t A Hazard
of New Fortunes ad A Traveler [rom Altruria,

Un punto cardinale in Criticism and Fiction & la recisa postula-
zione di una narrativa legata alle cose nel loro oggettivo manifestarsi:
il romanziere non deve essere altro che il fedele annotatore delle
vicende, senza sovrapporsi e senza preoccuparsi troppo di servir-
sene come paradigmi di determinati principl o valori. Siamo qui a
und formulazione non molto dissimile da quella di Twain, secondo
cui lo serittore € una sorta di macchina che inghiotte la realtd nella
sud interezza, e la restituisce riordinata e riorganizzata nel minor
tempo possibile, proprio come il mirabile congegno che lo scrittore
dichiara di aver visto in Isvezia e che, nel giro di pocht minuti, pro-
chuce montagne di fiammiferi da un tronco introdotto nelle sue gana-
sce, L'accusa che Howells muove a Balzac ¢ appunto di indulgere
troppo alle tipizzaziene della realtd, cosi da alterarne la sostanza,
Trattando di Grandeur et decadence de César Birottean (un romanzo
cui taluni son risaliti per vedervi l'archetipo di The Rise of Silas
Lapham) Howells osserva:

It is very pretty; it is touching.., but it is too much, and onc perceives
that Balzac lived too soon to profit by Balzac.. When he wrote it... he
felt obliged to construct a2 mechanical plot, to surcharge his characters,
to moralize openly and baldly; he permitted himsell to “sympathize’ with
certain of his people, and to point eut others for the abhorrence of his

readers 19,

Di Scott Howells dird, poco oltre, che « he was tediously analytical

where the modern novelist 1s dramatic », avanzando con acume una
limitazione applicabile senza troppo sforzo proprio ai suoi romanzi,

W foitierem and Fremon, New York, 1893, pp. 1920 S nati che Padcuone
dells critica al metodo scicatifico cra gid stata proposta, prima di Howells, da una
perseniality allore influeptssima come lu Stedman.
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Ma nella critica a Balzac e, in parte, a Scott, non manca di far
capolino il moralista, A proposito del Pére Gorior — che egli non
ritiene neppur degno del nome di "novel’, ¢ qualifica quindi di
"romance” — Howells scrive:

{it) is full of a malarial restlessness, wholly alien to healthful art.. Such
a plot had no business to be: and while actions so unnatural are imagined,
no mastery can save fiction from contempt with those who really think

about it (Critieism, cir., pp. 23-26),

Egli fa fuoco qui contro due tra 1 suoi bersagli prefertti: T'inve-
rosimile ¢ I'immorale. Altrettanto avveniva nel caso di Walter Scott,
in cui Uinverosimighanza e Passurditd del * romance ’ si umvano a una
distorsione della storia contro la cui falsih — affermava Howcells —
si dovevano metiere in guardia i fanciulli, indetti a credere, tra 'altro,
all'esistenza di una societd divisa in classi nobili e ignobili come per
effetto di una Jegee divina 't Mentre [a condanna di Scott sembra
senza appello, nel caso di Balzac Howells inwita all'indulgenza:

ot only because in his better mood he gave us such biographies (sic) as
Eugéme Grandet, bur because he wrote at a time when fiction was just
beginning to verify the externals of life, to portsay faithfully the outside
of men and things (op. ai., p. 27).

I singolare & che da Balzac si giunge direttamente, nell'opinione
di Howells, ai naturalisti, i quali, a loro volta, con tutti 1 loro meriti
appalono « unnecessarily nasty »; modo per Jo meno curioso di vedere
la narrativa francese dell'Ottocento. Neppure il romanzo inglese ¢
del resto risparmiato: Dickens ricorre spesso in Criticism and Fiction
ceme punto di riferimento negativo in tema di narrativa contempo-
ranca, e in particolare come uno dei responsabili del « present loathso-
me artistic squalor of the English drama»,

L'elaborazione ¢ la coraggiosa difesa di un autentico realismo
devono costituire, secondo le premesse di Howells, il collaudo della
nuova critica americana, la verifica del suo affrancamento dalla pesante
lezione inglese, giacché finora la critica & stata in America nicat'altro

ML vedu 2 questo propositn, da un punte i vista Cocumentario, il titratto
at Howells tracciato da John Erskine in The Boobman, pugna 1920.
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che «the heir of the false theory and bad manners of the English
schooln ™. Ove si dovrd cercare la misura di questa conquistata
liberta? Precisamente nell'indagine volta a illuminare le ragioni di
und letreratura e in particolare di una narrativa rinnovata:

Criticism does not inquire whether a work is true to life, but tacitly or
explicitly compares it with models, and tests it by them. If literary ast
travelled by any such road as criticism would have it go, it would travel
1n a vicious circle, and would arrive only at the point of departure. Yet
this is the course that criticism must always prescribe when it attempts
to give laws, Deing itself artificial it cannot conceive of the original except
as the abnormal. Tt must altogether reconceive its office before it can be
of use to [iterature. It must reduce this to the business of observing,
recording, and comparing; to analyzing the material before it, and then
synthetizing its impression {op. at, p. 47).

Non sfuggird, a un lettore unche mediocremente attento dell'opera
di Howells, la sintomatica analagia che viene a crearsi tra critico ¢
narratorc: il primo si limiterd a registrare ¢ a classificare 1l fatto lette-
rario non diversamente da quante fard il narratore rispetto alla
societd che si rifletce nelle sue pagine. Né l'uno né l'altro dovranno
subordinare il proprio lavoro ad alcun presupposto teoretico. Poco
oltre, rivolgendosi direttamente agli scrittori della generazione rea-
lista, cost egli si esprime:

If T were authorized to address any word directly to our novelists 1
should say, Do not trouble yourselves about standards or ideals; but try
to be faithful and natural: remember that there is no greatness, no
beauty, which does not come from truth o your own knowledge of
things; and keep on working, even il your work 1s not long remembered
{op. cit, p. 1430

Non del tutto casuali paiono alcune analogie tra le proposizioni
di Criticismn and Fiction ¢ la prefaziens di Maupassant a Prerre of

12 Alla luce i uma simile esemphificarione ¢ pare da prendere con melts cau-

tela Uaffermazione del Cooke (Welliam Dean Howells, New York, 1922, p, 54), che
H. ¢« kas cmphasized.. the revival of the fne old custom of guotations] criticism as
practicad by Hunt, Lamb and Hazhitt». Difcile invece nott concordere con G. Hicks:
¢ He sought tn give his poor provinoial prejudices the dignity ol esthetic principles »
i e Grear Traditton, Mew York, 1933, no G2
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Jean, o per lo meno alcuni passi di quest’ultima, strappati al contesto
con una tecnica abbastanza cara a Howells, Si rammenting, ad esemn-

pio, quesie recise prese di posizione maupassantiane;

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de
Veffort; et il n'a pas le droit de se préoccuper des tendances... Apres les
deoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision déformee, surhu-
maine, poftique, attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue
une éeole réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la véritd,
rien que la vérié et toute la vériee 2%,

Se perd lo scrittore dovrd « n'emplover que des faits d'une vérite
irrecusable et constante », nondimene dovra badarc a non mostrarc
«la photographie banale de la vie.. Un choix simpose donca. Ap-
punto su unz tale scelta Howells mostra di essere alquanto sprov-
veduto, e in ogni modo ben lontane dalla penetrazione del Maupas-
sant, 1l Brown, nell'antologia critica da noi citata, soutolinea che
Howells identificd sempre « concrete fact and aesthetic beauty », lad-
dove Henrv James seppe operare tra le due una precisa distinzione,
Sara il caso, aggiungiamo not, di riportare agli stessi termini il rap-

perto Howells-Maupassant,

Tra le ingenuitd ¢ o non rare contraddizioni di cui abbiamo
offerto qualche saggio, Howells si apre la strada verso la definizionc
del nucleo interno della sus teorica del romanza: la rappresentazione
del * commonplace’, della * everyday life”. Una anticipazione in que-
sto senso sitrovava in uno scrtte che il Cooke considera come il vera
¢ proprio manifesto del realismo americano; il saggio Henry James
apparso nel terzo numero (nuova scric) di Cemtury, nel 1832, Vi &
diceva, tra 'altro, della nuova scuola, che essa:

studies human natuee much more in its wanted aspects, and finds its
ethical and dramatic examples in the operation of lighter but really not
less vital motives ™.

I Guy de Maupassant, Plerre et Jean, Le Kaman, Uaris 1895, pp. viti sge. S veda
1 queste proposito lo studio dell’Abncbrink (citato  diffusamente pil avann alla
nots 16, g 152,

11 8 veda il Ubro citato del Cooke, po 90
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In Critictsm and Fiction Howells risaliva addirittura a Emer-
son per trovare una investitura alla sua teoria del ' commonplace’,
quando, insistendo sulla contrapposizione tra romanzo inglese ¢ ro-
manzo americano, riteneva di additare in lui il precursore dei « new
interests and motives s della narrativa americana, La citazione emer-
soniana («I ask not for the great, the remote, the romantic.. I em-
brace the common »), considerata a se stante, poteva sembrare ab-
bastanza giustificata, ma in effetti non pareva neppure troppo difficile
smontare il facile gioco di Howells. Anche Hawthorne, lamentando
la difhicolta «of writing a romance about a country where there is
no shadow...», aveva fatto riferimento alla « commonplace prospe-
rity, in broad and simple daylight ». Come ha fatto notare uno stu-
dioso americano, ¢« Emerson embraced the common because he be-
lieved that it was miraculous... But Howells, unfortunately, however
deeply impressed by the wonder of the commonplace, could never
get this quality into his Oction » **, Hamlin Garland, in uno scritto
inedito, chiosava in scguite con mola fedeltd linsegnamento del
THAESErG

Howells intends to treat of the average, the commonplace, to celebrate
the normal men and women in America. He aims at being true to his
time and place... His realism is not that of the French... Decorum, decency
and humour were the characteristics of the average American as Whitman
observed him and these qualities are in the novels of Howells, The
majority ol men are not libertines or thieves, nor the majornty of women
conscienceless even in Paris, In his war upon the romantic school with
the super-human and ideal characrees, Zola and his followers huve gpone

to the opposite extreme ',

Il Garland poneva a fuoco alcuni elementi essenziali della nar-
rativa di Howells, che il Kazin avrehbe poi riassunto in On Native
Grogands in o simplicity, Americanism and truth ». Sard il caso di
insistere ancora sulla « decency », come corollario dell’« Americanism »,

16 Rernard R. Bawron, Jr., « Realism in America », in Comparative Literature,
UL, 3 (Summer 1951% p. 272 {0 numero, 2 cura i Blatry Levin, & intitokato
A Symposinm on Realism),

W Ricaviong la cltazione del s, daniloscrite da Lars Ahnebrink, The Beginn-
s af Nawealiom £y American Ficion, Upsala e Cambridge (USA), 1950, pp. 132-5.
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giacché, troviama scritto in Criticism and Fiction, « The streagth of
the American novel is its optimistic faith », per non ricorrere all'ormai
abusate passo in cui ¢ detto che « Our novelists concern themselves
with the more smiling aspects of life, which are the more American,
and seck the universal in the individual rather than the social mte-
rests v (op, ety po 128). L'ultimo apologista di Howells in ordine
ci tempo, il Carter, ha attribuito la permancnza nel libro di questo
capoverso, che risale all’agosto 1886, ad una distrazione dell'autore:
« After examining this cssay... one 1s compelled to reject it as a
hastily contrived product of the scissors and the pastepot, and to
look elsewhere for the best expression of his critical opinions» .
La giustificazionc ¢ alquanto precaria, e tenta invano di mascherare
la realtd dei fawi: che, ciog. il credo ufficiale di Howells cra rimasto
quello della * Brahmin culture’. Cercar di cambiare le carte in tavola
significa voler inutilmente negare che Howells, a parte la sua inne-
gabile funzione di stimolatore e di divulgatore, raccolse una erediti
estrema, ma non apri una nuova strada alle generazioni successive.
Criticirm and Fiction costituisce quindi un efficace documento a
sostegno della sensata tesi del Parrington, secondo il quale Howells,
questo « whimsical essayist», fu in realtd upa mente settecentesca,
un Goldsmith «set down in another age and an uncongenial
world » 1%,

L'americanismo dello Howells teorico, 1 cui riflessi compaiono
non di rado anche nell'Howells narratore (e in particolare in Indian
Summer, nella figura del pastore Mr. Waters), non ¢ soltanto una
riaffermazione della necessith che la narrativa degli Stati Uniti si
affranchi dalla sudditanza inglese, ma s configura dircttamente
come esaltazione della superioritd della vita ¢ dello spirito americano;
come dice appunto Mr, Waters in Indian Summer, dell'« American
gospel n:

1T Everett Carter, op. ., p- 190.
: ”f’- Vernion Farmington, ¢« W. D. Howells and e Realism of the Commenplace »,
ut Man Curvents of Amersean Thonght, New York, s. . (ma 1954), LI, pp. 241-253.
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You preach the true American gospel’, said Colville,
“Of course; there is no other gospel. That /¢ the gospel 1%,

La presa di coscienza in senso americano si avverte agevolmente
in Venetian Life, anche se non raggiunge il vigore polemico di The
fnnocents Abrowd. Ma, proprio parlande di Mark Twain, Howells
ha occasione di insistere;

We are doubtless the most thoroughly homogeneous people that ever
existed as a great mation 20,

E non meno esplicito lo troviamo in un luogo delle lettere:

Ty not ro think of the Americans’ faults—they are a people so much
purer and nobler and truer than any other, that I think they will be
pardoned the wrong they do. I'm gerting disgusted with this stupid
LEuarope #1,

Le remore moralistiche, ¢ in ugual misura limpegno civile ¢
saciale, rimangono sempre vincolali a premesse tanto esplicite, cos)
da farsene spesso nient'altro che corollari. La societd americana, gid
lo si € visto, implica una rappresentazione di « smiling aspects of life »,
di una reald vista nei suoi episodi fondamentali, spogliata di ogni
elemento abnorme od eroico, nutrita di ottimismo:

[ believe with Senor Valdés that ‘ne literature can live long without
jov’, not because of its mistaken acsthetics, but because no civilization
can live long without joy (Criieism, cit., p. 60).

L'arte si presenta ormai sollo una luce illustrativa e didattica. Lo
scrittore assume la singolare funzione di lente per chi (il lettore)
non ha vista buona; confeziona la realtd in medo che le sue esatte
proporziom giungano al lettore direttamente

19 tndian Summer, ed. William M. Ghson, New Yaork, 1951, o B

2 My Mark Taum, New York, 1910, p. 139

“L Percy Lubbuck, The Letters of Hemry Jame:s, New York, 1920, 1. pp. 58-9,
Lo Hartwick (in The Foregronnd of American Fiction, New York, 1934, pp. 315-340)
ta risalire — ¢ a nostno avviso gustamente — all’influenza ‘braming’ il nazonalismo
i Howells, ricordando la celebre affermazione di Wendell Holmes, secotdo cui
¢« Boston was the hub of the Unjverse . Si potrebbe apgiungere che anche il super-
patrinttismo di Garland & di chiara mediazions howellsiana.
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That is the important matter—the proportion. As a usual thing, 1
think, people have absolutely no sense of proportion... They perceive
mountains where there are no mountains... The novel 15 a perspective.

It is a perspective made for the benefit of people wha have no true
12

use of their eyes *<.

Nel quadro di una simile funzione mediatrice il narratore ame-
ricano aiuterd il proprio concittadine a comprender meglio il paese
in cui vive; anche la narrativa regionale — come si vedrd in seguito
in questo nostro lavoro — avra allora un senso:

A great number of very good writers are instinctively striving to
make each part of the country and cach phase of our civilization known
to all the other parts.., (Criticism, eit., p. L4

Lo studio del 'common’, dclla 'reality’, che ¢ poi, nel caso
specilico, una * American reality " ha una contropartita civile ¢ sociale,
che essa pure si identihea con la scena americana

The arts must become democratic, and then we shall have the
cxpression of Ametica in art {op, e, p. 140

Qut liniziazione di Russell Lowell si unisce a nuove suggestioni
chiaramente whitmaniane, non senza le solite ingenue ¢ clamorose
distorsioni cui Howells ¢ ha ormai abitnatd. Criticism and Fiction,
51 disse, registra 11 furore polemico di Howells contro Bulzac o con-
iro Dickens, che non & certo risparmiato nell'ultima parte del volume,
¢ ¢l propone, come csempio ammirevole di realismo, nientemeno
che le memoric del generale Grant, pregiate per la loro [edelm
farti: si sarebbe tentati di dire, per la loro mancanza di fantasia;

The Personal Memoirs of U, 8. Grant, written as simply and
straightforwardly as his battles were fought, couched in the meost ;anrf_‘—
Fentious phrase, with never a touch of arandiosity or attitudinizing,
familiar, homely in style, form a great piece of literature (op. i,
pp. 89-80),

: Cracste aflermazion sono contcnure i una intervists a Stephien Crane, rin-
tracciata da George Arms e da questl pubblicara in Americana, aprile 1943, N la

rprendiamo dalle Storser and Tales del Crane a cura di R, W, Stallman, New York,
1955, p. 163 sgp.
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Grant viene a trovarsi cosi in compagnia di Tolsto], di Dostojev-
skij, di Palacio Valdés, di Manzoni e degli altri scrittori che Howells
cita come autorevoli esempi della nuova scuola, La apparente lar-
ghezza di vedute di Howells, la vastiti dei suoi interessi culturali,
portano di regola il marchio della fretta e della superficialitd. Se ¢
vero che egli presentd in America tanti e cosl importanti scrittori
stranieri, si direbbe che mai sia stato tentuto di penetrarli, di pro-
porsi un aggancio impegnative. Anche in questo settore, come nella
sua attivitd di narratore, Howells rimane pia o meno implicitamente
fedele al precetto che incontriame in Crizicism and Fiction: « To
discover principles, non to establish them; to report, non to create ».

In un solo caso egli pare incidere con maggior consapevolezza
nel tessuto di una problematica della narrativa, ed € a proposite della
« divine Jane Austen w. L'umilid, ammirazione illimitata ¢ costante
professate nei riguardi della Austen non servono soltanto a con-
termare quale fosse in effetti Phumas culturale nel quale Tescrizio
letteraric di Howells afondava le radici, ma rivelano una coincidenza
di propositi, 1l realismo di Howells ¢ il realismo della classe media
di un’America in transizione, fermata nell'attimo in cui la sua fun-
zione appare ancora vitale e indiscussa, quando langoscia, inquie-
tudine non battono alle porte, com'¢ invece nel grande esempio
jamesiano, Gli avvenimenti, | personaggi che non entrano in questo
quadro angusto non godono mai nei romanzi di Howells 'onore di
una parte di primo piano; talché, come ¢ stato posto in rilievo, il
'common’ rischia di confinare con ' insignificant’, ¢ al centro del
suo itinerario di narratorc si pone solo linteresse «in travel, pure
love, literary gossip, and some watered sociology » (Hartwick) *.
Howells non & avvede, ¢ naturale, quanto addomesticato sia 'am-
biente dei suoi romanzi ove lo st confranti con quello della Austen,
ma non shaglia identificando quella data adesione ¢ dichiarandola.

Si insisterd in seguito sulle ragioni e i caratteri della scelta di
Haowells; ci preme qui di constatare che Tottimismo della visione

28 Una interessante controprova & data dalla costinte avversione di Twain (che
considert sempre Howells come il sua unico macstro) per la Austen; tale da induno
a dichiarare raccomandabili salo le biblisteche chie non ne contenevano le opere.
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howellsiana del mondo ¢ le sue preoccupazioni moralistiche ne sono
un complemento, Il pessimismo era per Howells un sentimento ne-
gativo, tanto che nclla piena maturita, nel 1902, egli scriveva: « [ had
seldom seen a sky without some bit of rainbow in itw (Literature
and Life, p. iv). La ribellione della generazione del *20 colpi indi-
scriminatamente Howells su questo punte, e s¢ per necessitd pole-
mica andd forse troppo oltre, non sbaglio nella sostanza. Nello
«waddress» in occasione della consegna del premio Nobel, Sinclair
Lewis parlo delle concezioni di vita di Howells come del «code
of a pious old maid », che ¢ certo una etichetta grossolana, ma non
priva di giustificazioni, se non altro sulla scorta di episodi wolati ma
significativi (la censura a Gorkj, che pure Howells professava di
ammirare, per il fatto che nel suo wviaggio in America lo scrittore
russo si era fatto accompagnare da un’amante, e cosi vial

« Morality » — serive Howells in Criticism and Fiction (p. 53] —
e penetrates all things, it is the soul of all things». E ancora, con
iflessibile senso discriminatorio;

If a novel flatters the passions, and exalts them above the principles,
it 15 poisoneus: it may not kill, but it will certainly injure; and this test

will alone exclude an entire class of fiction, of which eminent examples
will occur at all (op, ciz, p. 95).

Affermazioni del genere non debhono stupired troppo, se raffron-
tate alla ¢sigenza moralistica diffusa nella cultura amecicana fino 4
tutto il primo novecento, ¢ non soltanto per opera di Howells: per
mcontrare un primo temialive di libertd nella trattazione del dato
sessuale bisognera attenderc, a rigore, fino a Branch Cubell. Howells,
in ogni modo, spinge le cautcle fine alle estreme conseguenze, Gli
amant sono banditi dai suoi libri; il seduttore Bartley Hubbard
di 4 Modern Instance sposa la donna cui ambisce, come (e lo ve-
dremo pitt oltre) il Carter di De Forest. Una insistica sim[ﬁria per
il finale roseo, possibilmente con le nozze dei due personaggi prin-
cipali, caratterizza lottimismo ad ogni coste di Howells, che s pre-
senta nella dizione solo apparente "oggettiva’, ma in veritd sospetta
e sibillina, che si trova in Criticism and Fiction: « The novel ends

well that ends faithfully » (p. 86).
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[l moralismo howellsiano si traduce talvolta in una visione del
tutto cdificante, con una societd divisa in buoni e cativi, i quali
ultimi, anche sc momentaneamente vittoriosi, sono peraltro perse-
guitati dal rimorso che accompagna la cattiva coscienza. Con la
disinvoltura che ¢ & ormal nota egli traveste persino il Verga, Nella
sua prefazione alla versione dei Malavoglia, infatti, Howells scrive
che nel romanzo verghiano figurano, come in un racconto che po-
trebbe essere ambientato nel New England, personaggi che sono
o the product of conscience and order », ed altri che si possono defi-
wre «children of disorder», Ma ko bont si afferma infine come
virtn la quale reca non piacere, ma « peace and rest to the soul s,
mentre invece « those who choose the evil have no peace » *%. Che &
un sistema alquanto sbrigative di interpretare il mondo verghiane.

Le contraddizioni interne del *sistema’ howellsiano sono perd
del tutto apparent. Solo intendendo in una accezione moderna il
ternmine realismo ¢ allargando, contrariamente alle intenzioni deflo
autore, la teoria della assoluta " truthfulness* verso le cose noi pos-
sismo denunciare una mancanza di coerenza intcrna nel corso della
sua lunga carriera. Egli opcerava infatti una scelta preventiva degli
oggertt narrauvi, intendeva depurarli ¢ fltrarli per impedire che
fossero assunti tutti indiscriminatamente nell'opera d'arte. La sua
narrativa, sccondo le premesse dellu * genteel tradition’ & disseminata
di tabu; né si saprebbe ricavarne un'accusa specifica a lui, Howells,
quando, come si dissc prima, tali tabll rimasero comuni all'intera
cultura americana ancora per molti decenni, I tabtt di Howells sono
gli stessi della Dickinson. Persino Twain, questo crede di tanti
« buccancers of the literary high seas s, sccondo la funtasioss defini-
zione di Mencken, fu assai prossimo all'amico Howells nell’avversione
per un‘arte troppo brutale nei confronti della wvita. Nel My Mark
Fewarn si fa cenno di una lettera seritta poco tempo prima della morte

“* G, Vorga, The Howse by the Medloe Tree, translation by Mary &, Craip:
preface by W, 1D, Howells, New York, 1890, pp. i-vii Nells prefaaone, in cui figura
un Curiosn erinre per cui Yerga vien chiamato in uns eccasiome Verdi, st orende
pure un tribute all'« opgettivith » del Verga, 11 quale sembra avere & ...no0 more scose
of authonty or supremacy concerning the persunnages than any one would have
in telhing the story, and he has as completely freed himsclf from lierosio s the
mest anlettered anong them s,
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dall’autore di Tom Sawyer per deplorare le licenze di uno scrittore
non ben precisato, accusato di rappresentare « sordid and ugly condi-
tions » di vita, Commenta Howells:

At heart Clemens was romantic, and he would have had the world
of fiction stately and handsome and whatever the real world was not,
but he was not romanticist, and he was too helplessy an artist not to
wish his own work to show life as he had seen it (op. iz, p. 56).

Anche Howells si attenne alla propria esperienza, la quale non
mancava di episodi burrascosi, ma lo induceva nel complesso a un
ottimismo ¢ ad una cautela che egli non manco di illustrare e di
difendere *, Nei limiti dei suoi pregiudizi e delle sue formulazioni
teoriche, Howells fu abbastanza spregiudicato da considerare con
simpatia scritiori pit giovani e molto distant, tanto da incoraggiarli
e da aivtarli, secondo le parole dello Hartwick, con i] suo «avun-
cular O.K. », 11 periodo fecondo di questo patronate, che prende forma
mentre il narratore ¢ ormai stanco, va all'incirca dal 1891, anne in
cui mori il vecchio Lowell, al 1912 circa, e in particolare al momento
della nascita delle prime riviste d'avanguardia del Novecento. Tn
quegh anni Howells assistette alla trasformazione del realisme in
naturalismo, dapprima con linquicto Garland, poi con Crane e
Norris; valuto le prime prove di Dreiser. Poi dovette adattarsi ad
accettare la parte inevitabile del sopravvissuto.

II

Il fatto di pitt immediata importanza negli anni in cui Howells
intraprendeva la sua carviera di narratore era fornito senza dubbio
dal formarsi, in termini sempre meglio definiti, di una narrativa
regionale. Persino uno Hawthorne sembrava prevedere, come sembra
di capire da alcune frasi attribuitegli in Literary Friends and Acqua-

. 36 A proposito delle supposte contraddizioni i Howells, si veda After the
Genieel Tradition, di W. Van O'Connor, Chicaga, 1952.
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intance, la complessitd di questa svolta imminente meglio dello stesso
Howells, la cui origine provinciale finiva per essere annacquata
dall'influsso bostoniane. 1l pit lucido nella presa di coscienza della
narrativa regionale appare ancora, a nostro avviso, Edward Eggles-
ton. Certo, il suo Heosier Schoolmaster & un libro mediocre, opera
non di un narratore ma di un filologo ¢ di uno studioso del costume;
un libro, eiog, scritto a fredde con personaggi di convenzione (anche
se esiste qualche spiraglio che fa presentire Twain, specie negli episodi
di caccia ¢ nel *treatment” dei fanciulli) osservati con la lente del
ricercatore. Ma la prefazione, che come si sa & del 1891 mentre il
libro ¢ del 1871, contiene non poche penetranti proposizioni:

American literature hardly touched the speech and life of the people
outside of New England; in other words. it was provincial in the narrow
sensc... The ‘great American novel” for which profetic crisis yearned so
fondly twenty vears ago, is appearing in sections 5.

Va poi ascrtto a tutte merito di Eggleston il suo riserbo, la sua
vigile atienzione per mantenere la narrazione in termini di oggerti-
vitid, evitando lo sconfinamento nel Jirico; il suo interesse per il pro-
blema del linguaggio. C'¢ in Eggleston, e in quasi tutti gl scrittori
regionali di questo periodo, una evidente persistenza di elementi
convenzionali e tradizionali: la tecnica narrativa (« You expect me 1o
describe that walk...»); Vopposizione tra personaggio buono e per-
sonaggio malvagio con l'immancabile trionfo del primo; la vicenda
sentimentale che corona latteso *happy ending *. Ma sul vecchio pal-
coscenico s1 tenta gia di recitare qualcosa di nuove: un ©cattive’,
ad escmpio, il corrotto e cinico magistrato Bronson, lascia gid pre-
sentire una femperie caratteristica della narrativa realista ¢ natu-
ralista nel suo impegno polemico e sociale. L'esperimento linguistico,
come sempre accade in fasi embrionali, sembra quasi divertire lautore
¢ legarlo a un gioco di incastri fonctici. Rammentiamo, tanto per fare
un esempio, l'uso esasperato dei gerundi-participi:

26 Cinamo dall’cdizione pubblicata a New York, 1913, p. 6 seg.
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And so by egling him, by blushing at him, by tittering at him, by
giggling at him, by snickering at him, by simpering at him.. {p. 58
ed. cit); And Mirandy cast a blushing, gushing, all imploring, and all
confiding look on the young master (p. 73).

Si lavora sempre all'interno di una sintassi tradizionale, senza
sconvolgerla ma tentando di imprimerle una diversa dinamica. Non
diversamente, su un altro piano, faranno Howells e, com'e avvin,
Henry James. (Qualche timido tentativo si incontra pure in Bret
Harte, specie nell'uso di aggettivi allineati con una rudimentale
ricerca prosodica: « And even so, bedraggled, ragged, unshaven and
unshorn » in How Santa Claus came to Simpon's Bar). Un caso a
parte costtuird, ben sintende, Mark Twain, Ma la narrativa regio-
nale finisce per prendere direzioni diverse e non troppo organiche,
mancando l'inserimento su un plano universale; nata, come oppor-
tunamente scriveva Eggleston, a sezioni, spesso rimane disarticolata.
E il caso, sia purc con diversa validitd da un punte di vista di esito
artistico, di un Cable: in Old Creole Days accanto alla notazione
esemplare, al taglio narrativo magistrale, esplede il melodramma,
stoinsinpua un insistito regionalismo di maniera. Cosi nella Orne
Jewett siamo quasi all'elegia, ove il tono intimistico trasforma persino
il dato paesistico in una modulazione interiore, tenuve ¢ fragile sino
all'estremo,

Bisogna dar atto a Howells di aver saputo valutare nella sua
giusta misura e nelle suc esatte proporzioni il rignglio della lewera-
tura regionale, mettendo in guardia dai rischi i una eccessiva limi-
taziong della scena letteraria. In Criticism and Fietion, dopo aver
rilevato che spessa nel romanzo americano «the scenc is sparscly
populated », egli lodava il tentative di portare nella narrariva nuove
e pilt vaste esperienze, osservando perd che «each man is a micro-
cosm, and the writer who s able to acquaint us intimarely with
half a dozen people, or the conditions of a neighborhood or a class,
has done something which cannot in any bad sense be called narrow;
his breadth is vertical instead of lazeral, that is all» (p, 142).

Ma non shagliava quando gli sembrava di scorgere in De Forest
Fesempio pits vitale ¢ pili robusto di narratore realista, quel De Forest
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che nel suo libro capitale, Miss Ravenel's Conversion from Secession
to Loyalty, si rifaceva in definitiva a uno ’standpoint’ chiaramente
vincelato dalla lezione culturale e civile del New England, Howells
mancava, gid lo dicemmo, di concrete esperienze di wvita che non
fossero 1 suci soggiorni europei, mentre De Forest poteva vantare,
accanto a una formazione abbastunza cosmopolita, la partecipazione
diretta alla guerra di sccessione. Eppure, a ben vedere, la « presenza »
della guerra, che fornisce lo spunto alle eccellenti Volunteer's Adven-
fures, non 1hveste in Misy Ravenel's Conversion che una parte relativa.
mente limitata, calminante in poche scene di battaglia, e nei rapidi ¢
incisivi quadrl che hanno luogo negli ospedali da campo. La merte
del vero protagonista, il colonnello Carter, sembra situata pitt sulle
tavale di un paleoscenico che sul campo di battaglia. Ma il romanzo
di De Forest offre l'occasione per not esemplare di incontro tra stru-
menti materiali narrativi consacrati dalla tradizione e insieme di
nuove aperture, anche se di respiro limitato. La fusione di elementi
tinto eteregenel contribuisce se non altro a dar vita alla figura del
colonnello Carter, che & certo uno dei personaggi chiave della nar-
rativa americana del secondo Otiocento. Carter, 'uomo senza prin-
cipt che ama pero il proprio mestiere ¢ lo compie senza tentenna-
menti, il seduttore a buon mercato capace di un energico richiamo
all'ordine, pur attaverso le contraddizioni del proprio caraticre ¢
in grado, come dira un testimone della sua morte, di recitare fino
all'ultimo la sua parte. Ma si veda come la presentazicne di Carter
rechi ancora 1 caratteri del "rake’, personaggio tanto familiare alla

pit antica narrativa americana, e di chiara filiazione inglese:

A man who can make some women tremble, can, if he chooses, make
them love, Pure and modest as this giel of eighteen was, she could, and [
fear, would have fallen desperately in love with this toughened wordling,
had he, with his desporic temperament, resolutely willed it.. In her
presence he never swore, nor gol the worse lor liquor, nor alluded to
scenes of dissipation, At church he decorously put down his head while
one could count twenty...

E scguira il tocco finale, sotto forma dell’osservazione che si
artua attraverso lintrusione diretta del narratore:
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Balzac says that very corrupt people are generally very agreeable...
They are scarcd and do not take things sertousiy; they do not contradict
you on this propricty and that belief, because they care nothing about
proprieties and beliefs; they love nothing, hate nothing, and are easy
to wear as old slippers 7,

Con tutto cio, i “rakes’ di De Farest, sotto Pimpulso moralisiico
dell'autore, si comportano in definitiva da perfetti gentiluomini.
Carter, per possedere Lillie Ravenel, [a sposa; prima delle nozze la
sua audacia si spinge soltanto al baciamano:

The young lady held out her hand to the Captain with an impulse
of gratitude and compunction. He took it, and could not resist the
temptation of stooping and kissing it, whereupon her white face flushed
nstantaneously to a crimson (op. ert., p. 143},

Madame Larue, che sotto certi aspetti rappresenta il corrispettivo di
Carter, non va olire agli sguardi languidi e alle svenevolezze pid
elementari verso gli uomini che le piaccions, senza peraltro oltenere
mai troppo successo, I, al termine del Tungo romanze, la morte di
Carter mettera lc cuse a posto permettendo le nozze di Lillie col
virtuoso Colburne, 1l che autorizzerd autore a chiudere il Lbro con
b incontro amoroso tra i due giovani che rimane tra gli esemplari
pitt vieti della narrativa del tempo.

Anche T'armhiente, che dictro la Jezione di Taine divienc ole-
mento essenziale ¢ persing sovrabbondante della narrutiva naturali-
stica gid a partire da Garland, & costruito nei romanzi di De Forest
con 1 soliti ingredienti, vale a dire con stucchevoli fondalini di
cartone, se si eccettuano lo efficaci scence di guerea di cur i parld
paco sopra, 1l dato sociologico non & neppure impostato in romanzi
come Miss Ravenel's Conversion, che vogliono esserc soltanto lesalta-
zione del nuovo stato * yankee” e dei suol ideali visti da un moderato
riformista. Rimane ¢ va accreditata a De Forest la grossa novitl del
tentativo generale di rapprescntazione protorealistica, oltre a una serie
di acquisizioni secondarie, la piti importante delle quali ¢ fornita
dalla figura di Mister Ravencl, padre di Lillie, che segna la comparsa

*T Citiamo dall'edizione curata da Gordon §. Haight, New York, 1955, pp. ¢1-2.
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di un personaggio nuove: lo scienziato, ciod, la cui posizione & mi-
sconoscintd dalla societa intellettuale, e al tempo stesso il filantropo,
I'vomo illuminato, che persegue con ascetica coerenza i suoi ideali
tacciati di utopia. L'apparizione di Ravenel porta cno sé il primo ¢
timido approccio verso l'inserzione del problema negro in termini
diversi da quelli generici ¢ immediati della Beecher Stowe. Carter
rimane comunque la molla del libro, e il disegno della sua perso-
nalita “magnetica’ da l'avvio a tutta una serie di 'avventurieri’ i
cui risultati estremi giungeno fino al Cowperwood dreiseriano. Una
copia molto sbiadita, che conferma limportanza di un simile per-
scnaggio nella narrativa dal tempo (o meglio il tentativo di modi-
ficarc un wvecchio personaggio adeguandolo alla nuova situazione
oggettiva) va identificata nel Selby della Gilded Adge di Twain ¢
Warner, Howells ce ne dard pol una versione diversa rispetto all'am-
biente, ma sostanzialmente affine, con il Bartley Hubbard di 4 Moe-
dern Instance (¢ s1 ponga mente alle date: De Forest 1867, Twain
1873; Howells 1881).

De Forest non poteva porsi per Howells come un esempio, ma
piuttosto come la verifica di postulati che egli andava sostenendo.
Se nei confronti della narrativa regionale Howells provava la diffi-
denza di chi non si era mai sentito portato verso il "colore’ ¢ lin-
dagine particolaristica, De Forest significava Paggancio a un monde
che lo interessava ma non poteva trasferirsi se non di riflesso nel
paesaggio della sua narrauva. Rispetto alla guerra di secessione
Howells appartiene gia a una fase successiva: come Garland egli
porterd in scena reduci, spesso — come il Lindau di 4 Hazard of
New Fortunes — spinti dalla delusione causata da un crollo di ideali
a meditare posiziont radicali o rivoluzionarie. Il mondo di De Forest
appartienc ancora all'etd dell’oro, 2 una propaggine estrema dell’"Ame-
rican dream’; subito dopo l'cquilibrio si spezza, ¢ i romanzi di
Howells, pur nel loro sforzo verso un riformismo ottimistico, non
possono non prendere atto della frattura che si & creata, Se mai un
punto di contatte molto signihcativo tra De Forest e Howells si dovra
ricercare nell'incapacity di entrambi ad affrontare il problema del

male. La prasderie di Howells & un riscontro sorprendente di quella di
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De Forest; la loro cautela, il loro impaccio, se si vuole, il loro rifiuto
quando si scivala sul terreno del peccato non dipende affatto da
prevenzioni tradizionali e puritane, al contrarie. S¢ un paragone va
fatto, ¢ si dovrd riferire per molti versi alla non dissimile reazione
contenuta nel romanzo vittoriane, sottolineando che il candore dei
realisti persisterd nella narrativa americana fino al primo Novecento:
superate da Crane (non a caso disapprovato per tali ragioni da
Howells) si manterrd in Norris, attraverso le lacrimose vicende
amorose di The Octopus. In Dreiser, pol, hgure come Aileen
Cowperwood sembrano risultare semplicemente da un rovesciamento
del moralismo howellsiane, non da un suo ripudie.

Difficile sarebbe negare che Howells, di fronte alla molteplicits
delle soluziont che il nuove credo realista addirava, non abbia saputo
compiere, come narratore, la sola scelta possibile per lui. Chi aveva
consighato con tanta efficacia una intera generazione di scrittori
doveva saper fare altrettanto con se stesso, evitando di nascondersi
i propri limiti, il pin rilevante dei quali consisteva in una incapacitd
assoluta di uscire dal ristretto ambiente che gli era congeniale. E suf-
ficiente aprire un’opera non narrativa di Howells per accorgersenc:
Venetian Life, ad esempio. Vi si appreszea gia la curiosita di
Howells, ma una curiositd circoscritta, a costanti ben precise: e ac-
canto il disinteresse per il pittoresco ma anche per il luogo comune.
Vanetian Life contiene del materiale narrativo allo stato potenziale,
ma st comprende senza sforzo che solo su un terreno ben noto e
familiare Tavlore potrd essere del tutto 2 proprio agio. Le riuscite
definitive di Howells sono vincolate alla fedeltd al *milien’ a lui
caro, quello della media borghesia della Nuova Inghilterra. L'unico
remanzo non Camericano’ che rientri tra i swoi libri riuscit &
Indian Summer. ma qui solo I'ambiente esterno & fornito da Firenze,
¢ ancora quasi oceasionalmente, con interi squarci presi a prestito,
per lo pit dallo Heine dei Retsebilder {basterchbe ricordare la scena
del viatico portato a un moribondo), Questa angustia di dimensioni
fu avvertita per tempo da Howells, e proprio in fndin Summer
esistono alcune batture jndicative al riguardo:
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‘Oh, call us a passage from a modern novel’, suggested Colville,
1f you're in the romantic mood, One of Mr. James's,

‘Dont't you think we ought to be rather more of the great world
for that? T hardly feel up to Mr. James. 1 should have said Howells,
Only nothing happens in that casel’.

‘Oh, very well; that’s the most comfortable WiV, -

In nessun caso Howells avrebbe saputo penetrarc in un ambiente
diverso dal suo per cogliervi qualcosa che non fosse soltanto del
materiale da introdurre in un libro senza approfondirlo. Si dovra
anzi notare che fa digressione, il ristagno conseguente a una curiositl
transitoria, rientrano nella prassi dellHowells narratore con sempre
magoiore insistenza. Egli ha Paria di esservare dall'esterno non sol-
tante le vicende ¢ gli ambienti che conosce male, ma anche quelli che
gl sono familiari. Un "bon mot’ & sufficiente a portarlo lontano dal
discorso centrale di un episodio nel momento in cui cid pud signi-
ficare una smorzatura fatale alla gid scarsa forza drammatica della
pagina; animato com'¢, anche nei dettagli oziosi, da quanto a raginne
Heary James chiamava, precisamente a proposito di Howells, « .
love of the common, the immediate, the familiar, and the vulgar
elements of lifen, In questi casi affiora il grande giornalista di cui
parla Mencken, e ¢ da il resoconto di gran classe, senza annojarci,
per pagine e pagine, Solo piu avanti ¢f avvediamo che i personaggi
sono rmastt mummificati, colt ¢ immobilizzati magari nel loro
gesto pite furtile, nella smorfia meno appropriata, per sempre. E non
riusciremo a vederli di nuove in movimento: Howells & andato
oltre.

I11

Un esame dell’'opera narrativa di Howells che non indugi troppo
— né sarebbe opportuno — sui singoli libri, i porta subito a conside-
rarc A4 Modern Instance, che ¢ del 1882, 1l periode precedente, pur ab-
hracciando non pochi romanzi, ha tutd i caratteri dellesperimento,

*% Tlizione citats, p. 195.
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includendovi anche volumi non strettamente narrativi, come Vere-
tian Life (1866), € Italian [ourneys (1867). In ispecie in Venetian Life
il registro narrativo si presenta con picna evidenza e gid regolato
da una considerevole misura, specialmente nel tagli, nei dialoghi, nella
presentazione dei personaggl. (Pensiamo a certi incontrl ma soprat-
| tutto al capitolo che si intitola The Mouse). Non a caso i due primi
A romanzi di un certo rilievo, A Foregone Conclusion (1875) ¢ A

Fearful Kesponsitalty (1881), che recano nel titolo una scansione
cara 2 Howells, quasi di documento o di relazione, si valgono ancora
| ci ' materiale ' italiano. Don Ippolite, il protagonista di 4 Foregone
Concinsion, scaturisce dal gusto molto netto del viaggiatore che
annota, com’e nel primo Howells; in quanto a A Fearful Respon.
stbality, si tratta di un incontro tra l'autobiografia e la ricostruzione

di ambiente, un ambiente straniero che offre al narratore lo spunto

per ’farsi fa mano .

il Con A Moedern Instance ci troviama dapprima nel cuore di une
J dei temi fondamentali della narrativa di Howells: la rappresenta-
IR zinne della vita della media horghesia americana di provindia; ¢ in
1 seguito di un altre motivo forse anche pili importante: il * ritratto”’
1 ' della grande cittd, qui in particolare di Boston, visto dallinterno di

alcuni tra i suoi miliex meglio rappresentativi, La prima pagina di

A Modern [nstance, con la descrizione *geografica’ di un centro di
1 provincia, mostra con quanta convenzionalith ¢ con quanta mancanza
. di un nuovo lievito narrativo si muova talvolta lo scrittore -

The village stood on a wide plain, and around it rose the mountains.
They were green to their tops in summer, and in winter white through
their serried pines and drifting mists, but at every season serious and
beautiful, furrowed with hollow shadows. and taking the light on masses
I and stretches of iron-gray crag. The river swam through the plain in
1 long curves, and slipped away ar last through an unseen pass to sotth-
ward, tracing a score of miles in its course over a space that measured
but three or four. The plain was very fertile, and its leatures, if few and
| of purely utilitarian beauty, had a rich luxuriance, and there was a
topical riot of vegetation when the sun of July beat on those northern
fields. They waved with corn and oats to the feet of the mountains, and
the potataes covered a vast acreage with the lines of their INtemse, Coarse
green; the meadows were deep with English grass to the banks ol the

|
I
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river, that, doubling and rewurning upon itself, still marked its way with
a dense fringe of alders and white birches 2*.

Manca del tutte, in questo pesante e diremmo cattedratica inven:
tarto, non solo il presentimento di qualche novita sintattica o di
scrittura, ma la simpatia per il colore, il fremito impressionistico che
s1 manifesterd con esuberanza nelle pagine di Garland ¢ di Norris.
Qui, nondimeno, si rintraccia la fedeltd al module narrativo, senza
alcuna concessione all'abbandono lirico tanto comune nel caso dei
naturalisti americani, non escluso lo stesso disadorno Dreiser (citiamo,
a caso, Ja chiusa lirico-moraleggiante del Finaneter), 11 che non im-
pedisce, beninteso, che Howells indulga non di rado ad una *ima
gery’ che non si saprebbe immaginare pitt vieta e inefficace:

In the country, the winter which held the village in such close siege
was an occupation under which Nature seemed to cower helpless, and
men made a desperate struggle {op, ot p. 3700,

Non ¢ dunque nelle descrizioni naturali che si deve cercare il
miglior Howells, ma nelle ricostruzioni di ambiente; gid lo si fece
notare. La presentazione della famiglia dello * Squire® Gaylord, in
A Modern Instance, si raccomanda come un modello del gencre.
La forza del carattere di Gaylord, un carattere nel quale anche i
pregiudize si impongono come virtt; la sua accettazione del gioco.
anche quando la controparte si serve di carte segnate, pur di non
ferire 1 sentiment di una persona cara (la figlia Marcia), conferiscono
alla prima parte del libro una persuasivitd ¢ una misura csemplari.
Purtroppo Howells non resiste alla tentazione di un *exitus’ melo-
drammatico, di una risoluzione nobilmente moralistica; cosi I'appas-
sionata arringa di Gaylord nella causa di divorzio intrapresa dal
genero Bartley Hubbard contro Marcia, e la successiva, patetica fine
del piudice, che indeboliscono la parte finale. Analogamente, in
The Rise of Stlas Lapham, la presentazione dellindustriale colonnello
non ¢ priva di vivacitd e di un vigile senso dell'ironia; non altrettanto
st puo dire del capitolo finale, ove Lapham riaflerma la sua con-

M A Modern Instatice, W Selecied Wrinngs of W. D. Howells, ed. H. 8. Com-
mager, Mew York, 1950, po 327.
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vinzione che non sono leate le concessioni al machiavellismo in
affari, pronunciande una battuta che chiude il libro:

I don't know as [ should always say it paid; but if done it, and the
thing was to do over again, right in the same way, [ guess I should
have to do it ™.

[ personagm di Howells hanno tutth una connessione determi-
nante con I'ambiente; privi di un vero e proprio paesaggio interiore
¢ afidati sempre al gesto, alla battuta, essi, come Anteo, perdono
ogni forza quando i loro piedi non sono pit poggiat a terra. Piut-
tosto che indugiare su un rilievo psicologico, Howells ama riportare
la sitnazionc a un dato illustrativo o cronistico, Nel ritratto di un
personaggio (qui Bartley Hubbard) ha la sua funzione anche 1'os-
servazione minuta sull’abbighamento:

They perhaps had their misgivings when the young man, in his
wellblacked hoots, his gray trousers neatly fitting over them, and A
diggonal cost buttoned high with one buston, stood before them with
his thumbs in his waistcoat pockers, and looked down his mustache at
the floor with sentiments concerning their wisdom which they could nor
explore,,. 2,

Si direbbe anzi che la cifra psicologica venga nettamente subordinata
alle raffigurazione visiva, che quasi sempre, tradotta in termini figu-
rativi, appare rigida e superficiale,

In 4 Modern Instance sin dai primi capitoli prende Vavvia quel
gusto della geografia cittadina che & invece uno degli esiti indiscu-
tbili di Howells, attraverso una taiettoria che passa dalla pro-
vincii e dalla Boston di questo libro ancora alla Boston di The Rise
of Stlas Lapham (1883), per culminare nella New York di 4 He-
zard of New Fortunes (1390). Tl quadro di societd esce allora dalla
risnltanza cronistica per animarsi ¢ acquistare una vibrazione insolita,
ricca di avveduta ironia:

Religion there had largely ceased to be a fact of spiritual experience,
and the visible church flourished on condition of providing for the social

‘3‘:' The Rise of Silas Laphum, ed. G. Arms, New York, 1950, p. 394,
24 Modern Instance, sir., pe 342, 11 corsive & nostro.
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need of the community. Tt was practically held that the salvation of
one’s soul must not be made too depressing, or the young people would
have nothing to do with it, Professors of the sternest creeds temporized
with sinners, and did what might be done to win them to heaven by
helping them to have a good time here, The church embraced and
inclided the world. Tt no longer frowned even upon social dancing — a
transgression once so heinous in its eyes; it opened its doors to popular
lectares, and encouraged sccular music in its basements, where, during
the winter, ayster suppers were given in ald of good objects. The
Sunday school was made particularly attractive, both to the children and
the young men and girls who raught them, Not only at Thanksgiving,
but at Christmas, and latterly even at Easter, there were special obser-
vances, which the enterprising spirits having the welfare of the church
at heart tried to make significant and agrecable to all, and promeotive of
good feeling. Christenings and marriages in the church were encouraged,
e laborately celebrated: death alone, though treated with cur-flowers
in emblematic devices, rcium_c] to lend itself to the cheerful intentions
of those who were slruggling to render the idea of another and a better
world less repulsive 1.4 Modern Tnstance, ez, p. 345).

Son queste le prove pite persuasive di quello «stylew che per
Mencken dovrebbe cssere lunico grande lascito di Howells, e tale
da indurre Twain a conlessare che, se egli rovava spesse la parola
giusta, Howells la trovava sempre. Sullo stondo di una socierd tra-
dizienale della provincia puritana 1 coniugi Gaylord son colti, sem-
pre con la tecnica che munve dall’esternn verse linterno, con im-
peccabile proprieta. [l giudice, ad esempio, lettore assiduo di Hume,
di Gibbon oltre che della Bibbia, ben s'intende, ma che « for liberal
Christianity had nothing but contemptw; tiranno domestico, co-
sicche la vita della moglie « .wag silenced in every wav.., The alence
of her inward lifc subdued her manncr, 1ill now she scemed always
ko have come from some place on which a deep hush had newly
fallen ». Quando il mudice ha ormal raggunto wia sitwazione eco-
nomica ragguardevole, egli decide di comprare una casa pitt grande
¢ piu dignitosa per sé ¢ per la famiglic. Entra in gloco uno dei pochi
simboli-suida della narrativa di Howells, La casa sta al sommo delle
aspirazioni dei personagei howellsiani e costituisee il coronamento
della loro carriera, la sanzione della loro ascesa nella societi. In
1he Rise of Stlas Lapham la nuova casa sul mare che Lapham s fa
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costruire contro la volontd della moglie e delle figlic simboleggia la
sua convinzione di aver attinto la verta suprema cui un borghese
possa aspirare; al tempo stesso segna anche l'inizio del suo dechno.
Un personaggio come Mrs. Bowen di Indun Summer, con il suo
equilibrio, il suo riserbo ¢ insieme il suo infallibile ‘grasp’ delle cosc
del proprio mondo, non lo si pud immaginare in albergo o in casa
daffitto: Palazzo Pinti si configura come lequivalente materiale, in
colide mura, della sua posizione, Ma per simbolica che possa essere,
la casa pretende nei romanzi di Howells una presentazione con-
creta, una diligente descrizione, tale da riflettere lo stato d'animo ¢
le opinioni — oltre che il gusto — di chi vi abita, Con Howells 1]
romanzo americano presenta un primo contributo alla tendenza
alla dissertazione sullo stile architettonico, larredamento o le belle
arti in genere, in funzione dellambiente e della societd che lo po-
pola, che troverd coronamento (e ¢l si passi ancora una volta il
ricorso a uno stesso nome) nel Dreiser del Financier e del Titan.
Della casa del giudice Gaylord sappiamo solo che «it was richly
furnished according to the local taste of the time; the parlor had
a Brusscls carpet, and heavy chairs of mahogany and hair-cloth... »,
Con ben altra larghezza si diffonderd invece lo scrittore in The Rise
of Silus Lapham. Un personaggio softsticato come Mr. Corey, un
pittore vissuto 2 lungo 2 Roma, e che «said so much better things
than he painted », deve essere visto anche attraverso interno della

sua abitazione:

It has a wooden portico, with slender fluted columns,... which, with
the delicate mouldings of the cornice, form the sole and sufficient de-
coration of the strect front; nothing could be simpler, and nothing could
be better, Within, the architect has again indulged his preference for
the classic; the roof of the vestibule, wide and low, resrs on marble
columns, slim and fluted like the wooden columns withount, and an
ample staircase climbs in a graceful, casy curve from the tesselated
pavement. Some carved Venetian seripn: steetched along the wall; a rug
lay at the foot of the stairs; but otherwise the simple adequacy of the
architectural intention had been respected, and the place looked bare to
the eyes of the Laphams when they entered (The Rise, iz, p. 200),
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Cosi la cittd si presenta con due aspetti nei romanzi di Howells:
uno esterno, che contribuisce a saggiarne Patmosfera generale, a
dipingere un quadre d'insieme; e un altro interno, che ¢ 'autentico
paleoscenico sul quale si muovono 1 suoi personaggi, si sviluppano
i fatti che sono, tuttuno con la cornice, generatori di stati danimo
oppure, per continuare una immagine del Firking, « of new events as
concrete and tangible as themselves » *%. Feeo il minuto ritratto della
cittadina di Equity, in 4 Modern Instance:

Some ecross streets stragpled away east and west with the poorer
dwellings; but this, that followed the northward and southward reach
of the plain, was the main thoroughfare, and had 1ts own impressiveness,
with those square white houses which thev build so large in Northern
New kngland. They were all kept in scrupulous repair, though here
and there the frost and thaw of many winters had heaved a fance out of
plumb, and threatened the poise of the monumental urns of paiated pines
en the gate-post. They had dark-green blinds, of a color harmonious
with that of the funereal evergreens in their dooryards; and they them
selves had taken the tone of the snowy landscape, as if by the operation
of some such law as blanches the fur-bearing animals of the North.
They seemed proper to its deselation, while some houses of mare modern
taste, painted to a warmer tone, looked, with their mansard rools and

figsawed plazzas and balconies, intrusive and alien (p. 328}

Vi & un compiacimento di minuzia e di concretezza, quando si entra
nelle case:

where the smell of rats in the wainscot and of putatoes in the cellar
strengthened with the growing night.. [p. 329)

In A Hazard of New Fortunes & New York che fa il suo ingresso
rella narrativa come personaggio, visto dapprima attraverso gli oechi
angosciati dei coniugi March, i duc bostoniani legat alla lore cittd
e alla «poetry of the commonplaces ¢ costretti ora, nella metrapoli
sconosciuta, a cercarsi un alloggio che pare non esista neppurc:

They drove accidentally through one street that seemed gayer in the
perspective that an L road. The fircscapes, with their light iron balconies
and ladders of iron, decorated the lofty house fronts; the roadway and

32 Qscar W. Firkins, W. D. Howellr, @ Study, Cambridge (Mass.), 1924, p. 69,
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sidewalks and door steps swarmed with children; women's heads seemed
to show at every window. In the basements, over which flights of high
stones SLeps led o the tenements, were grccn-gr{]ccrs’ sh:}ps ab{mnding
in cabbages, and provision stores running chiefly to bacon and sausages,
and cobblers’ and tinners’ shops, and the like, in proportion to the small
needs of a poor neighborhood. Ash barrels lined the sidewalks, and
garbape heaps filled the gutters; teams of all trades stood idly about: a
peddler of cheap fruir urged his cart through the street, and mixed his
cry with the joyous screams and shouts of the children and the
scolding and gessiping voices of the women; the burly blue bulk of 4
policeman dehned irself at the corner; a drunkard zigzagped down the
sidewalk toward him. It was not the abode of the extremest poverty,
but of a poverty as hopeless as any in the world, transmitting itself
from generation to generation, and establishing conditions of permanency

to which human lite adjusts itself as 1t does to those of some incurable

discase, like leprosy *%,

Poco prima Mr. March, al marito che le diceva: « New York may
be splendidly gay or squalidly gay; but, prince or pauper, it’s gay
always », aveva replicata: « Yes, gay is the word, but frantic.., They
forget death, Basil; they forget death in New York s, Piti avanti,
quando i March sedendo in un vagone della ferrovia sopraclevata
osservano 1 molteplici aspetti della vita notturna di New York of
ferti come a teatro, Howells non sapra trattenere una serie di escla-
mazioni: « What suggestion! What drama! What infinite interest! w,
Gradualments si verifica per i March una «loss of individuality,
after the intense identification of their Boston lifc n: ma anche di
fronte a1 malintesi e zlle incomprensioni che sorgono, Basil, come
ogni buan personaggio di Howells, rifiuta « to explore his conscience ».
Facendolo, essi non vi incontrercbbero sentimenti tencbrosi od equi-
voci: con tulta probabaitd non vi troverebbero nulla.

Esiste un ovvio parallelismo fra Paffannosa ricerca di un alloggio
a Boston du parte della piovane coppia Hubbard, in 4 Modern In-
stance, ¢ la difficoltd di sistemazione dei March a New York in
A Hazard of New Fortunes, 1 capitoli apparentemente oziosi e diva-
ganti dedicati a problemi tanto poco drammatici COMtEngono una es-

3 4 Hazard of New Fottanes, ed, G, Warren Arms, New York, 1952, pp. 65-6.
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senziale presa di contatto con la cittd, presupposto allo svolgersi suc-
cessivo della vicenda. Nel caso di New York Howells giunge alla
“scoperta’ dei quartieri poveri con tutta la Joro miseria:

Some of the streets were filthier than others; there was at least a
choice; there were boxes and barrels of kitchen offal on all the side-
walks, but not everywhere manure-heaps, and in some places the stench
was mixed with the more savory smell of cooking. One Sunday moerning,
befare the winter was quite gone, the sight of the frozen refuse melting
in heaps, and particularly the loathsome edges of the rotting ice near
the putters, with the strata of waste-paper and straw litter, and egg-
shells and orange-peel, potato skins and cigarstumps, made him
unhappy. He gave a whimsical shrug for the squalor of the neigh-
boring houses... (A4 Hazard. p. 331).

#® o W

S1 disse degli “esterni’ e degli * interni’ della cittd nella parrativa
di Howells. 11 Trilling ha posto I'accento con grande acutezza sul
fatto che il giudizio favorevole a Howells nel paragone Zola-Howells
tentato da Henry James si spiega in quanto, nel pensiero di Howells
accettato da James, « the matter of Zola *s realism would lead Ius
readers away from the faces of their middle-class lives. For Howells
the center of reality was the family life of the middle class» *. 11
Trilling ha detto qui una parola definitiva, restringendo il centro
dinteresse della narrativa di Howells non solo all’esistenza della classe
media, ma alla vita familiare, Gli ‘interni’ howellsiani, di cui abbia-
mo dato un saggio con il brano in cui si descrive la casa di Mr. Corey,
sono il teatro di questa “family-life’. Nel XIV capitolo di The Rise
of Silas Lapham, di cui abbiamo riportato il brano suddetto, st svol-
gono avvenimenti di capitale importanza per Howells. La famigha
Lapham, che pur essendo tra le pilt considerevoli per censo a Boston
& rimasta sempre appartata 2 causa della modesta origine, fa la cono-
scenza ufficiale della famiglia Corey, che appartiene sotto tutti gh
aspetti alla &ite cittadina; per di pin, vi ¢ speranza che si combini
un matrimonio quasi inevitabile nei romanzi della maturitd di

A4 [, Trlling, op. ., p. 88

*
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Howells, Nel corso del capitolo vengono passati in rassegna gli argo-
menti pin svariat, dall’architettura (vi & tra gli ospiti un noto ar-
chitetto di Boston) alla leneraturz & Jo puge, alle arti figurative.
Howells s1 lascia cosi sfuggire di mano 1l nucleo drammatico della
vicenda, che ¢ in definitiva la complessa carriera di Silas Lapham,
per correr dietro a questi tocchi d’ambiente e alla inguictante storia
d'amare i Tom Corey con una delle sue due figlic, storia complicata
dal fatte che tutti, compresa I'intercssata, sono convinti che Tom sia
innamorato  dell'alera, Negli innumerevoli ricevimienti, prinzi e
tea-parties ' che costellano questo come altri suol romanzi, Howells
pensa ch spingere avanti la vicenda arricchendala di battute teatraly,
di “bon mots’, di osservazioni facte in proprio o affidate a personaggi.
E Sewell, in The Rise of Silas Lapham, che dichiara: « The novelists
might be the greatest possible help to us if they painted life as it is,
and human feelings in their true proportion and relation, but for
the most part they have been and are altogether noxicus» {p. 212),
dando Pimpressione di recitare a memoria un capoverso di Criticim
and Pictton; mentre Howells, per amanie delloggettivitd narrativa
che voglia essere, non si tratticne, di ranto in tanto, dal dire la sua,
entrando irrispettoszmente in scend:

The spectacle of a love affair in which the woman gives more of her
heart than the man gives of his is so pitiable that we are apt to attribute
a kind of merit to her, as if it were a voluntary self-sacrifice for her to
love more than her share... (4 Madern Instance, p. 373),

Marriage is, with all its disparities, a much more equal thing than
appears, and the meek linle wife, who has all the advantage of public
sympathy, knows her power over her oppressor, and at some tender spot
in his affections or his nerves can inflict an anguish that will avenge
her for years of coarser aggression (7id., p. 400).

A prudent woman does not do an imprudent thing by halves..
(Indian Summer, cit., p. 112),

Le svolte essenziali avvengono, o son preparate, in occasioni di
ricevimenti, di &, di pranzi. Cosi & nel Rise of Sifas Lapham; in A
Modern Instance & nel silenzio ostile dei pasti familiar che si scava
la frattura tra i membri della famiglia Gaylord, e in particolare tra
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padre e figlia. Persino lo Howells *sociale’ vien fuori in occasione
del pranzo organizzato per festeggiare la rivista in cui lavora Basil
March, 1l protagonista di 4 Hazard of New Fortunes; quando l'anar-
chico-socialista Lindau deve subire lc dichiarazioni schiavistiche del
capitalista. Dryfoos. 11 felice esito dell'idillio Colville-Bowen, in In-
dian Swmmer, st intesse attraverso una fitta schermaglia di colaziont
¢ di ré, sapientemente attenuati da conlessioni intime o drammatica-
mente interrotti da emicranie diplomatiche. E la " American middle-
class’ st manticne compatta anche al dila dell'oceano, senza perdere
abitudini e "tlavor’, sempre in una singolare fusione di ambiente ¢
di sentimenti:

The more recent and transitory people expressed something of the
prevailing English and American estheticism in the decoration of their
apartments, but the greater part accepted the Florentine drawing-room
as their landlord had imagined it for them, with furniture and curtains
in vellow satin, a cheap ingrain carpet thinlv covering the stone floor,
and a fire of little logs ineffectually blazing on the hearth, and flickering
on the carved frames of the pictures on the wall and the nakedness of
the frescoed allegories in the ceiling. Whether of longer or shorter stay,
the sojourners were bound together by a common language and a com-
mon jocial tradition; they all kad a Day, and on thet day there was tea
und bread and butter for cvery comer (Indian Summer, cut., p. 93. 1 cor-
s1v0 € nostrol,

Siamo ancora sul terreno psicologico; con Norris anche i post-
prandium diverranno drammatici e corruschi (si pensi all'incontro
aei “farmers ' in casa di Magnus Derrick in The Oetopus, stupen-
damente ritmate nelle sue stumature dal contrappunto del garro che
va dall'uno allaltro degli invitati); per non parlare ancora di Dreiser,
di certi implacabili ‘ iétedi-tére * conviviali tra Aileen Butler e il padre,
nel Financier.

In sirnili circostanze non meraviglia che 1 personaggi di Howells
siano cosi poco privati, e che nascano situazioni equiveche come nel
Silas Lapham tra Tom Corey e le figlie di Lapham. Seli o a collo-
quio riservato questi personaggi si trovano gencralmente in imba-
razzo, €, in cusi estremi, ricorrono alla risorsa del mexzo cpistolare
per tentar di uscire dalle situazioni pit difficili. Le scene d'amore —
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Pamore innocente e saccarinoso, il solo che Howells poteva tollerare
— seguono uno schema da commedia leggera, con qualche singhiozzo
melodrammatico che invano dovrebbe svincolarle dalla monotonia
uniforme:

“Bartley! You shall never gol’, she cried, throwing herself in his
way. ~ Do you think I dont’t care for you, toof You may kiss me, — you
may kill me, now! .

The passionate tears sprang to her eyes, without the sound of sobs
or the contortion of weeping, and she did not wait for his embrace,

She flung her arms around his neck and held him fast.. (4 Modern
Instance, cit., pp. 357-8).

All at once she flung herself on his breast. *I cant’t even give you
up! I shall never darc look any one in the face again. Go, gol But take
me with youl I tried to do without you! I gave it a fair trial, and it
was a dead [{ailure, O poor Irene! How could she give vou up?’ (The
Rise, cit., p. 386),

Delle ercine di Howells sappiamo in genere quel tanto che ci
basta per valutarne la consistenza, o meglio linconsistenza, del carat-
tere: 1 gusti, le letture preferite, il modo di comportarsi in socictd.
Essc non possono mal aspirare a recitare una parie di primo piano, e
con tutto cio ben di rado Howells si sente di frustrarne i sentimenti,
Se si fa eceezione per Marcia Gaylord di 4 Medern Instance, la quale
ha la disavventura di imbattersi in un uome senza scrupoli, che non
ama " truth for its own sake’ ed ha scoperto «il modo di separare la
vita del cervello dalla vita della coscienza », i personaggi femminili
degli altri romanzi importanti di Howells sono per lo pit fortunati,
anche se a costo di qualche licve sofferenza. Non s sente solo Ja
necessitd di una pit forre percentuale di *evil® nei libri di Hawells, .
come osserva Henry James, s1 vorrebbe anche una pitt generosa dose di
crudelta, Solo il Bartley Hubbard di 4 Modern Instance ne lascia
intravvedere, pitt che non ne mostri apertamente, ma ¢ Un caso isolato.
Un senso di universale simpatia umana unisce tutti, in una societd
che sembra spesso la migliore societd possibile:

Tn this civilization of ours, grotesque and unequale and imperfect
as it is in many things, we are bound together in a brotherly sympathy
unknown to any other (4 Modern Instance, cit., p. 473),
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Nella ottimistica e beata cornice cos definita non si pud pretendere
che scoppino frequentermente dei drammi, e neppure che 1 personaggi
godano di una tale autonomia d'azione da rivelarsi appieno. Provvede
spesso L'autore, con le risorse pill consumate del suo stile:

Like cvery one else, she was not merely a prevailing mood, as
people are apt to be in books, but was an irregularly spheroidal character,
with surfaces that caught the different lights of circumstance and reflect-
ed them {4 Hazard, ., p. 1151

O metterd il giudizio, meno scientificamente atteggiato ma per-
vaso di una secca ironia, in bocca a un altro personaggio:

He was a poor, cheap sort of a creature. Deplorably smart, and
regrettably handsome, A fcllow chat assimilated everything to a certain
extent, and nothing thoroughly. A fellow with no more naturc than a
baseball. The sort of chap you'd expect 1o find, the next time you meet
him, in Congress or the house of correction” (A Modern [nsiance, cit.,
p. 505).

Non di rado il narratore si lascia prender la mano dal piacere
del ‘ reporting’, e corre dietro, divagando per pagine e paginc, al fic
di un personaggio, ai suoi modi di dire, alla sua pronuncia. C'¢ un’avi-
ditd particolare in Howells per la descrizione di personaggi con pro-
nuncia difettosa e ridicola, ¢ una insistente ricerca di una graha che
possa renderc questi casi clinici di fonetica con la maggiore precisione
possibile. Che si tratti di una pura e semplice curiosith ¢ confermato
dul fatto che, dopo una esauriente presentazione, il personaggio 1n-
comincia d'improvviso a pronunciare esatto; Howells si ¢ srancato
del gloco, & riporta i discorsi in °trascrizione , come un classico
arcaico volgarizzato, Ecco in che modo st presenta, in 4 Modern
Instance, Mr. Macallisicr: « Ah, haow d'e-do, haow d'e-dol». Silas
Lapham, con le sue distorsioni fonetiche, mette in imbarazzo gli
interlocutori, pronunciando, ad esempio, «coats come «cutn. In
A Hazard of New Fortunes la pronuncia diviene elemento considere-
yole per il disegno di un carattere:

ITis daughter was short, plump, and fresh-colored, with an eflect
of liveliness that did not all express itself in her broad-vowelled, rather

i
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formal speech, with its odd valuations of some of the auxiliary verbs,
and the total elision of the canine letter.

“We awe from the Seath ', she said, “and we arrived this mawning,
but we got this cyahd from the brokah just befo” dinnah, and so we awe
rathah late ' fp. 122).

Nello stesso libro, la riproduzione della pronuncia di Lindau, imbot-
tita di germanismi, diviene in certi punti frenetica, cosi da soffocare
la drammaticitd di alcuni momenti, trasformandoli in chiave peno-
samente groliesca.

Quando la ricostruzione d’ambiente perde una semplice inten-
zione illustrativa, quando essa coincide con le azioni e 1 pensieri dei
personaggl, allora Howells conquista le riuscite assolute, sorrette da
uid tecnicd suptrla*lﬂmﬁnle affinata ¢ da un impareggiabile senso
dellironia; abbiamo cosi I'impeceabile ¢ ammirevole primo capitolo di
The Rise of Silas Lapham, con il ritranto del protagenista a tutto
tendo e la feroce satira del mondo giornalistico rappresentaro da
Eartley Hubbard. Sona questi 1 suoi approdi daveero conclusivi,

v

A Hazard of New Fortunes dovrebbe introdurre, a detta di molt,
lo Howells “sociale’, o addirittura socialista. Anche in A Modern
Instance, a ben vederf&, si potrebbero scorgere riferimenti sociologica-
mente non privi di interesse, per non parlare di The Rire of Silus
Lapham, che descrive il crollo di un industriale afferrato dallo spictato
ingranagyio dei grandi affari, dei “trusts” nascentl, che lo schiacciano
per il suo eceesso di scrupoli e il difetto di audacia, 4 Hazard of New
Lortunes & del 18%); A Traveler from Alirsria, un romanzo utopi-
stico a sfondo sociale, del 1894, Si sa che molti studiosi fanno cadere
attorno al 1895 1l dehnitivo concludersi della rivoluzione industriale
negh Stati Uniti; non a caso, forse, Uinteresse fabiane di Howells st
spegne ¢ lasaa 1l campo all’amara e spietata polemica dei naruralist,
da Garland, a Norris, & Dreiser 2,

S5 AT remanzi @i citati va agginnto pute Astie Kilburn (1889). Sul radica-

lismo di Garland, assai pid netto di quello di Howells, st veda « Hamlin Garland
in huy “Standard’ s, d1 T Pizer, in Am. Licterare, nov. 1554,
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Anche qui vale la pena di distinguere gli atteggiamenti del-
I'Howells uomo pubblico dalla presa di posizione diretta da parte del-
I'Howells narratore. Risulta che aleuni incontri con esponenti politici
del prime socialismo americano, e in particolare il Gronlund, influen-
zarono non poco Howells, che fu sul punto di dedicarsi attivamente
alla vita politica®. In seguito fu soprattutto la visione sociale di
Tolstoi a lasciare traccia profonda in lui, e forse anche la lettura di
altri autori, in particolare di Bjornson. Nel 1880 apparve The Stillwater
Tragedy, di Thomas Bailey Aldrich, un libro realistico che si chiu-
deva con la descrizione di uno sciopero di lavoratori del marmo; e
Howells non nascose il suo intcresse. Su questi problemi, anzi, e
in particolare a causa dell’atteggiamento molto polemico  tenuto
da Howells in occasione di alcune sanguinose repressioni contro gl
anarchici, cui non fu estraneo un substrato razzista e zenofobao, si
ehbero gli unici veri screzi tra Howells ¢ James Russell Lowell, La
simpatia di Howells per le vicende meno eroiche era stata favorevol-
mente commentata dalle stesso Henry James, che nel suo rntratto
howcllsiano pubblicate il 19 giugno 1886 sullHarper's Weekly
(XXX, 394), accennava al suo « palpitanting interest to common things
and unheroic lives », lasciando comprendere che si attendeva da lui
un allargamento di tale interesse, Né sarebbe indcebito riferire a
Howells ci che questi scriveva di Twain:

At all other times he seemed to know that whatever wrongs the work-
ing men committed fork was always in the right (My Mark Twan,
p. 81

a proposito di uno sciopero che entrambi disapprovavano; o lattesta-
zione di simpatia per «the working-men standing up to money 1o
their Unions ». Ma perché i romanzi ‘sociali” di Howells potessero
davvero aspirare al titolo di Iibri rivoluzionari, sarcbbe necessario che
essi portassero sulla scena personaggi nuovi: o la classe operaia o, su
un plane sostanzialmente polemico, l'alta finanza, la classe dirigente.
Negli vltimi decenni del secolo XIX non era difficile udire negh Stan
Uniti voci di critica spictata nei riguardi della classe dirigente, prove-

48 i veds, di G. Arms, ¢ The Literary Background of Howells' Sucial Criticism 3,
in Ar. Litevgraee, Marzo 1942, Gernn, 1943 (XIV)
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nienti da ambienti anche e soprattutto conservatori, Ma non ¢ sembra
che Howells si sia mai unito ad esse. Nel 1879 {u pubblicato anonimo
Demsocracy, di Henry Adams; un romanzo che, oltre a rappresentare
un eccellente e raffinato quadre d'ambiente dell'alta borghesia di
Washington, costituiva una violenta requisitoria contro gli vomini
politici al potere, non risparmiando nessuno, da Washington in avantz:

What a mc'!anchuh: spectacie it was, from George Washington down
to the last incumbent: what vexations, what disappointments, what
grievous mistakes, whal very obiwectionahle manners! INot one of them,
who had aimed at high purpose, but had been thwarted, beaten, and
habitually insulted! What a gloom lay on the [eatures of these famous
chieftains, Calhoun, Clay, and Webster; what varied expression of defeat
and unsatisfied desire; what a sense of sclf-importance and senatorial
magniloquence; what a craving for Hattery; what despair at the sentence
of fate! And what did they amount ro, after all? *7,

il romanzo di questo Tacite americano si insceriva peraltro nel
grande alvco del costume letterario del tempo, con un “rake’ ben
agguerrito, sia in politica che in private, il senatore Ratcliffe, sgo-
minato alla fine da un govane idealista (sudista, per giuntal),
Carrington, e con il presenumento di nozze 2 lo stesso Carrington
e leroina del Libro, Madeleine, Gid s1 accenno a T'he Gilded Age, che,
oltre a darci quellimmaortale personaggio che & il colonello Sollers,
tento pure un atto di accusa, anche se meno modulato e meno appro-
fondito che in Adums.

Quali suno i diritti per cui si batte Howells? Sono 1 diritti cle-
mentari dei lavoratori, di sciopero, di associazione, per ottencre salari
migliorl, ¢ 10 ¢ nella tradizione del migliore fabiancsimo. Quando
si tratta di impostare una problematica, egli si rifugia nell'wopistico,
con un libro fallito, che ¢ 4 Traveler from Altruria, ove, a parte la
piarta dipintura della moderna cited del sole, troviamo solo una edul-
corata polemica sociale. (Tipica la battuta di un industriale in collo-
quio con un ministro della chiesa: « We are not talking of morality,
we are talking of business »), Ma il problema della strapotenza del
denaro, della idolatria del denaro, cominciava alla fine del secolo a

37 Henry Adams, Demoerasy, New York, s. ., ma 1931, gp. 57-8.
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pervadere lintero campo della narrativa americana. Non ¢ una novitd
assoluta il Dryfoos di 4 Hazard of New Fortunes, che «began to
honor money, especially money that had been won suddenly and in
large sums»; soprattutto nen genera una dialettica, perché il rivolu-
zionario Lindau non & nulla pitt di una oncsta macchietta. Del tutto
a proposito 11 Matthicssen ha posto 'accento sulla marginaliti degli
episedi sociali nella narrativa di Howells: « The major passions
involved in our new industrial and financial tension were to have
to wait for their expression until the developement of a more
through-going naturalistic approach». Ma anche: «At least social
historians will discover mowhere elsc such a complete picture of
evervday American existence in the last half of the nineteenth
century » *%. Ed infatd, anche lo Howells “sociale” € uno spettatore,
un reporter, per animato e partecipe ¢ commosso che sembri. I ce-
lebrato sciopero degli addetti ai tram, che chiude 4 Hazard of New
Fortunes, appartiene alla cornice, non alla sostanza del libro, e scr-
ve in parte a dare il sanguigno tocco finale al dramma della fa-
miglia Dryfoos, con la nemesi che colpisce il padre:

Dyyfoos saw it, too, the wound that he had feared to lock for, and
that now scemed to redden on his sight. He broke into a low, wavenng
cry, like a child’s in despair, like an animal’s in terror, like a soul’s in
the angwish of remorse {p. 476).

Il problema della strapotenza del denaro non riusct a lasciare una
traccia profonda nella narrativa di Howells, ma lo sfioro, come il
problema del sesso e in genere del male. Alcuni anni pit tardi se ne
dovevano sentire gli echi nella jamesiana Tvory Tower («The enor-
mous preponderance of money, Money s their life..», « He is just
dying of twenty millions»), che qualcuno ha volute avvicinare ai
romanzi della maturith di Howells e che, ha rilevato Matthiessen,
apparve nello stesso anno del Titan.

Qui Howells avrebbe dovuto spingersi, d'altronde, su una strada

28 1.3 prima cirazione & trata dalla intreduzione 2 The American Novels and
Stories di Henry James, New York, 1947, po xv: la scconda da ¢ & Monument to
Howells 3, in The Responatbiliier of the Critic, New York, 1952, pp, 97-100.
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ignota: le sue generiche cognizieni di sociologia ¢ la scarsa cono-
scenza degli ambienti della grande finanza non gli concedevano altra
scelta, La polemica contro le intemperanze del grande capitale non
costituiva, ¢ bene sottolinearlo, un atto di particolare audacia: bastera
ricordare che nel 1890, ¢ cio nell'anne di pubblicazione di 4 Hazard
of New Fortuncs, si registrd l'approvazione dello *Sherman Anti-
Trust Act, destinato a porre un freno alla politica di sopraffazione
dei monopoli, Piuttosto, Howells avrcbbe potuto tentare un ritratto
dell'americano medio nelle sue prevenzioni politiche e sociali, inse-
guendn un personaggio profondamente atruale. Egli si limito a schiz-
zarlo, nel Fulkerson di A Hazard of New Fortunes, e c'e davvero da
rimpiangere che si sia fermato alla enunciazione:

He was one of those Americans whose habitual conception of life is
unalloved prosperity. When anv experience or observation of his went
counter to it he suffered something like physical pain (p. 99).

Anche su quests scottanie terreno s1 coghie un divario di impegne
e di coraggio tra lo Howells narratore e lo Howells critico. Howells
tu il prime a salutare con simpatia, nel 1893, The Clff Dwellers, di
H. B. Fuller, che segnava I'mizio del naturalismo sociale, e poi il
Me Teague di Norrisy seppe comprendere dal principio in tutta la sua
importanza il senso dell'opera i Viblen, Rimaneva la preoccupa-
zione moralistica. Scrivendo di Norris, Howells dichiarava;

Life is squallid and cruel and wvile and baselul, but it is noble and
tender and pure and lovely too. By and by he {Norris) will put these
traits in and then his powerful scenc will be a reflection of reality .

Siamo nel 1902; Howells combatte ancora sulle vecchie posizioni,
anche se non rifiuta di riconsiderarle in parte. Rimane, secondo le
parole di Marthiessen, « 4 sensicive and honest recorder of manner and

# La recensione al Norsis apparve nella North dmerican Resfew, CLXEV, 1902,
Diel tutto pertinenti some 3 questo proposito le oservaziom della Bourke (in American
Hunmor, New York, 1931} Fssa rileva, Ja un lato, che H. & ..was cngaged by small
portions of the American scene and of the American character: he never fused these
mts an unmistakable and moving whale s, ma agmunge che «H lad a striking
aptitude for seizing essentizl clements in the native tradition... The American guarrel
with America, the procduct of a long sslf-consciousness, wus berinning ». Queste con-
clugion: a paiono fondamentali.
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customs ». Continua a vedere I'arcobaleno sulle vicende della vita, e
giudica James un «suffercr» che si & trasferito in Europa perché la
gli sembra soffrire di meno. E scrive lettere su lettere, arricchendo un
epistolario che meritercbbe uno studio a parte, pagina per pagina;
muore quando sembra possibile, con un sommario bilancio, liquidarlo
in fretta,

Egli non ha lasciato in erediti né una problematica né gli ‘aims’
di cui parla Granville Hicks; ha lasciato soltante — ma si tratta di
saperne valutare tutta leccezionale importanza — dei documents,

Cravpio GorLIER
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HENRY JAMES SCRITTORE SINTATTICO

Il lettore certamente ricorda la funzione di osscrvatrice e, quasi,
indagatrice, riscrvata a Fanny Assingham, assistita dal marito, in
The Golden Bowl. Meno presente alla sua memoria ¢ forse la lunga
similitudine con la quale, al capitolo XXIII della terza parte del
primo libro, il James si studia di chiarire quale sia il genere di rap-
porto che lega il colonnello Assingham alla consorte, mentre questa
¢ intenta alla delicata bisogna di cul §'¢ detto. Circonda eghi le sue
indagini:

with abstentions and diseretions that might almost have counted
as solemnities. The solemnities, at the same time, had committed him to

nothing — te nothing beyend this confession itsell of a consciousness of
deep waters.

« Deep waters u: sl sono aperte le catcratte,

She had been out on these waters, for him, visibly: and his tribute
to the fact had been his keeping her, even without a word, well in sight,
He had not quitted {or an hour, during her adventure, the shore of the
mystic lake; he had on the contrary stationed himselt where she could
signal to him at need. Ier need would have arisen if the planks of her
bark had parted — #hen some sort of plunge would have become his
mmmediate duty. His present position, clearly, was that of seeing her in
the centre of her sheet of dark water, and of wondering if her actual
mute gaze at him didn't perhaps mean that her planks sere parting. He
held himself so ready that it was quite as if the inward man had pulled
off coat and waistcoat, Before he had plunged, however — that 1s
before he had uttered a question — he perceived, nat without relief, that
she was making for land. He watched her steadily paddle, always a little
nearer, and at last he felt her boat bump. The bump was distinct, and
in fact she stepped ashore. « We were all wrong, There’s nothing .

& Nothing — F » It was like giving her his hand up the bank.

Seguono ben dodici pagine di dialogo tipicamente jamesiano, tutto
allusioni ¢ significati riposti. Nonestante il suo « There's nothing»
iniziale, Fanny Assingham & talmente ossessionata dal pensiero di
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tutto ¢io che la situazione carica d'esplosivo pud ancora riservare per
il futuro, che a un certo momento la povera donna scoppia addirit-
tura in singhiozzi. La similitudine del « mystic lake » e della « bark »
¢ via dicendn, sembra del tutto dimenticata, Da noi, forse, non dal
James, il quale, pur dopo tante parcle e anche lacrime, imperterrito,
la riprende:;

the beauty of what had thus passed between them, passed with her
cey of pain, with her borst of tears, with his wonderment, and his
kindness and his comfort, with the moments of their silence, above
all, which might have represented their sinking together, hand in hand,
for a tume, into the myseie lake' where he had begun, as we have
hinted, by seeing her paddle alone — the beauty of it was that they now
could really tall better than before ete.

E ancora non basta, Proprio alla fine del capitolo, la frase del
colonnello Assingham, che lo conclude, viene commentata dal James
cosi;

When he so expressed himself it was quite as if in possession of what
they had brought up from the depths,

Solo a questo punto, la similitudine suggerita dalle memorabili
«cleep waters» iniziali, estenuata, si spegne.

N¢ in John Donne, credo, n¢ in aleuno del suoi sepuaci, lo strut-
tamento di un « concetto » ¢ mai stato portato cosi oltre, Quell'« inward
man », che §'¢ gid wlo giacca ¢ panciotte per tuffarsi nelle acque
del « mystic laken ¢ veramente Uesasperazione estrema del metodo.
La frase pud anche essere stata concepita in chiave d'umorismo, ma,
diciamolo francamente, alla lettura, risulta poco meno che grortesca.
Nella similitudine all'inizio di The Love Song of [. Alfred Prufrock,
il gatto cur ¢ assomighata la nebbia londinese vienc evorato, ¢ vero,
enummisticamente, per analogie implicite, ma, se non altre, in T, S.
Eliot, tutto s1 risolve nel giro di otto versi. Quanto a pervicacia, Henry
James ¢ insuperabile. Potrei proporre esempi a dozzine: basta aprire
a caso uno qualsiasi dei sedici volumi scritti dal James dal 1595 in
poi. Il mio proposito ¢ tuttavia un altro. Vorrel piuttosto indicare

LI corsive & dell'autore del presenmte articolo.
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nella tendenza ulirametafisica del James T'ultimo limite di un feno-
meno tipico dell'Otocento americano, e additarne i motivi; e vorrel
anche dimestrare che il James — pur con gli cecessi di cul s'e detio
— ¢ lo scrittore americano di quel secolo, e di quella tendenza, il
quale meglio riuscl a contemperare lastrattismo della sua forma
mentale con la materia dei suoi tessusi nareativi.

Senza dubbie, quel tipo di poesia che gli studiosi di letteratura
inglese, sulle orme del Dryden ¢ del Johnson, chiamano ancor ogg
« metalisica », rappresentd, s1a pure molte nobilmente — come il ma-
rimsmo italiano o 1l preziosismo francese o 1] gongorismo spagnolo —
una forma di decadenza, Vorrael aggiungere che ogni decadenza ar-
tistica — da quella alessandrina in poi — & da far risalire alla me-
desima causa: al divario, ciof, tra i mezzi d'espressione tramandati
da una grande finritura creativa — la quale, insieme con 'imbito
del monde fantastico, ha arricchite lo strumento espressive — e un
intervenulo minore potenziale creativo, che & come dire un mondo
fantastico pilt ristreteo, A guardar bene, & un fenomeno analogo a
quello offcrto dalla retorica degli adolescend, 1 qualy, dalle loro let-
ture e dallistruzione scolastica, derivano un linguaggio che cccede
di molte Mambitn e le esigenze espressive della loro effertiva espe-
ricnza ?

In America, dopo la letreratura utilitaria o di edificazione reli-
oiosa ¢ morale o candidamente diaristica del XVII e XVIII secola, la
situazione nella quale vennero a trovarsi 1 primi letterati propria-
mente dettt — quali 11 Poe, lo Hawthorne, il Thoreau, il Melville,
e via dicendo — fu simile a quella che determing i decadentismi
curapei del XVII secolo, ma con caratterl diversi, ¢ di gran lunga
pitt gravi, Eredi, come gli inglesi, d'una tradizionc alla quale appar-
tenevano 1 nomi di William Shakespeare e di John Milton, 1 letteran
amiericant si trovarono infatti trapiantati in una terra in TUEE § SCnst
da dissodare, mseriti in una socictd la cul stratificazione storica e

2 Waturslmente l';:nu|f:i¢"i:1 tra 1 due :':ECLI]fJi risiede snlanto nel l’.li'-ri'l]'i@, in en:
trambi © casi. tra mezzl espresivl ¢ mondo dioesprimere: va da st che mentre la
retorten dello serittare « decadente » & [rutte di eaborata rafnatezza, quella dell’ado-
Jescemne & frete invece del rraviaments indotto in Lo dz sistem pcuaqngn_l enlposd-
mente merverticort deliintelligenza e del gusto.
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culturale era ben lungi dal rappresentare l'intero passato cui quella
tradizione apparteneva. | decadenti europel, se non altro, vivendo ¢
operando in un mondo che gid portava in s€ | segni di maturitd e
ultramaturitd caratreristicl della loro arte — dei quali la loro arte
¢ra anzl, ovviamente, und conseguenza — non avvertivano discor-
danze di sorta: non le avvertivano al punto che John Dryden si poté
credere in buona fede autorizzato a rifare William Shakespeare se-
condo canoni pit ortodossi, I panorama storico-sociale e culturale nel
mezzo del quale si trovarono a vivere ¢ operare uomini come il Poe,
lo Hawthorne, il Thorean, il Melville, lo Emerson, era invece quanto
mat i contrasio con la qualitd, e madeguato alle esigenze, dh intelletts
che ancora appartenevano culturalmente alla eivilta letteraria della
madre patria linguistica. Ricchi d'una tradizione anche pitt evoluta
che non fosse quella di cul avevano potuto nutrirst i « metafisici » in-
glesi, gli scrittor americani erano tuttavia dolorosamente consapevoll
di avere pini purcle da spendere che cose da dire, pit lieviti di poesia
in corpo che dati oggettivi da investire di quel potenziale poetico.
In altri termini, la differenza tra 1 decadentismi europei del XVII
secolo ¢ le tendenze «wmetafisiche v della letteratura americana del-
I'Ottocento, consiste soprattutto nel fatto che 1 lettorati americani
paterono identificare — mentre gli europel, per le ragioni dette piti
sepra, non potevano — la radice del male. A tal punto la identifica-
rono, che aleuni reagivono attivamente. Reagi Edwar Poe, evocando
il suo geometrico mondo di larve, privo di qualsiasi connotate sto-
rico o sociale o, addiriiiura, umano. Reagl, in senso opposto, Henry
David Thoreau, cercando temi eterni negli aspetti millenari della
natura, Reagl Herman Melville, eleggendo a sua patria quelly che
ripete le sue origini avventurose da Giasone e da Ulisse, dove gli
uomini d'ogni pacse acquistano il medesimo volto ¢, quasi, il me-
desimo linguaggio. Reagi Emily Dickinson, negando ai conterapo-
ranei persine il frutto rare ¢ prezioso della sua solitudine, Soggiacque
invece Mark Twain, che dall'epopea fluviale di Huckleberry Finn
naufragd nel pessimismo swiftiano delle sue ultime opere. In appa-
renza rassegnato, forse pio fiducioso nelle sue forze — « Those who
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live in the desert must find in their own souls secret springs» ¥ —
Nathaniel Hawthorne non ricorse a evasioni d'alcun genere (Ia sua
vita di diplomatico all'cstero fu una parcntesi professionale, non un
espatria), ¢ la conseguente qualitd « metafisica » delle sue narrazioni,
¢ sopratturto del suo stile — sia pure con la parziale eccezione di The
House of the Seven Gables, non certo del pseudo-romano Marbie
Faun — & stata lucidamente definita, proprio da Henry James, con
queste parole:

He plays with his theme so incessantly, leads it such a dance through
the moonlighted air of his intellcet, that the thing cools off, as 1t werc,
hardens and stiffens, and producing effects much more exquisite, leaves
the reader with a sense of having handled a splendid piece of silversmith’s
work.

Senza alcun dubbio, Nathaniel Hawthorne pagd lo scotto d'una
fede eccessiva nelle «secret springsw della sua anima. L'anima nen
basta. Non basta che Henry James ¢ parli dell'urio della mistica
barchetts di Fanny Assingham contro la mistica riva dove latiende,
scecorrevole, il marito, perché quelPurcar della barca coniro la proda
abbia per noi la sostanza sonora che ha la medesima evocazione al-
Linizio del capitolo 1X dei Promesss Sposi, Henry James lo sa cosi
bene, che dird: «he fel#® her boat bump .

Bisogna incominciare un romanzo scrivendo « Quel ramo del la-
go di Como, ccc. ecc. »; bisogna che barche abbiano solcato e acque
di quel lago per secoli, urtato per secoli contro quella riva, per far si
che la semplice frase «lurtar ¢he fece la barca contro la proda»
scuota, insieme con Lucia, anche not, Va da sé che non invoco una
sorta di realismo « geograficon: si pud dare sostanza al lago, alla
barchetta, all'urto, alla proda, anche in grazia di un procedimento
tutto fanrastico, ma occorre una progressiva stratificazione concreta
dell'immagine per giungervi: in una similitudine dove tutto ¢ per
definizione simbolo, & ovvio che si debba onestamente sfociare in
quel « he feltn rivelarore.

Ho esemplificato il carattere « metafisico » dello stile di Nathaniel

B Cfr. Studi Americeni, 1, Roma, 1953, p. 9%, n. 6.
4 11 corsivo & dell’autore del presente articolo.
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Hawthorne in termini di Henry James, sia per riallacciarmi al tema
di cui vado trattando; sia perché la qualiti della mente — della
mente, si not, non della fantasia — di Henry James non & gran che
dissimile da quelld dello Hawthorne; sia, infine, perché Pesempio
della barchetta di Fanny Assingham & tipico della fede ussoluta, ve-
ramente « metafisica », da dialettico pitt che da artista, che il James
mustra di avere nella parola, Henry James sembra veramente credere
che basti scrivere —- tolgo lu citazione da The Princess Casamassima,
il suo massimo sforzo nel sensn del realismo quale comunemente lo
si intende — « he lived in a small black-faced house miles away [rom
any good family s (Book First, 1) per dare unidea della miscra
vita condotta da Mr. Vetch nel suo tugurio. Ammiratore e discepolo,
ai suoi giovani anni, di Honoré de Balzac, il James sembra non ri-

cordare, o non essersi accorto, che Honoré de Balzac accumula pa-

P P g g~

gine su pagine senza risparmio per farcl entrare negli ncchi e nelle
narici la sordida graveolenza dells pensione di famiglia nella guale
Pere Goriot trascorre 1 suoi giorni,

La qualitd incorporea del linguaggio di Henry James si palesa
chiaramente, per contrasto, quando egli inserisce nel discorso una
improvvisa concrezione di realtd; la Revuwe des dexx maondes, per
esempio — mi rifaccio ancora a The Princess Casamasiima (Book

4
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First, X) — citata tra le letture predilette da Hyacinth, 11 nome (in
corsive, naturalmentc) della rivista di cui conosciamo il colore della
coperting ¢ il formato ¢ lo spessore, oi fa immediaramente avvertn

|
.

i che tutte le sedic ¢ gli armadi e gli asperti concreti d'ogni genere no-
i; minati, non descritti, fin i, erano in veritd concetti privi di colore
i ¢ di forma precisa e di peso: sostantivi, non cose; parole-parola, non
| parole-segnn, dove la parcla sta in luogo delloggetto. E questo il
carattere peculinre della letteratura « metafisica ».

By Lo stesso si pud dire per Puso degli incisi, cosi frequenti, nel

.- T

James, e tortunsi. Non si tratta d'una scmplice caratteristica sintattica.
La veritd va ricercata pit addentro. La fede nel potere evocative delia
parola in € ¢ per s€ € nel James cost assoluta che cgli sembra non
riconoscere il valore di certi 1ati, le wibrazioni di certi silenzi; par-
latore, oltre che scrittore, prodigioso, il silenzio ¢ per lui soltanto
silenzio. Di la del punto fermo, non sa vedere altro che lo spazio
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biznco. I'suoi incisi sono soprattutto un modo di riempire quella
che al suo orecchio sarebbe altrimenti non una pausa, ma soltanto
un'intollerabile interruzione nel progredire del rirmo.

Quanto egli sia in grade di riconoscere 1 peso e il valore della
parola allo stato puro, quale pud essere un nome proprio, il James
dimestra in The Ambassadors, quando rtiesce a dare sostanza alla
figura di Chad, il protagonista non ancora comparso sulla scens, con
il semplice espediente di ripeterne il nome cinque volte in meno di

tre righe:

When she learned that he was a friend of Chad's and living for the
time 10 Chad's room, in Chad’s absence, quite as if acting in Chad’s
spirit. and serving Chad’s cause, she showed however more interest
(Cap. VITL
F esuttamente il contrario di quello che osservave pin sopra
circa il mistico lago e la barchetty di Mrs. Assingham: di fronte alle
cose, 1l James crede basti, per evocarle, 'enunciazione del sostantivo
corrente, ¢ fallisce allo scopo, perché Poggetto non ¢ debitamente
visualizzato nella sua lantasia, cosi che nemmeno le iterazioni val-
peno a durgli corpo; di fronie allasrrazione dellidentitd personale,
di cui il nome, finché la persona non ci & nota, ¢ soltanto la cifra
convenzionale, quel martcllarde piti e pin volte nell'orecchio, o soito
Pacchin, del lettore, risponde invece pienamente alle risorse del suo
mondo verbale, e il risultato non patrebbe essere pitt efhicace. Vorrei
spingere la mia analisi sino a far rilevare che T'uso del nome, tutte
¢ cinque le volte al genitivo, sembra quasi significare che P'ara del
neminativo non & ancora suonaty, Suoncrd quande Chad comparira
finalmente sulla scena: non mi sentircd di aggiungere «in carne €
ossa n; meglio dire: con 1l suo nome al nominative. E il trionfo del
linguaggio nel senso grammaticule del termine.

Se ne ha la conferma, per contrasto, nel racconto In the Cage.
Volendo lasciare la protagonista della vicenda nell'indefinitezza che
forse il suo mestiere dimpiegara allo sportello d'un ufficio postale
— un volto per tufti, un nome per NESSUNO — gli sembra richieda,
il James ricorrerd qui allespedienic opposto a quello usato per il
Chad &i The Ambassadors: lascerd, cioe, la ragazza senza nome né
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cognome dal principio alla fine. L'ora dello stato civile — in questo
caso del matrimonio spoglio di illusioni cui la ragazza, dopo tant
sogni, si rasscenerd — esorbita dalla cornice del racconta.

Non vorrei che, alle radici di questa mia analisi, si supponcssero
intenzioni denigratoric nel confrond d'uno scottore la cur opera ¢
stata ricca di cost fruttuosi insegnamenti per tuttl coloro che song
venuti dopo di lui. Tentare di veder chiaro non significa deliberato
propusito di demelire. Ho premesso aleune consideraziont — tra le
moltissime che si potrebbern fare — sulla qualita ddd linguagpio
jamesiane, saltanto per venire alla seconda parte del muo tema: alla
dimaostrazione, ciog, di come il James, consapevole che la sua mente
aveva quella particolare conformazione, si andasse sempre pit orien-
tando verso il tipo di narrazione e di temi che ad essa meglio rspon-
devano, Fu la via che lo porto a diventare uno tra 1 pitt grandi scrit-
tori della sua generazione, e un maestro,

Primo tra 1 cosidderel « espatriati » o, per meglio dire — usando
un'cspressionie sud — prime « passionate pilgrim oy, egli fisso, con
Tatto stesso di percorrere a ritroso il carmmino dei « Pilgrim Fathers »,
il tema fondamentale dei suoi scritti migliort, B, si noti, un tema di
rapporto: 1l rapporte Europa-America, ¢ viceversa,

Sono daccordo in molt punti con Paolo Milano, il quale, nel
suo ottimo saggio sul James?, ha condotto analisi dell'opera jame-
siana con grande acume, giungenda in vari casi a risultati che mi
sembra st possano considerare definitivi, Non sono tuttavia d'accordo
con lui, quando — pur ricorrendo 2 un'immagine quanto mai fe-
lice — egli afferma che i romanzi cosiddetti cosmopoliti del James
sembrano svolgersi in una sorta di Atlantide riemersa tra Europa
e America. Nen sono daccordo, perché, per quanto immaginaria,
quella sua Atlantide & un luogo geografico, mentre il tema del rap-
porto mi scmbra rispondere alle qualitd del James proprio perché
gli consente di sottrarsi a ogni necessitd di concretezza,

Lincontro America-Fupora e viceversa avviene tra personaggi
i quali ¥ivono unicamente in funzione del rappoerta che tra loro si
crea: perhino gl amori, nel Jemes, sembrano prescindere dai corpi,

* Paole Milana, Henry James, o 6 proscrizeo voloziaio, Milana, Mondaclori, 1948,
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cnnsistere soltanto delle vibrazioni psichiche che intercorrono tra
Pamante e Vamata, il traditore ¢ la tradita, l'innamorato ¢ la donna
che gli si rifiuta o g sfugge. Non si tratta, naturalmente, d'un
{orrunato caso, ma piuttosto d'una [elice intuizione qutocritica, in
quanto nulla & pitt adate del linguaggio « merahsico» del James per
esprimere il valore delle correnti di simpatia o antipatia o curiositd,
trasmesse — dimentico lo scrittore della sostanza fisica degli indi-
vidui — artraverso invisibili antenne, e chiamate a riempire lo spazio
interposte tra personaggio e personaggio ®.

Potrei ampliare la portata della mia ailermazione aggiungendo
che il James appartiene alla categoria dei narratori nei quali la situa-
Zione, concepita a priori, condiziona ¢ delimita la gamma umana
dei protagonist. Edgar Poe & un caso estremo di questo merodo.
11 James, & vero, infrange qualche volta la rigidita della formula: mn
racconti come The Pupil o 'he Ligr, ad escmpio, il person ggio vive
di vita autonoma, al di (uort della situazione; ma sono casi rarissimi,
anche se tra 1 piti felici. Di regola, le situazioni — che sonn, natu-
ralmente, situazioni di rapporte — hanno l'esattezza geometrica &
l sottigliezza di un problema di scacchi sapientemente costruifo.
In alira sede mi valsi del medesimo paragone 2 proposito, appunto,
di Edgar Poe ™. Non mi scuso di ricorrerys di nuovo, perché si Lratta,
se mai, duna coincidenza non fortuita, lu quale ha un sgnificato
critico preciso. 11 paragone con il problema di scacchi mi sembra
anzi, nel caso del James, tanto pit efficace, in quanto si fratta assal
spesso, in lul, di situaziont particolarmente complesse, quali di rado
< dinno nella vita reale, cosi come assai di rado il problema scacchi-
stico propone una pesizione che si possa verificare a tavolino, in
partita viva. L'escmpio principe notrchbe essere il racconto The Sacred
Fount, nel quale la capziosa indagine psicologica condotia dalla prima
persona del racconto ricorda assal da vicino il metodo seguito nei
romanzi cosiddetti « giallin dagli indagatori privati. Per quanto di

i Arpiungerel clie 1 casi inooni personage del James 51 toccano reciprocumente
enino racissimi: i hraccin che dnge o sostiene 1Terbert Dodd alla tne di The Bench
o) Derofation & cosi rars e imponente avveriments ca assumere valofe calaffico nel
conftont non salo di quel particolare racconto, ma — (A qUAnto si traga dell’nlomo
da Tui seritte — delllintera opera del James.

T Introduzione all'edizicne Casini, Roma, 1933.
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pit ampio respiro, il gioco non ¢ meno serrato © capzioso in ke
Ambassadors, dove linvisibile Mrs, Newsome — che spedisce un
messo (sarcl tentato di dire «un alfiere ») dopo laliro 10 Buropa

e

e

per riscattare il fglio dalle presunte spire peccaminose che st an-

-

drebbero stringendo intorno a lui a Pasigi — sembra veramente

intenta a risolvere un difficile problema di scacchi; tanto difhale,
che non le riuscird di trovare la mossa risolutiva,

Anche lu situazione di The Gelden Bowl, da cul ho preso le
i mosse, € che ¢ gid abbastanza [uori dell'ordinaric per la varietd e deli-

2

catezza di rapporti che legano 1 personaggi tra loro, diventa addirit-

tura trascendentale in conseguenza del modo ultraraffinato nel quale
cssi reagiscono gli uni in confronto degli altri, per wiz interne e
scarete, allusioni appena sforate, vibrazioni minime, gesti presso che
ipercectibili. Nel mezzo di cosi souili vicende, 11 linguagzio di
Henry James s'imponc sovrane. Si tratta di vicende le quali si svol-
gono quasl costantemente su palcoscenic particolarmente sontuosi e

i T e S e et = i e
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raffinati, in seno a una socicta nella quale il dominio delle passioni

S i e

¢ tanto pitt facile quanto pit quelle passioni sono esangui e attediate,
Quanto il James — dopo qualche tentative non proprio felice:
la citata Princess Casamassima, per esempio — divenisse consapevale

delle possibilita e dei limia del suo linguaggin, ¢ dimostraio dal pit
famoso, forse, tra 1 suoi espedienti tecnici: quello del cosiddetto
«punto di vista circoscritton. Fare che la vicenda fosse tutta vista
f attraverso gli occhi di questo o quel persenaggio, giustificava, e quasi

imponeva, I'uso di un lnguaggio « metalisico ». Una cosa & raccon-
| tare al modo dell'autore onniveggenre, il quale, per il fatto stesso di
essere onniveggente, dovrebbe assumersi di tulto dire e tutto renderc

S e e e

;. tangibile, ¢ altra cosa € raccontare filtrando la vicenda artraverso il
] cervello dei persomaggi. La presentazione astratta anche degli aspetti
" i i . 3 : Lk i

i concreti della nareszione diventa allors quasi realistica, in quanto

Pautore dichiaratamente si propone di dare non le cose, ma il riflesso,
[i per cosi dire, di esse, nella mente dellosservatore o deyli osservator.
| Si torna sempre, inevitabilmente, alla qualita del lingnaggio di
it Henry James. Ho gia detto come il James scrbri avere una fede
presso che assoluta nel potere evocativo della parola in sé e per sé.
In numerose notazioni di particolare quella fede si dimostra infon-
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data, ma ove si guardi al quadro d'insieme, ci si accorge che quella
sempre maggiore preponderanza degli astratti sui concreti; quel ca-
ratrere astratto anche dei concreti, quell’accumulare pagine su pagine
intorno alle vibrazioni di rapporto di cui s¢ detio, quande sembra
che, per lo scambio di fluidi misteriosi, alcune anime si facciano piu
leggere, ¢ altre aumentino di peso nella misura di quanto le prime
hanno prodigato o ad esse ¢ stato sottratto, ove si guardi al quadro
d'insieme, diceve, o s accorge che limpalpabilita del linguaggio
finisce con l'acquistarc anch'essa di peso, al modo del linguagiio di
Honoré de Balzac, anche sc ¢ vero che Honoré de Balzac evoca con 1
suei cumuli di parole concrete case di solidi matroni ¢ nomini di
carne ¢ sangue, ¢ Henry James, invece, non altro che metafisico peso
d'anime, scbbene, con le sue iterazioni, con il suo sovrapporre astratti
su astrattl, evanescenze su evanescenze, gli riesca sposso di dare, se
non proprio un corpo, almeno una sorta di densitd, e quasi di spes-
sote, alle sue ombre. Alla base di tutto questo — ed & quello che io
credo intendesse 1. 5. Eliot quando delini Henry James 'uomo pitt
intelligente della sua generazione® — & una struttura logica por-
tentosa,

Sotiolineando pit sopra una mia frase, ho gia avvertito che, trat-
ando di Henry James, preferivo parlare della sua «mente» piutto-
sto che della sua «fantasian, In veritd, la lunga similitudine, tratta
da 1'he Golden Bowl, con la quale ho iniziato la mia analisi, ¢ un
esempio i «logica della fantasia» tra i pin lampanti che jo conosca.
Si parte da un'immagine tutt'altro che peregrina — « deep waters » —
e poi, ¥ia via, la barca, le assi della barca, i remi, la giacea, il pan-
ciotta, 11 tuffo imminente, urto della barca contro la proda, la
mano tesa per aiutare la donna a risalire lunge la riva,

V1 sono lueghi nei quali I'impero della logica assume in Henry
James, come spesso in Edgar Poc, aspert, mi si consenta di dirlo,
addirittura pedestri. §i & osservato — invoco indulgenza per I re-

sponsabili — che Dunte Alighieri, per quanto in carne e 0ssa, non

8 ¢y, F. O, Matthiessen, The Adchievement of T. S, Elior, ed. 1947, p. &
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mangia un beccone durante il suo viaggio d'olretomba®, Non cosi
| personaggi di Heory James, La sua & una forma di realismo che
chiamerei « realismo — ancora una velta — logico »,

| personaggi di Henry James non saltano un pasto; ¢ se arrivano
4 un porto europeo, ¢1 viene spiegato fra parentesi che hanno fatto
la traversata su un pirescafo francese®™; e se devono entrare in una
stanza senza che i §i senla arrivare, il James si preoccuperd di de-
scrivercl tempestivamente lo spesso tappeto che pin tardi attudrd il
rumore dei loro passi™; ¢ se un personaggio dovrd essere edlto da
malore su una panchina pubblica, il James, per non mandarlo ano-
nimo all'vspedale, fard che si aggirl nei paraggi un vetturing, il quale,
per buona fortuna, avrd visto il malcapitato passeggiare qualche
giorno prima nel parce di un albergo, e potrd per giunta traspor-
tarlo fin [a con 1l sue veicolo . Proprio la cosclenza del tarlo logico
sempre i agguato, indusse forse il James a rendere le sue Aligranc
stilistiche sempre pitt soteili: ¢ra un modo di eliminare a priori
qualsiasi grume di logica allo stalo preszo che porcva altrimenti
stuggirgli astiraverso lo staccio.

Il processo di affinamento cui il James sottopase il suo stile,
appare evidente attraverso lo studio delle revisioni, numerasissime ¢
minute, du lui eurate per edizione di New York del 190729, quella
per la quale il James scrisse anche le sue memorabili prefazioni '3,

La prima edizione di The dmerican (1877} portava, ad esempio,
questa sernplice frase: « It was like frost on fowers o

Henry James ¢ meno riceo di spunti che 4 prima vista non paia:
quante donne severamente vestite di nero nel suol romanzi e ruc-
contl, ¢ tutte munite di ventaglio o parasole; quand personaggi che
si siedono o accasciano sulle panchine dei parchi o delle passeggiate
montans o dei lungomare, fino a The Bench of Desolarion, dove la

2 81 tratta d'un ricorde preciso, ma cosi lottana che ran sung in grado &0 far
nomi. Non mi sembra, d'sltra parte, che cera pemilanza critics merit i gscire
dall anaaime,

W0 The Reperbergior.

L1 The Liar,

12 The Middle Years,

18 La versione italiana, a cura di Agosting Lunbardo, &1 una raccolta complem
di esse & stata tecentemente pubblicass per 1 tioi dell Bditore Neri Przza df Vel
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panchina diviene quasi un personaggio essa stessa. Ed ecco, nell'edi
zione riveduta del 1908, dopo quella semplice frase — « It was like
frost on dowersw — ;Lpp.ir:re un elaboratissimo periodo nuovo di
zeced, pel quale ricorre un'immagine che ritornera in séguito, sia
pure con diversa applicazione, proprio nelle pagine di The Golden
Bowl dalle quali sono pardto. I James accetta e lascia invariato 1l
preesistente: « [t was like frost on [{lowers», ma aggiunge:

It was as if she had pushed him out of her boat, feversd and sick,
into the cold sea, and remamned there to push again should he try to
scramble back; making him feel he was lost, by her intention, and

ratching him awfully sink and drown. It was enough indeed to take
the heart out of him, and that, in his state, was enough for a death
stroke (Cap. XXIT).

Ancora: nella prima edizione del 1888, il James aveva descritto
la protagonista del racconto The Reverberator cosis

It was a plain, blank face, not only withour movement, but, with a
suggestion of obstinacy in its repose; and yet, with its limitations, it was
neither stupid nor displeasing, Tt had an air of mtelbgent calm — a
considering pondering look that was superior, somehow, to difhdence or
anxiety: moreover, the gicl had a clear skin and a gentle dim smile
{Cap. T

Ledizione riveduta — si noti soprattutto la frase finale — porta
IVECE

It was a plain clean round pattern face, marked for recognition
among so many only perhaps by a small hgure, the sprig on a china
plate, that might have denoted deep obstinacy; and yet, with its settled
Smi:c}lh‘lub it was neither iiupld not hard. It was as calm as a room

kent duatLd and aired for candid earnest occasions, the meeting of
unanimous committees and the discussion of flourishing businesses.

Le wvirgole appaiono piu che dimezzate: da dieci nella prima
stesura, pitt breve, se ne trovano appena cinque nella scconda;
scomparso il prosastico « moreover »; € scomparse sono anche le nota-
ziom concrete della «clear skin» e del « dim smile ». Del tutto nuova
¢ poi la « metafisica » — molto « metafisica » — similitudine che asso-
miglia il viso sereno della ragazza a quella barocea «room kepe
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dusted and aired for candid earnest occasions, the meeting of unani-
mous committecs and the discussion of flourishing businesses »,

Nell'edizione Macmillan di T'he Tragre Muse, infine, sincontra
questa, diciamo cosl, didascaba;

« Mirlam's colour rose, through her paint, at this vivid picture .

Nelledizione del 1908 linciso « through her pamt» diventa
« through all her artificial surfaces », ¢ la frase « at this vivid picture
appare modificata in « at this all but convineing appeal v (cap. XLVI),

Il commento € implicito.

Snaturarc se stesst completamente ¢ tutlavia unpresa dithole,
forse impossibile. Nonostante le traflature via via pin sottili, rimane
infarti a Lestimoniare della struttura prevalentemente logica di Henry
James la ferrca concatenazione sintattica dello stile, chiaramente rico-
noscibile nella tendenza a ripetere di perindo in periodo, e anche di
proposizione in proposizione — quasi anelli d'una catena — una o
pitt parole del pertodo o della propesizione che precedono.

Talgo un esempio da The Wings of the Dove, dando in corsivo
a conferma della mia affermazione, 1 numeresissimi echi ricorrenti ;

i

He thought of the two women, in their silence, at last — he at
all events thoaght ol Milly — as probably, for her reasons, now intensely
wishing him to go. The cold breath ol her rewsons was, with everything
else, m the air; but he did not care for them any more than for her
aish tselt, and he could stey in spite of ber, sty in spite of odium, sty
im spite perhaps of some final experience thut would be, for the pain in
it, all but unbearable. That wonld fe his one way, purified though he
was, to mark his virtue beyond any mistake. It would be accepting the
disigreeable, and the disagreeable would be a proof: a proof of his not
having stayed for the thing — the agreeable, as it were — thar Kate had
nawed. The thing that Kate had named veas not Lo have been the odium
of siaying in spite of hints. Tt was part of the odsum, as actual, wo, that
Kate was, lor her comfort, just now well aloof {Book Ninth, XXX} 1,

14 Un passo di ecceminnale valore esernplificative in TApport Con Quesls caratte-
fstica dello stile jamesiano. un periodo che defimrel ¢a chusura stagnz 5. si trova
i The Ambatsadors; ¢ SHE KNEW pved intimane thangs abowt him thar he hod not
vet fold her and perfaps never would. He was not unaware that he had rold Aer
vather remarkably many for the time. but these were not the #ead angs, Some of e
real ones, lunwever, precicely, were whal SHE Exew 4. {Cap. VII: corsivi e stampi-
telli sono dell'autore del presente articalo).,
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Si potrebbe attribuire questa cararceristica formale all'abitudine,
seguita dal James soprattutio dagli ultimi anni del secolo in poi, di
dettare invece che scrivere; ma l'argomentazione regge soltanto in
apparenza: avesse davutn una diversa struttura mentale, il James
non si sarebbe mai sognato di detlare invece che scrivere. Non so
immaginare Gustave Flaubert che détta Madame Bovary.

[Yaltra parte, 1 nessi non sono sempre cosi cvidenti. 81 tratta
spesse d'un pronome — un «itns, un « which », uno «that», uno
wthis», un «whatn — di ¢ui, a una prima lettura non attentissima,
non & sempre facile ricavare antecedente del perinda che precede
o si tratia, altre volte, di variazioni meramente verbali, non sostan-
ziali, come, ad esempio, un «his visits dopo un precedente «his
going to see him» %, ¢ cosi via, che possono anche essere frutro di
revisioni a tavolino, dopo la dettatura, ma non implicano un ripudio
dei collesamenti a catena,

Dalla struttura complessiva delle narrazioni, sino alla pagina, al
periodo, alla proposizione singola, tutto conferma insomma che il
James & uno scrittore eminentemente sintattico. E il punto di con-

13 Cfr, The Golden Bowl: « She had been afesid of the pasticular passape with
Chatlotte that would determine her [ather’s wite to rake him into her confidenee
as she couldn't possitly as vet have done, to poopare Lur hit @ statement of ler
wrong, o lay before him the infamy of what she was apparently suspected of. This,
should she have made up bet mind o de & would 1est oo a calenlation the thought
of witel evokerd, strangely, ather possibilites and @sions, 72 owould show her as
sufficicntly belisving in her grasp of her hushand o be able w assure hersclt that,
with lis duughter thrown on the delensive, with Maggic’s cavse and Magme's word,
in fine, against her awn, it wasn't Maggie's that would most certuinly carry the day s,
(Parte ¥, cap, XXXVIL Caratieristioo anche quel torzn « Maggie's s, dopo 1 guale s
devons naturalmente soutintendere tantny e cause s che e word »: la costruzione &
sintatficamente esatta, ma sceondo und sintessi certo molte capillare)

I8 autare del presente articolo ha purtroppe smarnt Uindicazione del lungo
esatty, ma l'escmpin deve ricorrere in uno det Ue romanzi cclla @ major phase s
Alti esempt st mscontrafo comunque assa spesso nogli scritd del James posterior:
al 1RUS. cfr, The Ambassadors: «..he at last bobied on u fonm that was happy.
Ile arvieed at this form by the incvitable recopninen of his having Deen a furlnight
before one of the mearies of men. 1f cver a man had come off #red, Lambert Steether
was that mans (cap. V), E ancora: eI Stether was o Lell young, that 1s. it would
be hecause Chad was to feel ofd; and an aged and hoary sinper had been no part
of the schemes (thidem), E infine: ¢ They remained witly him, these words, promis-
ing him, in their character of warning, considerable Aelp; bui the support he tried
to draw from themn Tound isclf, on euch remcwal of contact with Chad, defeated by
something elses (fbidem, cap. I1X) I cossivi somo sempre dell’antore del presente
arocolo,
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ratto, il solo, tra lui ¢ Marcel Proust, In entrambi, la sintassi tradizio-
nale sembra aver raggiunto il massimo delle sue possibilita. T nesst
divengono a tatti cosi impercettibili che sembrano sul punto di
SPEZZALSL.

Questa fratellanza d'armi nel tentativo estremo di salvare la sin-
tassi tradizionale dal naufragio & tuttavia, ripeto, Iunico punto di
contatio che lo sappia vedere tra lo scrittore anglo-americano e il
francese, sulla cul affinitd, io penso, ¢ & troppo Insistito. Il terreno
in cui Murcel Proust affonda le radici della sua ricerca autobiogra-
[ica & infatti ben diverso dall’uiuola, sarei per dire di serra, in cui
Henry Jumes affonda quelle della sua «metafisica» indagine psi-
chica e maorale, Sembra anzi quasi un simbolo 1l fatto che Marcel
Proust riuscisse a condurre a termine il suo Temps retrouvé, ¢ che
Henry Jumes lasciasse invece ncompiuto il suo Semse of the Fast.
Comune 2 entrambi, come dicevo, rimane il tentativo, quasi piu che

e
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umang, di piegare la sintassi del tempo delle carrozze a cavalli alle
esigenze della vita asintartiea che pid si profilava ull'orizzonte, & sca-

vava negl intelletti solchi sempre pili sottli € tortuosi.

T

La mautina a Roma, il pomerigeio a New York, la mattina se-
guente a Londra, depo pochi minug a Parigl, il secondo pomeriggio
a Mosca: non ¢ sono pit messi nella nostra vita, ma soltanto una
suceessione di traumi psichici che sopraffanno le capacitd connettive
dellintelletto. Dopo Pestremo tentativo di Henry James e di Marcel

_#"F—_:

Proust — spezzati | tenui fili superstii — era possibile soltanto la
sintassi frantumata di James Joyee

Resta da vedere se st trattd degh inizi d'una tradizione nuova,
o del cumulo dimmagini infrante cui T. 8. Eliot vorrebbe convin-
cerci essere ridotta la civiltd nella quale, lui quanto noei, volenti o
nolenti, ¢i troviamo a vivere, o a perseverare nell'illusione di vivere.

CarLo Jzzo




UNA NOTA SU « THE GOLDEN BOWL »

The Golden Bowl accupa, Ira i romanzi di Henry James, un
posto simile a quello che The Turn of the Screw occupa fra i suol
raccontl. Opere cntrambi eccezionali per la perfezione stilistica ¢
audacia dell'introspezione, esse hanno, per la loro fondamentale am-
biguita di significato, a volta a volta affascinazo e deluso lettori e
critici, senza mai svelare il loro enigme, Id & possibile, dando anche
solo una rapida scorsa alle interprerazioni che di The Golden Bowl
hanno preposto 1 pitt competent criticl jamesiani ¢ misurando le di-
vergenze inconciliabili delle varie versioni, renderci conto della com-
plessitd del romanzo e comprenderne la [orte capacitd di richiame ',

The Golden Bow! apparve nel 1904 a segnare il momento con-
clusivo di quella meravigliosa ¢ fertilissima stagione in cui il genio
del James aormai sessantenne fiori prodigiosamente sull'inizio del se-
coio a produrre, in tre soli anni, i tre grandi romanzi della cosidderta
« Major Phascw: The Wings of the Dove, The Ambussadors ¢ The
Golden Bowl, apparsi rispertivamente nel 1902, 1903 ¢ 1904, Esso
tu T'ultimo romanzo che il James portd @ termine, immediatamente
prima di quello che doveva esscre il suo ultimo viaggio negli Stat
Uniti ¢ come la maggioranza dei romanzi jamesiani nacque da un
piccolo seme raccolto dal James in quella spigolatura di fard della
realta che egli ando facendo tutta la vita, da quell’instancabile ¢ in-
saziabile osservatore che cra® Parcechi anni prima che il romanzo
vedesse la luce, gia nel 1892, James aveva annotato nel suo taccuino

1 Capacita i richiamo che, caso rarissimo nella carrierz del James, caso anzi
unico se 51 egeetiua i giovanile Dalsy Miller, 51 esemcitt anche sul pubblicn che
comprd ¢ lesse avidamente il romaneo al suo apparire, esaurendone guattto edizioni
in an solo anno.

2 Dopo la composizions i The Golden Bowl, James dedicd la maggior parte
delle sue energie alia revisione di quelle delle sue opere precedeni: che eeli aveva
deciso i comprendere nella nuova edizione di Seribner e alla stesura delle prefa-
zioml al sitgoll volumi della nuova edizione. Benché preparasse s trama i altn
due romanzi, The Sense of the Past ¢ The Ieory Tower, non tuscl a portarll a
ermine.
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di appunti la storia di una fancivlla ¢ del suo vedovo padre che, spo-
satisi contemporancamente, I'una per la prima ¢ Paltro per la seconda
volta, avevano poi con disgusto e dolore scoperte di cssere traditi daj
rispettivi comugt 1 quali sl erano senza scrupoli gettat 'uno nelle
braccia dell'altra. Per ben dodicl anni il germe della storia era
rimasto a fermentare nella coscienza del James, modificandosi poi
alquanto al momento della stesura della trama.

Maggie Verver, giovanc figha del ricchissimo Adam Verver,
ucma d'affari americane ntiratosi di buon’ora dallindustria per de-
dicarsi, in Europa, alla raccolta di oggetti d'arte per una sua favo-

losa collezione, sposa Amerigo, un principe romano di grande bel
lezza ¢ antichissima nobilta di cui ella ¢ a suo moda, innamorata.
Ma una sua plucranza puritana ¢ una certa frigiditd, che sono le
conseguenze di uno stato di assoluta innocenza e di ignoranza della
natura umang, le impediscono di abbandonarsi ad Amerigo spingen-
dola o cercure, quasi a proteggersi e a eluders le proprie responsa-
bilita di donna, Ta costante compagnis del padre. Benché Amerigo
51 proponga cnestamente di csscre un buon marite, non vi & dubbio
che egli & stato spinto al matrimonio, pitt che dall’amore, dalle ric-
chezze della giovane americana. Anni prima celi era stato Pamunre
di una bellissima ¢ povera amica di Maggie, Charlotte, che pero
avevd rinunziato a sposare, perche ad essi mancava il denaro indi-
spensabile per la loro vita in comunc, Maggle, che di quesio amare
precedente del muarito ¢ sempre rimasta all'nscuro, si adopera affin-
che il padre rompa la sua solitudine e sposi Charlotte. Cost avviene,
e le due coppie si nitrovano a vivere in intimitd. Maggie e suo padre
sono sempre insieme, unitt da un vinecolo sentimentale cosi forte da
apparire simile 2 un matrimonio platonico e Charlotte ed Amerigo,
messi in disparte dai rispetrivi coniugi, fatalmente spind Puno verso
Falera, finiscono per riprendere il loro rapporto amareso,

L'unica persuna che sospetta delladulterio ¢ Fanny Assingham,
una amica dei Verver che pur essendo fin dall'inizio ol corrente
dei rapporti esistenti fra Charlotic ed Amerigo, L aveva pero ta-
ciuti a Maggic. Appunto perché non aveva parlato prima, Fanny
si propone ora di tacere la sua scoperts a Mapgic,



UNA NOTA SU ¢ TIE COLDEN BOWL 5 145

Per quanto Maggie sia innocente ed ignara, le frequenti assenze
di Amerigo ¢ l'intensitd dei suol rapporti con Charlotte cominciano
ad allarmarla, nonostante che Fanny, mentendo, cerchi di convincerla
dell'innocenza della coppia. Per una serie di circostanze straordinarie
Maggic ha la rivelazione della weritd. Issa, ciog, compra a caro
prezzo da un antiquario una coppa d'oro, o meglio di cristallo dorato,
per larne un regalo al padre. Ma il giorno dopo l'andquario si pre-
sentd da lel, conlidandole che la coppa, in apparenza perfetta, ha in
realtd una incrinatura nascosta che le toglie qualunque valore, ¢ of-
frendole di restituirle il denaro. Nel salotto di Maggie, pero, egli nota
i rirratti del Principe ¢ di Charlotte ¢ sorpreso le confida che i due,
tempo prima, erano entraln insicme nella sua bottega dove Charlotte
aveva offerto in dono al Principe la coppa, che perd questultime
aveva rihutato, perche, pur non avendone potuta vedere I'inerinatura,
51 era oscuramentc reso conto che Poggetto aveva un difetto nascosto.

Maggie, che non ha pit dubbi sulla colpevolezza dei due, chiama
a soccorso Fanny, la quale continuande sulla via, da lei scelta, della
MENZOZNa, pPerversarmente conlinua a Negare quanto ¢ ormai evi
dente, e rendendosi conto che la coppa & ormai per Maggie il simbolo
tangibile della colpa del manto, la scaglia per terra infrangendola.
Al Principe che sopraggiunge in quel momento, Maggie confida di
comoscere tutta la veritd.

Da questo momento, per riconquistare il marito e salvare il suo
matrimonio ¢ quello del padre, Maggie persegue una tattica singo-
larissma, Flla, ciné, senza scene, senza lagrime visibili, opprime 1
due colpevoli con la sua consapevolezza della loro colpa, facendo
sentire loro I'amore che ella porta all’armonia della loro vita in co-
mune, Nello stesso tempo ella cerca di staccarsi dal padre per ac-
costarsi pitt intimamente al marito. T1 Principe, soggiogato dalla forza
spirituale di Maggic, sfugge Charlotte senza rivelarle che Maggie
conosce il loro segreto, cosi che Charlotte, rimasta all'oscuro, & nel
gioco delle simmetrie, sospinta verso il suo anziane marito. Il quale,
venendo a suo modo a intuire la verith dall’atmosfera carica di ten-
sione che regna mella casa in cui i quattro vivono insieme, decide

di tornare definitivamente in America portando la moglie con sé

o
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nonostante la disperazione di quest’ultima. La partenza viene decisa
dopo che fra Maggie ¢ Charlotte vi sono stati due incontri, durante
i quali, seguendo il propric metodo, Maggie nega alla matrigna di
avere nulla da rimproverarle, e ne accetta baci menzogneri, umilia-
zioni ¢d accusc ingiuste. Rimasti soli, Maggie ¢ Amerigo si stringono
in un abbraccie ¢ riprendono la loro ¥ita in comune.

Questa la trama del romanzo, trama di per sé decisamente squal-
lida e che lascia a bocea amara, Mg, come sempre in James, occorre
prendere 1 esame soprattutto la vicenda interiore, il dramma che si
svolge nella coscienza della protagonista. E il significato che esso
acquista fiella rappresentazione del James & cosi alto, l'intensitd delle
emozioni che Maggie patisce & cosi forte che, deposto il libro, & ha
I'impressione di avere assistito anzi che alla composizione di una
crisi famigliare dei nostri tempi, a un episodio dell'sterna lotta fra
Bene ¢ Male, a cui si possono vedere sottintesi varl e contrastant
syznificati. Per la innocente Maggie, infart, la scoperta dell’adulterio
comncide con la sua prima scoperta del Male, che ella patisce in so-
litudine, ma che riesce a sconbggere per mezzo della negazione a
oltranza dello stesso male, ¢ della devozione a un supremo amore
conciliatore.

Tra 1l giudizio del Blackmur, a cui Maggie Verver e apparsa
come novella Beatrice, sacerdotessa del supremo amore umano, e il
romanzo ¢ sembrato esempio altissimo di un:

poetic drama of the inner life of the soul at the height of its
struggle, for good and for evil, with the cuter world in which it must
live and to which it must respond, the world which it must deny, or
renounce, or accept...’

¢ quello, scvero, del Matthiessen sia sul protagonisti, accusati di non
conoscere le passioni: «..James' characters tend to live.. merely off
the tops of their minds..», sia sul romanzo tutto, che egli ritienc
fallito e decadente soprattutto per il mancato approfondimento dei

= Intraduzione all'edizione @i The Golden Bowd del 1952, The Grove Press,
Mew Tork.
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caratteri dei Verver, ¢ del loro rapporto con la classe sociale a cul
ElpPHl'tﬁﬂgOﬂD :

The Golden Bowl forces upon our attention too many flagrant
lapses in the way things happen both in the personal and in the wider
social sphere, With all its magnificence, it is almost as hollow of real
life as the chiteaux that had risen along Fifth Avenue and that had also
crowded out the old Newport world that James remembered... 4,

il divario nen potrcbbe esserc pitt grande. E interpretazioni pit
vicing, quella di Ferner Nuhn, che nel suo brillante saggio in « The
Wind blew from the Easty vede The Golden Bowl come:

Henry James' great dream story, It is the one version of the
fairy drama in which all the magics really work, all the dreams come
true, and prince and princess, in their shining palace, live happily
ever alterwards...

e quella di Stephen Spender:

~In James’ other books he has convinced us that a part of life, of
the real life of a human being, as apart from the performance of
an automaton, 1s the power to choose to die... The question James has
not yet answercd 1s whether it is possible 1n the modern world to choose
to live: and Maggie triumphantly answers for him... "

differiscone, in realtd, sostanzialmente, per tutto cid che nelle loro
analisi esse sottintendono, e ciog, quella del Nuhn, il desiderio di
ripudio della realtd, e quella dello Spender lo sforzo di accettarla.

Un punto di vista roralmente diverso &, invece, quello di Francis
Fergusson ® per cul il romanzo rappresenta, secondo uno schema e
convenzioni simili a quelle della tragedia classica francese, la lotea
per il potere nellambito di una famiglia dei nostri tempi, la cui
ricchezza la apparenta idcalmente alle famiglie reali o imperiali di
Racine.

Ancora diversa ¢ linterpretazione in chiave religiosa di Quentin
Anderson per cul 1 tre romanzi della « Major Phase »:

*In Henry Jaomes: The Major Phase, Londra, 1944,
5 In The Deiirtctive Element, Londra, 1935.
B Sewance Resiew, Winter 1955,
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comprise a spiritual cosmology which may be called the divine
novel. They deal respectively with the three principal churches of our
history, the Jewish, the Christian and the New Chuarch 7.

L' Anderson rintraccia nei tre romanzi un cocrente schema allegorico
di cui egli di una lunga e dettagliata spiegazione alla luce delle
tearie filosofico-religiose di Henry James padre, le quali, cgli sostiene,
avrebbero profondamente influenzato il figlio. In The Golden Bowd
si assiste, secondo UAnderson, alla realizzazione della « Nuova Geru-
salemme » predicata da Swedenborg e Magygic rappresenta Tamore
divino, capace di redimers I'nomo naturale, ossia Amengo. La coppa
d'oro, che di il tiolo al romanzo, rapprescnta la socierd umana quale
essa & prima dell'avvento della « Nuova Gerusalemme ».

Tulte queste analisi, sommariamente accennate, ed altre che di
necessitdl tralasciamo, nella varieta delle loro conclusioni ¢ dimo-
strano la complessitd ¢ la ricchezza del romanzo, la sua abbondanza
di spunti ¢ mativi, & du esse non si pud certo prescindere, ma nes-
suna di csse, riteniamo, rende giustizia alla soa grandiositd e al
tempo stesso illumina la causa principale del suo fallimente,

Formalmente, 11 romanzo ¢ assat interessante; esso € diviso ifl
due purti, la prima dedicata al Principe, in cui tutta o quasi la s-
tuazione iniziale, fino alla piena consumazione dell’adulterio, ¢ cspo-
sta dal suo punto di vista. La seconda parte, invece, ¢ dedicata alla
Principessa ed ha inizio al momento in cui Maggic sente nascere
nel suo cuore 1 primi sospetti. Questa costruzione simmelrica in cul
ad entrambe le parti, in quasi uguale misura, ¢ concesso di espnimers
¢ di fare presente il proprio punto di vista porta a un senso di supe-
riore cquilibrio ¢ di imparzialith, per cui i peecatori trovano per le
loro colpe attenuanti che non li fanno apparire come diaboliaa stru-
menti del male, ma come dehaoli creature umanc.

La narrazione procede per lunghi monologhi interiori, rivela-
tori di situazioni ¢ di stati danimo che spesso divengono traserizioni
poetiche del moti nteriori della cosclenza, ¢ di vere e proprie scene
drammatiche in cui le siuazioni maturate negli animi ded prota-

T ¢ Henry James and che New Jerusalems, in Kenyon Review, Autemn 1946
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gonisti vengono a concludersi in un gesto o in un dialogo, ed altre
se ne formeno che saranno a lor volia oggetto di ripensamenti.
The Golden Bow! &, dopo The Awhward Age, il romanzo in cui
James mise pitt a frutto lesperienza ricavata dalla sua sfortunata
attivith i awcore drammatico. [ personaggi sono presentarl attra-
verso i loro gesti e le lore parole, senza nessuna descrizione ogget-
tiva, i loro incontri si svolgano sempre secondo un ritmo ¢ una logica
decisamente drammatici. 11 rapporto fra scena e azione, fra ambiente
¢ situazione, ¢ sempre sotlolincato con sottigliezza ¢ profondita,
I: ubolito il personaggio, cosi frequente in James, del «eentral ob-
server i, 1 persona che solitamente narra la vicenda interpretandola
¢ colorandola con la propria soggettivita od & sostituito da quello,
teatrale per eccellenza, della «confidente» (Fanny Assingham),
cui [unzione & di permetiere alla protagonista di rendere il pubblico
edotto dei suoi pensieri pitt intimi ¢ delle sue intenzioni pit segrete,
che la sola azione non le permetterebbe di esprimere. Questa «tea-
traliti » di concezione ¢ a volte, come gid in The Awkward Age,
sconcertante e Anisce col rallentare Iazione imprimendole un ritmo
eccessivamente solenne, ma conduce anche ad effetti grandiosi, come
welle scene degli incontri decisivi fra Maggic ¢ Charlotte,

Si aggiunga il fatto che la narrazione, abbandonato un piano
razionale, per quanto soggettivo, si trasferisce gradualmente in un
clima irreale, che sembra sempre sul punto di sconfinare nel so-
prannaturale, in cui i gesti acquistano signilicati arcani e le parole
tisonanze misteriose, James aveva, allinizio del secolo, raggiunto
ormai un’abilitd straordinaria, paragonabile e a volte superiore a
quella dei classici maestri del «soprannaturales nella rappresenta-
zione di atmosfore cariche di influssi misteriosi. Nella Tunga serie
dei cosiddetti racconti di worroren, egli aveva magistralmente rap-
presentara le reazioni umane di fronte all'agitarsi delle forze pit
oscure ¢ irrazionali della coscienza, il pazzo terrore della morte €
Fangoscia dell'esistenza, Uorrore del peccato proprio ed altrui, del
maule indefinito ¢ latente, immaginato e presentite piuttosto che di-
rettamente sperimentato, In The Golden Bowl Patmostera diviene,
in un crescendo calcolatissimo, magica ¢ allucinata: l'angoscia di

;'Ii
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Maggie, che pervade tutta la scena, & cos! intensa, come si & accen-
nato, da apparire come primordiale angoscia umana di fronte al male
incomprensibile, piuttosto che come la banale ¢ prosaica pena di una
moglie tradita,

L'ultimo elemento, infine, che rende il romanzo cosi inconsueto
€ suggestivo, ¢ il prevalere nella seconda parte di un «modoy» poe-
tico che trova espressione in un linguaggio costellato di immagini
e in un simbolismo particolarissimo, fatto di pura soggettivitd, di
puro compiacimento estetico per alcune immagini, alcuni oggetti,
luoghi o episodi che riapparendo ripetutumente, ricchi di allusion,
nella mente dei protagenistl, acquistane per essi nel ricordo il valore
e il significato di simboli della Joro realtd interiore. Simbeoli, quindi,
nati per soddisfare un'esigenza cstetica, per arricchire e approfondire
gli stati di coscienza dei protagonisti e non elementi rigidi di un’al-
legoria coerentemente costruita, simboli il cul fine & quello di accre-
scere la potenza evocativa della narrazione, anzi che di contribuire
alla chiarezza e fornire uno schema® In The Golden Bowl siamo nel
regno della ormai celebre ambiguita jamesiana ¥, nel fitto del « darkest
James» e in questo regno predomina la vaghezza, Pindefinitezza,
Pallusivita, Ta labilith delle apparenze e mai si offre una visione defi
nita della realtd. In questo mondo a mezz'aria fra il sogno ¢ la
realta, dallatmosfera rarefatra, si muovone personaggt stilizzati
all'esiremo, quasi simboli di se stessi. Questi uomini, regolat nelle
loro azioni da leggi soggettive, sono appena coscienti deil'ssistenza di
Una vaga scena sociale su cui st svolgono le loro azioni ¢, fatta ec-
cczione per i propri rapporti personali che sentono profondamente,
nont hanno della vita che unesperienza distante e rifessa,

Il principale elemento simbolico &, ovviamente, la coppa d'ora che
da 1l titolo al romanzo e che & variaments oggetio rangibile ed im-
magine, simbolu, volia a volta, dellamore, del carattere di Amerigo,

5 11 non aver tenuto contn di quests caralleristica fondamentale dello stile jame-
siann toglie, & nostto avviso, molto valore ail'inmerpretazione  dell’ Anderson, che
unpone a¢ ogni elements simbolico, anche i piy clusivo e contradditloria, un pe-
sante sigmheato allegorico, spesso esteticarmente ingscettahile,

? Vedi il magistrale saggio di Edmund Wilson, ¢ The Ambigwites of Henry
James v, i The Triple Thinkers, New York, 1948.
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della colpa dei due amanti, dell'angoscia di Maggie e promessa o
negazione di felicita,

Per la coppia colpevole, Charlotte ¢ Amerigo, la coppa d'oro
rappresenta il loro amore impossibile. Offrendogli la coppa nel ne-
gozio dell’antiquario, Charlotte intende offrire ad Amerigo sc stessa,
promettendogli un amore squisito e prezioso come loggetto stesso.
Ma Amerigo, che ha una coscienza pil sensibile di quella di Char-
lotte, rifiuta il domo perché, per vie misteriose, egli «sente » che la
coppa & incrinata € vi vede quindi un sinistro presagio per il loro
amore. Ma quando, parecchio pill tardi, dopo i loro rispettivi ma-
trimoni, allapice della sua passione per Charlotre, le propone di
passare la giornata in campagna con lei, dimenticando i suol presagi
e 1 suoi scrupoli, egli esclama, rammentando subitancamente Pog-
getto visto dall'antiquario: «..] feel the day like a grear gold cup
that we must somchow drain together...». E cosi il simbolo serve,
poeticamente, a dare la misura della debolezza morale del Principe.

Per Panny Assingham, il personaggio mondano per eccellenza,
privo di vita spirituale, per cui «.the forms.. are two-thirds of con-
duct... », che non vede nella moralitd altro che una forma di intelli-
genza, la coppa non rappresenta altro che un turbamento dell’'ordine
sociale prescritto dalla consuetudine, turbamento che evidentemente
[ ripugna perché ella ha tutto da perdervi. E per annullare questo
turbamento che ella, negando l'evidenza dei fatt, manda in pezzi
Ia coppa.

Per Maggie, invece, la coppa d'oro acquista, nel corso del ro-
manzo, molteplici significati che si accompagnano, definendolo e
sottolineandolo, al suo progredire verso la maturitd. Al momento
della sua visita alla bottega dellantiquario la coppa ¢ per Maggie
il simbolo dell'amore che ella meglio conosce, I'amore che porta al
padre, e del matrimonio platonico che la lega a lu. E al padre,
infarti, che clla vuole offrirc in dono la coppa. Ma dopo aver avuta
dall'antiquario la rivelazione della veritd, rivelazione di cui la coppa
¢ il principale strumento, essa diviene chiaramente per lei simbolo
del suo matrimonio fallito ¢ del poco valore di Amerigo, discen-
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dente da una famiglia leggendaria per lo splendore e la potenza,
ma impoverita moralmente € hnanziariamente:

¢.t's of value, but is value's impaired, I've learned, by a crack ».

¢ A crack? — in the gold? s

¢ it sn't geld ». With which, somewhat strangely. Maggie smiled.
« That's the point ».

¢ What is it then? ».

¢It’s glass — and cracked, under the gilt, as T sav, at thar .

« Glass? — of this weight? ».

« Well », said Maggie, ¢iU’s crystal — and was once, I suppose
pPrecions... ».

=

E anche dapo che la coppa ¢ stata infranta da Fanny, essa continua
a4 rappresenture per Maggie l'armonia, anch’essa infranta, della sua
vita, Saranno proprio 1 frarmmenti della coppa 4 tornarle alla roente
nella quiete della notte quando, osservande la famiglia riunita in
apparente armonia, comprende che & in suo potere distruggere con
una parolu tutto il suo mondo, popolandela

by the press of her spring, either with serenitics and dignitics and
decencies, or with ferrors and shames and ruins, thin gs as ugly as those
formless fragments of her golden bowl she was trying so hard to
pick up...

E rammentando a s stessa che il suo primo sfarze deve essere quello
di taccre Ja verith al padre che in apparenza & ancora nei migliori

rapporti con [a moglie adultera, la coppa si trasforma nella coscienza
della sua solitudine, nel rormento della sua situazione:

.if the beauty of appearances had been so consistently preserved,
it was only the golden bowl as Magaie herself knew it that had been
broken. The breakage stood not for any wrought discomposure among

the triumphant three — it stood merely for the dire deformity of her
attitude toward them...

Ma oltre che del suo dramma segreto, Ia coppa & simbolo della sua
Pil riposta speranza e del suo desiderio:

..l want a happiness without a hole in it big enough flor you to poke
in your finger.. the golden bowl as it war to have been.. the bowl
with all eur happiness in it. The bowl without the crack...
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I cosi che 'immagine della coppa rispecchia la pit intima coscienza
di Maggie divenendo il simbolo della sua vita interiore. Essa non &
quindi simile a un «leit-motiv» wagneriano in cui ¢ rintracciabile
un significato costante che ricorda, semmai, uno di qua motivi
hrahmsiam che echeggiano e si richiamano, frammentati, mutati di
timbro e di tono, somigliant, ma diversi, che o seducono proprie
perche, pur riconescendoli, non riusciamo a fissarli e a ricollegarh
Puno all'aliro con precisione ', Questo trattamento del simbolo ne
esciude qualsiasi schematizzazione allegorica, menire invece ne
rispetta posticamente Pnaffereabilita, 1l valore dinamico, la multi-
formita di signihcato. 11 trapasso graduale dalla coppa come ogper-
o allimmagine soggettiva di essa nella coscienza det personagpi,
se ne accresce le possihilitd evocative la spoglia di tutto il valore
che la coppa poteva avere, oggettivamente, come antichissimo sim-
bolo biblice. In essa, ognuno de personaggi wede rispecchiato sol-
tanto se stesso ¢ il proprio problema interiore.

Nel mondo morale di The Golden Bowi, quindi, non s com-
prendono tradizioni, o legami, oggettivi, ma vigono solo, per i pro-
tagonist, legel sogpettve fondate sulla coscienza della complessiaa
del rapporti che li uniscono I'uno all'alero.

Come si ¢ accennato piu sopra, quello dei Verver & un micro-
costno spoliato di qualsiasi riferimento alla realta, e non solo alla
realtd sociale, politica o ecconomica, ma anche all'esperienza umana
pit ntima ed immediata. La scena del dramma € sgombra da
qualsiasi richiamo od impaccio imposto dalla necessitd di ren-
dere credibile la vicenda su un pianoe storico-sociale. 12 il risultato
¢ quello di farcr appanre questo mondo come un mondo imma-
pinato o sognato. Ma la hgura idealizzata i Maggie che:

was the persen in the world to whom a wrong thing could least be
communicated. It was as il her maginaton had been closed to i, her
sense altogether sealed...

W B interessante. 1 proposile del Ao tessuto allusivoe del romanzo, nicordare
V'osservazione di Stephen Spender: g It 15 wnpossible o understand what seems  the

untecessary complexily, the spectalized charactenizaton, the foreed intellectual interest,
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prescelta, si direbbe, dal destino, a conservare intarta la sua inno-
cenza — «.. Maggie..» wasn't born to know evil, she must never
know it.. » — non riesce a sostenere il peso della parte che le viene
assegnata, quella ciod, di conciliare Uinnocenza assoluta con l'espe-
rienza del male, ¢ proprio in questa impossibilith ci sembra risie-
dete la radice dell’errore del libro, che anch'esso, come la coppa che
gli d il titolo, & percorso tutte da un’incrinatura profonda.

Mageie, quale ci viene presentata all'inizio, non apparticne
alla famiplia delle vere eroine jamesiane, alla famiglia, ciog, di
Daisy Miller, Isabel Archer o Milly Theale, Ella non & come loro,
avida di ricevere la sua parte di csperienza, di abbracciare la sua
parte di realtd, non si lancia spontancamente, come loro, nelle pia
emozionanti avventure dello spirito. Se non vi fosse costretta,
preferirebbe continuare a vivere in quel mondo vagamente infan-
tile in cui la sua innocenza, cosi eccessiva da divenire inintelligente,
Paveva fattu restare anche dopo il matrimonio con Amerigo, Fin-
ché durz il suo platenico mattimonio con il padre, rapporto mor-
boso in quanto le impedisce di prendere piena coscienza di 6,
Maggic rifiuta accanitamente, disumanamente, qualsiasi esperienza
della realti. Pur sapendo vagamente che la sua migliore amica
Charlotte ha sofferto profondamente per un amore infelice (che cra
Amerigo), ella rifiuta di consscerne la doloresa storia:

‘For such wounds and shames are dreadful: at least, she added
catching hersell up, ‘T suppose tllt}f are; for what, as [ say, do T know
of them? I don’t want to koow’ — she spoke quite with vehemence...

Che la sua glaciale innocenza non possa concederle una piena ma-
turitd sessuale sembra evidente anche ad Ameripo che prima di
sposarla prova, ricordando un rucconto di Poe, un brivido singolare,
immaginando cio che deve celarsi in lei:

. thickness of white air that was like a dazzling curtain of light,
concealing as darkness conceals, yet of the color of milk or snow...

of a book like The Golden Bowd, unless one realizes that the nature of this ant is
svmphonict that it most nearly resembles music ». (The Destructive Element, oft.).
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Ella continuerebbe beatamente la sua vita di bambina senza accor-
gerst quanto il marito sia lontano da lei, se un certo giorno una
«inward voicen che sale dalla parte pitt oscura, dalla zona pil
ignota della sua coscienza, non levasse un grido di allarme e non la
spronasse al risveglio, spingendola ad affermare se stessa. La voce
misteriosa le parla in un linguaggio che non ha nessun rapporto
con la ragione e si avvicina invece al sogno suggerendole immagini
cariche di un misterioso simbolisme, visioni magicamente intense
che le significano i terrori primordiali e le contraddizioni della sua
natura, rimasti fino 2 quel momento celati in let.

A questo punto nella storia di Maggie vi ¢ un momento di
decisa e violenta frattura, un trapasso brusco dalla quiete assoluta
all'angoscia delirante, dalla frigiditd verginale a conturbanti visioni
erotiche,

La prima immagine che scaturisce dal profondo della sua
cosclenza risvegliata € la seguente, tipico esempio del virtuosismo
stilistico del James, perfettamentc intonata allo spirito della fgha
del grande collezionista di oggetti d'arte, ma anche apertamente
sessuale, con cui le si presenta alla mente il sue strano, mnaturale
isolamento dal marito, preso dall’altra donna;

This situation had been occupying, for months, the very centre of
the garden ol her life, but it had reared itself there like some strange,
tall tower of ivory, or perhaps rather some wonderful, beautiful, but
cutlandish pagoda, a structure plated with hard, bright porcelain, coloured
and figured and adorned, at the overhanging eaves, with silver bells
that tinkled, ever so charmingly, when stirred by chance airs. She had
walked round and round it — that was what she felt; she had carried
on her existence in the space lefr her for circulation, a space that sometimes
seermed ample and sometimes narrow: looking up, all the while, at the
fair structure that spread itscll so amply and rose so high, but never quite
making ont, as vet, where she might have entered had she wished. She
had not wished till now — such was the odd case; and what was doubtless
equally odd, besides, was that, though her raised eyes seemed to dist-
inguish places that must serve, from within, and espﬁcni] far aloft, as
apertures and outlooks, no deor appeared to give access from her
convenicnt garden level. The great decorated surface had remained
consistently impenetrable and inscrutable, At present, however, to her
considering mind, it was as if she had ceased merely to circle and

—
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to scan the elevation, ceased so waguely, so quite helplessly to stare and
wonder: she had caught herself distinetly in the act of pausing, then
in that of lingering, and finally in that of stepping unprecedentedly near,
The thing might have been, by the distance at which it kept her, a
Mahometan mosque, with which no base heretic could take a liberty;
there so hung about it the vision of one’s puiting off one’s shoes 1o
enter, and cven, verily, of one's paving with onc’s life if found there as
an interloper. She had not, certainly, arrived ac the conception of paying
with her life for an}'lhing she might do; bur it swas nevertheless quite
as 1f she had sounded with a tap or two one of the rare poreclain plates,
She had knocked, m short — though she could scarce have said whether
for admission or for what; she had applied her hand to a cool smooth
spot and had warted to see what would happen. Something had happened;
it was as if a sound, at her touch, after a little, had come back to her
from within; a sound sufficiently suggesting that her approach had
been noted,

Nel suo travaglio psicologico, Maggic vede svolgerst in sé due
process, diverst ma simultanc,, Da un lato ella patisce il tradi-
menio compiuto ¢ suo danno e dall'altro misura errore da lei com-
messo fino a quel momento, Uerrore, cice, di aver vissuto rfutandosi
all'esperienza. E certo, se nel microcosmo dei Verver lordine @
stato violato, ¢10 ¢ accaduto non solo per la colpa di Charlotte, ma
anche per quells, piv grave, di Maggie che ha permesso ¢ provo-
cato la prima, E nell'accingersi a riportare Pordine, Magpie sente
gravare sulle sue spalle il peso della propria responsabilitd, sicché
il suo tormento ¢ duplice, come pure & duplice il processo della sua
maturazione che consiste sia nella sua lotta con il male csterno a
lei sia nel superamento delle sue persenali inadepuatezze, dei sued
egoismi, dellc sue ripugnanze, della sua istntiva ricerca di evasiong,

Nella mente della giovane donna & un turbinio di visioni rive-
latrici del suo terrore fisico, ora che ella comincia a comprendere
che Famore a cui ella deve rispondere non ¢ quello, spirituale, del
padre, ma quello, sessuale, di Amerigo:

..she was no longer playing with blunt and idle tools, with weapons
that didn’t cut. There passed across her vision ten times a day the gleam
of a bare blade, and at this it was that she most shut her eyes, most
knew the impulse to cheat hersell with motion and sound...
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La persona fisica di Amerigo sembra emanare uno strano fluido
che, quando egli le si avvicina, la sommerge, togliendole ogm vo-
lonti ¢ Tucidied, Rivedendolo al suo ritorno da un week-cnd che egli
aveva trascorso con Charlotte, Maggie:

had lived, for hours she couldn’t count, under the dizzying, smother-
ing welter — positively in submarine depths where everything came
to her through walls of emerald and mother-of-pearl...

Ma accante ai momenti dell'estasi in cui Maggic sognando di po-

tersi abbandonare all'amors &:

4 creature consclously Hoating and shining 10 a warm summer
sed, some cleinent of dazzling sapphire and silver, a creature cradled upon
depths, buovant among dangers, in which fear or folly, or sinking
otherwise than in play, was impossible...

e proclama appassionatamente la sua fede nella virth salvatrice

dell’amare :

My idea s this, that whea you only love a little you're naturally
ol jealous — or are only jealous a little, so that it dogsn’t matter. But
when vou love in a deeper and intenser way, then you are, in the satne
proportion, jealous; your jealousy has intensity and, no doubt, ferocity.
When, however, you love in the most abysmal and unutterable way
of all — why then you're heyond everything, and nothing can pull
you down...,

c sono le ore di angoscia ¢ di orrore in cui la fanciulla innocente
che non valeva divenire donna, che wvoleva restare ignara dei tor-
menti della passione, si abbandona senza ritegno agh spasimi della

gelosia:

I stuff my pockethandkerchicl into my mouth, T keep it there,
for the most part, night and day, so a5 not to be heard too indecently
moaning... 1 can’t keep it longer; T've pulled it out, and here I am
{airly sereaming at you.. I go about on tiptoc, 1 watch for every sound,
I feel every breath, and yet I try all the while to seem as smooth as
old satin dyed rose-colour...
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Le ore in cul ella patisce:

the horror of finding evil scated, all at its ease, where she had
only dreamed of good; the horror of the thing hideously befind, behind
so much trusted, so much pretended, nobleness, cleverness, tenderness.
It was the first sharp falsity she had known in her life, to touch at all,
or be touched by; it had met her like some bad-faced stranger surprised
in one of the thick-carpeted corridors of a house of quiet on a Sunday
afternoon...

senza poter, per limpossibilicd della sua sitwazione, dare sfogo a:

the straight vindictive view, the rights of resentment, the rages
of jealousy, the protest of passion.. a range of leclings which for
many women would have meant so much, but which for Aer hushand'’s
wile, for Aer father's daughter, fipured nothing nearer to experience than
a wild eastern caravan, looming into view with crude colours in the sun,
herce pipes in the air, high spears against the sky, all a thrill, a natural
oy to mingle with, but wrning off short before 1t reached her and
plunging into other defiles...

La tensione dei suoi nervi ¢ tale che quando si incontra con
Charlatte di notte nel giardine e nega, spergiurando, di provare
alcun risentimento verso di I, Maggie, in una allucinazione
pavrosa, ha linpressione di venire condotta al patbole dalla gio-
vane matrign:

By the time she was at her companion’s side, for that matter, by
the time Charlotte had, without a motion, without a word, simply let
her approach and stand there, her head was already on the black so
that the consciousness that everything had now gone blurred all per-
ception of whether or no the axe had fallen... what was Maggie's own
sense but that of having been thrown over on her hack, with her
neck, from the first, half broken and her helpless face staring up?

Fino al momento in cui il suo piano non si conclude e 1l padre
non decide di ripartire per gh Stati Uniti con la matrigna, la via
sembra mutarsi per Magpic, in purs, inestinguibile angoscia, tanto
che ci si domanda se ella abbia la capacitd psichica di resistere a
una prova cosl forte o se 1l suo cuore, come quello del piccolo Miles
di The Turn of the Screw martoriato dalle visioni del Maligno
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{ma quali visioni potevano essere pili crudeli di quelle di Maggie?),
non rischi di cessare per sempre di battere.

F quando il dramma si & compiuto, Charlotte ¢ allontanata
definirivamente, ¢ padre e figlia si sono detti addio per il resto dei
lore glorni, quando infine Maggie si ritrova sola con Amerigo nel
silenzio della loro grande casa vuota ci si domanda, sebbene James
vogha persuaderci del trionfo di Maggie e del miracolo dell'amore
restauratore dell’ordine naturale delle cose, se il loro abbraccio sia
lo slancio di chi ha ritrovato sc stesso o piuttosto la « défaillance »
di due persone prese dal terrore della loro comune vita futura:

wclose o her, her face kept belore him, his hands holding her
shoulders, his whole act enclosing her, he presently echoed: ‘I see nothing
but you'., And the truth of it had, with this foree, after 2 moment, so
strangely lighted his cyes that, as for pity and dread of them, she
butried her own in his breast. '

Ci st domanda con perplessiti se, nonestante il brillantissimo
« tour de forces a cui James si sottopone per convincerc, Maggie
sia realmente divenura, dopo le sue sconvolgenti csperienze, una
donna capace di amare con calore ¢ senza riserve, di comunicare
intimaments con i manto ¢, infine, se ella ne abbia veramente
riconquistato Pamore.

E non si riesce a liberarsi dal dubbio che la crudele scoperta
del male e lo sforzo viclento, simile a quello del naufrago dispera-
tamente attaccato alla zattera del salvataggio, che ella ha com-
piuto su di s¢é non abbiano violato la sua coscienza pili intima, spez-
zata, per l'eccessivo acuirsi, la sua lucidita interiore.

James, in sostanza, di per realizzate in Maggie il piu complesso
processo interiore che ella avrebbe dovuio compiere, e cioe I'accet-
tazione serena, amorosa ¢ intelligente della vita, con il peso della
carne, la macchia del peccato, la parte di sconfitta inevitabilmente
insita in qualsiasi vittoria. Invece Maggie non dimoestra mal, 1o
nessun mormento, di possedere la vitalitd ¢ Ja maturitd necessarie
per questa accettazione, ma solo la volontd disperata e angosciosa di
raggiungerle, Quande ella dice a Fanny:
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ol gm mild. | can bear anyrthing’,

‘Oh, bear!. Mrs. Assingham fluted,

‘For love’, said the Princess.

Fanny hesitated. ‘Of your [ather?”.

‘For love’, Maggie repcated.

It kept her friend watching, “0f Your hushand:’.
‘For love’, Maggie said again,

ella ci sembra predicare, sopratutio a se stessa, l'idea dell'amore
anzi che amore nella sua concretezza e veritd, Maggie, insomma,
nun ¢l appare mal umanamente matura, ma un'ombra, ora sublime,
cra pietosa, ora sconvolts, ma pur sempre un’ombra, un paradigma
psicologico che ignora qualsiasi adesione all'istinto.

Si direbbe che James ccrcasse di convincercl, per mezzo di
Maggie, di qualeosa a cul in tutta la sua opera precedente egli
aveva mostrato di non poter credere, che cioe fosse possibile a una
coscienza iniatta affermarsi felicemente nella realtd. E a questo
printo st arriva 4 quello che ¢ il vero limite del James, ciog la sua
congenita incapacied di accettazione spontanea dell'esperienza che,
unita. alla sus convinziene della necessicd dellesperienza, (ricor-
diamo il grido di Strether in The Ambassadors: « Live, live, live! »)
lo lascia, di fronte alla wita, in una posizione fondamentalmente
ambigua. Se andiamo col pensiern alls maggicr parte dei suoi
personaggi subito ¢ torna alla mente il contrasto fra Uattrazione che
cssi provano per lesperienza immuaginata ¢ la Joro incapacitd di
affrontarla, sia per eccesso di sensibilitd o di innocenza sia per igno-
ranza del mondo, sia per mancanza di vigoria fisica. Questo & il pro-
blema centrale del James, problema che investe la sua persona ¢ la
sua operd, il punto oscuro che ha tormentato biografi ¢ critici e che
costituisce il limite della sua arte. Al suoi personaggi, infarti, capaci
delle pite minuziose analisi delle propric alternative ma sprovyist
della maturita necessaria per viverle, non resta per la piena realiz-
zazione di sé€ alira via allinfuori della rinuncia e della solitudine.
(Questa limitazione, si dircbbe, James voleva superarla in The Golden
Bowl per mezzo di Maggie, F'unica delle sue ervine che non voglia
rinunciare alla propria affermazione. Ma & un rtentadve riuscito
salo in quella parte che o mostra Iangoscia, la pena, e le hartaglie
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miteriori, che {allisce invece quando dovrebbe mostrarci 'armonia,
la ricchezza, la sicurezza conquistate. Come al solito, James & vera-
mente grande solo quando ¢i descrive la rinuncia,

Davremo dundque concludere che The Golden Bowl & soltanto un
esperimento fallito? Certo la conclusione che James di al dramma
dei Verver non & plenamente credibile e anzi, moralmente, essa non
¢ neanche una conclusione ma soltanto una soluzione provvisona che
putrebbe semmai enstituire il punto di partenza per un altro roman-
zo, Ma se, accettata questa premessa, ci solfermiamo a riflettere
sull'oscuritd, lassurditd e Pambiguitd di The Golden Bowl scopria-
mo che non vi & nulla di questa oscuritd, questa assurditd, e am-
biguitd che non si sia trasformato in arte. E scopriamo che ¢io che,
prima di Katka, James ¢ ha trasmesso in questo libro, con tecnica
modernissima, & la visione dei terrori e delle contraddizioni dell'uo-
me contemporance, quello che Stephen Spender ha chiamato « the
evil of the modern world», la solitudine della cosclenza senza
guida ¢ senza certezze, In The Golden Bowl la rappresentazione di
guesta lotta interiore € condotta dal James con un'audacia mai ten-
tata prima, né da lm stesso, né da altri. 1 terrori della governante
di The Turn of the Screw sono elementari in confronto a quelli
di Maggie ¢ la pena di Milly Theale di fronte alla morte (in The
Wings of the Dove) non & mai descritta cosi direttamente e con I'in-
rensith con cui sono rappresentate le angoscie di Maggic.

Da questo punto di vista il libro ¢ certamente riuscito, e segna
un punto di partenza, apre una via per il romanzo psicologico con-
temporaneo, Le rappresentazioni del vuoto interiore, gli smarri-
menti, langoscia del nulla che ci daranno pin tardi Joyce, Kafka,
la Woolf, Conrad ¢ T. S. Eliot devono tutic qualcosa a The Golden
Bowi, in cui James ha rappresentato la parte piti segreta dell'nomo,
penetrando nel fondo della coscienza ¢ riportandone alla luce le
intenzioni pitt nascoste, 1 desideri e i terrori pilt coperti, gl impulsi
pilt travestiti. James scriveva in un'epaca in cui le teorie che Freud
andava elaborando non erano divenute ancora parte del patrimonio
culturale della collettivicd, ed & merito della sua intuizione se egli
nella sua appassionata indagine della coscienza ha forzato le soglic
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det subconscio, Non solo, ma all'approfondirsi della ricerca psicolo-
gica corrisponde meraviglosamente Iinteriorizzarsi del linguaggio,

Esso infartd, nella seconda parte, quando James si addentra
nclla coscienza di Maggic, abbandona i modi consueti della prosa ¢,
pur rimanendo sottoposto al controllo della sintassi, segue i richiami
della poesia, effondendosi 1n visioni rivelatrici di una pui profonda
verita, creando una nuova dimensione interiore.

Prova Bonirarn

E.



SUL TEATRO DI HENRY JAMES

Ronald Peacock, in un capitolo di 1'he Poet in the Theatre, ¢
Leon Edel nell'introduzione ai Complete Plays of Henry James',
hanno riconosciuto che la concitata attivith di drammaturge del
James non produce nessuna opera che sia veramente significativa,
nulla che aggiunga alla sua statura poctica o alla viva ereditd del
teatro di lingua inglese. Chiunque abbia letto le piti che ottocento
fitte pagine dei Complete Plays, vasto deserto di forme inerd, in cui
ben raramente si incontra qualche genuing momento poetico jame-
siano, non potra che confermare quel giudizio. Qui il James non
riesce piu, come nell'opera narrativa, a «trarre molto dal poco»,
a rendere altamente significanti dei faui che oggettivamente parreb-
bern insignificanti. Torna alla memoria quel racconto intitolate 7he
Private Life, nel quale uno scrittore di genio insocievole se ne sta
segretamente al lavoro nella propria stanza, e manda nel salotto il suo
brillante alter ego. 1l James autore di teatro € in certo senso lo spettro
vacuo ¢ brillante di quell'altro James segreto, del « maestro della
stumatura ¢ dello scrupolo», che vive nel silenzioso santuario della
PrOpria narrativa,

Tuttavia, come ¢ noto, la critica piu recente del James ¢ portata
& considerare quel suo o tentativo fallite di scrivere per il teatron
come un momento assal importante per la storia interna della crea-

! Drei pochi scritth su questo aspetto minore della personalith del James 1 pilt
mportant ol sembrano appunto A capitolo del Peacock, &« Henry James and the Dra-
ma» i The Poet in the Theatre (Londra, 19468) e il saggio introduttive di Leon
Edel alla sua edizione completa dellopera teatrale (Londra, 1949 11 primo poteva
fondarsi wnicamente sulla conoscenza delle quattro commedie pubblicate nei due
volumi di Theatricals (1894-93) al culmine della werisis teatrale, e tumtavia arrivava
praticamente allo stesse giudizio dell'Bdel, che aveva a sua disposizione il corpus mas-
siccio der 15 lavorl di teatro (dalle prime commedistte degli anni 1869-72 all'ultimo
The Outery del 1), col loro corredo di introduzioni, note, schemt ¢ appunti di sce-
nari, ecc., nonché gl serithi i crotacs ¢ cotica teatrale degli anm 1R72-1901], editi
a cura di Allan Wade in The Seemic ¢ (Londra, 1949). La hiblingraha in The
Ouestion of Heary James, A Collection of Critical Etsays, ed. F. W, Dupee, Londra,
1947, indica aleri nove scritt sul teatro i James o sul mapport del romanziere con
Tambiente teatrale.
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zione jamesiana: attraverso quegli esperimenti di teatro James avreh-
be rageiunto una maggiore coscienza della fondamentale drammati-
citd del suo sentimento della vita {«to see it in the dramatic way »),
e della possibilica di crearsi degli strumenti espressivi adarcti ad og-
gettivare pill compintamente quel sentimento e ad approfondirlo:
donde i nuovi mod: di gestazione dell'opera attraverso la fase pre-
liminare dello «scenario», e 1 nuowvi caratteri di struttura e di stile
dei romanzi pia tardi e pit complessi, nei quali culmina larte
dellamericano, 1l fallimento teatrale avrebbe poi precipitato nel
James una crisi spirituale che acerescera la tragicitd del suo maondo,
¢ avrebbe infine trovato esite in una consapevolezza piu forte ¢ ma-
tura del suo destine di narratore.

Ma dopo una seria lettura del lavori di teatro uno ¢ portato a
chiedersi s¢ veramente ¢ lecito attribuire tanta importanza all’espe-
rienza teatrale di James, e se veramente € lecito tracciare una linca
di derivazione dalla tecnica teatrale in genere alla tecnica « dram-
matica » jamesiana dell'ultimo perindo. «1 do not know that his
methed is dramatic », affermava gid lo Howells. ed Fdmund Wilson
scrive nel suo notv saggio in The Triple Thinkers:

-his experience of playwriting has done him no good in his fiction,
He had set himself to emulate the most stitifying models of the mech-
anically well-made play. Tle turned certain of these pieces into novels —
Covering End and The Other House — and dreadful novels they made;
and in The Awkward Age and other works of this period, an artificial
dramatic technique persists...

E un problema che varrebbe la pena di affrontare in esteso con
una minuiziosa analisi stilistica, e che qui non si vuole che accennare,

* & &

La pubblicazione dei tre csperimenti di teatro degli anni 1969-
1872 potrebbe indicare che fin dallinizio James nutre dei dubbi sulla
natura del proprio dono creative. Certo il James giovanissitie §'1n-
teressava gid con passione ai problemi della forma drammatica, Tn
una recensione al Chastelard di Swinburne scritta 2 23 anni (in
The Nation, genn. 1366) cgli obiettava al poeta di non aver saputo
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plasmare le sue « dramatic passions» con «dramatic compactness»
in un « dramatic design ». In una recensione alla Queen Mary tenny-
sontana in The Galary del sett, 1875 egli tenterd di definire quel
« dramatic design» o «dramatic form», che di tutte le forme arti-
stiche & per lui «la pil nobile »: una struttura magistrale, un proble-
ma di abilita inventiva da risolversi nell'unico modo che & matema-
ticamente esatto. La forma drammatica dev'essere cosi compatta, da
rendere impossibile « inserire fra una cosa e l'altra la punta di un
temperino ». L'epera drammatica € un soggetto importante plasmato
da wa few grave, rigid laws». James ammirava la «pocsian delle
opere di Shakespeare ¢ del Famst di Goethe, ma negava loro una
« forma drammatica », una vera natura teatrale.

Questa castissima definizione jamesiana dell'opera drammatica,

di cui certo non possiamo cercare 1 presupposti nel chima del con-
temporanco featro americann, dominio del minstrel show e del me-
lodramma popolaresco, né in quello delia scena inglese vittoriana
e neanche nella tradizione del dramma poetico romantico, & in parte
il frutto, come si conviene, dell’ammirazione del James per le « pieces
bien faites » di Augier, di Sardou, ¢ soprattutto di Dumas il glovane.
« A good French play — egli scriveva in un articolo sulia scena pa-
rigina del 1872 — is an admirable work of art». E nel saggio su
Dumas the Younger del 1895 egli non esiterd a riconoscere al Dumas,
nella storia del teatro, la stessa importanza che Balzac ha nella storia
del romanzo. Questo alto concetto che James ha del dramma roman-
tico-sentimentale francese contemporaneo & legato senza dubbio ad
una di quelle aberruzioni del gusto che non mancano anche negli
artisti pitt grandi. Ma infine 1 numerosi articoli sul teatro parigino
¢i mostrano come quellammirazione non fosse del tutto cieca e
indiscriminata, ¢ come egli trovasse motivi di insoddisfazione non
trascurabili ner drammi stessi del Dumas, In nessun punto delle sue
cronache o critiche di teatro James fa pensare che egli avrebbe potuto
scegliere uno solo di quet lavori francesi come esempio del suo ideale
drammatico.

In realtd, noi pensiamo che per giustificare storicamente questo
suo ideale, occorre inserirlo nel lavorio di crescente maturazione
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della coscienza della forma del romanzo ottocentesco: « An acted
play — serive James nell'articolo del 1872 — is a novel intensified ».
Continuamente, occupandosi della forma drammatica, James sembra
pensare i termini della forma narrativa, qual era maturara dal me-
lodeamma del Balzac all'intensa drammaticitd del Flaubert (si ricordi
che Madame Bovary & del 1856}, Quella stessa definizione del dram-
ma come soggetto importante plasmato da poche gravi e rigide legg
¢ in fondo la definizione perferta del romanzoe del James: « For him
every great novel — seriverd la Edith Wharton — must first of all
be based on a profound sense of moral values and then constructed
with a classical unity and economy of means »,

James riteneva che bastasse intensifcare la materia di un romanzo
per crearne un'opera di teatro. Gli sfugpiva del turto Ja radice fon-
damentalmente diversa, comunitaria, sociale dell'opera di teatro, I
particolare qualitd atziva che deve avere la parola drammatica, Onde
poter staccare da s€ ¢ far vivere nell'oggertivitd della scena i suof
personaggl, occorre che il drammaturgo 1i investa in certo senso della
vita sentimentale e intellettuale della comunitl. Tale capaciti man-
cava del tutto al genio chinso ¢ segreto del James, continuamente
separato dal suo «stupido n pubblico® da un abisso di sfducia, di
disistima e di paura. E Matthiessen ha ben notato come il James
era assai lontano dal poter esprimere in forma diretta la vera trage
dia dello spirito americano del suo tempo,

o oW

Nella maggior parte dei suoi lavori di teatro James si propone
di enucleare una « forma teatrale » da una preesistente opera narra-
tiva: Darsy Mdller del 1882, il suo primo serio tentativo reatrale, &
un «adattamento » del famoso racconto del 1879; The American del
1890 & tratto dal romanzo del 1877; la commedia Disengaged del 1892
¢ sviluppata dal racconto The Solution apparso i The Lesson of the
Muster dello stesso anno; lo o seenario » abbandanate per la com-
media ironico-satirica The Chaperon (1893 e 1907) ¢ fondato sul rac-

3 «Forget ot that vou write fur the stupid s (Lettera del Jamses all'editors
Heinemann, cit. dall'Edel, sp. e, p, S
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conto omonimo del 1889; The Saloon del 1908 ¢ uno sviluppo del
racconto Qwen Wingrave del 1892; The Other House del 1908 ¢ un
adattamento del romanzo del 1396, che perd cra gia stato concepito
carme dramma nel 1893, Altre volte I'opera teatrale si presenta come
una prima fase genetica, un primo stadio dell’elaborazione di un'opera
narrativa: Summersoft del 1895 si muta nel racconto Cogering End
de) 1898, che a sua volta viene riplasmato in forma teatrale in The
Figh Bid del 1907; The Outery del 1909 trapassa nella forma narra-
tiva del 19115 nel 1899 James tenta un contemperamento delle due
tecniche nel dialoge continuo di The Awhward Age, e questo espe-
rimento di discorso drammatico diretto in funzione parrativa & uno
dei suot fallimenti. Ancora, nel 1892 egli concepisce come commedia
di puro intreccio il nucleo di The Golden Bowl, e nel 1894 conce-
pisce come dramma The Wings of the Dove, Come si vede, s tratta
di una situazione fluida, nella quale le opere passano attraverso varie
fasi genetiche, ma anche quando la versione teatrale segue la stesura
narrativa, quasi fosse un nuovo tentative di approfondimento, una
riapertura del processo genetico, non si pud dubitare che James
faisse con Vessere cosciente della maggiore compiutezza e autenticita
della versione narrativa. Anche nel cuso della stesura « autonoma »
delle tre commedic Tenants, The Album e The Reprobate (pubbl.
nei due voll. dei Theatricals), e del dramma Guy Domuoille del 1895,
verrebbe da pensare che esse rappresentino il primo stadio di un
processo genetico poi abbandenato.

James riceve un forte impulso a scrivere per il teatro dalla sua
ammirata frequentazione dei teatri parigini. Egli ¢ incantate dal lin-
guaggio « chiare e distinton di que drammaturghi, dalla strutrara
limpida ed equilibrata dei loro lavori, dallideale di garbata e civi-
lissima corrispondenza fra autore ¢ pubblico che li ispira, dall’ade-
guarsi dello stile alla recitazione consumara e raffinatissima, che fa
dello spetiacolo un armonioso godimento, «a tranquil extasy », und
evasione in un monde di perfetta illusione. Come 1 suoi americani
venivano in Europa in cerca di un mondo formato, cosi James dall'in-
furme, dal disarmonico, dal wolgare delle scene anglo-americane

ancla verso quella civilissima ¢ rafinatissima cerimonia mondana
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che ¢ lo spettacolo teatrale parigine, col suo incanto di un mondo illu-
sorio, col suo «sacred thrill »: gli attor, gli oggetti di scena, le lud,
| gesti, il pubblico nella suggestiva penombra della sala, rutto, come
vediamo dalle sue cronache, partecipava per lui di quellincanto.
Era un contemperamento ideale fra realtd e sogne estetico, fra « line
of life» e «line of artn, che si poteva raggiungere solo grazie ad
una aceurata « selezione » dell'esperienza da parte del drammacurgo,
grazie ad una volontaria ¢ necessaria esclusione dell'elemento comune,
scabro e realistico, « homely and unesthetic » della vita. Nel teatro
di Tbsen egli avrebbe biasnmato appunte questa mancanza di sclezione
e di glamowr. Gid nei suoi primissimi tentativi drammatici James
dimostra Vintenzione di escludere, di sacrificare Pelemento tragico
del suo mondo ironico-tragico. Si vedano le tre commediette o espe-
rimenti di dialogo degli anni 186972 (Pyramus and Thisbe, Swil
Waters, A Change of Hearty che sono fra le sue primissime opere,
¢ 1 precoci documenti del suo penchant per il teatro, In ognuno &
essi €, in germe, una delicata situazione jamesiana: due glovani che
vivono a lungo I'uno accanto all'altro senza sapere di amarsi; un
giovane sensibile e delicato che reprime la propria passione per la
donna amata a lungo in silenzio, quando s'accorge che costei ama
Famico stupido ¢ bello; una fanciulla abbandonata che accetta con
chgnita la propria umiliazione. Variazioni del tema della rinuncia,
che riappare in The Album. Per le altre commedie dei Theatricals
Leon Bdel ha indicaro acutamente le derivazioni da precedenti motivi
jamesiani (cosi 1 rapporti {ra Tenants e The Pupil, fra Disengaged ¢
T'he Solution, mentre Vintenzione di The Reprobate, fondato su una
reminiscenza familiare, sarebbe quella di dare, in un gloco pura-
mente farsesco di caratteri scherzosi, una versione comica del tema
del male). Non & dunque, cotne pensava il Peacock, che James ricorra
per il teatro @ soggerti diversi da quelli della sua narrativa. Egli
adopera in realra gli stessi soggetti fin dall'inizio, ma ne esclude o
ne diluisce ogni clemento tragico o triste o sinistro, onde dar Joro
una leggerezza «scorrevole e armoniosa n. F parallelamente spiana
ogni ambiguiti ¢ resistenza di stile, sforzandosi di scrivere nel modo
pit sernplice, esplicativo e comprensibile,
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Questa «castigaturan € del tutto volontaria, e indipendente,
cheeché ne dica poi autore stesso, dalle « volgari e tiranniche » esi-
genze della scena. Cosi in Daisy Miller James, senza alcuna impo-
sizione esterna, riplasma un'opera gia perfettamente compiuta in
un melodramma a lieto fine, La forma teatrale sembra esigere Pesclu-
sione della carastrofe tragica. Il sottile dramma di incontri di co-
scienza svolto con lineare lirismo nel racconto si tramura in una
goffa e pletorica commedia, che un melenso ¢ sentimentale licto fine
rende ancora piu esteriore. Sparita la pregnanza simbolica ¢ la pro-
fonditd desolata del dramma, ¢io che resta & un gioco meccanico di
incontri fra figure convenzionali, Nulla di pit goffo ad esempio di
quel lungo primo atto « preparatorion, di cui 1 personaggl pill vi-
stosi sono due hgure che nel racconto erano appena accennate: Euge-
nio ¢ Madame de Katkoff. Gl stessi personaggi principali perdono
nell'espressione dirceta ogni profonditd e veriti poerica. I mondo
poetico del James ¢ lo spazie fra monade e monade, che non & un
vuoto ma un plenam, un mondo di complesse e ineffabili relazioni
i cui James interpreta e vive continuamente i sentimenti, 1 pensieri
¢ le azion: der suol personaggi, | quali acquistano realtd poetica ap-
punto attraverso guesta mediazione dell'autore, che si esplica nel
discorso indiretto della narrativa, Una vola wasferid sulla scena, 1
personagel sono forzati a staccarsi dalla fonte stessa della loro vita
poetica, dalla loro motivazione oggettiva. Cio & piu che mai evidente
nei numerost solilogui e «a parte », ai quall James e continuamente
costretto a ricorrere nei lavori di teatro per poter esprimere lo sviluppo
intcrno dei suoi «lunghiv ¢ complessi sentimenti, e che tuttavia
restano le zone pin inerti, Dove infine il « lungo» sentimento jame-
siuno ¢ forzato nello spazio breve ¢ intenso della bartuta diretta, esso
sfoga quasi sempre n una battuta ¢ in un gesto melodrammatico.

Una simile deformazione della natura del discorso jamesiano pud
tramutare 1} protagonista di The Americen in un « tipo» banalmente
caraiterizzato, in una figura ingenva ¢ quasi volgare. Cio che ¢ rima-
sto del romanzo nella versione scenica ¢ quasi unicamente, per ado-
perare un'espressione jamesiana, « the gross rattle of the foreground »,

5t ricordera che il climar pocuco del romanzo era in quell'ultimo
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episodio in cui Newman ritorna a Parigi dopo la sua o sconfitta w,
e passa sotto il muro al di 13 del quale & la donna che egli ha
amato profondamente, ma di cui non riesce a capire il carattere né
loscura decisione che Pha separata da lui per sempre. Egli sac-
corge che nemmeno col pensiero, 'amere, lo spirito egli pud passare
oltre quel muro, E questa coscienza lo libera dal desiderio, dal fa-
scino sottile con cui le oscure personalitd dei Bellegarde l'avevano
legato, solleva dalle sue spalle il peso della delusione ¢ del dolore.
In questa estrema maturazione della sua crisi la sconfitta si tramuta
in rinuncia ¢ accettazione, in una vittoria morale, che & anche wit-
toria dello spirite giovane, per quanto sconfitto e umiliato, sulla
vecchiaia, vitroria dell'innocenza sulla corruzione dello spirito, New-
man, gii figura ingenua ¢ leggendaria, insieme candida e profonda,
si fa ora pit maturo, acquista quello humor of defeat che ¢ la vera
misura morale di James. Come guell'ulimo e cosi pregnante epi-
sodio, l'opera viveva tutta dellunsatd e understated, della realta
favolosa conferita dallerlebze rede, dal tono neutro del narratore.
Nella stesura scenica vanno perduti sia lepisodio finale che rutto il
nucleo storico-morale dellopera: resta lintreecio inerte concluso ba-
nalmente ¢ senza vera motivazione psicologica dal rovesciamento
semi-farscsco del lieto fine. Come una ¢opia ricavata da una mano
anonima, in cui le parvenze sono le stesse del quadro originale,
ma si ¢ perduto il clima interiore, il respiro poetico.

James non capi mai come la vera essenza della sua poesia fosse
aliena dal discorso dirctto del teatro. Egli credeva che il problema
della forma teatrale si riducesse a gquel «problema matematico »
della forma compatta, della struttura intensy. E intanto le « poche leggi
gravi ¢ rigide» con cui plasmare 1 suoi soggetti drammatici non
riusciva a crearsele da sé, ma le andava mutuando. Fino al Gay
Domwille egli adotta lo schema del melodramma francese bien fuit.
Questa prima fase melodrammatica si chiude appunto col fallimento
(non solo esteriore, ma interiore) del Guy Domuille, che segna la
vittoria completa del click meccanico, dellomtaard sullo inward:
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fallimento tanto pilt cocente in quanto per la prima volta James
aveva tentato un tema di rinuncia profondamente « jamesiano» e
sofferto, un «soggetto interessante e ampio, e aveva osato negare
al «pubblico» il liete fine convenzionale. Esito non migliore ave-
vano avuto 1 suol tentatvi di applicare lo schema della commedia
brillante restaurazionale rimesso in moda dal Wilde. Fallito anche il
tentativo i una commedia ironico-satirica (e lo «scenario » preli-
nunare dt The Chaperon finira con lestendersi smisuratamente nella
analisi dei dettagli, e col diventare fine a se stesso, un’opera che e
gt un « delirium of refinement ») James si rivolgerd per aiuto alle
spirito del nuovo dramma ibseniano e post-ibseniano.

Quest'ultimo periodo della produzionc teatrale del James ¢ ca-
ratterizzato, come si € detto, dal fatto che in genere la stesura teatrale
precede quella parraniva, il che ¢ un indice della non-necessarieta
della forma teatrale, e della sua crescente insoddisfazione di fronte ai
propri tentativi drammatici, Lo stile di quest ultimi lavori non mo-
stra pit uno sforzo di voluta semplificazione, ma anzi par risentire
della parallela mawrazione del linguaggio narrativo. James spazia
le bartute con lunghissime ¢ sempre pitt minuziose didascalie, e a
volte adopcra nella battura stessa il suo tipico discorso indiretto.
Cosi Kate, all'inizio di The Seloon, invece di esprimerc direttamente
la propria opmione, la riporta indirettamente:

Your daughter’s view, mamma, is that of the daughter of a soldier —
as he was the son of so many belore him, And it's not so different from
the view of our friend and benefactor, Owen’s grandfather — grand grim
old warrior and gentleman as we know and admire him — vho's the
soit and the grandsen and the great-prandson, and anything else you like,
of soldiers; and who, as he was father, till his loss, of one of the bravest
and best, had hoped, up to this strange hour of a break so unprecedented,
that he might believe in the temper of the race to the last generation,

Che ¢ vn buon csempio di quel linguaggio teatrale jamesiano
che Shaw definiva «perfectly intelligible to the eye, yet utterly
enintelligible to the ear »,

Tuttavia The Saloon resta a mio parere il migliore di questi la-
yorl teatrali del James, L'atto unico, ricavato da un racconto di The
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Private Life che era la pit diretta denuncia jamesiana della conce-
zione militaristica dell'onore e della gloria, & esente dalle lungaggini
e dai congestionamenti d'azione che sono tipici del teatro di James,
L'azione vi si svolge linearmente, ¢ con crescente progressionc dram-
matica, fino alla catastrofe sinistra e ambigua. Qui il soprannaturale
¢ la projezione metafisica di una colpa comune, di un male etico
che corrompe lo spirito dei Wingrave-Julian, Ie cui rigide hpure
vengono caratterizzate dal leit-motiy delle immagini di belve. 1l fan-
tasma che fa le sue apparizioni nella Joro casa, e che comunque el
dramma non ¢ immagine visibile, & in realtd immagine e ossessione
interiore, ¢ lo spirito stesso dei Wingrave di cui Owen partecipa e
contra cui si ribella in nome di un nuove e sofferto umanesimo,
sciiza tultavia riuscire a spezzare decisamente 1 legami mentali troppo
radicati che lo tengono avvinto alla sua stirpe. Questa incapacitid di
liberarsi dall'incubo e dal fascino ded proprio passato spicgano il suo
stato danimo dubbicso e tormentate, Owen € infine ucciso dall'an-
goscia stessa della propria ribellione, ma egli ha scosso le fonda-
menta dell'idolo, ha wiolato il tabi, ¢ la sua sconfitta e anche co-
sciente sacrificio ¢ vittoria morale. 11 dramma ha dunque un senso
poctico ¢ storico che Shaw non riusci decisamente a vedervi, Una
simile consistenza poetica non ha, aede, il dramma The Other
Houwse, né il romanzo da cul & ricavato, € di cul tuttavia critici come
il Barzun o 1l Troy mostrano di avere un alto concetto. Il romanza,
che si svolge in un monde di puro male, un incubo mascherato di
serenitd in cui ogni motivo morale par quasi cancellato, ¢ che cul
mina in un delitie, opera dell’eroina, che non riceve punizione s¢
non nell'angoscia interiore di tutt 1 protagonisti, colpevoli e inno-
centi insieme, ¢ [urse il romanze pit terribile che James abbia seritto,
E par nflettere uno stato di estrema crisi, un senso disperato della
profondita di orrore e di male che s cela in fondo alla coscienza

umana, dell'abisso di nsicurczza che st cela sotto la superheie della
vita. Tuttavia non ¢ fra i romanzi migliori di James. Esso risentiva,
forse, degli urti brutali di egotsmi di certi tetri dramumi ibseniani,
che James aveva giudicato, nel quattro saggi seritti dal 1891 al 1897,

come opere prive di ironia, di incanto ¢ di selezione. Un giudizio
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tipicamente jamesiano, ma appunto quella materia troppo. scabra ¢
violenta si prestava male al lavorio delicatissimo e altamente specia-
lizzato della fantasia jamesiana, continuamente intesa a sondare 'am-
biguitd dei motivi, la plurivalenza e Vintrico delle intuizioni e delle
determinazioni, i riflessi e gli echi degli attriti di coscienze. E il i
sultato era una narrativa rigida, monotonamente massiccia, senza iro.
nia ¢ senza incanto. Tanto pilt insoddisfacente rsultava poi, questo
tentativo di trattare un tema violento di egoismo ¢ di delitto, nella
rersione scenica Junghissima e lenta, che & praticamente un ricaleo
meccanico della tecnica ibseniana.

The Saloon ¢ The Other House sono, prima dell'ormai stanco
¢ vacuo The Outery, gli sforzi pitt decisi che James ha compiute di
scrivere dei drammi al di fuori delle convenzioni del melodramma
francese, Dopo Guy Domuwille la formula del melodramma a licto
finc ¢ abbandonara, come ¢ abbandonata la tendenza a castigare lo
stile onde renderlo « scorrevole e armonioso » come quello dei lavort
francesi, Se di conseguenza gli ultimi lavorl sono linguisticamente
pill interessanti, essi conservano tuttayia una qualitd artificiosa, inerte
¢ wletterarian. Opere di un romanziere che ha voluto ulterare la
natura del proprio linguaggio fatto per I'occhio e non per T'orecchio,
le loro battute scoprono alla lettura stessa un timbro « disumanamente
manierato », quel timbro ¢ quella qualitd stessa che Thomas Hardy
poteva vedere nella viva conversazione del James: wa penderously
warm manner of saying nothing in infinite sentences ».

# of K

Comunque nel primo decennio del nuove sccolo James vicene
progressivamente superando il suo conflitto creativo, Lo «scacco »
teatrale si sublima in parte nelle narrative in cui appare il tema
dell'artista come creatura inadatta alla vita piena, dell’artista come
asceta. Parallelamente lalternativa isterica di amore e odio per il
teatro, di fiducia entusiastica nei propri poteri di drammaturgo e
di nauscata incertezza, di rispetto esagerato ¢ di esagerato disprezzo
per le «esigenze della scenan (ed & tipicamente jamesiano quel suo
proiettare fuori di sé cid che cra una camicia di forza tutta interiore),
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tale alternativa si risolve in definitiva in una pit profonda e sicurs
coscienza delle proprie doti di narratore. Il frutto pit fecondo di
quella esperienza di teatro (anzi, c¢io che ai suoi occhi la rendeva
preziosissima ¢ sacra} fu per confessione dello stesso James lillu-
minante ed entusiasmante intwizione della « dramatic way», del
«divine principle of the scenarion. Di un modo tutto «dram-
matico n, cioé, di plasmare Pesperienza ¢ il concepimento poetico.
Diora in poi egli vorrd maturare ¢ approfondire la propria albeg-
giante creazione atraverso una claborazione genetica «intensa e
chiara », un processo di formazione ¢ di maturamento espressivo che
si compie entro Ja stesura preventiva di un «full scenarion, di una
« intensely structural, intensely hinged and jeinted preliminary fra-
mic», Da questa nascerd infine, col suo intreccio chiaro e intenso di
temi, con la sua ossatura « full, compact, charpentée», l'estrema e
definitiva forma o architctionica ».

Sard questo processo che James definird pol varamente come
« scenic method », 0 come «mastery of fundamental statementn, o
« mastery of scenic presentation », vedendolo quasi come una magica
gperazione, un rito csoterico per cul sl arriva al «sacro mistero della
struttura ». Tutte cose che rivelano in lui una certa inclinazione da
natura estetistica all'estasi solitaria, alla strategia poetica ¢ al feticismo
della forma, che ¢ il lato della sua personalitd piu legato al sue
U:'m}:]ﬂ.

Se in realtd si analizzano i vari metodi di intensificazione dram-
matica ¢he concorrono a formare il suo « metodo scenico » (tecnica
del center of conscrousness e del point of vtew, tecnica del ruolo del
personaggio, tematicitd ¢ graduazione nello sviluppo der motivi, e
delle relazioni fra i personaggi, e tutti i meccanismi di interrclazione
degli episodi, di aperture drammatiche, di sospensioni ¢ di grada-
zioni) apparird chiaro ¢he ¢ssi sono del metodi narrativi maturats
progressivamente nel corso dello sviluppo del romanzo ottocentesce,
¢ nella stessa opera narrativa del James, dal Roderick Hudson del 1376,
al Portrast of @ Lady del 1881 ecc. [l «divino principio dello see-
fiario », che € poi un principio di tecnica architettonica puramente
narrativo, si trovava in germe nel romanzo di James fin dall'inizio.
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Ma al Jumes occorreva credere, per tranquillizzare la propria
coscienza, di aver salvato qualcosa dalla propria « sconfitta » teatrale.
E percit egli ne fece una di quelle sconfitte cost tipiche dei suoi
personaggi, che sono anche delle vittorie morali. Cosi poté illudersi
di avere un enorme debito verso il teatro, piti precisamente di avere

salvato 1l « dramma » rinunciando al « teatro ». Nel 1894 aveva scritto
al fratello William

The whole adiousness of the thing lies in the connection between the
drama and the theatre. The one is admirable in its interest and difhcualty,
the other loathsome in its cenditions.

Un'assurda pretesa di divorziare il dramma dal teatro: il solita-
rio e riservato alchimista dell’espressione verbale, il chinso e seru-
poloso analizzatore delPesperienza interna si ribellava contro gli
elementi che costituiscono la wita stessa del teatro, s rifintava di
affrontare quel problema delle condizioni del teatro che € il punto
stesso da cui parte il problema creativo di ogni drammaturgo. Ri-
nunciando interiormente allo wnholy trade, tornava 2l mestiere che
soltanto era suo, alla sua religione privata, al «dramman che @
1 sua opera narrativa,

# & #*

Il dramma, 'incontro col destino avviene nell'opera matura di
James nel silenzio ¢ nellimmobilich. 8i svolge al limite tra la co-
sclenzd e una sorta di supercoscienza, in una zona d'anima « fem-
minile » in cui le ambigue e indehnite sfumature del sentimento,
le ineffabili illuminazioni, il progressive albeggiare della consape-
volezza della perdita e della deprivazione, difficilmente potrebbero
trovare un'espressione dirctta, quella concentrazione esauriente che
deve ayere la battuta teatrale,

Gl occorre, per esprimere i suoi drammi, Tampia liberta del
discorso indiretto con la possibilitd che esso gli di di filerare i pen-
sieri, 1 sentimenti e i gesti delle sue creature attraverso gli innumere-
voli e magici strati della sua discriminazione: al di la del filtro,
essi trovano il loro esatto posto e peso nella zona dei «rapperti»
che James vive cosi profondamente, e alla quale conferisce un fa-
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voloso carattere di realtd. James, pur cosi cosciente del terribile iso-
lamento che ¢ il destino dell'individuo, non partecipa profondamente
alle passiom dellindividuo isolato. Per questo Gide lo trovava estra-
neo alla vita delle sue stesse creature, e non interessante. Il campo
dell'« omniscienza » ¢ della eticitd del James ¢ 1l campo dei rapporti
di coscienza, e in questo solo i pensieri e i sentimenti dei suoi
personaggi possono acquistare una validitd oggettiva, una realth,
Ciog, solo nel discorso indiretto ¢ vissuto, Cosi tutta la pregnanza
¢ la realta indiscutibile che ha Paffermazione con cui si chiude mi-
rabilmente 1l racconto The Bench of Desolation:

She was beside him on the bench of desolation.

si perderebbe immediatumente sc questo pensiern del personaggio
{osse espresso in forma diretta,

Fin dal Roderick Hudson il linguaggio narrativo del James
tende a svilupparsi in modo coerente e unitario verso la complessity
dell'ultimo periodo. L'incontro col teatro non apporea alcuna fon-
damentale modificazione in quesio sviluppo. Né il fatto che The
Ambassadors del 1903 inauguri gli intricaci e fascinosi disegni nar-
rativi dell'ultima fase jamesiana deve spingere il critico a soprav-
valutare genericamente limportanza dellesperienza teatrale. Dalla
cruciale ¢ fertile erisi degli anni 1890-1900 (di cui l'esperienza tea-
trale € comunque solo un aspetto) Jumes usci con una piti profonda
coscienza della propria funzione e delle proprie doti di analista e
storico delia coscienza borghese, con un pity profondo senso morale,
con una magglore apertura verso ogni esperienza, infine con un pit
profondo senso dell'orrore segreto e della imminente catastrofe del
suo mondo. E 1 suol maggiori romanzi, sul piano del contenuto
come su quello della forma, sone frutto di questa maturazione inte-
riore della sua personalita,

A proposito di The Wings of the Dove, il Matthiessen ha bene
osservato che Ja rappresentazione ambigua e favolosa si svolge non
su un piano « maeterlinckiano » di musicalitd e di impreciso simbo-
lista, ma su un piano di visivid che va piuttosto accostato alla
« precisione » essenziale della grande pittura impressionista. Lo spi-



SUL TEATRO DI HEMRY TABMES 177

rito stesso dell'opera non & tragico ma clegiaco. Il rischio che si
corre ad esagerare Iimportanza dello « scenic method » per queste
ultime opere del James & evidente nel caso di The Ambassadors,
in cui il personaggio piti compiuto e poetico, quello di Madame de
Vionnet, & proprio un personaggio che lo « scenario » dell'opera non
contemplava: ¢ il Matthiessen ha acutamente indicato come la figura
di Madame de Viennet sia «pittorica . D'altra parte lo studio che
il Matthiessen compie sulla revisione del Portrast of @ Lady dimostra
limpotianza che ha per il James maturo, come per il Proust, la
lezione dei grandi impressionisti. Questo clemento pittorico € in-
sumna continuamente presente nei romanzi pitl tardi di James, la
cui stessa unitd compatta, la cui linearitd di trama andrebbe forse
accostata all'unitd lineare dei quadri impressionisti. Gid nel Rode-
rick I{udson James si poneva il problema di instituire un o center
of consciousness n che operasse come «a sclecrive frame around a
subject . In The Ambassadors lacme del romanzo (nella scena cam-
pestre in cui Strether scopre il vincolo fra Chad ¢ Madame de
Vionnet) & cspresso in termini puramente pittorici, Scrivendo The
Coxon Fund Jamcs sera proposto di creare «an impression, s one
of Sargent’s pictures is an impression». Noi pensiamo che all'arte
magpiore del James abbiano contribuite, come all'arte di Proust, i tre
grandi fenomeni culturali dell'Ottocente, romanzo, pittura ¢ teatro,
Ma teatro non come tradizione di lingua, di teenica e di opere poe-
tiche, benst come csperienza estatica e fascinosa del vivo spettacolo,
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UN PERSONAGGIO DI HENRY JAMES

E verso la fine del suo primo colloquio con Winterbourne che
Daisy Miller (una delle prime ¢ delle pitt patetiche «innocenti

all'estern o immaginate da Henry James) nomina Eugenio, Pindi-

spensabile corriere che accompagna Daisy ¢ la madre nella loro
visita in Europa. Eugenio, lo si comprende subito, ha acquistaty un
cnorme ascendente sulle due signore di provincia che vanno alla
scoperta del Vecchio Continente. Mrs. Miller ¢ Daisy, non cono-
scendo le regole della vita di mondo, hanne un certo timore reve-
renziale per questo loro dipendente che sembra invece sapere tutto:

Eugenio’s our couricr, He doesn’t like to stay with Randolph;
he’s the most fastidious man T ever saw. But hes a splendid courter L.

Non appena Daisy ha pronunciato queste parole, il personaggio
descritto [a, con una certa solennitd, il suo ingresso sulla scema;

.-but at this moment another person — presutnably Eugenio —
appeared, A tall, handsome man, with superh whiskers, wearing a
velver morning coat and a brilliant watch-chain, approached Miss Mil-
ler, loeking sharply at her companion

E una presentazione che i fa pensare che il personaggio debba
avere und qualche importanza nel resto della vicenda, Fra lui e
Winterbourne si istituisce una immediata corrente di antipatia
istintiva. E Eugenio che, pur con freddo distacco ¢ dictro richiesta
di Mrs. Miller, cerca di impedire la gita di Daisy ¢ Winterbourne
allo Chatean de Chillon, e si comporta, nei confronti del giovane
americang, 1 maniera insultante.

Si tratta comunque di un personaggio secondaric — e cono-
scendo la cura di Henry James per ogni dettaglio, non fa meravi-
glia che questo tpo di servitore italiano sprezzante ¢ compassata-

! Tutte le citazioni dal romanzo Dasy Miller sonn twate dalla edizione della
Atlantis Press (Evre & Spottiswoode), Londra, 1947, La presente & a p. 23
2 Jhid., pp. 234
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mente insolente, eppure competentissimo, abbia attirato la sua atten-
zione ¢ stia al centro di alcuni degli episodi iniziali di un racconto
come Daisy Miller, che ¢ fra le prime esperienze narrative di un
certo respiro del James, B appunto negli scritti di questo perindo
che l'autore si adopera di utilizzare scopertamente (¢ non gid con
la raffinata sottigliezza che si troverd nelle sue ultime opere) le osser-
vazioni compiute durante i suoi primi viaggi in Europa. La fgura
di Eugenio in Daisy Miller € solo un documento della sua capacitd
di riconoscere 1 tipi umani ¢ di saperli rappresentare con una certa
penetrazione psicologica,

Quando I'azione del lungo racconto si sposta da Vevey a Roma,
il personaggio di Lugenio sembra rientrare nello sfondo. Sappiamo
che egli ¢ ancora con le Miller da un accenno fatto dal fratello di
Daisy:

« Mother », interposed Randolph, with his rough ends to his words,

«I tell you you've got to go. Fugenio ‘Il raise something s,
¢ ['m not afraid of Fugenio », said Daisy, with a toss of her head 2,

Fin dal tempo dells gita a Chillon Daisy aveya incominciato
a ribellarsi allc 1mposizioni del corricre, e il suo atteggiamento ap-
pare immutato, Poco dopo, quands Winterbourne scorta la fanciulla
nella sua passeggiata al Pincio, ove clla ha appuntamento con l'irre-
sistibile cacciatore di dote romano, Giovanelli, vedremo per I'ultima
valta, con gli occhi del giovane americans, il corriere:

wat the deor Winterbourne perceived Mrs, Miller's carriage drawn
up, with the ornamental coutier whose acquaintance he had made at
Vevey seated within, ¢ Goodbye, Eugenio!s cried Daisy, ¢ I'm going
to take a wall » %,

Eugenio non compare pit nel raceonto, ma di lui si parla
ancora un paio di volte. Prima quando Winterbourne cerca di defi-
nire la figura di Giovanelli:

The little Ttalian, T have asked questions about him and learned
something. He 15 apparently a perfectly respectable little man. I believe

B Thid.. p. £S,
4 [hid., p. 68,
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he is in a small way a capaliere sevocato. But he doesn’t move in what are
called the first circles. T think it is really not absolutely impossible that
the courier introduced him 7,

Poi nelle ultime pagine, quando Daisy assicura a Winterbourne
che Eugenio possicde ottime « pillole » contro la « febbre di Roma»
ossia la permicioss, da cul la fanciulla & minacciata per cssersi 1m-
prudentemente avventurata di notte nel Colosseo. Infatti I'ultima
raccomandazione che Winterbourne fa a Daisy, che si allontana dal
Colosseo in carrozza in compagnia del suo Giovanelli, & l'ironica
frase:

¢ Don’t forget Eugenio’s pills! .. ¢« don’t care s, said Daisy, in
a little strange tone, ¢ whether I have Roman fever or not!»®,

11 fato della povera Daisy & ben noto: forse non prese le pillole,
o forse il nmedio del corriere non era infallibile. Ma questi ultimi
accenni presentane Eugenio in una luce vagamente sinistra E stato
dunque lui a gettare Daisy fra lo braccia del « piccolo italiano »?
Henry James lascia giustamente la questione aperta, Quel che inte-
ressa non ¢ l'oscuro gioco degli avvenimenti che portano alla morte
di Daisy, mu ¢ il destino degh innocents abroad, degli americani di
fronte all’Europa. Sotto tale aspetto Darsy Miller puo essere conside-
rate come un racconio escmplares (nellantico senso di exemplum
come genere letterario moralistico).

Ora, s¢ il personaggio di Eugenio comparisse unicamente nella
poma stesura del 1879 & Dasy Midler 1n forma nparrativa, non
metterchbe conto occuparsene, Sta di fatte pero che esso ricompare
sia nella riduzione teatrale che il James stesso fece del racconto tre
anni dopo (1882), sia (¢ quanto mai inaspettatamentc) in une dei
romanzi maggiori dell'ultimo periedo dellauivita dello serittore,
1'he Wings of the Dove (1902). Mi sembra che seguire il personag-
pio nelle sue trasformazioni possa essere un modo, per marginale
che sia, di avvicinarsi allevoluzione dell’arte del James, ed a certe

B fhid, po OO,
6 Ihid., p. 115,
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sue concezioni della funzione teatrale, e di notare la persistenza di
taluni temi nella sua narrativa.

Con la commedia in tre ati Dafsy Muller il James evidentemente
s proponeva di sfruttare il successo ottenuto dal romanzo, e di
soddisfarc quellz sua aspirazione a scrivere per la scena che doveva
tormentarlo ancora per una quindicina d’anni, fino 4 quando non
s1 convinse dell'impossibilicd di realizzare quella vocazione teatrale
che credeva di avere. La commedia, composta nei primi sei mest
del 1852 poco dope 1 ritorno del James neghi Stat Uniti, cra intesa
per 11 Madison Squere Theatre di New York. la cui dirczione, perd,
dopo tulune tergiversazioni, non volle rappresentarla.

Questa volta 1l personaggio di Lngenio assume ben altra statura
nell'economia generale del dramma. Egli diviene, insieme a Ma-
dame de Katkoff (personuggio che nel racconto originario esiste
sultanto, senza neme, in un accenno iniziale ad una amica gine-
vring di Winterbourne) i1 dominatore o almeno i) determinatore
di tutte le vicende narrate. Se & lecito usare definizioni grandilo-
quentt per personaggl estremamente convenzlonals, s1 puo dire che
Eugenio diviene nel dramma Daisy Miller la personificazione delle
Horze del male, ¢ Madame de Katkoll di quelle del bene. B ap-
punto su Madame de Katkoff ¢ su Eugenio che si leva il sipario
del primo atto del dramma. La sua apparcnza non & molto mutata:

Eveevio. (Foifowsyg sluwly, handsomely dresced, with a large
watchguard, and a courier’s satchel over his shoslder. He takes off i
hat gnd bows obseguiously, bup with @ certain mock rvespect). Madam
does me the honor o recognize me, | think 7.

E poco dopo ¢ rivela la sua nazionaliti:

MwmE, ve Kavkers, The Russians, when their antagonists po too
far, can be as dangerous as anyone else! I forget pomr nalionality.

Bogeneo. T am not sure that Madame ever knew it. I'm an [lalian
Swriss, a native of the beautiful city of Lugano.. ™

T Tuile le citazioni dalla versione teatrale i Ddet Milier sono tratte da The
Compleie Plays of Hemvy Jares, ed, L. Edel, Hart-Dravis, Londrs, 1949, La presente
x =
Eaains A,

5 thid., p. 122,
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Quel che & mutato & il suo carattere: egli si rivela infatti fin
dalle prime bactute per il consucto stage-villain della tradizione
melodrammatica ottocentesca. Incomincia con il minacciare di ri-
catto la Katkofl, sua ex-padeona ed ora amante di Winterbournc.
(Juando vede quest'ultime esclama subito in uno dei suoi frequen-
dssimi wsides; « The lover of the Katkoffl » % Lu corrente di anti-
patia che si stabilisce fra i due & zmpiamente illustrata in battute
come queste, allorché Eugenio viene presentato da Duisy a Winter-
bourne:

Farcevio.. (Glaneng ai WINTERBOURNE, aside). ls he leaving the
Katkoff for the child;

Daist, You neednt he so grand, need he? {To WiNTZRBOURNE).
It's not the first time you've hccn introduced to a courier!

WixtersoUnie, (St vi, The very first,

Evcenio, (Asidel. He hl‘- never kept one. (Aloud). It Mademoi-
selle will pass into the hotel! (Aside again). The child is not for every
ong 14,

Eugenio divicne cosi una sorta di pill rozzo e incanaglito Peter
Guint, con le suc ambizioni di esercitare un dominio assoluto su
the child, linnocente Daisy. Quanto pot al suo contegno, che all'ini-
zin del racconto del 1879 weniva definito ad un certo momento
very impertinent, € al suo modo di considerare Winterbourne, che
nel racconto € cost descritto:

The courler stood looking at Winterbourne, offensively. The young
man, at least, thought his manner of looking an offence to Miss
Miller .

esso diviene ben pidt esplicitamente minaccioso e ricattatorio nella
versione teatrale:

Evcenm. (Insolens). 1 suppose you mean [ had better not interfere
with vou. You had better not to defy me to do sol [Aside). It's a pity
I sent away the Katkoff! (Follows Datsy into the hotel) %,

U hid., p. 131,

i pig, weal.

1 Baisy Miller, o5, pe 25,

12 Complete Playe, i, p. 130,
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Eugenio poi organizza e dirige tutto Pintrigo romano. Nel se-
condo atto lo troviamo lungamente a colloquic con Glovanelli, con
il quale contratta il prezzo della sua mediazione fra il cacciatore di
dote ¢ Daisy Miller; ¢ subito dopo ricarta Madame de Katkoff per
indurka a fur allontanare Winterhourne, rivale troppo pericoloso per
il suo Giovanelli, La posiziene acquisita da Eugenio nel dramma
¢ del resto ralligurata emblematicamente nel sblearr finali dei primi
due atti. Al termine del primo atto, che si chiude con la partenza
di Daisy ¢ Wintertbourne per [a gita a Chillon, ecco l'ultima dida-
scalia:

LUGENIO appears it the porch of the hotel, and stands there, with
his hands in his pockets, and with « buffled but vindictive air, watching
the rest of the scene®,

Ed ecco l'uluma battuta del secondo atio, pronunciata mentre
Duisy si allontana in compagnia di Giovanelli:

Evcenio. (With his hands in his pockets, as at the end of the firs
act, watching the scene complucendy). My little revenge on the journey
to the castle! 24,

Bastano Ic citazioni fatce finora per dimostrare come, nel ‘ra-
sferirsi dalla pagina del racconto alla scena, il personaggio di Euge-
i, pur acquistando maggiore importanza nelleconomia della vi-
cenda, sia divenuto psicologicamente pilt poverc ¢ convenzionale,
Sta di fatto che tutta la vicenda scade nella versione scenica ad un
livello di penosa convenzionalitd, al punto di aggiungere un liewo
fine nel quale linnocente Daisy viene soltratta sia alla morte che
alle losche trame di Eugenio ¢ di Giovanelli € va felicemente sposa
di Winterbourne, mentre 1 #iflains si rodono d'ira ¢ Madame de
Katkoff ha modo di riscattarc il suo avventuroso passato con la
generositd del suo comporlamento versn Winterbourne. Si vedano
infatti le ultime battute del malvagio sconfitto, al termine dell'ult-
mo atio:

8 gid., p. 141,
4 J5id., p. 159.
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Bucento, (Who has walked round to Mme. vz Kargors, in a low
tone). You haven’t kept the terms of our bargan,

Wue pr Karkorr, T am sick of your bargain — and of vou!

Evcexw. (He eyves her a moment; then, vindictively). 1 shall give
your letter to Mr. Winterbourne,

Mur, o Katkorr, Coward! (Asde, joyously). And Mr. Winter-
bourne will give it to me.

GrovaneiLr, (Beside Hucrsm). You must find me another heiress.

Fucesio. | theught vou said you had had encugh.

GiovaneeL 1 have been thinking over my debts.

Fucexio. We will see, then, with my next family. On the same
terms, eh? :

Govanerrn Ah, no; [ don’t want a rival! 2%,

Sard ormai apparso chiaro come la riduzione teatrale del rac-
conto di James, compiuta dall’autore stesso, abbia tutti i difetti che
st rimproverano oggi alle riduzioni cinematografiche dei romanzi
celebri, fatte con criteri puramente « commercialin. Ciog, semplif-
cazioni psicologiche, motivazioni affatto esteriori dell'azione, reden-
zione dei buoni, sconfitta dei malvagi, e licto fine ad ogni costo.
€' da dubitare perfing che uno sceneggiatore moderno di un rac-
conto come Diisy Miller andrebbe tanto oltre sulla via delle con-
cessioni a quelli che sono considerali come i « gusti del grosso pub-
blico ».

[ percit sorprendente che in questo casn L'autore stesso dell'opera
letteraria (¢ un autore « letterato » ¢ raffinato quant altri mai) abbia
compiuto quella che, se fosse stata dovuta ad altre mani, sarebbe
stata chiamata una profanazione. Proprio queste modo di trattare
Ja sua stessa opera mi sembra rivelatore dellateggiamento di Henry
James nei confronti del teatro, argomento questo di cui tanto si ¢
parlato da parte della eritica pitr recente. Nella riduzione dram-
matica di Duisy Miller James sembra partire dalla concezione del
ceatro come spettacolo, e non come letteratura; spettacolo che sod-
disf le esigenze clementari di un pubblico ineolts, cul tutto va
spiegato nella manicra pit semplice e insistita ¢ vistosa, Le azioni
fien sono determinate da sottili riflessi psicologici, ma da ragioni

R fheds, pe 178,




—

raa

L8 GIORGIO MELCHIORI

pratiche e contingenti, e 1 personaggl hanno cura di render conto
delle loro intenzioni ¢ del loro pensieri in frequenti ed ingenui
astdes, S1 tratta dunque di una forma di enfertainment in cui o
tien conto anche delle possibilitd espressive e del metodo di reci-
tazione degli attori ottocenteschi. Il problema dell'espressione dram-
matica ¢ tutto concepito sul piano non dellarte ma della pratica,
della expediency,

St direbbe quasi che la ferma volontd di James di scrivere per
il teatro sia suggerita non tanto dal desiderio di affrontare vna nuova
forma darie, quanto da quells di evadere da wn monds di sorii-
gliezze intellerruali per raggiungere un «mesdere » dichiarato e
quasi slacciato. B wien fatto di pensare che il suo insuccesso come
drammaturgo sia dovuto non (come & stato detto qualche volta) al
fatto che le suc commedic fossera trappo sotili e inrellevtuali per
il gusto del pubblico cul venivano presentate, ma alla ragione oppo-
sta; ossia alleccessivo ed eccessivamente scoperto mestiere che le
faceva apparire troppo compiacenternente adagiate melle formule
convenzionali a spettatori i qualy, in fondo, sapevano apprezzare i
giochi seenici pi scaltri ¢ spesso piti raffinad di certe commedie
di origine {rancese.

La prima trasformazione del personagpio di Fugenio & dunque
sempiicemente una dimostrazione di quel che James intendesse per
tecnica teatrale. Non andrd ruttavia trascurato il fatto che nella ridu-
zione teatrale di Dutsy Miller questo personaggio ha assunto, sul
piano pratico anche se nen certo su quells psicologico, dimension!
tanto maggiori. James evidentemente doveva esser rimasto colpito e
quasi affascinaro da questo wtipo» umano, se lo ha ritenuto in
grado di accollarsi tanta parte del peso della commedia. In questa
ulima, a dire il vero, lo ha addirittura deformato per adattarlo 2
quelle convenzioni teatrali di cui si ¢ parlato sopra. Ma nella sua
immaginazione il personaggin deve essere rimasto come lo aveva in-
teito inizialmente: Eugenio & il faetorum, un esemnplare umano che
doveva affascinare lo scrittore proprio per la suu posizinne equivoca
nella socierd, che comportava a sua volia una psicologia ambigua
¢ stuggente, Cosi che quando, in The Wings of the Dose, opera
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della sua pil piena masuritd, (1992), James si trovo nella necessitd
di procurare un alloggio ideale a Venezia per la delicatissima Milly
Theale (la maggiore delle sue innacents abroad), egh ripenso al com-
petentissimo, indispensabile ¢ ambiguo «corriere» di Daisy Miller.
Si trattava infatli, anche qua, di wsistemares in lralia una fan-
ciulla americana avwiata alla morte.

I: appunto nel VI Libro di The Wings of the Dove che il facto-
tem, Vaccompagnatore ideale di signore americane sole, fa la sua
ricomparsa; e con I stesso nome, Eugenio. La pagina 1n cui cely
viene presentato & esemplare del pitt alto e raflinato stile di James, e
net s pud fare @ meno di riprodurla per esteso:

it was the first time she 'Milly Theale] had been alone [in Pa-
lazzo Leporelli in Venice] — really to call alone — since she had left
London, her first full and unembarassed sense of what the great Fuge-
nio had done for her. The preat Bugenio, recommended by grand-
dukes and Americans, had entered her service during the last hours
ol all — had crossed from Paris, after multiplied powrparlers with
Mrs. Stringham, te whom she had allowed more than ever a free hand,
on purposc to escort her fo the continent and encompass her there, and
had dedicaled to her, from the moment of their meeting, all the trea-
sures of his experience, She had judged him in advance, polyglot and
universal, very dear and very deep, as probably but a swindler finished
to the fingertips; [or he was forcver carrying one well-kept Traliun hand
to his heart and plunging the other straight into her pocket, which,
as she had instantly observed him to recognise, fitted it like a glove,
The remarkable thing was that these eclements of their common
consciousness had rapidly gathered into an indestructible link, formed
the ground of a happy relation; heing by this time, strangely, grote-
squely, delightfully, what most kept up conhdence hetween them and
what most expressed it

She had seen quickly enough what was happening — the usual
thing again, yer once again, Fugenio had, in an interview of five mi-
nutes, understood her, had got hold, like all the world, of the idea
not so much of the care with which she must be taken up as of the
case with which she raust be let down, All the world understood her,
all the world had got hold: but for nobody yet, she felt, would the
idea have heen so close a tie or won from herself so patient a surrender,
Gracefully, respectfully, consummately enough — always with hands in
position and the look, in his thick, neat, white hair, smooth, far face
and black, professional, almest theatrical eyes, as of sume famous tenor
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grown too old to make love, but with an art still to make money —
did he, on occasion, convey to her that she was, of all the clients of
his glorious career, the one in whom his interest was most personal
and paternal. The others had come in the way of husiness, but for
her his seatiment was special. Confidence rested thus on her comple-
tely believing that: there was nothing of which she felt more sure.
It passed between them every time they conversed; he was abysmal,
but his intimacy lived on the surface. He had taken his place already
for her among those who were to see her through, and meditation
ranked him, in the constant perspective, lor the final function, side
by side with poor Susie — whom she was now pitving more than ever
for having to be herself so sorry and to say so little about it. Eugenio
had the general tact of a residuary legatce — which was a character
that could be definitely wom; whercas she could sec Susie, in the
event of her death, in no character at all *®,

E senza dubbio lo stesso Fugenio di Duiey Miller: il nome &
ritornate con naturalezza alla mente di Jarnes non appena egli ha
voluro deserivere un personaggio sostunzialmente analogo a quello
fuggevolmente appurso nel suo racconto giavanile, Anche sc la
reminiscenza sid stata inconscia, ¢ significativo che Eugenio qua o
appaia debitamente invecchinto: fra la composizione dei due romanzi
sono rascorst ventitre anni. Fugenio ha fatto carriera, { suol scrvigt
sono piu raffinall e costosi, 1 suci capelli sone ormai bianchi: ma &
ancora il «florid personage» di cui parlava in Daisy Miller (p. 45):
chi infatti pud avere I'aria pitt florida di un tenore 2 ripaso? La sua
ultima trasformazione di la misura del progressivo ruffinamento
dell'arte del James, Anche in questo caso, i avverte l'antore, ¢i tro-
viamo di fronte ad un imbroglione, Milly stessa lo sa, Ma da lui @
ormai scomparsa ogii traccia del edllain da melodramma tradizionale,
Egli & acceltato come ¢, con la sua doppiezza ¢ la sua competenza:
delluna e dell'alira bisogna tener conto, ma né l'una né lalira
possono costtuire una condanna. Sono soltanto elementi di una
compicssa unitd psicologica, che James prova cvidente pusto nell'in-
dagare. Ad onta del suo carattere mereenario, Eugenio & importante

V6 Tarte le citaciont da The Wings of the Dove si riferiscrmn alla edizione della
¢ Century Library », Londra, Evre & Spattiswoade, 1948, La presente & da pp. 239-60,
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per Milly quanto il suo medico, imparcggiabile, il comprenstvo Sit
Luke Strett:

Sir Luke hadnt said to her «Pay enough money and leave the
rest to me s — which was distinetly what Eugenio did say. Sir Luke
had appeared indeed to speak of purchase and payment, but in refe-
rence to a different sort of cash, Those were amounts fiot to be named
nor reckoned, and such moreover as she wasn't sure of having at her
command. Eugenio — this was the diflerence — could name, could
reckon, and prices of Air kind were things she had never suflered to
seare her 17

Ed infatt ad un certo punto Milly crede quasi ehe Eugenio ¢
non Sir Luke sia la persona in grado di farla vivere. 1l palazzo che
Gugenio le ha procurato a Venezia diventa un simbolo della vica di
lei, che sente che, se potrd acquistare definitivamente quel palazzo
(zrazic allintervento di Eugenio) anche la sua vita diveres stabile e
durarura. In tal modo la figura di Eugenio, pur tanto sccondaria
nelleconomia generale del romanzo, acquista un rilievo e un’impor-
tanza tutta particolarc, La sua funzione era gid enunciata al termine
della presentazione pitt sopra riferita: «a residuary legatee n. Ma ¢
caratteristico della fondamentale ambiguitd del personaggio che Milly
penst 4 Jui contemporancamente come destinato a vedere la sua morte
e come unico «medico » che possa darle speranza di vira. St osservi
perd che si traita non di vita ma solo di speranza, o meglio ancora di
illusione di vita. Milly conosce gid il suo destino ¢ sa che quel che
conta per lei & soltanto lilludersi, lingannarsi. Per questo le sembra
di poter aver Aducia soltanto in un uomo che fa aperta professionc
di illusionisme, che & in partenza «a swindler finished to the
finger-tips ».

" E per meglio illustrare il carattere di Eugenio si vedano 1 suoi
rapporti con Merton Densher, Iinglese che Milly ama e che sard
in parte causa della sua morte (come Giovanelli fu la causa della
morte di Daisy Miller); rapporti illustrati in poche magistrali Trasi
nel capitolo XXX del romanzo, quando Densher si reca a chiedere
notizie di Milly Theale:

17 5id., p. 265
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His [Densher's] appeal was to his friend Fugenio, whom he
immediately sent for, with whom, for three rich minutes, protected
lrom the weather, he was confronted in Lhe gallery thar led from the
watersteps to the court, and whom he always called, in meditation,
his [riend because it was unmistakable that he would have put an
end to him if he could. That produced a reladon which required a
name of its own, an intimacy of consciousness, i truth lor cach —
an intimacy of eve, of car, of general sensibility, ol cverything but
tongue. It had been in other words, for the five weeks, far from oceult
to eur young man that Fugenio tock a vulgar wiew of him, which
was at the same time a view he was delinitely hindered from pre-
venting 15,

I rafinamento psicologico raggiunto nei romanzi del James
maturo ¢ chiaramente testimoniato in questo rapporta fra Fugenic
¢ Densher, quando lo si confronti con i rapporti esistent fra
Eugenio e Winterbourne e Fugenio ¢ Giovanelli nelle due versioni
di Datsy Maller, Densher, fidanzatw a Kate Croy, pud hene apparire
sospinto verso Milly Theale dalla ricchezza di questa ulama; donde
quella wintimacy of consciousnessn fra lui cd Eugenio, dato che
entrambi sono indotti dalle medesime ragioni (la ricchezza di lef)
a rimancre, per cosi dire, al suo seguito; € una situazione non molm
dissimile da quella di Eugenio ¢ di Giovanelli nei confront di
Daisy Miller, anche se in The Wings of the Dove il tessuto doi
motivi che suggeriscono 'attaccamento di Densher o Milly sia infi-
nitamente piu complesso ¢ sottile. E d'alira parte Eugenio prova per
questo cacclatore di dote stranicro la stessa ostilith che provava
per americany Winterbourne, lostilitd per un rivale tanto pit
pericoloso in quanto 1 metivi che lo muovons non sono del tutto
niercenarl, In Densher dunque si patrebbe vedere la fusione dei
duc personaggi di Winterbourne ¢ di Giovanelli, Questi ultimi
erano rappresentati, nel romanzo giovanile di James, con tinte
scmplici: Tuno tutto bianco, Taltro tutto nero. Nella sua opera
tarda invece lo scrittore ¢ ben pilt consapevole della complessit
¢ della ambiguiti che governano 1 moventi delle azioni umane;
il bianco ¢ il nero s alternane e s fondono nello stesso personaggio,

18 15id,, po. 3289,
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in quel Densher che potrebbe ¢ vorrebbe approfittare dei vantaggi
offertigli dall'amare che Milly prova per lui, ma che alla fine rifiuta
il lascito destinatogli da Milly nel suo testamento, anche a costo di
perdere insieme alla fortuna materiale Kate Croy stessa.

In The Wings of the Dove Eugenio ha anche qualcosa dell’os-
servatore per il quale gli alan personaget sono quasi attori di una
vicenda di cun cgh ha la cluave. Ecco ad esempio ultima scena in
cu1 Eugenio appare, quando Densher lasoa la stazione di Venezia
dopo la partenza di Sir Luke Stret:

So Densher, held after the train had gone..., reflected..., even while
conscipus of retreating under the susmined observation of Eugenio .

E lo stesso arteggiumento di spettatore interessato che Eugenio
aveva alla finc dei primi duc atti della riduzione teatrale di Dafsy
Maller. 11 suo nome ritornerd solo una volta nelle ultime papine
del romanzo dopo la morte di Milly Theale, quando Densher ¢
Kate Croy parlano della situazione n cui si trova a Venezia Mrs.
Stwringham, in consegucnza della scomparsa della fancinlla. Kate

chiede 2 Densher:

« Should you like to ya out to her — to Mrs. Stringham? ».

About that at least he was clear, « Not at all. She's alone, bur
she's very capable and very courageous. Besides —» He had been
goitig on, but he dropped.

% Besides », she said, ¢ there’s Bugenio? Yes, of course one remem-
o

hers Engenio »

Eugenio ¢ il restimone della morte di Milly, Eugenio & 'uomo
in grado di far fronte a queste situazioni, Cosi pure in Daisy Miller
(il racconto, non la commedia) Eugenio appare oscuramente coin-
volto mella morte della protagonista; Fugenio, con le sue pillole
contro la perniciosa. Ricordiamoci ancora che l'ultima wolta che si
fa il suo nome nel racconto ¢ al mamento in cui Wintehourne racco-
manda a Daisy, « Don't forget Eugenio’s pills! »,

18 The Wings of the Dove, o, po 359,
“0 Iid., p. 392,
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S$i, naturalmente, ci si ricorda di Eugenio. Se ne € rieordato
sopratrutto James: ed & per questo che ha dedicato a lui, personaggio
secondario, apparcntemente non necessario all’economia narrativa di
The Wings of the Dove, alcune delle sue pagine pit fini e stilisti-
camente perfette. La sua presenza in duc narrazioni scritte a tanta
distanza di tempo P'una dall'altra e rivelatrice in piv di un senso.
Anzitutto (e gli accenni fati sopra ad aleri personaggi e vicende dei
due libti dovrebbero gia averlo suggerito) ¢ indica come il romanzo
breve Daisy Miller sia una sorta di crisalide del tanto pili amaro ¢
cornplesso The Wings of the Dove: Daisy Miller, la fanciulla « espa-
triata », affascinata dal Vecchio Mondo tanto pin splendido & rath-
nato, € tanto piu astuto e crudele di quello cut ella apparteneva, s
trasformerd, con Tarricchirsi dell'esperienza umana e letteraria di
James, nella delicata figura di Milly Theale (v'¢ una assonanza nel
nomi stessi delle due eroine jamesianc): anchslla trapiantata in un
chma di antico splendore intellettuale e colta nelle sottilissime ¢
troppo intricate ¢ intelligent reti tese per lei non tanto dalle persone,
ma ‘dalla antica e supiente avilti in mezzo alla quale € venuta a
trovarsi; anche ella wittima, in un certo senso, dell'eccesso di sot-
tigliczza ¢ di esperienza degli curopel. Milly Theale, che muore a
Venezia, (come Daisy Miller cra morta & Roma) quasi vitima sa-
crificale del Nuovo Mondo al Vecchio, si distingue dalla protage-
nista del racconte giovanile del James non tanto come tipo umane
quanto per il modo della sua presentazione, che, in contrasto con la
relativa immediatezza narratva di Duisy Miller, ¢ plenn di quei
« supersubtleties and archrefinernents, of tact an taste, of design and
instinet» di cui parla il James stesso nella sua prefazione, appuato,
a The Wings of the Dove. Ed ¢ in tale prefazione che egli rivela
come questa Agura fernmunile sia in fondo il suo personaggio predi
letto, quello trattato con pit amorosa curd: € un personaggio i
cffetti che egli aveva amato e compreso fin da principio, fin dai tempi
di Dutsy Miller; ritornando ora ad esso nelfla sua piena maturita lo
ripresenta con curd infinitamente maggiore, con estremo approfon-
dimento psicologico, ed anche con straordinaria tenecrczza:

I note how, apain and again, [ go bur a little way with the direct
— that is with the straight exhibition of Milly; it resorts for relief,
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this process, whenever it can, to some kinder, some merciful indi-
rection: all as if o approach her circuitously, deal with her at second

" v 4 3 1 El
hand.. All of which proceeds, obviously, from her painters tender-
ness of imagination about her, which reduces him te watching her,
as it were, through the successive windows of other people’s interest
in her #1,

Eugenio ¢ azppunto una di queste «fnestre» da cui lautore
guarda la protagonista del suo romanzo per presentarcene il carattere
da diversi punti di vista e ricostruirne cosi il profilo psicologico in
tutta la sua umana complessitd. E forse Eugenio ¢ tanto pin adatro
a questa sua funzione in vista della sua posizione nella societa: sia in
Datsy Miller ¢he 1n The Wings of the Dove cgli i trova nell’ambi-
gua situazione di appartenere ad una classe inferiore, dipendente, ma
di godere di una intelligenza di un gusto di un'antica cultura che lo
pongono al di sopra delle persone che egli serve, E Terede di una
civiltd raffinata, la civiltd dell'Europa, che si pone al servizio di quella
che James stesso considerava ancora come una civild in formazionc,
seiza tradizioni, senza passato. Si comprende come egli debba neces-
sariamente apparire accanto alle due pili patetiche figure di innocents
abroad che il James ci abbia dato.

E ancor pilt si comprende come James fosse affascinato da
questo personaggio sospeso fra due mondi, questo disonesto ma cstre-
mamente competente mediatore fra le due civiltd fra le quali il
JTames stesso si trovd a sua volta, per tutta la sua vita e m tutta la
sua opera, perennemente in bilico.

Gioreo Meccnior:

21 H. James, The At of the Novel. ed. R. P. Blackmur, New York, 1947, p. 306.

NOTA AGGIUNTIVA, — Avevo dettn all'inizio di questn saggio che il personaggio
di Bugenio doveva fondarsi su osservaont dirette compiute dal James durante 1 suut
primi viagel in Europa. Trove ora conferma di o leggendo il valume autmbiografico
di Jurnes, 4 Small Boy and Others (1913; oa ristampato in H. James, Aduiobiography,
edited by B, W, Dupee, New York, Criterion Books, 1956}, Proprio duante il primo
vinggio in Europa, el 1833, la {amiglia James {u accompagnata da un corriere 1ta-
liuno, Jean Nadali, ¢ black whiskered and acquired in Londun» (Awob., ai., p. 160).
James lo nomina per la prima volta parlando Jdel viagme de Lione a Ginevra (&
appunte sulle sponde del Lagn di Ginevra che appare per la prina wolta Eugenio
in Daisy Miller), Lo scrittore dice esplicitamente che la figura del Nudali (it quale perd
nun aveva alonno degli aspetti sinistd che troviamo invece in Eugemo), & rimasta per

scmpre collegata nella sua mente con due fondamentaly esperienze della suz fancul-

[
1
[}
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lezza. Anzitutto cn mommento di straordinaria chisrezza di percerione, durante il viag-
g fra Lione ¢ Gineved; un moments ¢ during which.., | took io.. a larger dranght
of the wine of percepiion than ane T had ever before owed to g single throb of that
faculty 5. E il momento in cui d James, ancosz fanciollo, ha Vimprovvisa percezione i
che cosa sia IBEoropa: & Bwrepe, sublime synthesis, expressed and pnarznteed 1o me
— as if by a mustic gage, which spread all through the summer air, that 1 should
now, only now, never lose it, hold the whole consistency of its {op. ar, p. 1613
1a seconda csperichzs in cul il cormicre Nadali ehbe una perte pringtpalissing fu la
tvelamone al James del noove e meravigfioss mandos dell’arte enropea. Fu infatd dl
Nadali che, nel luglio 1855, accompagnd il dodicenne Henry James = visitare le pgal-
lerie pangire: ¢l hang apain, appalled bur uplifted, on brave Madeli's 2rm — his
professonal acquaiitance with the splendours abour us added Lor me on the spor
o the charm of bis ‘European’ characters f{op, o, po 198) 11 commere italiane, i
servo che porta in gro 1 ragazel James durznte le assenze der genitory, & Cungue
davvers il rappresentante della cultira ewroped, col sono aflidat gl « mnocent allleste-
ros. Mi osembra che guesti passi antohiograhel siane pit che suflickenti 5 spiegare
perché Za figura del corriere itzlano sz simasta cosl tenacemente sella memona delo
scrittore, petché Evpenio compaia sia o Daery Miller che in The Wings of 2he Doge,
Engenio (o Jean MNadalij ¢ Uiniziatuee dv Hedry James o quell’affaseinante mistero che
fu per ful PEuropa.
G. M.
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The man bent over his guitar,

A shearsman of sorts. The day was green,
They said, «You have a blue guitar,
You do not play things as they ares.
The man replied, « Things as they are
Are changed upon the blue guitar ».

And they said then, ¢ But play, veu must,
A tune bevend us, yet ourselves,

A tune upon the blue guitar

Of things exactly as they ares.

E la lirica introduttiva di T'he Man with the Blue Guitar di
Wallace Stevens, che pone i motivi via via ripresi e variati ¢ risvoleati
nella raccolta: il contrasto fra things as they are ¢ la musica dalla
chitarra azzurra, 1l lora conciliarsi ¢ divergere:

« And things are as I think they are
And say they are on the blue guitar 3....
¢ An absence in reality.

Things as they are. Or so we say
But are these separate? »

Ma di dove viene a Stevens quell'ossessivo ritornello: things as
they are? Non era lorse il lest-motiy del furgen di Joscph Branch
Cabell?

E, fra le voc pitt sottili e sofisticate della poesia moderna ame-
ricana, 10 Armageddon di Crowe Ransom, nella giocosa tenzone
del Cristo ¢ dell' Anticristo, non si coglie forse una rifrazione dei
modi propri al Cabell? L’accostamento & stato gid accennato’, ¢ si
presta a precisi riscontri. Si pensi all'apertura di canto;

Antichrist, plaving his lissome Hute and merry
As was his wont, debouched upon the plain;

Then came a switl of dust, and Christ drew rein,
Brooding upon his frugal breviary

- - + " 2 " - . f

1 Da Horace Gregory e Marya Zanmrewska nella loro Hiszory of Ametican Poeiry,
MNew York, Harcourt & Brace, 1942, pp. 363-368.
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Antichrist and the armics of malfeasance
Made songs of innocence and no bloadshed.

The Immortal Adversary shook his head:

If now they fought too long, then he would Jamish;

And if too much blood was shed, why, he was squeamish:
¢ These Armageddons weary me much 3, he said.

L'introduzione del Cristo, con quel modo piano e leggendario
(« Then came a swirl of dust... »), la giustapposizione di modi aulici
¢ di parole arcaiche a osservazioni banali dette con la ridicola compr-
tezza della conversazione quotidiana, non sono proprie alle narra-
zioni di Jurgen? Fd anche il tema della finale coincidenza o almeno
affinitd di fede e miscredenza era stato proprio di frrgen. Ma anche
nell'altra lirica del Crowe Ransom, The Tafl Girl, faclmente st
colgone echi della svagata fatuita di tono di furgen: la regina dcl-
Vinferno e la regina dei cieli {«in the likeness, I hear, of a pluin
motherly woman », come la Mother Sereda di furpen) sono esseri che
parlano con lassurda primness delle creature di Cabell.

Che Cabell, 0 meglio quel tanto di lui che anche aj pit recisi
detrattori parve degno di essere salvatn, Jurgen e qualche novella,
echeggi seppur vagamente in quanti seguirono, fnanche in Faulkner ®,
giustifica un riesame dells sua opera, o quanto meno della sua poetica,

¥ * %

Nel primo dopoguerra vi fu un'effimera reviviscenza di dandy-
smo letterario: ebbero la loro breve stagione gli «squisitin, usci
Painted Verls di Huneker (1920), George Jean Nathan invoco l'arte
per larte nel suo The World tn Falsehand (1923},

Kazin® raggruppava insieme Eleanor Wylie, con le sue Jambic-
cate rievocazioni di cose e persone impreziosite dal tempo ed 1l Van
Vechten. E ancora Hergesheimer raggiunge secondo cert contestabili
gindizi la cosiellazione di ultimi decadenti, al cui centro si pone il
fatuo medievalista, Joseph Branch Cabell. Esaltato come nuovo Shaw,

2 Accenna allmfAuenza di Cabell in Saldier’ Pay Nermi d'Agostne asl sua
& Willlam Faulkner », 1n Stdd Americant, 1 po 265,

3 In Or Natze Groumds: « The Exquisicss », pp. 231-368, New York, Revnal
& Hitcheogl, T941.
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o Chesterton, per la satira divertita®, come necessaria premessa del
sarcasmo socialmente impegnato di Sinclair Lewis”, come Anatole
France americano, addirittura additato come maestro della prosa or-
nata dal Mencken e accostato in un parallelo di superficialitd giorna-
listica al Pater; stroncato con esatta valutazione dal Lewisohn che
lo riduce ad un « quivering and arrogant ¢go»® ¢ finalmente posto
nella sua esatra luce dallo Hoffman ¥, Cabell € pai giunto in Iralia in
uno strano travestimento: talune fra le piu povere e piti narcisistiche
delle sue opere sono state tradotte sotto il titola di Incsbo, e presen-
tate addirittura come voce americana del dadaismo e del surrealismo.

A ridurre nei limitd reali la flchile protesta di Cabell ¢ sulli-
ciente riprendere la sua dichiarazione programmatica, la poetica
esposta nella raceolra di saggl Beyond Life (1919).

L'arte ¢ per Cabell essenzialmente ricreazione, in entrambi i sensi,
formazione delle realid, ativith che di forma e senso al reale e
divertimento-evasionc:

wthe shape-piving principle of all sentient beings 15 the artistic. That 18
a mere matter of looking at living creatures and noticing their form...

+ 57 1., Parrington, Main Curvends of dwmerican Thounght, New York, Harconrt,
Brace & C., 1927, pp. 335-345. Alle cautele con cul vamno accolte le prospettve cri-
tiche del Parrington accenna 5. E. Hyman, The Adrmed Vision, New York, Knopi,
1952 m 95

+ H, 5. Canhy, < Piction sums up a Century s (pp. 1219-1222 dela Lizerary
History of the United Srates i Spiller, Johnson, Thorp ¢ Canby, New York, Macmil-
lan, 1%53)

8 Srory of American Literatuwre, The Modern Library, MNew York, 1939, pp.
528531

T ¥ |. Hoffman in # Romapso in America (Roma, Storia e Letteratura, 1933)
ha saputo pettamente delineare il gndizin che si ha ragionc di ritenere de-
finitive: Jargen ® 'onico romanzo sopravvissato della prima maniers di Cabell, de-
no di ricordo come & curiosith letteraria s (p. 130, Va tuttavia segnzlato un dis-
sensn chbastanza muwtivatg i Bdd Winfield Parks (¢ ], B. Cabell 3, in Ssusdern
Renascence di Rubin ¢ Jacobs, Baltimore, Johns Hopking Press, 1955% Fnres of
Earth torreggerehbe sulle altre opers:. Ma Parks ricade nella schicra del eritics ti-
morati cemsurata a rzpione dal Lewisohn ¢ in particolare foada il suo gindizio
esclusivamente sullz poetica del Cabell stesso assunta a eritetio Jdi giudizio esietico,
provedendns quindi a rivalutare Figares of Earté mspetto a Jurgen in quante 1l pro-
gonista Manucl sarebbe una compint esaltazione dell'uome d'azione sorretto dal-
Pafflato cavalleresco, ¢ a symbol of chivalry here on earth s, mentre Jurgen sarcbbe
l'erce raziocinante, Invero & appunto questo un argomento a favore del primato
di Jurgen, giacché megho vi s svolge quella musie of deas nella quale il Cabell ec-
celse nelle sue prime opere
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But the principle goes decper, in that it shapes to the mind of men,
by this universal tendency to imagine — and to think of as in reality
existent — all of the tenants of earth, and all the aifairs of carth,
not as they are, but ¢as they ought to bes. And so it comes about
that romance has invariably been the demiurgic and beneficent force,
not merely in letters, but in every matter which concerns mankind;
and that ¢realisms, with its teaching that the mile-posts along the
road are as worthy of consideration as the goal, has alwavs figured
as man's chiel enemy.

L'artista, proclama Cabell, deve essere sottratto alla pressione
della realta banale, deve sentire in sé la forza demiurgica che gli
consente di favoleggiare senza peso terrestre,

Liarte greca fu sublime indifferenza verso la realtd, la letteratura
medievale ebbe in altretcale disdegno ogni remora realistica, e anche
i poeti della Rinascenza [urono ben lungi dalla contaminazione del
quotidiano («in Marlowe’s superb verse there is really very litde w
indicate that the writer had there encountered any human beings »).
Quanto ai maestri del romanzo ottocentesco inglese, Cabell fu delle
osservazioni acute sulla irrealta dei loro personaggi, (won no plea
could they be bound to emulate malfcasance v), ¢ sottolinea Parchitet-
tura di una inverosimile urbanitd ¢ di una hen girata preziositd dei
dialoghi di Jane Aunsten. Larte ¢ dunque, come egli afferma (in un
linguaggio che ¢ appunto improntato all'urbanit) seriamente fatua e
puntigliosa dei personaggi di Jane Austen, che per avventura avessero
colto qualche vago indizio di prewildismo nellaria) destinata a
« gracefully to prevaricate about mankind and human existenee .

Ma la pit portentosa evasione dalla rcaltd che mai si sia data &
lo spirito cavallercsco, dunque un mondo cavalleresco dovrl essere
rappresentato dall’arte. Su questo sillogismo gira turta la poetica di
Cabell, che non sfocia comunque in un gusto di medievalismi alla
Tennyson poiche la cavalleria deve restare una dynamic iffusion, non
gid una reviviscenza in quanto illusione e non una vera e propria
dinamo e quindi neanche una riforma delle realth, come nel pid
unpegnate Henry Adams alla ricerca del segreto delle cattedrali.

Nel suo saggio Cabell trova i principt della cavalleria enunciati
i un immaginario Nicolas de Caen, nel Dizain de Reines e nel
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Roman de Lusignan (suoi immaginari trattati): gli uomini illustri
sono vassalli di Dio, in conratto con il mondo celeste — le donne sona
rivali 0 memento della divinitd. Di qui la prospettiva grandiosa della
vitd umana, proietiata nei rapporti con il cielo e devota al dommei o
culto della donna (« there is something not unpathetic in the thought
that this ence worldeontrolling force is restricted to-day to removing
a man's hat in an elevator and occasionally compelling a surrender
of his seat in a strest-car »).

Codeste fragili idee avevano dettato le novelle di 1he Line of
Love (1903), delle quali una comparve su Americana: « Porcelain
Cups» tradotta dal Piovene. Una bella dama riceve con distratra
lievitd gli omaggi di uno statista tutto perduto nel sued sogni politici
e del cupo Marlowe; ma non la scuoteranno le notizie della morte
del politice ¢ del pocta, poiché le sono portate da un bel giovane
r0zzo che sa ben stare attaccato a « things as they arc», senza sbava-
tere cavalleresche,

Cosi nelle altre composizioni medievaleggianti ritorna il tema
sulle labbra di personaggi che si perdono in lunghi e incoerents
discorsi mimando la grazia di Jane Austen. Come suonera un distico
di Stevens: « It is never the thing bur the version of the thing / The
fragrance of the Woman, not her self», sia che il giovane Florian
(in « The Wedding Jest», da The Line of Lowe), per incantesimo
di un sue amico morto rest giovane pur nel passar degli anni, do-
vendo constatare che la donna amata ¢ stara usurata dalla banalita,
sia che Felix Kennastor (in The Cream of the Jest, 1917) pur vi-
vends a Lichfield evada nell'immaginarie ritrovandosi nell’inesisten-
t¢ Poictesme come il trovatore Horvendile,

Ma l'unica opera che sia degna di un attento esame resta Jurgen,
uscita appunto nel 1919, divenuta rapidamente famosa e anche Ifse-
i, in quegli anai, entro ung temperic abbastanza diffusa di vagheg-
giate evasioni dal mondo banale consumato nell'adorazione del
denaro ¢ privo di dimensioni mitiche. Un tentativo per molti verst
analogo di riafferrare Tincanto del domnei ¢ del favoleggiare medic-
vale s'era ayuto nello Spiret of Romance di Lzra Pound (1910), 1n
cui pitt d'una tesi & concorde con la poetica di Cabell («Good art
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begins with an escape from dullness... the thrill which mere reality
would never satisfy» sono tratti di sconcertante somiglianza con
Cabell del pit sanguigno Ezra Pound). furgen non era peraltro in
aleun modo vicine ai ritorni verso dimensioni mitolagiche, verso le
forze dinamiche del mando antico — ¢ tutt’al pili poteva trovare dei
punti di contatto con 1l ceftic resaval di un Barrie; non preparava
un viaggio verso la citta della notte, ma soltanto un canovaccio per
una Christras pantomime, schbene qua e 1A corsa dal gusto di quella
che Pound chiamava «music of ideas»,

# K

Jurgen & un usuraio a ripeso di mezza ctd che un giorno cerca
la moglie in vn antro celebrato come ritrovo stregonesco. Incontra
una sequela di avventure, imbattendosi nei miti in persona di bellissi-
me donne che tutte finiscono col confluire in una sola, ideale, quella
creata dal domnei cavalleresco, ¢ con tutte gode Ia sua ora di piacere.
Le avventure si innestano 'unz sull'altra in una successione che ha
un tono favolistico; si ricordane gli attacchi L]tg.']l ﬁpisodi SUCCESSIVI
in Lewis Carrall (ma [esilitd dell'ispirazione di Cabell non permete
di stabilire un raccordo; in Carroll si celebrava, come ha dimostrato
PEmpson, un riterno allinnocenza presessuale ¢ si dava il rovescio
subcoscicnte della societd vittoriana, mentre Jurgen non riesce mai a
superare i limiti della curiositd letteraria), si ricordane anche gli
attacchi del parrare di Bunyan (per quell'uso biblico dellAnd 2
inizio di periodo e degli ausiliari arcaici: cosi, « And a host of bays
and girls did Jurgen see in the garden »).

Jurgen incontra il centauro Nesso dal quale riceve la lucente
carnicia e il dialogo fra lore ha inizie in un teno di sottile piacevolezza:

« Hail friend », says Jurgen, «if you be the work of God ». « Your
protasis is not good Greek », observed the Centaur, « because in Hellas
we did net make such reservations »,

In groppa al centauro comincia la sua cavalcata, E gid si possono
coglicre 1 vizi ¢ la virtl: dello stile di Cabell in queste prime pagine.
Spesso la musica delle parole attinge ad aleri effetti, ma mai senza
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che venga rotta dall'intrusione della banalita. Talvolta questa é voluta,
per ribadire che si tratta ahimé di un mondo immaginario, ma tal-
volta ¢ puramente involentaria.

E certamente volontario quell'nso di aggettivi banali, da con-
versazione mondana di personaggt di Jane Austen (folerably happy,
reasonably sorry), quel giro pomposamente ridicolo di frasi come
watraid of shocking Dorothy's notions of decorum », quel sorrisetto
banale di «l remember the curving and the feel of her red mouth
and once when I was bolder than ordinary ».

Ma certamente involontario & Pafflosciarsi di questa frase conge-
gnata con straordinario gusto musicale:

Woods which were composed of big trees standing a goodish
distance from one another with the Centaur’s gilded hoofs rustling and
sinking in a thick carpet of dead leaves, all grey and brown, in level
stretches that were undroken by any undergrowih;

il ritmo e la melodia sono bruscamente interrotd dalla relativa di
tono didascalico (una sensibilitd pin attenta avrebbe cspunio that
were). W pastiche linguistica, di intonazioni bibliche e di banali
urbanitd diventa a tratti un cenrone.

Uno del primi incontri di Jurgen € con una donna amata in
g{ﬂrcntﬁ, e la rievocazione dei loro amori ¢ sempre giocata in
quellalternars: di facile Aumonr (wexceeding wickedness ») e di tratti
o spunti poetici {anzi, di un trawo che sard pit tardi un cliché

poetico):

Is it not strange that our exceeding wickedness should have resulted
in nothing save the memory of dust upon a lamp chimney?

Un altro incontro fondamentale & con Old Mother Sereda, la
donna archetipo che banalizza ed usura, che consuma il lustro delle
cose, Agl antipodi di questo nefasto principio cosmico € il reame
cavalleresco dove Jurgen incontra lamore della principessa Guenevere
¢ dove ha una conversaziene con il vescovo Merion. E qui si tocca
un punto di autentica ¢ goduta satira, dove linflusso dell'lle des
Penguins & tangibile, ¢ dove il cristianesimo & assimilato ad un
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mondo di mit accavallati, ad una confused chattersny esattamente
al modo dei miti immaginari di Kennaston ¢ di Jurgen:

Why indeed.. one cannot hut sympathise with Pilate in thinking
that the truth about him is very hard to get at, even nowadays. Was
He Melchisedec, or Shem, or Adam? or was He venly the Logos?
and in that event, what sort of a something was the Logos’ Granted
He was a god, were the Arans or the Sabellians in the right? had He
existed always, cosubstantial with the Father and the Holy Spiri,
or was He a creation of the Father, a kind of Israehtic Zagreus’
Was be the husband of Acharamoth, that degraded Sophia, as the
Valentinians aver? or the son of Pattherus, as say the Jewsr or
Kalakau, as contends Basilidést or was it, as the Docétes taught,
only a tinted cloud in the shape of a man that went from Jordan to
Golgotha? or were the Merinthians rightf

La prossima tuppa del vagabendaggio di Jurgen & la terra di
Cuceagna. E nelle dolei acenglienze delle abitatrici di Cuccagna che
il puritanismo delle bizzarre socield per la lotta contro il vizio trovo
Poccasione della battaglia giudiziaria contra Jurgen (esse «bathed
Jurgen giving him astonishing caresses — with the tongue, the hair,
the finger — nails and the tips of the breasts », dove incidentalmente
si puo osservare Puso tipico di Cabcll dell'apeettive astonishing, che
di 1l solito tono di blanda ¢ fatwa ironia). Anaitis domina Cuccagna,
personihcazione del mito della Venere Pandemia, cui & sacro ogni
atto che si consumi « by the commingling of bloodshed with pleasure,
by the joy that mimics anguish, with sighs and shudderings, and
by contentment which mimics death o, Da lei Jurgen impara tatie
le raffinatezze del placere, vieme iniziato al misteri orfico-crotici,
La wena di Cabell qui st esalta (ino a raggiungere pugine di abilitg
allegorica e satirica che giustificano talvolta gli accostamenti al
Candide.

Jurgen deve tollerare il parentado di Anaitis, che si compone
di mostri Jogni sorta in forma animalesca, ma trove diversive nella
hiblioteca ben fornita d'ogni sorta di libri spineriaci e conforto
nellosservare le figlioletre di Anaitis, le piccole Bumenidi «the
voung Furies.. he found their innocent prattle to be far more
intelligent, 1n essentials, than he found the wlk of the fullgrown



IL & TURGEN » DI JOSEPH BRANGCH CABELL 203

nature myths who infested the palace of Anaitis... rather pathetically
earnest and unimaginative little lasses... they inherited much of
their mother’s narrow-mindedness »,

I miti sussistono finché non vengano eliminati dal Gran Filo-
logo, che deve anche stabilire quale sia la natura di Jurgen: studian-
dola viene alla conclusione che Jurgen deriva da jargon, da un chiac-
chiericcio quale emettono ghi uecelli all'alba, quindi lo classifica tra
1 miti solari (tratto di satira poco riuscita).

Da Cuccagna Jurgen passa a Pseudopoli, la terra dei miti ellenie,
retta dalla beila Flena, Ma scopre che ninfe, fauni, e altre creature
non fanno sc non «what is expected of them », il lore nolose dovere
di fauni dediti alla lascivia, di ninfe eternamente inseguite e
catturate, benché Pseudopoli sia in guerra con Ilistia, Jurgen doman-
da al vecchio Sileno, doverosamente ebbro, come mai viga la guerra
fra due paesi dove impera ugualmente la legge del noioso dovere,
Sileno spiega che Koshchel, colui che cred le cose come sono, cred
i filistei sull'immagine di talune delle cose come sono, ¢ gli aleri
sullimmagine di alire delle cose come sono.

I filistel conquistano Pseudopoli e processano Jurgen. Appare il
Tumble-Bug, lo scarabeo stercorario intento con malodorante since-
ritd a perseguire le mentl vive della letteratura,

E un capitolo che suscitd gli entusiasmi di Mencken, e molte
delle invettive menckeniane antifilistee ed antidemaocratiche qui tro-
vano un'eco fantasiosa, Le vittime del Twmble-Bug sono stati Poe,
Whitman, Twain (che peré fu talmente spaventato dai filistei da
nascondere parte di quanto aveva creato, che usci postuma).

Jurgen visita inferno e paradiso. L'inferno fu creato da Koshche
che crea le cose come sono perche l'orgoglio degli vomini lo esigeva,
non potendo essi tollerare che 1 lore peccati fossero di cosi scarsa
importanza da non meritare un cterno castigo. Cosi 1 diavoli doman-
dano a Jurgen:

— Your conscicnce does not demand that you be punished?
— My conscience, gentlemen, is too well-bred to insist on anything

risponde Jurgen. Il paradiso invece & retto dal Dio della nonna di
Jurgen che « sat upon a throne, beside a sea of crystal.. at his feet
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burned seven lamps and four remarkable winged creatures lay there
chaunting softly» (dove il tocco fatuo di Cabell ¢ in quel «re-
markable »).

Infine Jurgen giunge alla presenza di Koshehed, al guale sono
impossibili l'orgoglio ¢ 'amore, poiché fece le cose come sono e
contempla le cosc come sono, e gli domanda «just why vou made
things as they arcn, Koshchel replica domandandogli perché mai
dovrebhe rispondere, Jurgen osserva che sarebbe una soluzione equa
del lungo racconto, al ché Koshchei gli ricorda che egli non ha
nulla a spartire con la giustizia, E si conclude che la poesia & la
rivolta dellwomo contre le cose come sono; Jurgen torna a fare
lusuraio estorcendo 1 beni delle vecchie che debbono pagarsi gli
amanti,

% ¥

La saga di furgen fu poi svolta nel quadro di una leggenda
assai pitt vasta, accentrata attorno a Manuel, entro una terra di
Poictesme, precisata con la stessa accuratezza di Yoknapatawpha .
Ma lo svelgimento era meccanico. Lo stile di Cabell non seppe mai
svariare da quell'uniforme ¢ rediose umerismo che fa leggermente
lievitare una frase per poi insinuarvi la locuzione stantia, il giro
colloquiale, dal gioco del pathos-bathos che ripete fino alla piv
irritante noia ¢ che nel tre romanzi Smeth, Smirt, Smoith diventa
una allegoria def rapporti dell'autore con i eritici e con il pubblico,

La valuazione dell'opera complessiva rischia di appesantire
soverchiamente il peso negative del giudizio su Jurgen, opera
affine a talune che in quegli anni scriveva in Italia il Bacchelli

8 Mello studio citzi del Parks & indicata la bizzarra schiera di landatori di codesta
costruzione grandiosamente inene. L, Untermeser vl rfovvisa una Fuga, Warren Mo
Weill invece suggerisce di scorgervi una snnata a tre tomi. Sono confronti di stuttura
che sen valgono @ modifcare 11 giudizio sulla valldith artistica della prosa eabelliana;
quants agli argoment addett, che v s possano isolare versi metricarente scandibili
e che i sia ampio campo di deliziarst ficostruendo @i anagrammi sotcilissimi disse-
minac nell'opera (Turoine = routing; Casr Omn = romance), essi sono ben paca
probant, anzi il gasto lezioso e puerile dell'anagramma ¢ indice di un diverdments di
ording pratico pinttastn che estetico,

Dhegli esempi di gratuiti paragoni musicali ! pit bizearre & laccostaments della
chiusa di Jurgen alla quinta di Beethoven, in Russel Blankeaship, American Literainre,
New York, Molt & Co., 1947, pp. 685-655.
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(da Lo sa i Tonne alla Ciztd depli Amanti alla rifacitura dell'Amle-
to, tentata anche dal Cabell). Esso rappresentava la culminazione
bizzarra di un gusto che gid si poteva coglicre nelle avventure del
Connecticur Yankee alld corte di re Artt o nella storia di Giovanna
d'Arco ripresa dal Twain. §'¢ visto che Twain & richiamato espres-
samente i furgen. E anche certa poetica di Poe, che chiede alla
poesia di essere «airy and fairy-like n pud trovare rispondenze nella
prosa di Cabell, ma mediata, ahimé, con un umorismo che, forse
con Vintenzione di arieggiare 1 dialoghi di Jane Avsten, addirittura
cade nella scipita glocosita di Wodchouse, Ed ¢ un nome, questo,
che definiscc non solo un'affinita ma un livello letrerario irrimedia-
bilmente mediocre. La satira delle idee invece rimane, a dispetto
della povertd artistica, un fatro di costume che si pone su un piano
pitt meditato ¢ sottile delle invettive € dei sarcasmi di Mencken, ¢
che non ebbe scarsa parte ¢ nel rompere le convenzioni di puritano
cenformismo e nel proporre del motivi, delle fgurazioni, dei pro-
blemi perfino, a quanti seguirone. Infatti la sua musie of ideas,
come tale & pill raffinata di quelle composte dai «clich¢ mongers
of the twenties ».

Frimire ZoLLa







RACCONTI DEL SUD

Col Sud dei romunzi fiume e dei film tutti pit o meno sono
familiari; ma ¢ tanto di mito ¢ di fnzione romantica in codesto
cavalleresco Sud a cui vanno le simpatie del pubblico medio, che
vien quasi fatto di ricordarsi dei lontani tempi medievall in cul
i vinti Troiani erano esaltati al di sopra dei perfidi Greel. E sopra-
tutto in questa regione che si € venufo a poco a poco creando per
PAmerica un passato leggendario che rappresenta quello che per nol
europei sono le epopee, Omero, Arti e Carlomagno. Poiché ' America
¢ stata cosi poce soddisfatta della sun besta assenza di passato ma-
gnificata da Goethe {che inneggiava all' America come a Terra Pro-
messa, sgombra da rovine del passato, non turbata da inouli ricordi
e futili contese: « £ sc una volta i vostri fighi comporranno poesie »,
concludeva, « i guardi una sorte benigna dalle storie di cavalieri, di
briganti e di fantasmi! »), che appena ha avuto uno spunto nazie-
nale per creare leggende di cavalieri ¢ di fancasmi, si € buttata avi-
damente sopra questa Schawerromantik: la Guerra di Secessione ¢
stata la sua lemgenda omerica, e ne ha tratto ispirazione non solo
Pautrice di Gone wuth the Wind, ma lo stesso Faulkner, Forse,
quando I'avrd abbastanza ammebiliata di passato, Tamericano non
sentird pitt Peco della sua voce in quella gran camera yuota che &
stato fino 2 icri il suo continente, e non sard pit roso dal tarlo della
solitudine. Le rovine e i ricordi possono essere una zavorra che
talora convienc buttare, ma che daltronde & indispensabile al volo.

C¢ dunque il Sud dei romanzi di Faulkner in cui echeggiano
squilli lontani dell'epopca della Guerra di Secessione; ma in cul c'e
pure tanto del vera Sud squallido e poetico: senonché il Faulkner vi
ha poi tessuto sopra e intorno laggrovigliara allucinazione del suo
stile, & anche quel Sud li & fmito per diventare irriconoscibile, come
un relitto caduto in fondo al mare e rivestite da successive stratl-
ficazioni di fauna e di flora marina. Poi ¢'8 il Sud habesco ¢ per-
verso di Truman Capote, il Sud isterico di Tennessee Williams,
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quello che tutti conoscono dal Traneai che s chigma Desiderio, ma
sc domandate a un americano del Sud (di quel Sud che & un paese
di un'estensione assai maggiore di quanto non simmaginerebbe,
poiché comprende anche il Tennessee e di fatto ogni stato a mezzo-
glorno di Washington), se domandate a questo americano quali auto-
ri gli sembrino veramente rappresentativi del Sud, che rendano Ia
atmosfera ¢ gli ambienti di Taggit in modo adeguato ¢ fedele, vi fard
i nomi di Fudora Welty (nata nel 1909%) e delle piti giovani Carson
McCullers {nata nel 1917) e Flannery O Connor. LEudoera Welty vie-
ne dal Mississipi, 1 suoi racconti s'imposero presto ai lettori delle ri-
viste letteraric verso il 1935; la sua prima raccolta, 4 Curtain of
Green, cbbe gran successo nel 1941; seguirono The Robber Bride-
groom, 1942, The Wide Nez, 1943; nel 1946 pubblico il suo primo
romanzo, Delta Wedding, nel 1949 The Golden Apples, nel 1954 The
Ponder Heart, nel 1935 The Bride of Innisfallen. Giustamente di
lei ha osservato un professore svizzero, Heinrich Straumann, in
Admerican Literature in the Twenticth Century (Londra, Hutchinson's
University Library, 1951), che le sue fantasie appaiono del tutto
naturali, perché la Welty possiede il dono di passare impercettibil-
mente dal mondo della fantasia alla vita ordinaria ¢ viceversa. Flan-
nery O Connor ¢ di famiglia irlandese stabilitasi nella Georgia, e 1
suoi racconti son cominciati ad apparire nclla Partisen Review, nella
Sewanee Review, e nella Kenyon Review poco prima del 1930; la
scrittrice ha ora ventott'anni, Una raccolta di novelle, 4 Good Man
Is Hard to Find, e un romanzo, Wise Blood, entrambi pubblicati
da Harcourt Brace, sono a turfoggt il sua bagaglio.

Chi, avendolo letto, pud dimenticare il racconto di Fudora
Welty *, The Perrified Man, della comare che identifica nell's uomo
pietrificato » che fa mostra di sé in un baraccone, un criminale ricer-
cato dalla polizia, e guadagna la tagliz, con gran dispetto dell'amica
che Ie ha prestato un vecchio giornale doviera la fotografia che &
scrvita all'identificazione? L'humonr del racconto ha qualcosa di

1 Sulla Weley ha scritto tra noi Angela Bianchini Fales, in Letterarars 8-9 (mar-
zo-giugno 1954) ¢ Le cittadine tranquille di Eudora Welty s.
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uncanny, di sinistro ¢ di grottesco insieme (c't anche un gioco di
parole sul nome del criminale, ché questo petrified man si chiamava
effettivamente Mr. Petric); e nella stessa vena sono episodi di altri
racconti: The Key, con la coppia di sordomuti che si recano alle
cascare del Niagara, la cui infermith & rivelata dal cadere d'una
chiave che fa voltare tutti gli altri viaggiatori in una sala d'aspetto,
fuorch¢ loro; Clytie, la povera zitella mezzoscema ossessionata dalle
facce che incontra, che finisce per annegare in un serbatoio d'acqua
piovana dove ha visto riflesso il suo vollo; Lily Daw, una ragazza
deficiente che sul punto d’essere internata in una casa di cura risulta
provvista d'un innamorato pronto a sposarla.. Ambienti e personaggi
che sconfinano continuamente dalla realtd nella leggenda, dal parti-
colare minutamente osservato all'allucinazione, con un’aria di fami-
glia, come d'una strana cugina transatlantica, con Yeats e Virginia
Wooll. L'accoglienza entusiastica della critica & The Curtain of Green
si ¢ andata attenuando pel libri successivi, via via che 'autrice, rical-
cando 1 suol tomi, fissava la sua maniera, Ecco per cscmpio cio che
Theodore Hoffman osservava a proposito dell'ultimo libro della Welty
nella Partisan Revtesy dell’autunno 1955:

Her themes are familiar by now.., Miss Welty is always delineating
the character of the empty, or the insane. In another story, two Southern
ladies, made for nothing but antebellum life, hang themselves gro-
tﬁsquel}' when Sherman burns their home, but this one is that old
Faulkner tale with the hot-house atmosphere, the compulsive but
agonizingly deliberate action that is supposed to take on the signifi-
cance of eternity, and was very good the first eight times Southern
writers dit 12,

L'ultima partc del racconto Clytie, nclla prima raccolta, pud dare
un'idea del tipo d'ambiente e di personaggi che la Welty ama de-

21 eritico conclude eon queste considerazion personali: &1 doo’t much enjoy
Miss Welty's work. She keeps evoking things as if T had experienced them and relish
them. I tire of her endless descriptions of dothing and furpiture, 1 enjoy the talky
dialogue ooly to a point. 1 don't find passionate people as incomprehensible as she
does, nor da T go for the unshakeable quict frustration her characters are inflicted
with. In short, life doesn'’t scem as difficult to get at as all #haf». Anche 1 recensore
del Times Literary Supplement dell' 1 novembre 1955, p. 669, osserva nell'ultimo librg
una ' decadenza € parteudacly sad because Miss Welte’s talent showed as so plunly
fresh and original in her early work 5.
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scrivere, ¢ insieme della sua virnh evocativa, e delle sue himitazioni:

At nine Mr. Bobo, the barber, kaocked at the front door.

Without waiting, for they never answered the knock, he let himsclf
in and advanced like a small general down the hall. There was
the old organ that was never uncovered or played except for funerals,
and then nohody invited. Tle went ahead, under the arm of the tiptoed
male statue? and up the dark stairway, There they were, lined up at
the head of the stairs, and they all looked at him with repulsion,
Mr. Bobo was convinced that they were every one mad. Gerald, even,
had already been drinking, at nine o clock in the moraing.

Mr. Bobo was short and had never been anything but proud of
it, until he had started coming to this house once a week. But he did
not enjoy looking up from helow at the soft, long throats, the celd,
repelled, high-reliefed faces of those Farrs. He could only imagine what
one of those sisters would do to him if he made ene move. {As if he
would!}. As soon as he arrived upstairs, they all went off and lefe him.
He pushed out his chin and stood with his round leps wide apart,
just looking around. The upstairs hall was ahsolutely bare. There was
net even a chair to sit down in.

¢ Either they sell away their furniture in the dead of might », said
Mz. Bobo to the people of Farr’s Gin 4 s or else lh:::,':rc just too plumb
fneann to use it y.

Mr. Bobo stood and waited to be summoned. and wished he had
never started coming to this house to shave old Mr, Farr. But he had
been so surprised to get a letter in the mail. The letter was on such
old, yellowed paper that at first he thought it must have beea written
a thousand years ago and never delivered. Tt was signed ¢ Octavia
Farr», and began without even calling him ¢ Dear Mr. Bobos. What
it said was: «Come to this residence at nine o clock cach Friday
morning until further notice, where you will shave Mr. James Farr».

He thought he would go one time. And each time alter that, he
thought he would never go back -— especially when he never knew
when they would pay him anything. Of course, it was something
to be the only person in Farr's Gin allowed inside the house {except
for the undertaker, who had gome there when young Henry shot
himself, but had never to that day spoken of it). It was not easy 1
shave a man as bad off as Mr. Farr, either — not anything like as

4 8 tratta £1 wn ¢ bronse cast of Tlermes holding up a gas fixture », probabil
mente un'enneyma riproduzione del Mercurio di Giambelogna,

* Passe del Sud che non contwva pit di centocinguanta abitant, compres i
Leprl.
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easy as to shave a corpse or even a fAghtingdrunk feld hand. Suppose
you were like this, Mr. Bobo would say: you couldn’t move your face;
you couldn hold up your chin, or tighten your jaw, or even bat
your eyes when the razor came close. The trouble with Mr, Farr was
his face made no resistance to the razor. His face didn’t hold.

«I Il never go back », Mr. Bobo always ended to his customers.
¢« Not even if they paid me, I've seen enough »

Yet here he was again, waiting before the sickroom door,

¢« This is the last time s, he said. « By God!s.

And he wondered why the old man did not die.

Just then Miss Clytic came out of the room, There she came in
her [unny sideways wa alk, and the closer she got to him the more slowly
she moved.

& Now? » asked Mr. Bobe nervously.

Clytie looked at his small, doubtful face. What fear raced through
his little green eyes] His pitiful, preedy, small face — how wvery
mournful it was, like a stray kitten’s. Whar was it that this greedy
lietle thing was so desperately needing?

Clytie came up to the barber and stopped. Instead of telling him
that he mlﬂf”l: go m and shave her father, she put out her hand and
with meath-takmg gentleness touched the side of his face,

For an instant alterward, she stood looking at him inguiringly,
and he stood like a statue, like the statue of Hermes.

Then both of them uttered a despairing cry. Mr. Bohe turned
and fled, waving his razor around in a circle, down the stairs and oot
of the front door; and Clytie, pale as a ghost, stumbled against the
railimg, The terrible scent of bay rum, ol hair tonic, the horible moise
scratch of an invisible beard, the dense, popping green cyes — what
had she got held of with her hand! She could hardly bear it — the
thought of that face.

From the closed door to the sickroom came Octavia's shouting
volce,

¢ Clyue! Clytiel You haven't brought Papa the rain water! Where
in the dewil is the rain water to shave Papaf ».

Clvtie moved obediently down the stairs.

Her brother Gerald threw open the door of his room and called
after her, « What now? This 15 a madhouse! Somebody was running
past my room; I heard it. Where do you keep your men? Do you have
t brtm* them homers . He slammed the door again, and she heard
the barricade going up.

Clvtie went through the lower hall and out of the back deor.
She stood beside the old rain barrel and suddenlw_,r telt that this object,
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now, was her friend, just in time, and her arms almost circled it with
impatient gratitude, The rain barrel was full. Tt bore a dark, heavy,
penetrating fragrance, like ice and fowers and the dew of m;:ht

Clytie swayed a little and looked into the slightly moving water,
She thought she saw a face there,

Of course. Tt was the face she had been lnnkmq for, and from
which she had been separated. As if to give a sign, the mdf:}: finger
of a hand lifted to touch the dark cheek.

Clytie leaned closer, as she had leaned down to touch the face of
the barber.

It was a wavering, inscrutable face. The brows were drawn to-
gether as if in pain. The cyes were large, intent, almost avid, the nose
ugly and dicolored as if from weeping, the mouth old and closed from
any speech. On cither side of the head dark hair hung down in a
dlsrepunble and wild fashion. l"-.:.r}thlng about the face frghtened
and shocked her with its signs of waiting, of suflering,

For the second time that morning, Clytie recoiled, and as she did
so, the other recoiled in the same way.

Too late, she recognized the face, She stood there completely sick
at heart, as thﬂllb!‘l the poor, half-remembered vision had finally be-
trayed her.

« Clytie! Clytie! The water!s came Octavia’s monumental voice.

Clytie did the only thing she could think of to do. She bent her
angular body further, and thrust her head into the barrel, under the
water, through its glittering surface into the kind, featureless depth,
and held it there.

When Old Lethy found her, she had fallen forward inte the
barrel, with her poor ladylike black-stockinged legs up-ended and apart
like a pair of tonps.

Se molta letteratura degli Stad Uniti € sotto il segno puritano
della Nuova Inghilterra, quella del Sud si direbbe sotto il segno d'una
Nuova Irlanda: un’lrlanda tropicale, dove la natura e melanconica
ma calda e lussureggiante, ¢ i caboldi sono negri, ¢ in ogni famiglia di
bianchi (bianchi di solito decadudl) c'& lo scheletro nell'armadio; un
clima dove 1l surrealismo non ¢ piti una pianta di serra, ma cresce
raturalmente all'aria aperta. Di questa Irlanda dei Tropici Flannery
O’ Connor ¢ una delle voci pitt originali. Nulla in lei dell'esaspera-
zione frenetica di Faulkner, che adarta a personaggi spesso rudi-
mentali i delicato movimento d'orologeria d'una psicologia deca-
dente, non diverso in questo da Robert Penn Warren, un altro
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scrittare del Sud, che in Brother to Dragons, che ha per argomento
il dilemma di Jefferson dinanzi all'uccisione di un negro perpetrata
da un suo congiunto, ha soffacato sotto una superstruttura lirico-psico-
logica un motive da cronaca nera: e tutte due, Faulkner ¢ Warren,
lontanamente 1mparentati col Browning dell'dnello ¢ i libro per
questa tendenza che si potrchbe chiamare di psico-elefantiasi, intesa
a trashigurare complicandali e liricizzandoli 1 dati d'una realti ele-
mentare, sovente bruta; tendenza 2 cui mi pare si possa contrapporre
il metodo semplice e diretto, molto pitt adcrente al vero, della Bes-
frice Cener dl Moravia,

La (¥ Connor, piuttosto che nello psicologismo, potrebbe ca-
dere in un altro difetto, nel macchiettismo, nell’aneddato regionale,
ma non ha nulla della compiaciuta e superficiale bravura d'un mac-
chiettista, schbene meglio che nel romanzo riesca nella novella che,
come ¢ risapute, € un genere che si presta a una costruzione epigram-
matica, Anche il suo romanze, Wise Blood, si risolve in cpisodi,
quegli episodi che come racconti esemplari sono stati pubblicati nelle
niviste; Lnoch Emery, il giovinetto solo al mondo e randagio, che
invano elemosina umana simpatia, e ruba la spoglia di gorilla in
cuj si maschera un artista da baraccone, e recatosi nella foresta, sep-
pellisce 3 suoi vestiti da uomo, indossa la pelle di scimmia, e sem-
bra ritrovare la felicitd in guel grottesco ritorno alla natura; e
Paltro episodio di Emery ¢ Hazel Motes che incontrano un pro-
pagandista evangelico cleco, & Hazel & combatuto tra impulso sa-
crilego & fanatismo religioso; ¢ nella presentazione di questa tor-
mentata psicologia la @F Connor rivela la sua ongine irlandese: si
pensa a certe pagine del Ritratto dell'wrtista giovine di Joyce. A
questo stesso monde ci richiuma Pepisodio di torbida sensibilitd che
la Partican Review pubblict nel 1949 col titolo The Heart of the
Park, con quel giovani, Enoch ¢ Hazel, che vanno nel parco per
spiare le donne che fanno il bagno. Predomina in tali episodi e
el racconti un‘atmosfera pesante ¢ melanconica, non priva d'una
certa sua disperata poesia: latmosfera che, per quel poco che vi
sostamma, ci parve di respirare a Savannah nella Georgia, patria
della O’ Connor, cittd di decadute eleganze ottocentesche, di casu-

.

P T =
Lol

b—

et

e




g

e R O

o

B —— T T

214 MARID PRAY

pole di negri, di ala, di grandi e lugubri alberi drappeggiati dj
«muschio spagnols », e di zanzare innumerevoli. T personagei song
vagabondi, poveri bianchi, ragazze idiote, discoli, ¢ la gente pill
ordinaria possibile, I'umile plebe insomma d'una terra in parte ancory
rozzamente agricola, in parte contaminata dalla civiltd industriale.
A Circle in the Fire: in una campagna remota tre ragazzacel sinstal-
lano in una factoria ¢ terrorizzano la proprictaria, una maniaca, e
Ia figha di costei. una bruova ragazzing ecchialuta che vorrebhe
sterminarli: finalmente dan fuoco al bosco. The Life You Save
Muay Be Your Own: un vagabondo monco capita nella fattoria d'una
donna che ha una figlia scema e sordomura, e la donna lo alletta
a sposare questa disgraziata, e quello, rimessa in sesto una veechia
automobile, parte pel viaggio di nozze e poi pianta la sposa, una
bamhola di carne, a un posto di ristoro, ¢ si reca in cittd, non senza
aver prima provocain, con il suo sermoneggiare di persona che
crede daverc «un'intelligenza morale », la violenta reazione d'un
ragazzo 2 cui ha dato un passaggio:

The next day he began to tinker with the automobile and that
evening he told her that if she would buv a fan helt, he would be
able to make the car run,

The old woman said she would give him the money. « You see
that girl yonder?» she asked, pointing to Lucynell who was sittng
on the {loor a foot away, watching him, her eves blue even in the dark,
¢ If it was ever a man wanted w take her away, 1 would say, "No
man on carth is going to take that sweet gizl of mine away from mel’
but if he was to say. “Lady, T don't want to take her away, I want
her right here ', T would say, © Mister, 1 dan’t blame you none, [ wouldn't
pass up a chance to live in a permanent place and get the sweetest
girl in the world myself. You ain’t no fool’, T would say ».

¢« How old is shef » Mr. Shiftlet asked casually,

« Fifteen, sixteen », the old womin said, The girl was nearly thirty
hut because of her innacence it was impossible to guess.

¢ It would be a good idea o paint it too s, Mr. Shifilet remarked,
¢« You don’t want it to rust out s.

¢ We'll see about that later », the old woman said.

The next day he walked into town and returned with the parts
he needel and a can of gasoline, Late in the alternoon, terrible noises
issued from the shed and the old woman rushed out of the house,
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thinking Lucynell was somewhere having a fit. Luc:,m:!i was sitting
on the kitchen crate, stamping her feet and screaming, « Burrddit!
bddurrdduw! » * but her fuss was drowned out b} the car. With a
volley of blasts it emerged from the shed, moving in a fierce and
.':.Tdtﬁi\- way. Mr. Shiftlet was i the drwerq seat, sitting very erect.
He had an expression of serious modesty on his fflr::: as if he had just
raised the dead.

That mght, rocking on the porch, the old woman began her
business at once. « You want you an innocent woman, dont you? s
she asked sympathetically « You don’t want none of this trash ».

¢« No ‘m, | don’ts, Mr, Shiftlet said.

« Une that can't talk », she continued, ¢can’t sass you back or
use foul languape, That's the kind for you to have. Right there s, and
she pointed to Lucynell sitting crosslegged in her chair, holding both
her dcet in her hands.

« That's right 5, he admited. « She wouldn't give me any trouble »,

« Saturday », the old woman said, « you and her and me can drive
nto town and get married ».

Mr. Shiftlet eased his position on the steps.

«1 can’t get married right now », he said. ¢ Everything you want
to do takes money and I ain't got any».

¢ What vou need with money? » she asked.

+ Tt takes money », he said. ¢ Some people’ll do anything anvhow
these dayps, but the way I think, I wouldn’t marry no woman that
I couldn't take on 2 trip like she was somehody, T mean take her to
a hotel and treat her. T wouldn’t marry the Duchesser Windsor », he
said firmly, ¢ unless I could take her to a hotel and give her something
good to eat. T was raised thataway and there ain’t a thing T can do
about 1t. My old mether taught me how to do».

¢ Lucynell don't even know what a hotel 153, the old woman
muttered. ¢ Listen here, Mr. Shiftlet », she said sliding forward in her
chair, « you'd be getting a permanent house and a deep well and the
most innocent girl in the world, You don't need no money. Lemme
tell you something: there amnt any place in the world for a poor
disabled friendless drilting man ».

The uj:hf words settled in Mr. Shiftlet’'s head like a group of
buzzards in the top of a tee. He didn't answer at once. He rolled
himself a cigarette and lic it and then said in an even voice, « Lady,
a man i5 divided into two parts, body and spirit ».

The old woman clamped her gums together.

# Mr. Shifrler aveva cercato dinsepnarle a pronunziare la parola & bied ».
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s A body and a spirits, be repeated. The body, Lady, is like 3
house: it don’t go anywhere; but the spirit, Lady, is like a automobile:
always on the move, always..».

4 Listen, Mr. Shiftlet , she said, ¢my well never goes dry and
my house is always warm in the winter and there’s no mortgage on
a thing about this place. You can go to the courthouse and see for
yourself. And yonder under that shed is a fine automobile ». She laid
the bait carefully, «You can have it painted by Saturday. I'll pay
for the paint s,

In the darkness Mr. Shiftlet’s smile stretched like a weary snake
waking up by a fire, ¢ Yes 'm »: he said softly.

Alter a second he recalled himself and said, « I'm only saying a
man’s spirit means more to him than anything else. I would have to
take my wife off for the weekend without no regards at all for cost.
I got to follow where my spirit says to gos.

¢ I'll give you fifteen dollars for a weekend trip 3, the old woman
said in a crabbed voice. ¢ That's the hest I can do sy,

¢ That wouldn’t hardly pay for more than the gas and the hotels,
he said. ¢ Tt wouldn't feed hers.

« Seventeen-hfty », the old woman said, ¢ That's all I got so it
isn't any use you trying to milk me. You can take a lunchs.

Mr. Shaltlet was deeply hure by the word «emilk >, He didn't
doubt that she had more money sewed up in her mattress but he had
already told her he was not interested in her money. « 'l make that
doy, he said and rose and walked off without treating with her
furcher.

On Saturday the three of them drove into town in the car that
the paint had barely dried on and Mr, Shiftler and Lucynell were

murried...

He had painted the car dark green with a yellow band around it
just under the windaows. The three of them climbed in the front seat
and the old woman said, «Don’t Lucynell look pretty? Looks like
a baby dolls. Lucynell was dressed up in a white dress that her
mother had uprocted from a trunk and there was a panama hat on
her head with a bunch of red wooden cherries on the brim. Every
now and then her placid expression was changed by a sy isolated

litle thought like a shoot of green in the desert. « You got a prizels
the old woman said.

Mr. Shiftlet didn’t even look ar her.

They drove back to the house to let the old woman off and pick
up the lunch. When they were ready to leave, she stood staring in
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the window of the car, with her ﬁngﬁrs clenched around the gfﬂss.
Tears began to seep sideways out of her eyes and run along the dirty
creases in her face. ¢ ain't ever been parted with her for two days
betore », she said.

Mr. Shiftlet started the motor.

«And I wouldn't let no man have her but you because I seen
you would do right. Geodbye, Sugarbaby s, she said, clutching at the
sleeve of the white dress. Lucynell looked straight at her and didn't
seern 1o see her there at all. Mr. Shiftlet eased the car forward so that
she had to move her hands,

The early afternoon was clear and open and surrounded by pale
blue sky, The hills flattened under the car one after another and the
climb and dip and swerve went entirely to Mr. Shiftlet’s head so that
he forgot his morning bitterness. He had always wanted an automobile
but he had never been able to afford one befure. He drove very fast
because he wanted to make Mobile by nightfall.

Orceasionally he stopped his thoughts long enough to look at Lucy-
nell in the seat beside him. She had eaten the lunch as soon as they
were out of the yard and now she was pulling the cherries off the
hat one by one and throwing them out of the window. He became
depressed in spite of the car. He had driven about a hundred miles
when he decided that she must he hungry agmn and at the next small
town they came to, he stopped in front of an aluminium-painted
eating place called The Hot Spot and took her in and ordered her
a plate of ham grits. The ride had made her sleepy and as soon as
she got up on the stool, she rested her head on the counter and shut
her eyes. There was no one in the Hot Spot but Mr, Shiftlet and the
boy behind the counter, a pale youth with a greasy rag hung over his
shoulder, Before he could dish up the food, she was snoring gently.

4 Give it to her when she wakes up s, Mr. Shiftlet said. «I °ll pay
for it now ».

The boy bent over her and stared ad the long pink-gold hair and
the halfshut sleeping eyes. Then he looked up and stared at Mr. Shift-
let. « She looks like an angel of Gawd », he murmured.

« Hitch-hiker 3, Mr. Shiftlet explained. «1 can’t wait. I got to make
Tuscaloosa s,

The boy bent over again and very carefully touched his finger
to a strand of the golden ha1r and Mr. Shiftlet left.

The Artificial Nigger, uno dei racconti piu belli, narra di un
nonno che conduce in dtti il nipoting per la prima volta, ¢ lm
pure non conosce la cittd bene, ma vuole conservare il suo prestigio
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davanti al ragazzo che lo shda, e Anisce per umiliarsi agh occhi
di lui smarrendo il cammine e rinnegande il nipote quando questo
s'€ cacciato in un guaio facendo cadere in terra una donna. Qui e
alrove s sente che lantenato di tutta questa narrativa grottesco-
patetica, € in fondo assai pessimista, ¢ l'autore di Hucklcherry Finn,
Mark Twain. Cio che della O'Connor s'indugia nella memoria
del lettore, olrre alle situazioni e all'atmosfera, son certe sue ica-
stiche precisazioni d’une stato d'animo, d'un ambiente. La ragazza
scema: « [i tanto in tanto la sua espressione placida st mutava per
un piceolo, isolato, furtivo pensiero, come un ilo d'erba nel deserto .
Il riso d'un cieco: « La risata risuonava come se venisse da qualcosa
legato dentro un sacco». Lo sguardo del ragazzo gid stance alla
soghia della vita: « Lo sguardo del ragazzo era antico, come se egli
giad sapessc tutto ¢ desiderasse dimenticarlo ». Un paesaggio serale:
winanzi a loro il celo era grngio, ed esst eran nvoltl verso uma
luna grigia, trasparente, poco piu marcata del segno dun pollice,
¢ completamente priva di lueen. Gl editon itaham, cost sollcat
a tradurre 1 vari Steinbeck e Caldwell, non hanno ancora pensato
a darci | racconti della Welty e della O Connor. Ray B, West,
iella sua rassegna del Raeconte in America, 19001950 (versione
italiana pubblicata da Edizioni di Storia e Letteratura, 1955} chiama
la Welty «la migliore scniterice della sun generazione n. Nozze sl
Delta, pubblicato da Longanest nel 1954 in versione italiang, non

¢ certo la sua cosa migliore,

Marto Praz
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I saw the sky descending, black and white,
Not blue, on Boston where the winters wore
The skulls to jack-o-lanterns on the slates,
And Hunger's skin-and-bone retrievers tore
The chickadee and shrike. The thorn tree waits
Its victim and tonight

The worms will eat the deadwood to the foot
Of Ararat: the seythers, Time and Death,
Helmed locusts, move upon the tree of breath:
The wild inpratted olive and the root

Are withered, and a winter drifts to where

The Peppercot, ironic rainbow, spans

Charles River and its scales of scorched-carth miles.
I saw my City in the Scales, the pans

Of judgment rising and descending. Piles

Of dead leaves char the air —

And | am a red arrow on this graph

(Of Revelation. Every dove is sold;

The Chapel's sharp-skinned eagle shifts its hold
On scrpent-Time, the rainbow’s epitaph.. k.

La visione apocalittica, che fa il linguaggio teso ¢ vibrante di
scnsazioni imprevedute, potrebbe forse trarre in inganno, far dubi-
tore di quello che, a una ripetura lettura, appare inconfutabile: la
natura classica dell’espressione poetica di Robert Lowell, il Luxe,
calme et polupté inteso come necessitd dellespressione poctica an-
che dove, come nel brano citato, l'autore sembrerebbe pilt vicino a
William Blake che a John Dryden, pitt vicino a Dylan Thomas
che a Paul Valéry. Ma l'uso critico del linguaggio, la solidita della
seeuttura, Tordine sottilmente razionale delle rime, delle pause, I'abi-

I .¢ Where the Hainhow Fndss, vv. 1-1%; da Lerd Weary's Castle, 1946. 1
Peppercat ¢ un ponte di Boston.
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lissima teenica metrica ¢, insieme 4 tutto questo, il sostrato culturale
che nutre il verso, riconducono subito il Lowell dentro quella sua
tipica regione poetica che non esiteremmo per tutto questo, ¢ per
aitro ancora (la cultura specificamente classica, la qualid classica
dimmaginazione, la stessa mitologia rtalora ritrovata..) a definire
classica, in moltt modi legata al classicismo dei neo-simbolisti an-
glosassoni e francesi del Novecento.

Ma ¢'¢ una ragione precisa, una giustificazione, di questa qua-
litd della poesia di Robert Lowell: tra 1 poeti americani saliti sul
paicoscenico internazionale della fama, la hgura di Robert Lowell
indica il punto pid alto a cui & pervenuta la cultura poetica del sug
Paese nel seconde depoguerra. lndubbiamente, al di sopra di ogni
altro della sua generavions — si pensi al disordine ¢ alla ruvidezza
dell’espressione di un Jarrell o di un Eberhart a suo confronto — la
poesia di Robert Lowell pud cosi dirsi Uesempio pit persuasivo della
digniti e della sapienza letteraria acquisite dallo scrittore del nuove
mondo a metd del ventesimo secolo.

e si esamina anche rapidamente ambicnte culturale in cui si &
formata ¢ si € sviluppata 'opera del Lowell, si vedra che non poteva
essere altnimenti, Gid il nome stesso che porta linserisce nel vive
della storia letteraria americana, in quella zona (Boston) che fu il
centro della fioritura artistica delld Nuova Inghilterra. Eglhi &, infatt,
pronipote del famoso James Russell Lowell e cugine della poctessa
Amy Lowell, 'animatrice, intorno alla prima puerra mondiale, dei
resti del poundiano Imagismo,

Sappiamo che dopo aver frequentato un collegio episcopaliano
a Boston ed esser passato n gran frera per Harvard, Robert Lowell
segui 1 corsi universitari del Kenyon College a Gambicr, Ohio, dove
[uroreggiavano il «new criticismoy, ¢ Ja calda e barocca cultura
umanistica di John Crowe Ranson. In quegli anni il Ransom defi-
niva in un ordine nuovo di enunciazioni estetiche le grovanili pis-
stoni letteraric che con il Tate ¢ ghi alerl « fuggiaschis avevano gil
condotto alla redazione di The Fagitive a Nashwille, Tennesse,
dal 1922 al 1925, e che ora si concretane nella pubblicazione di The
New Criticism (1941), la Bibbia della critica nuova, ¢ nella fonda-
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zione della Kenyon Review (1939), la principale tribuna dei neocri-
tici ¢ sede quanto altra mai adatta a tanta pocsia di Robert Lowell,

Il mendo classico, esplorato in questa luce di ricerca poetica e
critica, dovette costituire una miniera per i sotterranei interessi crea-
tivi di Robert Lowell. Da questo punto di vista, la sua poesia si raf-
figura come una progressiva interiorizzazione dei valori letterari e
morali scopertl nei classici, dalle primitive «imitazioni» alle com-
posizioni chiaramente modellate sull'esempio di una struttura (non
meno morale che letteraria) greca o latina, fino alle poesie raccalte
nel volume pitl recente, The Mills of the Kavanaughs (1951), dove
il modello ¢ ormai lontano, dentro 1a cultura e lispirazione del poeta.
Ma gia pnma, in « The Quaker Graveyard at Nantucket», una tra
le pitt suggestive composizioni apparse nel dopoguerra, che vorrem-
mo situare lievemente in disparte nella storia della poesia di Robert
Lowell, l'ordine, il razionale distacco, l'eleganza appresa dai classici
formano una lontana e solidissima base. Cosi si fissava, nel marmo
della cultura classica, il calore, l'innato misticismo di un giovane
figlio dell’wetd dell'ansia».

Da Virgilio a Valéry il passo & breve per il giovane scrittore
che abbia vissuto intensamente il proprio tempo, e il classicismo di
Robert Lowell, nutrito delle piti sottili aspirazioni del verso moder-
no quali si concretavano nella poesia anglosassone e francese del-
Ventre-deme guerres, per molti versi st avvicina ¢ quello del maestro
francese. Ma una diversz educazione, un diverso bnguaggio conna-
turato all'espressione anglosassone induce il Lowell alla concretezza
contro l'astrazione, all'immagine sensuosa contro la pura eufonia
verbale: la sua poesia contiene in sé un discorso morale senza per
questo farsi retorica, come si fa invece, ¢ quasi per necessitda di
genio nazionale, come aggiungerchbe André Gide, il verso di Valéry;
un discorso che ha 1 motivi di un’ispirazione religiosa, profonda-
mente cristiana, tipicamente cattolica.

1l classicismo di Robert Lowell si nutre della sua fede cattolica
espressa — come ad esempio nell'individuazione del male nella so-
cietd e nella cultura moderna — con modi e toni che continuamente
ricordano lintransigenza e la violenza del neofita. La conversione
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del Lowell al Cattolicesimo avvenne nel 1940, ma fu un semplice
gesto esteriore: non si pud parlare di « conversione » perche, ci sem-
bra chiaro, non dovette essere un volgersi da posizioni profonda-
mente contrastanti verso una precisa forma di religiositd. Almeno
al di sopra di ogni eventuale dissidio psicologico, su una linea che
atcraversa, idealmente, il corpo della sua poesia. B bene nota Relande
Anzilot, nella sobria introduzione a una raccolta waliana di poesie
di Robert Lowell, che Io sua conversione al Cattolicesimo « ... non
{u improvvisa ma maturata, sembra, da anm: cra il naturale rsul-
tato a cui tendeva la sua anima religiosa, prolendamente nen con-
formista, eppure desiderosa di riposarsi su quet valorl sicuti, umani
¢ ideali, che davano un scnso alla storia ¢ alla vita del mondon®

Serbra operante, nel glovane pocta americano, l'esempio di
T. 8. Lliot. Eppure non si tratta di un fatto letterario soltanto: ¢
vedremo pill avanti esempi di come abbia pesato sullispirazione del
Lowell ogni momento della poesia cliotiana, dalla Waste Land
Fowr Quartets. Sc cosi fosse Roberr Lowell si confonderebbe tra la
folla di scritton che motteno le omelic al servizio della poesia, la
fede al servizio di poca glomia mondana.. Sembra, invece, che la
stessa costituzione razionale e fantastica del Lowcll abbia bisogno
d=i moduli classici come la sua visione del mondn cerca | fondament
del dogma religiosn in medo affatto naturale per esprimersi. 11
Jarrell, che ha dedicato il sagpio pit impegnato al Lowell, indica
cosi la qualita dela sua fede:

Mr. Lowell's Christianity has very little to do with the lamiliar
Literary {llrlﬁt.ﬂﬂlt‘, of us if, the beliel in the necessicy of belief; and
it is a kind ol }hntngrd[.lhlc negative of the faith of the usual C.ltlmlm
convert, whe distrusts freedom as much as he necds bondage, and whe
sees the world as a liberal chacs which can be ordered and redeemed
only by that rigid and final Authority to Whom men submit without
question. Lowell reminds one of those hererical enthusiasts, often
disciplined and occasionally sanctified or excommunicated, who are
more at home in the Church Triumphant than in the Church of this
world, which 15 one more state #,

2 Robert Lowell, Pagsie, a cura i Relando Anzilowd. Pirenwe, Fusi-Sansoni,
152 1 15
* Randall Jarcell, Poctry wnd the Age, New York, A r‘i Knopf, 1953, p. 212
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I lincamenti tematici della sua poesia sono chiarissimi, si i

fanno totalmente al conflitto, di ardine culturale, sociale e morale

— in una paroly, ideslogico, non meno che fantastico o d'emozioni,

tra gli opposti valori della vita umana (Fordre et Paventfure, direbbe
forse Apollinaire) bene analizzati dallo stesso Randall Jarrell:

In the struggle onc opposite 15 that cake of custom in which all
ol us lie embedded like lungtish — the statis or inertia of the stubborp
self, the obstinate persistence in evil which is damnation, Into this
realm of necessity the poems push everything that is closed, turned
inward, incestuouns, that blinds or hinds: the Old Law, imperialism,
militarism, capitalism, Calvinism, Authority, the Father, the ¢ proper
Dostonians s, the rich who will ¢do everything lor the poor except
get off their hacks . But struggling within this like leaven, falling to
it like light, is everything that is frec or open, that grows or is willing
to change: herc is the gencrosity or openness or willingness that is
iwself salvavion: here is ¢ accessihility to EXPETIENCE 3 this is the realm
of Ircedom, of the Grace that has replaced the Law, ol the perfect
liberator whom the poet calls Christ %

Tale conflitto, che si approfondisce in maniera sempre piu acuta,
sebbene sia espresso in maniera meno aspra, di raccolta in raccolta
¢ che in Lord Weary's Castle (1946) si mostra nella sva piti lineare
viclenza (per rilevarlo basterebbe citare poesie come « Concord »,
o 1 primi duc versi, famasissimi, di « Children of Light »:

Clur fathers wrung their bread [rom stocks and stones
And fenced their gardens with the Redman’s bones...)

sermibra toccare il vertice 1 una poesia come « Where the Rainbow
Ends», con la quale abbiamo iniziato questo scritto. 1elemento apo-
calittico, frequente nella poesia di Robert Lowell sia sotro forma di
tono giudicante o profctico, che come visione di un moderno disfa-
cimento, di una condanna che si sconta «nellinferno » della societa
comtemporanes (per essa si possono trovarc precedenti nella poesia
anglosassune di questo secolo dall'Eliot della Waste Land “lino al
Thomas di composizioni come « Over Sir John's Hill») stimola

2 Randall Tarrell, ap ait., pp. 208-209.
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una visione biblica della Boston calvinista e capitalista imprigionata
dal gelo, dove le stesse serpi dal sangue fredde fischiano rabbiose
contro il gelo che le tortura.

¥ &

Che Robert Lowell ¢ la sua poesia seguano 'opera di una gene-
razione di scopritori e d'innovatori, il gruppo di poed stretti in-
torno a Fzra Pound e a T.S. Eliot, ¢ male ¢ bene a un tempo:
egli ne eredita indubbiamente il valore morale, implicite e subli-
mato nel fatto estetico; ne eredita il linguagzio rinnovato, la sen-
sibilitd controllata, approfondita... Ma con tali ereditd si pué anche
vivere di rendita, ¢ se il Lowell esce (come Richard Eberhart,
Randall Jarrell e pochi altri) da una generazione anonima di perfe-
zionatori e di imitatori, imponendo con la propria autenticita il
diritte a una particolare collocazione nel tempo, tuttavia la strada
percorsa fuorl dal gruppe non ¢ certo determinante al punto da
indurre 4 una nuova scoperta.

D'altronde parrebbe inutile ribellarsi, seppure da ogni parte
se ne sia avvertito il tentativo: Robert Lowell appartiene alla poe-
sia del ventesimo secolo, e la poesia di questo secolo & ancora Pound,
Eliot, Stevens, ¢ ancora chiusa in una precisa, seppur ampia, defi-
nizione. Sicché sembra che anche il Lowell tenda decisamente a
concludere, anziché a iniziare. Se iniziare significa esserc sempli-
cemente poctd, allora non potremo dire di pitt che questo, che ini-
zia una strada sbarrata. Anche Dylan Thomas in Inghilterra — e
vorremmo che il confronto non si fermasse solo a questo — apriva
negli stessi anni, o poco prima, un meraviglioso vicolo cleco: oltre
il lungo tratto della sua poesia non ¢ pud cssere storia genuina,
ma solo letteratura, quel tpo di letteratura esplosa col surrealismo,
la meno avvincente, faticosa, contorta, insignificante, barocea; una
letteratura che ha appena sfiorato la grande storia letteraria per
dissolversi in un incomprensibile spreco di parole,

Gia scoric se ne avvertono nella stessa poesia di Dylan Thomas,
come in quella di Robert Lowell, quando Pimmagine o i folto
d'immagini ¢ stato montato dall'esterno ¢ rimane visibile soltanto,
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in luogo del significato (del significato poetico, naturalmente), un
oscuro e intricato viluppe d'intelaiature,

Si potrehbe affermare, paradossalmente, che i limiti della poe-
sia di Robert Lowell siano contenuti negli stessi pregi del linguag-
gio perferto, quasi esausto dalla propria perfezione. Lo si confronti
con il linguaggio di Eliet al sup prime apparire:

Let us go then you and 1
When the cvening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table...®

o con quello di un Pound giovanile ma gid tipico:

Damn it all! all this our Seuth stinks peace.
You whoreson dog, Papiols, come! Let's to music!
[ have no life save when the swords clash..®

Certamente non cra un linguaggio liscio, quello di Eliot, o for-
bito, quello di Pound, come quasi setmpre appare quello di Lowell:
i poeti non crano stati a scuola, o peggio, in colleges, da alui
che insegnassero ad essi le buone maniere del linguaggio — il lin-
guaggio stesso delle cose e delle emozioni. (B utile ricordare, poi,
quante siano state brevi o addirittura disastrose le esperienze d'in-
segnamento dei due poeti anziani). Ma quelle sono, al contrario,
le prime parcle nuove, ¢ ¢'€ in Pound tanta robustezza e chiarezza
e intensitd di concezione e di espressione quanto tutto lo studio e
Veleganza e la politezza non concedono di certo al Lowell di « Con-
cord» o di « Children of Light». Esaminando ancora una poesia
come « Concord », sebbene l'inizio appaia una promessa;

Ten thousand Fords are idle here in search

Of a tradidon. Over these dry sticks —

The Minute Man, the Irish Catholics,

The ruined bridge and Walden's fished-out perch —
The belfry of the Unitarian Church

Rings out the hanging Jesus..,

5 g The Love Song of |. A. Prufrock 3, vv. -3 da Prajrock and Oiher Obser-
pations, 1917,
# o Sestina: Altaforte s, vy, 1--3: dz Perronge of Fera Poand, 1908,
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noteremo come limmagine dei «dry stucks» sia debole, leziosa,
apertamente studiata, rispetto allincisivitd e alla forza trattenuta
dellespressionc cliotiana, Ma soltanto a [reddo si pud glungerc a
una simile evaporazione scntimentale e, di conseguenza, a tanto
inutile ¢ contorte barocchismo:
Crucihix,
How can your whited spindling arms transfix

Mammeon’s unhridled industry, the lurch
For forms to harness Heraclitus® stream!

L'invettiva in Eliot forse si sarcbbe tradotta in immagine chiara
e mordente, st sarebbe fatta forse iroma; in Pound magari sarebbe
esplosa I'imprecazione, Qui trova le facili strade della cultura, della
filosofia, della teologia per piungere, ma come affievolital, fino al
« pensierop del lettore. Awrei voluto dire «occhiow, «orecchio»
del lettore; ma scnza dubbio i versi citat non riescono a fars
sefisazione, NE LNMAgine né suono, ma restano CoOcetto, Ul oscuro
¢ intricato concetto libresco,

L'universalitd della poesia ¢ sensazione minuta, che affonda
nel particolare dell'esistenza: da cui il «dolce color doriental zaf-
firo » & un'immagine oggettiva, w puoi vederla nella sua pid nitida
evidenza, e il «to be or not to ben shakespeariano, che pud parere
disancorato e astratto, ha invece ogni sua forza dalla struggente
drammaticita di un uomo che parla di vna cosa concretissima, Ja
propria vital

Cosi The Mills of the Kavanaughs, il poemetto narrativo che da
solo occupa metd del volume omonimo e che poteva essere, seconde
quanto si augurava il Blackmur, il grande poema del secolo, (il
secolo nfatti pli aveva preparato un linguageio ¢ un senso della
poesia, dopo tanti anni di sperimentalismo, completamente rinno-
vati), si perde nell'enunciazione astratta e in quella rigidica libre-
sca € forzatamente intellettuale con cui ¢ stato concepito. Lowell
non lascia margine al dono degli dei, al proprio furore: da Vallry,
oltre lincanto del verso perfetto, ha imparato la volontd di dire,
di essere poeta, Dice giustamente il Jarrell che «as a poct Mr
Lowell docsn't have enough trust in God and tries to do everything
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himscelf: he proposes and disposes..» ". Non questa sola € la ra-
gione del {allimento del poema: un altro motivo e forse di diverso
valore contribuisce a far scadere The Mills of the Kavanaughs
in una composizione nebulosa e astratta, E il carattere onirico
dellimmagine quando il pensicro si libera della cultura e della
volontd. Allora, la sua fantasia appare dominata da un incubo che
supera, 10 terrore, le visioni del profeti, dei visionari d'ogm tempo,
da Gioachino a Blake, a2 Dvlan Thomas — senza la pietd che € 1n
Blake, che ¢ in Thomas.

Lowell conosce benissimo le due rive della poesia (come, del
restn, quelle della vita: la volontd e quindi il carattere intellettuale;
il sogno..): ma sembra riluttante o incapace a immergersi nel-
I'icqua fonda del flusso vitale, nella poesia (e nella vita dei sensi
¢ dell'emozione impura), dove intellettualismo ¢ onirisme vengono
travolti e disciolti dalla corrente dei sentimenti e delle cose.

In realid, 1 duc aspetd costituiscono un unico aspetto negativo,
guelle sottolineato pitt sopra: un eccesso di cosacnza, di calcola,
di ricerca d'effett, non adeguatamente sostenuti da un impeto di
canto. Allora Lowell non & sc stesso, sembra scrivere « d la maniére
de Loweclly, e tanto la sua voce accademica ¢ profonda e colt,
quanto quella poctica & contorta, falsa, stentata.

* % %

Come in un procedimento di stampa fotografica, quande il
poeta usd una carta veramente sensibile, all'improvviso il negativo
s tramuta quasi per miracolo in immagine positiva, reale, viva —
dove lesistenza s'¢ fermata in una sospensione che non conosce
pitt Ia morte, & durata senza fine. Composizioni come « The Exiles
Rerurn », «Colloquy in Black Rock», «The Quaker Graveyard
in Nantucket », « Between the Porch and the Altar», « Her Dead
Brother », « Falling Aslecp Over the Aeneidy farebbero da sole
la fortuna di un poeta, ne delimiterebbero indubbiamente la non

T Randal] Jarrell, of, o, pe 200
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comune statura, In esse Lowell si mostra nella sua piena forza di
poeta drammatico-lirico, al centro quindi della grande tradizione
poetica anglosassone, da Shakespeare a Eliot ¢ Thomas, nella quale
la pura lirice, il canto, si trova raramente scparato da un fondo
drammatico. Il temperamento barocco, contorto, oscuro trova nel
migliore Lowell una soluzione di poesia appunto nella forza dei
supi monologhi drammatici, nella chiarezza con cui affronta scot-
fanti motivi tematicl, Ce¢ in Lowell soprattutto la capacitd di vede-
re le immagini con la nitidezza e la penetrazione che sono si dono
naturale ma anche frutto di lungo studio, di appassionata med-
tazione. Cosi in « The Quaker Graveyard ar Nantuckets il poeta
forse trova 1 moment pid felici della sua ispirazione: nel prima
movimento del pocmetto, con la rievocazione del ritrovament
del corpo del cugino perito in mare, che s'intreccia a immagini del
la forsennara caccia alla « Balena bianca» di Herman Melwille:

A brackish reach of shoal off Madacker, —

The sea was still breaking violenty and night

Had steamed inte our North Atlantic Fleer,

When the drowned sailor clutched the drag-net. Light
Flashed from his matted head and marble feet,

He grappled at the net

With the coiled, hurdling muscles of his thighs:

The corpse was bloodless, a botch of reds and whites,
Its open, staring eves

Were lustreless dead-lights

Or cabin windows on a stranded hulk

Heavy with sand. We weight the body, close

Iis eyes and heave it seaward whence it carme,

Where the heel-hexded dogfish barks its nose

On Ahab’s void and forehead; and the name

Is blocked in vellow chalk...

La narrazione, con un presente storico di puro valore ricvocativo
simile a quello usato, ad csemplo, nel primo dei Cantos di Eora
Pound (dove poi, ma & una coincidenza, o stesso sfondo palpitante
st accampa, il mare), & costruita da uny seric di «messe 2 fuoco s
dimmagini nette, fino alluliima, in cui compare un personaggio
di Moky Dick e che ¢ sembra di chisra derivazione eliotiana:
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«the heelheaded dogfish barks its nose
On Ahab’s void and forehead...

In «The Love Song of J. Alfred Prufrock » leggiamo infatti:

And indeed there will be time
For the yellow smoke that slides along the street
Rubbing its back upon the window-panes...

e si noterd che quella colorazione inconsueta, quel «yellow» gid
presente in Eliot colora, in Lowell, I'immagine successiva del gesso
giallo con cui ¢ tracciato a grandi lettere il nome dell'annegato.
Ma Llio: & pit volte rintracciabile nel medesimo poemetto, soprat-
tutto nella IV ¢ nella VI parte. 11 brano che inizia con 1 versi:

This is the end of the whaleroad and the whale
Who spewed Nantucket hones on the thrashed swell
And stirred the troubled waters to whirlpools

To send the Pequod packing off to hell:

This iz the end of them, three-quarters lools...

richiama immediatamente Iinizio dcl secondo movimento i « The
Dry Salvages» nei Fouwr Quartets, soprattutto come tecnica del
verso: ma al confronto con uno dei pitn alti momenti della poesia
anglosassone del Novecento, la parola del Lowell appare imprecisa,
sbiadita, inutilmente violenta, troppe scopertamente motivata da
prevalenti ragioni ideologiche.

Ancora indebita a Flior & la V1 parte, «Our Lady of
Walsingham » ma qui la fisicitd della scena, con quell'immagine
centrale di:

Our Lady, too small for ber canopy
...There’s no comeliness

At all or charm in that expressionless
Face whith heavy eyelids...

porta il lettore verso un’altra atmosfera, pi circoscritta, di stupe-
farta pictd, diversa dall'atmosfera di mistica luce che domina, ad
esempio, il primo tempo di «Little Gidding». Ma nel poemetto
del Lowell ha un valore strutturale di grande importanza: € la

i b S el e ot e i
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pausa — un istantanco arresto nel susseguirsi d'immagini di morte
per acqua — che permette di prender fiato per il finale, degno
veramente d'un poeta maggiore:

The empty winds are creaking and the oak
Splatters and splatiers on the cenotaph,

The boughs are trembling and a gaff

Bobs on the untimely stroke

(f the greased wash exploding on a shoal-bell
In the old mouth of the Atlantic. It's well;
Atlantic, vou are fouled with the blue sailors,
sea monsters, upward angel, downward hish:
Unmarried and correding, spate of flesh
Mart once of supercilious, wing'd clippers,
Atlantic, where your belltrap guts its spoil
You could cut the brackish winds with a knife
Here in Nantucket, and cast up the time
When Lord God lormed man from the sea’s slime
And breathed into his face the breath of life,
And blue-lung'd combers lumbered to the kill.
The Lord survives the ramnbow of His will.

Sembra che il pocta abbia bisogno di una mitwlogia in cui in-
carnare la propria visione del mondo, ricorre continuamente ad
immagini classiche, come « the blue beard of the god», o addiric
tura lappcllativo « Poscidon » riferito allAtlantico nella I parte
del poemetto: e qui, giunto alia fine, immagini d'antica mitologia
si compongono nella misura e nella Lmpiderza del verso.

¢ The Quaker Gravevard at Nantucket», che abbiamo scelto
per illustrare le qualitd poetiche di Robert Lowell, & forse da con-
siderarsi il punto di maggior equilibric 1ra un pervadente senti-
mento -del mondo e un'espressione quanta poche altre studiata ¢
meditata, offerto dalla sua pocsia. B il frutto maturo di un linguag-
gio per anni sperimentato da una generazione di innovatori e di
scopritori, € il suo significato simpoverisce s¢ non lo si mette in
stretto rapporto con qucl tentativi: importantissimo, anche se i
tenrativi € le prove di laboratorio che hanne preceduto sono stati
in molti casi superiori ¢ spesso imparagonabili.

Artrepo Rizzarni
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SIMBOLISMO ESTETICO AMERICANO

Come Mario Praz ha avuto occasione di osservare recentemente,
il rignglio della cultura americana si sta manifestando, e non solo
da ogai, in una messe di apporti critici ed estetici che, se possono
rivscire indigesti ai crociani di stretta gsservanza, si raccomandano
per la loro ricchezza e il loro potere di sollecitazione, Che in tale
selva di opere ci sia molto da sfrondare, non neghereis purché si
ammetta che la sfrondatura differisce per ogni sfrondatore, ¢ che
Paspette problematico d; questa letteratura deriva dalla sua vitalitd
(a parte le rigidezze scolastiche in cui talora incorre),

The Burning Fountain di Philip Wheelwright (Indiana Uni-
versity Press, 1954) & uno «studio sul linguaggio del simbolismo »
che si allinea fra i pilt vivi contribusi recentemente apparsi in cam-
po estetico, accanto ad opere come Feeling and Form di Susanne
Langer (Londra, 1953) e, sotic un profilo piu strettamente Jettera-
rio, Symbolist and American Literature di Charles Feidelson (Chi-
cago, 1952) e The Literary Symbol di William York Tindall (New
York, 19%55). Listanza simbolistica non & nuova nella critica arne-
ricana, e si ricollega a varie fonti; la psicanalisi freudiana ¢ junghia-
na, lo spiritualismo dantesco, la semantica ¢ il neopositivismo. La
troviamo cosi in eritici otientati sulla psicologia, come Kenneth
Burke ¢ Lionel Trilling, sull'analisi storico-sociologica come Mat-
thiessen, Cowley o Richard Chase, sulla linguistica e lestetica pura
come Donald Stauffer (autore, fra l'altro, dell'ottimo studio yeatsia-
na The Golden Nightingale), Richard Blackmur e Cleanth Brooks.
Nelle universita, lettura, interpretazione ¢ discussione dei testi si
tramutano spesso in una caccia al simbolo, al mito e all’archetipo;
la fortuna di autori come Joyce e Yeats, accanto a Dante, spiega in
parte questo indirizzo ¢ in parte ne deriva. Le rcaziond, in Italia,
sono miste; Gabricle Baldini, Nemi d’Agostino ¢ Agostino Lom-
bardo, per esempio, avanzane riscrve sull'impostazione simbolistica
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dell’esegesi americana, cosicche 1 primi due trovano melto da ridire
sulle interpretazioni melvilliane di Chase o faulkneniane di Van
' Connor, mentre Lombardo, recensendo 1l libro del Feidelion
per Lo Spettatore Daltano nel 1954, ne riconosceva la validiti ma
respingeva la tesi dell'atteggiamento simbolistice come dimensione
unica ¢ fondamentale della letteratura americana. E anche in Ame-
rica st levano voci contrarie; Karl Shapiro, nei suoi sagei inti-
tolati Beyond Criticism (University of Nebraska Press, 199), ac-
cusa 1 critici della scuola mutologico-simbolista di subordinare Ja
pocsia, non meno dei loro avversari sociologisti, a indebiti presup-
post culturali, cioe di fare, in ultima analisi, una politica della
cultura che tende a travisare 1l fatto poetico mettendo a repentaglio
la libertd del creatore, Per lui il valore conoscitivo dell'esperienza
poctica € autonomsn, ¢ il poeta, creando, erea sc stesso, giunge alla
forma come risultato finale di un travaglio tecnico e spirituale.
Shapiro, in questa sua difcsa dellautonomia dell'attiviea poetica, ri-
corda duvvicino Croce, ¢ lo ricorda anche perché — molto pitt di
Ini d'altronde — da alla sua teoria un fondamento schiettamente il-
luministico. Ma & proprio qui la parte piti debole del suo discorso.
Non si sostiene 'autonomia del fatto artistico su basi fra Iempirico
e il razionalista. E per quanta oncstd ci sia nelle istanze di Shapire,
che sc parla di poesia lo fa soprateutto da tecnico del mestiere, esse
non rendono giustizia allanalisi con cui womini come Wheelwright
tentano di chiarificare il fonde esistenziale del fenomeno artisticn &
religioso.

Giacché The Burming Fountain, se pud in ultima analisi pre-
stare il fanco ad obiezioni di tipo shapiriano in quanto tende 2
confondere Tespressione religiosa con quella estetica, costituisce un
esempio robusto di fenomenologia dell’esistenza, e al lettore attente
non tarda @ palesarsi come un equivalente americano dellindagine
condotta in Germania da Karl Jaspers e, per un altro verso, du
Nikolai Hartmann {(di cui vedi Ethik, uscita a Berlino nel 1926,
ed Aesthetik del 1953, reccnsita da Fricdrich Low nel n. 23 di
«Aut-Auts - Milano, sett. 1954). Jaspersiana & Pimpostazione ge-
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nerale (v, capitolo prime: « Man's Threshold Existence ), che de-
linea la situazione umana come continua « esperienza di soglian o
«esperienzalimite », senza che peraltro i1 Wheelwright abbia at-
tinto tale concetto alla « Grenzsituation » del filosofo tedesco. Tre
sano le soglie fondamentali in cui si enuclea la dinamica dell’esiste-
re umano: la soglia del tempo fra passato e futuro, la soglia del
monde fra io ¢ realtd, ¢ la soglia dellinvisibile, dove si affaccia una
dimensione diverss ¢ Puomo sperimenta la propria condizione crea-
turale fra cielo e inferno, davanti a qualcosa come il « totalmente
altron di Rudolf Owo e Karl Barth. Anche il linguaggio del
Wheelwright si aticggia in modi tipicamente jaspersiani: « C'®
una terza dimensione dell'csperiecnza umana, un terzo persistente
paradosso della situazione ontologica dell'noma, ¢ qui entriamo
nella terra di confine in cui pitt che mai il nosro linguaggio quo-
tidiano ha da naufragare n (founder, cfr. il concetto jaspersiano del
« naufragio n, p. 14).

La Sogha, «in cascuno dei suoi tre aspetti, ¢ una situazione
primordiale da cul nessuna creatura wmana si ritrac mai per in-
terow (pag. 15), e comporla in sostanza lesperienza del trascen-
dente, che obbliga l'esistente u definirsi ¢ ridefinirsi. 11 trascenden-
te non & dunque un Essere statico, ma una dimensione ulteriore
che integra l'esistenza, come 'Umgreifend di Jaspers, ¢ il rapporto
conoscitivo st stituisce nell'intuizione. Nasce cosi il problema del
linguaggio come organo di conoscenza, in cui Wheelwright, po-
lemizzando col positivismo di I A. Richards, distingue due « stra-
tegien: letica (o pratica) e lesteticoreligiosa (o contemplativa).
La prima si esplica nell’azione proiertata sul luturo, e cerca nelle
cose appunto quello che sono; la seconda simboleggia, perché con-
wmpla nelle cose 1l loro stesso esorbitare dai propri imid (inten-
zionalitd del simbolo). Nel primo caso I'vomo s foggia un sistema
di segni comunicativi avenle valore di informazione; nel seconde,
crea simboli adeguati all'esperienza «del profondo», e strutturat
secondo una logica propria. Richards, in Science and Poetry ¢ in
Principles of Literary Criticism, aveva distinto un linguaggio
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scientifico, fatto di «enunciati» (statements) venificabili, da un lin-
guaggio metafisico e poetico, fatto di « pscudoenunciatin {pseudo-
statements) che non avevano un termine di riscontro nella realty
oggettiva, ma esprimevano le emozioni del soggetta di fronte a
quella realt. Queste preoccupazioni neopositivistiche formano il
bersaglio precipuo della critica di Wheelwright, il quale contesta
il principio della verificabilith come criterio unico di conoscenza e
q studia di dare alla sfera religiosa e a quella estetica una consi-
stenza oggeltiva. B qui, dove egli entra in lizza col neopositivisti

o

giﬂalrand& con l¢ loro stesse armi — l'analisi semantica —, s pre-
cisa una fenomenologia del linguaggio che fa pensare all'Empson
di Sewen Types of Ambiguity ¢ The Structare of Complex Words,
ma pill ancora allo Hartmann di Fthih od Aestethif, per il quale 1
valori, pur csistendo per la coscienza, hanno una realtd oggettiva
non tiducibile alla logica normale, perché articolata in strurture
«irrazionalin e appercepibili solo intuitivamente,

Non & che il Wheelwright sia arrivato a queste posizionl se-
guendo Je orme dei pensatori tedeschi sopra citati (anche se ¢ indub-
bia nel suo caso Passimilazions di un ceorto clima esegetico portitg
in America dai fenomenologi). E questo ci rende ancor pitt interes-
sante 1l suo discorso, che, se ha Uaria di germinare da certe correnti
della flosofia curopea contemporanea, si mostra adattissimo, 10 sede

ermencutica, al clima della nuova poesia americana, come risulta dal
" saggio su Eliot («Pilgrim in the Wasteland n) che giunge a coro-
nare l'indagine reoretica, dopo aleri saggi sulla tragedia greca.
Wheelwright parla di un uso logico o letterale del linguaggio,
che purte dalle scguenti premesse: 1) Distacco semantico (= distin-
guibilit del simbolo dal suo referente); 2) Univociza del significato
o significati; 3) Defimitezza del significato; 4) Invarianza seimantica;
5) Significanza bidimensionale (= riferimento del segno all'una o
all'altra, o 2 entrambe le caratteristiche dell'universalitd logica ¢ della
particolaritd esistenziale); 6) Equivalenza di veritd-valore (= una
proposizione verd € sempre vera, € se & falsa ¢ sempre falsa, in qua-
lunque contesto di proposizioni); 7) Contradditioricta e terzo escli-
s (= sc una proposizione & vera, il suo opposto & falso e non esiste
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un terzo termine logico); 8) Esplicabilitd ideale (= ogni proposi-
zione vera ha un posto intelligibile e assegnabile in un sistema di

proposizioni vere, ad alcune almeno delle quali & legara da impli-
cazione stretta).

A questa dialettica formale, basata su postulati corretri ma im-
potenti @ orientarci sulla natura profonda del reale, Wheelwright
contrappone il linguaggio espressive, articolato in otto principi anti-
tetici ai postulati del linguaggio logico e quindi definibile come
« trenslogico », Il primo di questi principt & quello della significazio-
ne iconice (= vi sono simboli aventi duplice valore, perché pur ad-
ditando una realtd ulteriore si riferiscono largamente anche a sc
stessi), Si parte dal timore del feticcio, dall'intuizione mitica si pas-
sa a quella estetica, e I'ultimo stadio & quello del misticismo, « dove
non solo simbolo ¢ referente, ma anche conescents e conosciuto s
fondono in un e inteso a se stesso. Pers la contemplazione este-
tica & e dovrebbe essere a metd strada » fra il senso di alterith magica
ael primitivo ¢ lidentificazione totule del mistico. « Cost licona
estetica ha la doppia caratteristica di essere la propria realtd ordina-
ria eppure adombrare qualeosa di ulteriore ed inespresson (p. 61).
Al che si aggiunge che la duplicitd o ambivalenza del simbolo espres-
sivo « produce una tensione Ja quale & al punto ottimale, un’armonia
neila diversitd, ¢ la vita stessa della situazione estetica. Quindi, a
differenza dei simboli Jogici, ¢ impossibile sostituire un simbolo
espressivo a un altro senza distruggere o radicalmente alterare il
tessuto del significato, 1 significati espressivi, insomma, non sono
stipulabili; non sono dati nella definizione, ma nel contesto » (ibtdem).

Il secondo . principio ¢ quelle della pluriszgnation o polivalenza
semantica; sceue quello del soft focus o slocatura, per cul vi sono
significari non suscettibili di definizione rigorosa, essendo sfumat
ai contorni, Cio non esclude, dice il Wheelwright, una precisione
propria alla poesia ¢ al linguaggio espressivo. Il quarto principio ¢
quello del contextualism, per cui il simbole espressivo ¢ una con-
trollate variabile semantica, che tende a mutare di senso cntro cerli
limiti a secondz del contesto in cui & immessa. Abbiamo poi la di-
mensionality paralogica, in quanto la percezione estelica conosce
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cgangli di significaton esranei a quelli delluniversali) logica e
della particolaritd esistenziale. Di un cavallo, il poeta ¢ il pittore
esprimeranno qualcosa di piti che la semplice « cavallinitd » (= uni-
versalitd logica o riconoscibilita pubblica del segno) ¢ la semplice
individuazione tempospaziale dellhic et punc (= questo cavallo).
Esprimeranno una somma di csperienze non traducibili in formu-
le date.

Il sesto principio si chiama del rono assertorio. Qui W heelwright
confuta la distinzione richardsiana fra enunciato scientifico oggel-
tivo od enunciato estetico soggettivo, ¢ introduce un criterio pitt
sottile, Mentre un enunciato letterale, secondo Iui, asserisce sempre
con forza piena, getta insomma tutto il suo peso nelle parole, un
cuunciato peerico, che consiste in un’articolazione di plurisegni, af-
ferma con levitd, in vari gradi, Lautore porta lesempio del non-
sense-verse, € sostiene che anch'esso ha una validith enunciativa, ben-
ché di ordine vago e generale. 11 peso assertorio non va conluso con

la forza cspressiva della frase poctica, ma riguarda solo la sua let-
teralita,

C'e poi il principio del paradosso (e qui 1 New Critics, Cleanth
Brooks in testa, non possono non applaudire FAutorel), che rende
possibile la validita linguistica di aflermazioni contraddittoric, in
netto contrasto col postulato logico della contraddittoriets. 11 pa-
radosso € un modo di penetrare le verity profonde; e le citazioni
scelte dal Wheelwright a scopo illustrativo, dalla poesia di Elior
¢ dei metafisici, documentano a usura I'assunto, Si ha infine il prin-
aipio del mistero significante, per cni la verith di un enunciato ESPres-
sivo non si riduce all'evidenza delle sue eventuali parafrasi logiche,
ma le trascende tutte, perché esorbita da ogni definizione. Mistero
non ¢ misticismo, per Wheelwright, ma trascendenza dell'oggetto
ntuito rispetto alle sue spiegazioni. Gli otto principi del linguaggio
espressivo costiruiscono alircttante « evasiomn] dalle strettoie dello ste-
nolinguaggio », anzi liberazioni, Te coenr 4 SES Farsons..,

Lianalisi prosegue con una anatomia dellimmaginazione poc-
ticz, che prende le mosse da Coleridge accettandone la resi trascen-
dentale della creativitd ma si spinge a delineare quattro diversi modi
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di esplicazione della facolta creatrice. C'%, secondo il Wheelwright,
un'immaginazione « confrontativa » che, intensificando il senso del-
Fessenza individuale, trasforma il rapporto uomo-mondo da un
neutrn « Lty (iocio) in un personale «I-thour (iotu); '8 una
modalita «distanziante s che costituisce 'oggerto poctico in una
sorta di ironico mistero; c'& una fantasia warchetipica », che immetre
nella creazione poetica gli universali concreti del mito, e infine una
immaginazione metaforica che unifica diversi oggetti d’esperienza
€ pensiero in un &fto sintetico di percezione ideale, in cui i diversi
termini posti in relazione funzionano nel rapporto senza fondersi
o elidersi a vicenda, ma intensificandosi nefla distinzione-unione.

Wheelwright & troppo avveduto per cadere nella trappola che
artende al varco tanti suoi colleghi affascinati dalla sirena del mito
e dell'archetipo junghiano, da Maud Bodkin in poi, e insiste che
Parchetipo, entrando nella poesia, si trasforma assumendovi una

fisionomia individuale. Si preoccupa inoltre di precisare che i quattro

modi dell'immaginazione si esplicano in combinazione, che sono
quattro aspetti della medesima attivied, di cui M'uno o 'aliro pud pre-
valere senza cancellare § restanti. Ma tutta la sua indagine — che
continua addentrandosi nei campi del mito, del rito e del dramma
come germinazione rituale — si appunta sugli stretti rapporti che
legano lattiviti cstetica all'atteggiamento religioso, senza dissipare
sempre il dubbio che fra le due sussista una fondamentale identita.
Schleiermacher, in Reden wucher die Religion, aveva risolto il pro-
blema facendo dell’arte T'espressione fantastica dell'intuizione reli-
glosa, ¢ qui non siamo gran che lontani da simile posizione. Direi
che per il Wheelwright la distinzione fra arte e religione si fonda
sullatteggiamento del soggetto contemplante anziché sull'oggetto
contemplato, che in sostanza ¢ lo stesso. I pregio della sua disamina
sta nella finezza e profondith con cui illumina fenomenologicamente
le strutture delloggetto estetico, trasportandosi dal piane Alosofico 2
quello della critica testuale con notevole sicurezza di movenze, Le
suc indicazioni sulla tragedia sofoclea ¢ sulla poesia cliotiana hanno
valore critico indiscutibile, mentre la sua critica del concetto di
veritd, di Dio ¢ di logica dimostra un solido impianto filosofico, una
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filosofia aperta, 11 criterio della veritd non € legato alla logica comune
ma si impernia sullassenso dellio profondo, Dio & essenzialmente il
margine infinito di possibilitd che irrompe sull'orizzonte umane, la
logica non si limita ai sillogismi. 1l linguaggio ha fra l'altro una
funzione metafisica, una portata ontologica ¢ assiologica che si ma-
nifesta appunto nell'aree ',

Come appare ristretta, di fronte a guesta apertura di pensiero,
la reazione di Karl Shapirol Nella sua preoccupazione di salvare
P'autonomia del fenomeno poetico, cgli giunge a respingere a priori
ogni esegesi simhalica ¢ a condannare poeti come Hart Crane pro-
prio perché si mossero in un mondo di simboli, Ma che dire allora
di Yeats, tanto pitl sistematico dell’americano suicida? E di Eliot? E
di Joyce? I di Mann? E di Dante’ Gli & che Shapiro, onesto critico
e poeta, pensa alla mania di un simbalismo precostituito, oggl io-
valss in tanti suoi confratelli darte americani, ¢ vuol combattere
una prassi poetica, ma cosi facendo, dimentica Fimportanza di certe
impostazioni teoretiche ai fini della comprensione totale dellopera
darte. Del 1esto, quande egli dice che il poets, creando il suo
oggetto, crea se stessn, non si avvicina alle tesi esistenziali che poi
combatte acerbamente non appena risuoni la purola «simbolos o
«miton? I pregio del suo apporto s1a nellanalisi del tatrore ritmo
come clemento genetico della poesia e nella cura con cui, distin-
ruendo le varic attivitd della mente, egli evita di confondere arte,
rcligione, erica e filosofia, Ma un'esclusiva preoccupazione del genere
rischia di inaridire ogni ricerca e di oftundere ogni slancio pene-
trativo; mentre analisi come quella del Wheelwright, ad onta di
tutte le ambiguita che ne possono germogliare, ampliano fatalmente
il campo della conoseenza ¢ della sensibilita critica. Andrebbero
semmai corrette con lottima ricerca di Susanne Langer, che nella
sua nuova opera sviluppa sul piuno specificamente estetico la tesi
gid cosi efficacemente presentata in Phelosophy tn 4 New Key. Sc
Shapiro ha orrore della Scilla mitico-simbolistica (Wheelwright,
Stauffer, Tindall, Van O Connor, Wimsatt, ¢tc,) e della Cariddi sto-

1 Riscontri germinali di questo pensicro st trovano anche in Santavana (per il
tono schicttamente esstenziale della s estefical & Whitehead,
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ricosociale (Dewey, Granville Hicks, Horace Gregory, e magari,
sotto certi aspetti, Matthiessen), la Langer supera agevolmente il
mal passo trasportando la concezione del simbolo a un livello pilt
scaltrito, dove il pericolo di una confusione fra poesia e religione,
cosi evidente in Wheelwright, sfuma dincanto. 1l grande amico-
nemico di Wheelwright ¢ Richards; quello della Langer ¢ un altro
neopositivista, Charles Marris, che con la suz teoria dei segni for-
nisce all'allieva di LErnst Cassirer un ottimo spunto critico iniziale,
Il perno dell’attivita umana ¢ per Susanne Langer la simbolizzazio-
ne; essd ha ripreso in pieno il filo che guidd il defunto fGlosofo te-
desco nel labirinto delle « forme simboliche », ¢ cosi facendo integra
al pari di Cassirer il trascendentalismo kantiano coi pili squisiti ap-
porti della fenomenologia. Mito, linguaggio e concetto crano per
Cassirer le forme simboliche fondamentali; la Langer si sforza di
delimitare una provincia autonoma per larte, combattendo la teo-
ria dell'attivita estetica come linguaggio per sostituirvi quella del-
Fastrazione simbolica. II simbolo, per Susanpe Langer, non ¢ pree-
sistente all'opera d'arte, ma ¢ Popera stessa compiuta; & un processo
¢ uno shoceo, non un materdale pit o meno grezzo, La poesia non
¢ linguaggio, ma trasvalutazione del linguaggio; la letterarura non
dev'essere tratrata come « statement » O enunciazione comunicativa,
bensi come simbolo ritmice, Ritmicitd, spazin virtuale nelle ard
figurative, « dominio ctnicon nell'architettura, tempo virtuale nella
musica, Hlusione magica nella danza — la pensatrice americana cer-
ca dappertutto di sfatare il preconcetto dell'arte come raffigurazione
di alto da sé, instaurando la tesi del sentmento obiettivato in for-
me simholiche. L'artista, in sostanza, non fa che toglicre a spunto
le varie strutture dell'esperienza esistenziale — spazio, tempo, for-
ma, ritime, etc. — spogliandole dell'attributo realistico per offrirle
alia contemplazione come pura immagine. 1l concetto di « illusio-
ne» opera in seno a questa teoria trapassando in quello di «appa-
rizione » — ¢d ¢ proprio qui che la Langer si allaccia, senza saperlo,
alle teorie di un Hartmann e di un Heidegger, incentrate sul
riscatto dell'idea di fenomeno dal marchio di illusorietd o irrealta.
Fenomeno, per i tedeschi, ¢ etimologicamente manifestazione, ap-
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parizione; ma in loro il concetto & molto pili chiaro che nella Langer,
vincolata a residui di fenomenismo kantiano che le impediscono
di liberarsi dal sussidio di un larvato concetto d'illusione. Ilusione
¢ termine fuorviante, perché ingenera il sospetto d'una mancanza
o diminuizione di realti; se la chiara ricercatrice avesse usato sol-
tanto il termine «apparizioney, sarebbe statd in grado di ewitare
molti punti dubbi. E per far cid avrebbe dovuto accostarsi ai fenome-
nologi con maggiore risolutezza di quanto abbia fatto, senza peraltro
rinunciare al concetto di crearivitd kantiana da let cosi vivamente
trasfuso, sulle orme del maestro Cassirer, in quello di simbolizza-
zione astraente. Merita una disamina a parte la differenziazione che
la Langer introduce fra lc varie arti, differenziazione turt'altro che
empirica e utilissima a bene intendere lindole di cinscuna attivita
simbolico-estetica, perché si fonda su categorie csistenziali come
spazio, tempo, comunitd, magia. Gillo Dorfles discute, per esempio,
la distinzione langeriana fra letteratura narrativa come wrte deils
memorig ¢ dramma come arte del destino o aspettazione incom-
bente; mi sembra perd che questi spunti piuttosto goethiani non
nuocciano alla comprensione del fenomeno letterario, anche se sotto
il profilo strettamente flosofico s prestano a critiche. Saldo permane,
in Susannc Langer, il concetto centrale di forma, che viene purifi-
catn dalle implicazioni formalistiche insite nelle stantie contrappo-
sizioni e identificazioni di «forma e contenuton per assurgere a
steaftura (pattern, structure), Eeco dove la Langer sincontra con
un pensatore daltra ongine come il Wheelwright, per non parlare
del nostro Tnzo Paci che in Esstenza ¢ Immagine (Milano, 1948)
lavorava gia nello stesso senso, abbinando all'indagine tcoretica una
¢ritica concreta dei testi moderni. Forma, immaging, struttura; ab-
biamo qui la possibilitd di liberarci da molti equivoci critici e filo-
sofic, come per esempio Possessione anticontenutistica che impedisce
a tantl autori nostrani di uscire da un'astratiezza scontata per avvi-
cinare lopera darle nclla sua vivente molteplicith concreta. «La
forma ¢ fatta di rapport peculiari, che sono elementi formali della
struttura, non contenuti» (pag. 52). — « Eceo dove sta V'westranei-
tin od «alteritan che caratierizza un oggetto artistico. La forma
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e immediatamente offerta alla percezione, eppurc oltrepassa se stessa »
(ibidem: e qui la Langer coincide appienc col Wheelwright ¢ col
sun senso del paradosso). — «In una cultura che abbia sede e tradi
zione propria, si evolvono certe forme basilari che rispondone al
sentimento semplice, e sono quindi comprese da chi, mancande di
fantasia creativa, adotta le idee correnti ¢ mette in pratica quanto
ha appreso. Ma in una societd priva di basi ¢ satura di influssi estra-
nei, nulla rimane inviclato cost a lango da ridursi sorto il governo
di un sentimento unico ¢ chiaro ed esprimerlo veramente. Non ci
sono semplici forme significanti da seguire, e da comporre con subi-
taneo lampo fantastico in grandi creazioni che si pongano in con-
tinuitd coi principi familiari da csse trascesi..» (pag. 53) — «Una
cultura ¢ fatta, in realtd, delle attivith di esseri umani; & un sistema
di azioni intrecciate e intersccate, un paradigma funzionale con-
tinuo» (pag. 96} Il concetro di forma, travalicandesi fenomenolo-
gicamente in quello di steuttura, non s1 essicca ma ritrova il suo
rapporto con la matrice sociale, e permette allautrice, per esempio,
di concepire l'architettura come espressions «etnica» pur nell'astra-
zione delle forme spaziali. Ancora una volta, lincontro con certe
posizioni del Wheelwrighr ¢ evidente; sebbene nel Wheelwright si
faccia valere soprattutto Panalisi del linguaggio, ¢ nella Langer
quella delle forme concrete extralinguistiche, Poco importa che T'uno
mantenga lespressione poetica nellambito d'un « linguaggio », se-
guendo il concetto di simbolo, mentre questo stesso concetto con-
duce l'altra a negare la funzione linguistica dell’artz, se per entrambi
Paspetto poetico del linguaggio trascende il piano dellemunciazione
logica (statement) sfociando in un emisteron (Wheelwright) o
«forman (Langer) significante, irriducibile a parafrasi; il poeta,
per la Langer, ¢ importante per quello che fa, non per quelle che
dice — ossia la poesia ¢ #ranslogica, direbbe il Wheelwright 2, Ma
pitt ancora del Wheelwright, la Langer i di la possibiliea di in-
tendere il rapporto germinale fra espressione artistica ¢ matrice
socioculturale senza smarrire il senso della sua autonomia indivi-

20k i poetd A. Mae Leish: ¢ A poem must not mean” But hes. B la tesi
di un alro poeta americano — William Carlos Williarns — per cul 1o possia non &
tappresentaziolic, ma frefefiasione.
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duata. Le forme arstiche non nascono in un vuote. L'autonomia
dell'opera darte va paradossalmente congiunta a una data eteronc-
mia, direbbe Luciano Anceschi; tra forma ¢ matrice vi ¢ un salto
qualitativo, nen un rapporto univoco di germinazione. Su un certo
terreno, quando la ricerca amplia il suo orizzonte, Croce non puo
piti atutarci. L'importanza di lavori come quelli della Langer, del
Wheelwright, del Tindall o del Feidelson (che in Poe, Whitman,
Hawthorne ¢ Melville ravvisa una fisionomia simbolica centrale,
un archetipo determinante} non sta nella perfezione formale, nella
inattaccabilitd astratta, bensi nella vivezza delle proposte. Nella
germinalitd di prospettive critiche, A seguir Croce alla lertera, si
finisce per irretirsi nel giudizio assiologico (pocsia o non poesiat)
respingendo in un limbe crudele witte quelle zone, centrali o peri-
feriche, in cui vanno trovate le radici e le componenti del fenomeno
artistico. Non si parli pitt di «contenutismo» ¢ si faccia della con-
creta indagine strutturale; si arriverd cosi al cuore della creazione
artistica senza isterilirsi in astrazioni, Simbolo non € negazione della
realtd, ma sua interrogaziene, trasfigurazione ¢ approfondimento;
nella dimensione simbolica non hisogna vedere una molesta ¢ in-
gombrante impalcatura estranea, bensi il palpite stesso del reale, la
sua sistole e diastole, 1l suo alterno raccogliersi nella propria indivi-
dualita ed espandersi oltre questa, nel riso del cosmeo,

Graveo CamMuon




LIONEL TRILLING: CRITICA E NARRATIVA

Nel quadro della letteratura americana lopera di Lionel Trilling,
critico ¢ narratore, ¢ venura assumendo cogli anni una posizione par-
ticolare, s1 da distinguersi nettamente fra quelle dei molti autori suoi
connazionall che pure uniscono all’'esercizio critico un'attivita creativa.
Tra critica e narrauva ¢ peraliro la prima che ha valso finora al
Trlling 1 maggiorl riconoscimenti, sia per la sua maggior mole
rispetto alla seconda, sia per certi caratteri di quests, che, come vedre-
mo, le sottraggono il favere cui 2 nostro avvise avrebbe diritto se-
condo un metro puramente qualitativo, Un indice della crescente
artenzione dedicata agli scritti critici del Trilling pud aversi con-
sultando le principali antologie di critica letteraria pubblicate negli
Stati Uniti, alcune fra le quali giungono ad essere, per rigore ed
intelligenza di selezione, antentici Gotha del «criticism » anglosas-
sone; vediamo infatri come il Trilling, ancora escluso dal pletorico
ma utilissimo studio dello Hyman (1948)* e dalla ottima silloge dello
Stallman (1949)% come del resto il Matthiessen — con il quale il
Trilling ha in comune l'appartencnza al monde accademico, il
che puo spicgare in parte, per chi conosca I'opposizione esistente tra
@ new critics » ¢ « scholars n, la sua esclusione da opere circoseritte di
proposito al primi —, figuri successivamente nella raccolta del Glick-
sherg (1951)% in quella dellAldridge (1952)% e sia infine prescelto
da Clarence A. Brown, insieme con pochissimi altri, tra 1 quali 1l
Blackmur, per rappresentare nella sua recente selezione « from three
hundred years of American Criticism»® il fiore della critica ame-
ricana contemporanea,

1 Stanley E. Hyman, Thr Armed Vidon, New York, 1948,

2 Critiquer gnd Efsays in Criticism: 1920-1948. Representing the achievement
of maodern British and Amer'can eritics, a cura di Bobert W. Stallman, New York,
1949, Prefasione di Cleanth Brodks.

3 American Literary Criticiem, a cura di Charles 1. Glicksherg, New York, 1931,

* Crittgres und Fssays on Modern Fiction: 1920-1951 3 cura di John W. Al-
dridge, New York, 1952, Prefazione di Mark Schorer,

b The Ackicvement of dmerican Crincism. Bepresentauve Selections from Three
Hundred Years of Amencan Cnoticism, a cura di Clarence A, Brown, New York,
1954. Prefazione di Harry H. Clark.
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L'opera del Trilling deve la propna particolarita al farto dessere
pressoché sola a svolgere in America quella che un recensore inglese
ha definita come « the Arnoldian Function » %, richiamandosi al felice
incontro con l'opera di Matthew Arnold fatto dal Trilling all'inizio
della sua attivitd di critico; incontro il cul primo frutto, il lungo
studio Matthew Arnold (1939), ha forse minore importanza, ad onta
della sua mole, dell'influsso fecondatore e «all-pervading » che il pen-
siera dell’Arnold ha esercitato da allora sul critico americano. Nell'am-
bito anglosassone un simile ascendente pud paragonarsi, per inten-
sita e spazio di tempo superato fra la mente che da e colei che riceve,
a quello che il Coleridge ha avute su I A, Richards, ed i cui risul-
tati positivi sono forse da ricercarsi pitt che nel Colertdge on Imagina-
tion, in cui, diremo col Leavis, « Dr. Richard’s admiration for Colerid-
ge and his use of him seem... to be quite unrelated » 7, nei Principles
of Literary Criticism, dove le citazioni dalla Biographia Literarta
costituiscono ia chiave di alcune fra le pit complesse pagine del
Richards. Per contro, mentre nel caso del Richards l'influenza sembra
essere stata di concetti singoll, anche se numerosi — gli « mvaluable s
0 «luminous hints s ® cui I'autare dei Principles accenna pin volte si
riferiscono sempre a elemend isoladi della teoria poetica del Colerid-
ge — 1l Tulling ha assimilato dall'Arnold pit I'atteggiamento di
vigile consapevolezza, di diffidenza degli schemi culturali e sociali
dove lincomprensione della realtd dei rapporti umani, propria del
dottrinari, st spesa 2 una illiberale sfiducia nella possibilith d’autone-
mia ¢ responsability della ragione, che non determinad criteri di
eritica letteraria; salvo a trarre implicazioni e sviluppi, vasti quanto
personali, dal generico concetto arnoldiano dells letteratura intesa
come « criticism of life v, Alle risonanze dell'opera di Matthew Ar-
nold accennercmo di volta in volta, secondo che, a nostro parere,
possano avvertirsi esaminando partitamente le opere del Trilling;

_'5 Nmrmar: Pnd_hnn:{z, ¢ The Arnoldian Function in American Criticism » {ze-
censione a Toae Liberal Imagivation del Trilling) in Scrmtiny, XV 1 (glugno
12513, p. 55, :

I: B R, LC"J".-'i%, -ﬁ.Df- Richards, Benthirn, and Coleridpe », 1o Imporiance of
Seruttny, un'snteloga 0 Sermtiny 2 cura di Fre Bentley, New York, 194%, p. 36k

1913 L A, Richards, Principles of Literary Criticisra, 1 od,, Londra, 1926, pp. 189
e 191.
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ma noteremo ora come lo studio dell’Arnold abbia probabilmente
contribuite a fissare 'orientamento del Trilling in una direzione euro-
pea, sia per cio che riguarda la sua sfera di interessi — intendiamo
con ¢io Ja sua preferenza per temi di chiara origine europea, ma
trapiantati nella cultura americana — sia per quanto si riferisce ad
autort studiati e usati come tfonchstones nell'esercizio eritico®; 1l che
nen significa che la sua opera non presend caratteri inconfondibil-
mente americani, donde, a maggior ragione, il suo valore per la
cultura di qua dall’Atlantico.

Non diremo cosa nuova osservando che, quanto magpiore nel
critico la genericita dell'atteggiamento, indice sempre di una irriduci-
bile molteplicitd di interessi, tanto maggiore & la sua necessita di
scegliersi una tecnica di lavoro che gli permetta di concentrare tale
molteplicitd sull'oggeto specifico della ricerca, di modo che la sua
analisi possa farsi progressivamente pit insinuante e approfondita;
pensiamo qui, come immagine di comodo, al cuneo, e alle leggi che
ne governano Uefficacia di penctrazione. Nel Trilling Pequivalenza di
molteplicitd di interessi e genericita di atteggiamento & evidente @i
net primi saggl, ma ad essa non pare accompagnarsi una definita
consapevolezza del rapporto direttamente proporzionale che oceorre
sussista tra ampiezza frontale dell'apparato critico, in senso ideale,
e potere di penetrazione dello strumento a mezzo del quale esso trova
applicazione; se, come pare non vi sia dubbio, il processo essenziale
della critica letteraria ha da essere di comparazione ¢ di analisi,
piuttosto che di riferimento d'un'opera a certi dati del vivere sociale.
La distinzione ¢ pertinente, dato che consente di notsre, nel caso
de] Trilling, come la carenza metodologica ponesse fin dall'inizio le
premesse per una suddivisione categoriale dei suoi scritti, dipendente
in primo luoge dal loro oggetto: o Popera in concreto, o i suoi rap-
porti con I'ambiente sociale e culturale (due aggettivi che in Trilling

T E noto come la guestione dell'interazione enlturale fra Huropa ed Amerca
2 ogm in primo plano sulla seena culturale americana. S1oveda The Ameriom
Woriter and the Fuvopean Tradiion, un'antolopia del primi tentadvi di sistemazione
cotica di tale gueshonc, edita a o cura di M. Demy « W, H, Glman, Minneapolis,
950, N Trlling 1 fgora con 3l saggio ¢ Contemporary Amencan Literature o its
Relaton to Ideas s, {In The Liberal Imapingiion lo stesso szpeio sfintitola o The
Meaning of a Literary Idea ).
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vanno spesso insieme), o, pill gencricamente ancora, i rapporti fra
societd e culrura che rendono possibile ¢ valida l'opera letteraria,
Tale suddivisione patrebbe condurre, alla Tuce di quanto detto sopra,
a un frettoloso giudizie di valore, negativo, su tutt'e tre le categorie,
poiché risulicrebbe per ognuna che o il Trilling non possiede una
bag of tricks adeguata per operare sull’'oggetto prescelto, o questo
non rentra propriamente nel campo della critica letteraria; ma ¢
tale la sensihiliti del Twlling nellinterpretare ™ l'oggetto, e tanta
la picchezza dei suoi riferimenti al dato sociale, da farct considerare
se non sia opportuno ammettere nel caso specifico che la eritica puo
estendersi sino a comprendere anche tal genere di riferimenti, giun-
gendo cosi a includere le due ultime categorie di seritti del Trilling,
che a rigore davrebbero restarne fuori; per le quali, tuttavia, doveemo
mutare Pespressions «critica letteraria» in quella ben meno speci-
fica di weritica delle idee contenute nella espressione letterana, o a
questa rifercntisi». Cio aprivebbe la strada a un successivo giudizio
di valore, pitt cauto e sfumate: nel quale si terrd presente, per la
prima categoria ci scritti del Tnlling, che nessun esercizio interpre-
tative pud supplire all'assenza, o allinadeguatezza, d'uno strumento
d'analisi; e per le altre due, che la critica « delle idee », quando svolra
con la preparazione ed i mezzi intellettuali del Trilling, ha una sua
funzione chiarificante e stimolante che ne fanno, non certo un
sostituto, ma bens! un'utilissima integrazione e appunto estensione
della critica pitt specificamente « letteraria ».

Sul terreno della pratica, il non avere una propria tecnica d'in-
dagine ha portate il Trilling a fare uso alterno, talvolta simultanco,
e sempre cautissimo, di varie tecniche elaborate dal « modern criti-
cism», nelle quali confluiscono molti elementi wawi dalle scienze
sociali, dalle varie scuole di psicologia, e dalla semantica, accanto
ai tradizionali sistemi storici e filologici, Spostandosi la trattazione
dalla questione di metodo alle singole opere, avremo modo di notare
a quali di tali tecniche il Trilling maggiormente ricorra, e fino a
qual punto queste sopperiscano alla mancanza d’una recnica personale,
organica, e polivalente,

- 10_ Ql.zf £ .ﬂlm_]m il termine ‘interpretare’ & usata nell’accerione originale di ‘aitri-
buire significati’ piuttosts che in quella corectite di “rivelare eniBaiti sarndin
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Nel Matthew Arnold il Trilling dichiara il tema che con varie
modulazioni resterd centrale alllintera sua opera: la perdita di fles-
sibilita della mente liberale (termine da intendersi sempre nel signi-
ficato americano), cui non puo persi rimedio che con un accorto
ritorng alla o complexity », «difficulty », « possibility », e « variety »,
termini tutti che, frequentissimi nel suoi scritti, sono insieme « the
matks of Mr. Trilling’s mind» e «the burden of his song», come
noterd pift tardi il Lewis recensendo The Liberal Imazination
Cio che lo induce a studiare 'Arnold, & che puo spiegare la fertilita
dell'incontro, ¢ il senso d'una complessa affinitd tra le proprie narurali
reazioni a certe tendenze del mondo americano ¢ quelle pit infor-
mate che 1'Arnold opponeva a determinati fenomeni della societa
inglese ed curopea del suo tempo. La preoccupazione del critico in-
glese era di render chiaro a1 contemnporanei quali fossero 1 pericoli
dell'azione non ragionata, dell'adozione di determinau prineipl senza
valutare a priori le conseguenze di pensiero e di pratica che ne sareb-
bero inevitabilmente discese; e cio, scrive il Trlling, non perché
I'Arnold diffidasse dell’azione in sé, ma:

only because he knew that action is not always itself — that it
gaes beyond itsell, becomes a means of faith, a way of escaping thought
and what seem to be the humiliations of necessary doubt 2,

Oggi, 1 un’epoca 1n cul gl intellettuali:

are often called upon to question their intellect and to helieve
that thought is inferior to action and opposed to it, that blind par-
tisanship is fidelity to an idea, Arnold has sull 2 word to say — not
against the taking of sides but against the belief that n!ﬂng a side
settles things or requires the suspension of reason '®.

Questi passi ¢i paiono confermare che linteresse del Trilling,
avente origine in un'affinitd prima sentita e poi articolata in concetti
nei quali sembra riflettersi il «little gift for consistency or for defi-

LR W B. Lewis, ¢ Lionel Trilling and the New Stoicism », in The Hudson
Reziew, 1M, 2, (Bammer 1950}, p. 313.

12 L. Trlling, Masthew Araold, 11 ed. accresciuta, New York, 1942, pp. 111

13 jhid., p. 11.
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nition» ™ che IEliot rimprovera allArnold (riprendendo un giu-
dizio del Robertson), si volge allatteggiamento latamente « politico »
dellfautore di Culture and Anarchy, a preferenza di altre espressioni
pitt nette del suo pensiero. Tale orientamento st riproduce nellindi-
rizzo dellopera, dove sia nei «poemsy che negli scritti teologici e
flosofici del’Arnold non vengono ricercari tante 1 valori ad essi
rispettivamente pertinenti, quanto i diversi gradi di sviluppo delle
idee che I'Arnold aveva non esattamente sulla politica o sulla culrura,
ma diremmo sulla poliica della cultura — idee che ci sembra invece
del tutto legittimo ricercare, ad esempio, in Culture and Anarchy

- 0 nei Reports on Elementary Schools. Nen ¢i dorremo troppo per

quanto riguarda le due ultime categorie, dato che in merito ci pare
sempre valido, anche qui, il gludizio dellEliot, seppur peccante di
crudezza — «in philosophy and theology he was an undergra-
duate » ' — ma riteniamo che la poesia dell’Arnold valga ancor
Pattenzione i essere considcrata per cio che ¢, ¢ non per cio che
rappresenta; e abbiamo qualche dubbio che al giudizio estetico possa
sopperire il lettore, una volta avvertito che esso non si trova nell'ope-
ra — come il Trilling sembra voler dire in prefazione ',

E nelle pagine in cui esamina cié che M. Arnold intendeva per
«eriticism » che il Trilling moestra d'aver incontrato 'oggetto che
gli € congenile, ponendosi in proficuo rapporto simbiotico eon
autore studiato. La persistente « vagueness » del suo atteggiamento
ctitico appare evolversi in una dialettica plasmata su quella dell’Ar-
nold, dove il rifiuto di assumerc vuna polaritd definita garantisce |l
continuo o intercourse » fra gl oppostl, funzione vitale per una so-
cierd liberale che intenda mantenersi e svilupparsi in uno stato di
buona salute. Il «criticism of lifew, che il Trilling tende a interpre-
tare nel senso suaccennato di «critica delle idee o, & Tattivatore prin-
cipe di wle funzione, e le generalizzazioni di cui si vale si giusti-
ficano 1n quanio sono prodotte dalla sua necessaria obicttivitd, che

W T. 8 Eliot, «Amold and Paters, in Selected Framys, TI ed. accresciut,
Lopdra, 1951, g 431,

15T, 8. Eliot, ¢« Matthew Arnold », in The Fir of Foetry & the Uie of Criticisn,
Eomdra, 1933, o 185, '

18 L. Trlling, ep. i, p.oT
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accoglie in sé, diluendole, le istanze specifiche ¢ contrastanti formu-
late dagli estremi. Tl Trilling vede nel seguente passo, dalla 1 serie
degli Essays in Criticism, la chiave del metodo di M. Arnold, ¢ la
definizione apparird altrettanto valida per le parti pitl vive della sua
crifica;

[Criticism] must be apt to study and praise elements that for the
fulness of spiritual perfection are wanted, even though they beleng to
a power which in the practical sphere may be malehcent. It must be
apt to discern the spiritual shortcomings or illusions of powers that in
the practical sphere may be beneficent 17,

Posizione dialettica, ¢ programma, che nel contesto In cul sono
avanzat illuminano con quello dell’Arnold il verso umanistico del
pensiers del Trilling, e in termini politic, la sorvegliata tendenza
centrista del suo liberalismo.

L'intento dellopera, ci avverte Pautore nell'lntroductory Note,
non ¢ soltanto di illustrarc il pensiero dell'Arnold, ma pure «to
relate it to the historical and intellectual events of his time» **; pro-
posito di critica storica il cui risultato, contraddicendo Fassunto, do-
vrebbe tuitavia essere «a biography of Arnold’s mind»™. Il proce-
dimento seguito per ottenere tale risultato ¢i pare derivare chiara-
mente dal metodo di alternare panorami storico-sociall dell’spoca
studiata, a vari « summaries », « translations» e 1nsomma paratrasi
delle opere in esame, di cui Edmund Wilson ha fatto spessissimo
uso, ¢, talvolta, ahuso. Redigendo i «summaries» il Trilling da
prova di una coltissima abilitd nel selezionare e condensare gli cle-
menti significanti di un’opera, anche se 1 suoi «summaries» risul-
tino evenrualmente «a little dull », com'ebbe ad osservare lo stesso
Wilson 2%: ed i suoi scenari artestano d'un talento di storico che st
dimostra cccezionale nel capitolo su « The Failure af Middle Class »,
il quale & inteso a provvedere un acconcio background di moti soctal-

1T L. Triling, sp. dr, p. 205; dao da Esays in Criticism: First Sevies, di
B Arnold, p. 34.

18 1. Trilling, of: cit., o7

1% Jhid.

20 Citato da $. E. Hyman, op. ¢, p. 20,
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politici a Cdsure and Anarchy. Cio che si ha limpressione non vi
sia affatto & una relazione qualsiast tra tale sfondo e il pensicro
dellArnold; questo ¢i ¢ mostrato sapientemente in tutta la sua
« complex unity », in tutte le sue sfaccettature, €, ci si passi l'imma-
gine, si fa quast figura, nobile, un po’ priggish, ma astratta, come li-
brata nel cclo dell'epoca; dietro di essa v'e un ricco scenario di
eventi € di moti virtuali e potenziali della societa inglese di allora,
¢ tra questo ¢ la figura in primo piano passano a intervalli altre
figure, alcune confuse, come Arthur Hugh Clough, l'amico del gio-
vane Matthew, altre piti nette, il padre Thomas, Newman, il vescovo
Colenso. La ragione di questo vuato scenico i pare risiedere nell'avere
scambiato il concetto di medium, nel quale lindividuo & immersg
ed in processo di interazione, come un organo nel liquido interst-
ziale, con quello di beckground. rispetto al quale la hgura studiata
assume fatalmente il rapporto (ttizio esistente tra personaggio e sce-
nografia teatrale; scambio frequente, e pernicioso, in varic forme
della critica storica, dato che conduce 2 falsare in senso meccanicistico
il fatto fondamentale che l'individuo € «an inextricable tangle of
culture and biology » B postulato altrove dal Trilling medesimo,
La frizione che costantemente si rinpova tra « culture » e « biology »
— usiamo i termini inglesi per la loro maggiore latitudine di signi-
ficato — trova espressione non altrimenti che nel dato biografico, 1l
solo elemento attraverso cui si possa «to relate » vitalmente, e non
meccanicamente, una forma di pensiero agli cventi del suo tempo.
Nel Matthew Arnold i dat biografici sono volutamente scarsissimi,
sebbene non manchino circospette applicazioni della psicanalisi —
che inclinano a essere, osserva lo Hyman in una breve nota sul
Trilling, «always temative, halt-hearted, and sometimes stillborn » *
— ¢ il distacco, anzich¢ la relazione, tra pensiero ed eventi appare
stereoscopicamente evidente. La tecnica del critico non ha sorretto
il proposito, benché accorra dire che dinanzi a propositi consimili
molti critici ¢ storici sono restatt in ultimo con una messe ben meno
copiosa di quella raccolta dal Trilling,

211, Trlling, «Frend and Literatures, i The Lideral Imaginaion, New
York, 1954, p. 5%
228 E. Hrman, ap- r_'f.f.l o 154.
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Con il E. M. Forster (1943), opera di minore impegno ¢ ric-
chezza della precedente, ma pili di quella centrata e compatta, la
formulazione dei temi principali nel pensiero del Trilling raggiunge
un grado di relativa chiarezza che resterd in molti casi insuperato;
I'asse attorno a cui essi ruotano si concreta definitivamente nell'ar-
noldiano ripudio degli estremi, che trova in una frase del Forster una
nuova e suggestiva espressione: «l do not believe in Belief» %,
Come per il Matthew Arnold, la scelta dellautore studiato appare
singolarmente felice, non spiegabile nuovamente che con il senso
di una intima, molteplice afinita, seppure questa finisca col risuleare
a volte pitt « veduta » che «sentita»; ¢ Vintento di sostituire, all'im-
magine di un Forster superficiale e ignaro del « trends» socizli della
sua epoca, la figura di un autore saldamente consapevole della crisi
dello spirito liberale ¢ impegnato con la sua arte ad opporvisi, indica
di per sé una propensione al «counter-statement » che avrd in sagy]
come « The Princess Casamassima» ¢ « The Bostonians», volti a
rivalutare ampiamente le due opere contro il gindizio dei maggiori
studiosi del James, esempi clamorosi, La prefazione — « Forster
and the liberal imagination » — che anticipa nel titols e nell’argo-
mento la posteriore raccolta di saggi, & imperniata sui problemi della
«liberal mind ». Il pensicro liberale soffre di sclerosi, di luoghi co-
muni tanto pit pericolosi alla sua vitalitd perché spesso accettati con
indifferenza, Per riassumerli pud essere utile un passo che indica a
un tempo il male e il genere di «capacitd » intellettuale da cui puo
venire 1l rimedio:

The liberal mind is sure that the order of human affairs owes it
a simple logic; good is pood and bad is bad. It can understand... the
moods of optimism and pessimism, but the mood that is the response
to good-and-evil it.. cannot understand. Before the idea of pood-and-
evil its imagination fails; it cannot accept this improbable paradox **.

E tale qualitd a un tempo intellettuale e spirituale, di contenere
insieme «two opposed ideas in the mind, at the same time, and

23 L. Trilling, E. M. Forster, Norfolk, 1943, p. 172.
24 Iidem, p, 14,
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still retain the ability to function » *® che il Trilling giudica essen-
ziale per provvedere al liberalismo una critica dallinterno, atta a
depurare il suo viziato apparato circolatorio, e che lo porta a studiare
ed ammirare auteri come il Forster, Scott Fitzgerald. Mark Twain,
ed Henry James, nelle opere del quali essa appare operante in mas-
SiMd misura.

In The Liberal Imagination (1950} si porrd il problema di che
cosa il Trilling intenda per realth, Connesso con attributi diversi
— wreality principle », « material reality » — pilt spesso solo, il ter-
mine ricorre con frequenza in tutti i saggl ivi raccold, con un mas
simo in « Reality in Ameriean, senza che giunga mai a catalizzarsi
in un concetto auto-givstificantesi; lo stesso puo dirsi per i saggi
rivniti in The Opposing Self (1955). Nel Forster v'e una formulazione
precisa ma del tutto inedaguata a reggere il peso dei rierimenti suc-
cessivi dell'autore: «reality is the word we use for what can relied
on, felt, pushed against, It is what is thick, and lusts» *%. Per il
resto, constateremo col Lewis, «he conceals it so gracefully, It ew-
dently rouches mind as well as matter, morality as well as economy:
I contains multitudes, it contradicts itself » %%, Senza pretendere a
un rigore fuori luogo, parrchbe che lidea della realed in Trilling
pussa configurarst meno vagamente se si accostano i due temi ser-
peggiant per tutta ln sua opera critica e narrativa: la morte, il con-
eetto del non-esistere, che nel Matthew Arnold gl fu dedicare due
lunghi capitoli allinflusse sull’Arnold dell'Obersmann di Senancour,
¢ che si pone in primo piano in molti saggi, nei racconti, nel ro-
manzo; ¢ il senso del condizienamento operato sullindividuo, pri-
ma che dalla societd, dall'umiverso — tema che, presente in quasi
ogni saggio, ¢ svolto con deliberata ampiezza in The Opposing Self,
e nella narrativa si avvolge al primo in modi non sempre evidenti.
Quanto sia vasto il suo concetto di condizione il Trilling prova
ad esempio con l'asserire che Pericitd spirituale di Keats, di Jane
Austen, sta nell'aver riconosciuto «the face that spirit is not free,

*% La frase & i F. Scott Fiteperald. Citats dal Trilling 2 p, 237 di The Liberal
Imegination, nel sapgio dedicatn o tale surore

26 L. Triling, & M. Forder. p. 71.

T R. W. Lewis, are. o, oo 314,
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that is conditioned, that is limited by circumstance» %, E la limi-
taziong, la condizione veramente « essenziale » che opponendo all’at-
tvitd dello spirito un termine invalicabile ne stabilisce il valore
immanente ¢ la morte: morte ¢ condizione, questa nei suoi vari gradi
dall'universale allindividuale — lo spirito pud essere condizione
a se stesso. — si identificano come manifestazioni di un principio
metafisico, sono la realtd che permea il vivere attribuendogli signi-
ficato ¢ valore intransitivo. Fu ancora in Forster che il Trilling trovo
il concetto le cut variazioni ¢ implicazioni egli ripete di continuo
come epiteti, o concrezioni, della realtd ch'esso esprime: « Death
destroys & man, but the idea of death saves him »*, La condizione-
realtd diventa latrice di grazia,

Una simile elevatezza, o forse astrattezza, di visione, partecipa
con 1 suoi riflessi merafisici della miglior tradizione umanistica an-
glosassone, e, quando ad essa si venga ad intrecciare per naturali
sviluppi logici Uinclinazione a una superiore apatheis (si veda
« Wordsworth and the Rabbis», e nell'insieme tutto The Opposing
Seffy ci pare risulti in un atteggiamento che possiamo indurci a
definire, col Lewis, come neo-stoico, o, pitt comprensivamente, neo-
classico; intreccio di motivi, ¢ di mediati sentimenti, gia espresso
da un altro umanista, Irving Babbiw, in una forma singolarmente
arnoldiana che forse non spiacerebbe ad Trilling, cui certo s'artaglia;

.the neo-classicist is... related to the ancient humanist by his orror
of onesidedness, of all that tends to the atrophy of certain faculties and
the hypertrophy of others, by his aveidance of everything that is exces-
sive and over emphatic; and, inasmuch as it is hard to be an enthusiast
and at the same time moderate, by his distrust of enthusiasm *,

Come accennato altrove, in termini politici l'orientamento del
Trilling appare naturalmente centrista, e noteremo che al centro
appunto convergono ormai sia il neo-liberalismo che il neo-conser-

28 T, Trilling, «Mansfield Park », in The Opposing Self, New Yok, 1935,
s 247,

2% T.a frase & tratta ¢zl romanzo Howaerds End, del Torster. In B, M. Forster
il Trilling la cita due wolte, a2 p. 23 e p- 42, ¢ la s1 wova spesso nel sagm.

30 Irying Babhitt, ¢« What is Humanism? s, in Literatnre ghd the American
Coflege, Cambridge (USA), 1908, p. 21.
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vatorismo americani, B un fatto che scrittori conservatori, tra 1 quali
il Kirk®, non hanno mancato di rimproverare al Trilling le opi-
' nioni para-politiche esposte nella prefazione a The Liberal Imagina-
tion, ma si tratta di non aver inteso il contesto. Due passi del Glick-
sberg, che nella breve prefazione al saggio del Trilling incluso nella
sua silloge pare aver visto meglio del Kirk, sono forse sufficienti a
chiarire come non sia il caso di insistere sugli aspetti strettamente
politici dell'opera di questo autore:
The only trouble with Trilling’s liberalism is that it remains

absteact, almost disembodied, without ever making close contact with
the earth of experience and the specific necessities of our social existence.

Though he underscores the connection between literature and poli-
tics, he uses ¢ politics» in the wider sense, as the politics of culture,
the organization of human life toward ene end %,

Il fatto che 1l pensiero del Trilling tenda a presentarsi in ogni
muanifestazione con lintera sua costellazione di idee legitrima su un
altro piano il nostro iniziale «distinguo ». Quando Poggetto, come
spesso accade a una singola opera letteraria, non & in grado di sop-
portare 1l peso di simile cosmo ideale la critica del Trilling resta
lontana dai migliori esempi americani, non meno delle prove del
Marthicssen con cui € pit affine, Talvolta Pamore del « counter-
statemient », il rifiuto della formula altrui, sembra tradire il Trilling,
e vedendo come « The Immortality Ode » — una lunghissima e serrata
| analisi testuale, in cui le tecniche di William Empson, di Kenneth
| Burke e della psicoanalisi sono usate ¢ integrate a vicenda con indi-

scutibile muaestria -~ sa diretta non a un giudizie di valore ma
unicamente a rovesciare |'affermazione di Dean Sperry che tale Ode
¢ « Wordsworth's conscious farewell to his arts, vien da dire con
il suo Arnold che «genius has been 1o busy theren. I saggi su
] Keats € Orwell non screditano nell’insieme i recensori che han par-
' lato a loro propesito di « platitudinous views » #, ¢ il parallelo Dick-

A Russell Kirk, The Conservative Mind, 1 ed. riveduta, Chicago, 1954,
po. 423-424,
! 42 Charles 1. Glicksherg, op. it pp. 547-54%,
_33 1w'i:_»-ir:n. Mercier, «The Modern Writer's Quarrel with his Cultures, (re-
W ceisione i The Opposing Seff) in The Commonwenl, 4 marzo 1955,
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ens-Dante ¢ Little Dorrit-Beatrice, e ancor pit il rapporto steso tra
Wordsworth ed i Rabbis, fan venire a mente il detto di Eliot, che
« interpretation is always producing parts of the bady from its pockets,
and fixing them in place» ™. Ma dove Vargomento regge, per la
sua stessa genericitd, e dalla pseudo critica letteraria si passa a una
autentica critica delle idee, il Trilling offre risultati di valore pro-
bante. In «Freud and Literature» ¢ «The Kinsey Report», due
esempi rimasti finora unici di riflettuta reazione ai pericoli non della
scienza ma dello scientismo; in « Manner, Morals, and the Novel»
¢ « The Meaning of a Literary Idea », dove sono studiati i fenomeni
sociali che favoriscono od ostacolano lorigine del romanzo, e in
aleomi altri saggi di The Liberal Imagination, ¢i troviamo dinanzi
ad espressioni di un talento giunto a un grado mirabile di equilibrio
tra « biology » e «culture .

* k%

Il rapporto tra critica ¢ creazione in un unico autore non € stato
oggetto finora di studi esaurienti, sebbene la questione sia varia-
mente intesa e sentita, specie dagli autori che uniscono come fatto
consueto le due attvita, T. S. Eliot tra gli altri accenna spesso nei
suoi saggi alla superioritd del « conscious poet », nonché della critica
che lautore esercita sulle proprie opere anziche sulle altrui; e in
The dchievement of T. S. Eliot Popera critica e quella poetica dello
stesso Lliot sono vedute dal Matthiessen per la prima volea, in con-
trasto con I'uso, come rami biforcantisi da un unico tronco, la perso-
nalita totale dell’autore. Tale concetto s'¢ ermai generalizzato, quan-
tunque il rapporto tra i due « rami» si presenti assai diverso da caso
a caso; in Eliot la biforcazione ¢ nettissima, tanto da giustificare
in parte chi la vide come frattura; in altri 'uno dei rami pare ritor-
cersi a un dato punto sull’altro e influenzarne vistosamente lo svi-
luppo: si veda un esempio di ¢io in Tewards a Betier Life — salvo
errore 1l solo romanzo di Kenneth Burke — il cul interesse proviene
dallessere una sorta di teatro sperimentale per le teorie preferite
dallautore-critico, quelle circa « 'azione simbolica ». In Lionel Trill-

34T 5 Eliot, «The Function of Criticlsme, in Seleced Esiayr, ot p.o 33
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ing, scrittore splendidamente monotono, l'origine comune ¢ la stretta
affinitd delle due espressioni sono evidenti al primo sguardo, ed i
temi i problemi I'atteggiamento che abbiamo tentato di illuminare
nell'opera del critico si ritrovano puntualmente nel romanzo e nei
pochi racconti di cui consiste finora la sua opera di narratore. Come
il Trilling concepisca il rapporto tra critica ¢ narrativa ce lo dice
egli stesso: « [the novell is the form which provides the perfect
criticism of 1deas by attaching them to their appropriate actuality » *,

La wappropriate actuality » alle idee cardinali del Trilling —
«complexity » e «flexibility » come rimedio alla pericolosa sclerosi
del pensiero liberale — ¢ realizzata compiutamente nel romanzo
The Middie of the fourney (1947) ponendo l'azione verso il 1935,
e affidandola a ua gruppo di liberali di New York in vacanza nel
Connecticut. La polemica contro loartodossia conservatrice degli Uma-
nisti, in quell'epoca ormai sul finire, aveva condotto lentamente i
liberali a irrigidirsi a loro volta in un’ideologia sforante il domma-
tismo. Dall'inizio della depressione economica taluni precetti mar-
xisti avevano su di essi un influsso pruttosto sensibile, specie sui gio-
vani della generazione di mezzo. La giovane signora Crooms perso-
nifica in modo affatto adeguato tale tendenza, che 'Hoffmann vede
giustamente come una «oversimplification of all social and moral
vaiues» s e diversi gradi di «oversimplification », che sappiamo
costituisce il bersaglio preferito dal Trilling, sono rappresentati at-
torno  lei dal marito, dal ricco Kermit Simpson, e da Maxim, il co-
munista transfuga, Il conflitto tra la rigiditd actuale e l'esigenza
di flessibilitd si svolge ed csprime attraverso la coscienza di John
Laskell, il protagonista convalescente cui la gravissima malattia ha
ridato elasticitd intellettuale e freschezza di percezione, e tutta I'azio-
ne & «vedutay con i suol occhi, senza il minimo spostamento del
punto di vista dall'interno all'esterno: tecnica di alto rendimento
suggestivo, variante della narrazione in prima persona, che nel modo
in cui & applicata dal Trilling appare discendere da Henry James,

9 1, Trilling, «Art and Fortunes, in The Libersd Imagination, cff., p. 276

! 8 Frederick ]. Hoffmann, The Modern Novel in America: 1900-1950, Chicage,
1951, p. 196. Le due pagine che Fautare dedica a The Middle of the Jowrtey rape
presestann finora, 4 nostra conascenza, {1 pill lucido apprezzamento di rale romanzo-
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in particolare dalle sue celebri Prefazioni. 11 doppio artifizio, di intro-
durre nello spigoloso mondo dei sani la morbiditd d'un convale-
scente, ¢ di registrare P'accadimento dell'azione solo nella coscienza
di questo, consentono al Trilling di costruire il romanzo per sezioni
interne, ognuna giustificata dall’appoggio che di e riceve dalle altre,
e componentisi quindi in un'architettura dove azioni e reazioni si
elidono in un equilibrio del tutto autonomo; non necessitante, ciod,
di alcun intervento correttivo da parte dell’autore o del lettare, Non
vorremmo farci condurre lontane da una discussione sul personag-
gin, ma quanto detto significa in altre parole che anche se i «cha-
ractersn di The Middle of the Jowrney rimangono piuttosto tali,
le idee che essi dibattono hanne una loro intima veritd ed autonomia:
notazionc forse inutile per chi consente in un esempio classico che
lastratto Ismael & poeticamente vero quanto, se mon pity, il reale
Ahab. Certo questo John Laskell, nella cui coscienza vediamo me-
diarsi sull'istante in parola ¢ pensicro ogni sentimento e ogni imma-
gine, ¢ terribilmente intelligente, ed i suoi amici non gli sono molto
da meno; seguire i loro discorsi, cost complessamente adulti, & una
fatica che richiede pazienza e cultura, e ricorda come il negumane-
simo sia in senso lato, non diversamente dall'antico, aristocrazia;
ma superato il travaglio della comprensione, il rarefatto piacere che
si trae da questo romanzo & un’esperienza davvero worth while. Non
dello stesso parere, tuttavia, sono stati finora buona parte dei eritici
americanl, cul pare dar ombra in ispecie la selezione che la prosa
cadulta » del Trilling opera inevitabilmente sui lettori.

Indicare altri temi di The Middle of the Journey significherebbe
ripetersi, per ragioni gid esposte; v'¢ tuttavia da rilevare come 1'in-
treccio e 1l modo di presentazione di quelli principali risalgano
ad un precedente racconto del Trilling, The Other Margarer (1945).
In esso come nel romanzo uno dei pericoli dell'« oversimplification »
sta nel vedere 1 «lower people» in chiave sentimentale, sia consi-
derandoli depositari d'una superiore dignitd o realtd, sia credendo
che la loro condizione sociale li assolva dalle responsabiliti della vita
morale: la bimba Margaret del racconto, ed il suo atteggiamento
crudamente razionalistico (¢ percid sentimentale) verso la domestica
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negra dal suo stesso nome si ripetono nella figura di Nancy Crooms
e nelia sua condiscendenza verso Duck Voperaio; e in entrambi i
casi Ja loro immaturitd vien giudicata alla luce dell'ides della morte,
che Laskell ha visto vicina e poi desiderata, mentre Stephen Elwin,
il personaggio centrale — o meglio la « coscienzan — di The Other
Murgaret, ne e consapevole attraverso una frase di Hazlitt che di
continuo gl ritorna 2 mente: «No young man believes he shall
ever dien. 81 veda nel romanzo larticolo su Billy Budd, e nel rac
conto questo passageio cruciale:

It seemed to him... that in the aspect of his knowledge of death,
all men were equal i their responstbility, The two bus conducters,
Lucy’s and his own, the boy with his face contorted.., Margarer the
maid with her genteel malice — all of them, quite as much as he
himsclf, bore their own blame. Ixemption was not given by age or
vouth, or sex, or coler, or condition of life ®".

Nitda versione letteraria del concetto metafisico di condizione che
nel saggl, in varie forme, aveva fatto scrivere al Trilling che la re-
sponsabilitd non pud deporsi alla portu del «social order s, ¢ che s
ritrova nelle discussioni fra studenti del racconto Of This Time, Of
That Place; nel quale Pwoversimplification » & vista come un’alie-
nazione che puo farsi irresponsabile sia per eccesso — il dinamico
¢ positivo Branton — che per difetto — il saturnino Tertan.

Una nota a parte merita un certo aspetto della eritica « arnol-
diana» del Trilling, cosi come svolta, puo dirsi crediamo senza
arbitrio, nella sua narrativa, « To discover and define... the dominant
tendency of his age » *, ¢ una parte del programma critico di Matth-
ew Arnold che il Tnlling sembra aver applicato nella narrativa
con non minore successo che nel suol saggl migliori. 1 tipi, non
ancora individui, che figurano centralmente in quella paiono and-
cipare la lenta emergenza nella societd americana d’un nuovo tipo
umano, pitt cauto, ricettivo, pilt complesso ¢ maturo dell'attuale; la

47 L, Trilling, «The Other Margaret s, in Siarfes in the Modern Manner

(wn'antologia dalla Partisun Rewew, dove || racconto fu pubblicato la prima volta
nel 194%), New York, 1953, p. 123,

35 L. Trilling, Masthew Arnidd, cit., p. 156,
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rigiditi spirituale dei Crooms si va articolando nella pid plastica

umanitad dei Laskell. Che osservatori altamente qualificari della « fol- !
la» americana, come ad esempio il Riesman %%, confermino oggi Lap-

parire in essa dclle medesime tendenze che il Trilling preannuncia

da anni nelle proprie opere, & un fatto che porta a scorgere in que-

ste ultime nuovi significati, indicativi di come il Trilling sia giunto P
a risolvere in armonia un contrasto per altri inconciliabile: aderire

ai moti profondi del concreto sociale, ¢ riconoscere nel contempo Ia

presenza del metarazionale,

Luciawo Garring

98 11 Riesman cita pi volte il Trilling in tale semso. 81 veda David Rizsman,
The Lonely Crowd, New Ilaven, 1950, p. 50: id. id., Facer in the Crowd, MNew
Haven, 1952, o, 680 . 1d., Indivrdealivm Reconsidored, Glencne, 1954, pp. 131,
203, 469-
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La qualitd di cui gl scrittori americani dell'ultima genera-
zione mi sembrano mancare soprattutto e la forza epica di nar-
razione, che non significa esclusivamente saper costruire dei fatti
o dei personaggl su di un piano mitico, come ad esempio da anni
sta facendo Faulkner con la sua saga sulla contea di Yoknapatawpha,
ma piu semplicemente costruire nel romanzo situazioni e condizioni
tali per cul i personaggl appaiano non maschere fisse, o humours,
bensi caratteri « universali », che partecipine anche della nostre uma-
nita, oltre che di quella del loro auterc.

Forse la condizione per giungere a dare alla narrazienc tale ca-
rattere epico sta anzitutto nella scelta del punto di vista — nell'as-
sunzione cioe d'una posizione morale «dinamican, da parte dello
scrittore, di fronte alla materia da parrare. Posizione che puo essere
positiva o negativa, a seconda che la societd, o il gruppo sociale, o
oli individui che ln scrittore si ripromette di studiare vengono da
lui accettati, su di un piano morale, oppure no. Sta insomma, credo,
in cio che Pound chiamerebbe e chiama «a little szevg indignatio
— cioé in un po’ di muscolosita e un po’ di sangue bruciante. Che,
contrariamente a quanto si pud crederc, possedeva anche H. James
se (soprattutto in The Aspern Papers e in The Ambassadors) fu
capace di dare una pittura cosi atlenta e viva, ¢ partecipe, della
societd in cui viveva, servendosi der pit futili pretesti narrativi.

Gli scrittori americani dell'ultima generazione, invece, paiono
presccupati a dipanare, nelle trame dei lora romanzi, chissd quali
complicati e strettamente personali casi di coscienza, Non curandosi
né dei personaggi né della trama, cssi si preoccupano di fotografare
determinate situazioni, che in nessun modo giustificano o svilup-
pano ma di cui mostrano al massimo il meccanismo — ¢ che poi
lasciano immutate, Situazioni gratuite, incsistenti, irreali, che al mas-
simo della loro vitalith riescono a colorarsi di capziost toni simbo-
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lici, ¢ che restano alla fine squallide nature morte (rate morte) o
fotografie di pacsaggi lunari.

Cosa vogliano questi serittori T'ha detto Malcolm Cowley in un
suo saggio, dove riporta le parole d'uno di essi:

The new fiction avoids the taint of journalism by being aggressively
non-social and non-political, But it is negative in other forms too; for
example it is non-historical since it doesn’t deal with the past as past
or with the changing nature of the present: it makes an effort to be
timeless. Tt is non-intellectual in the sense that the authors try not w0
express their own ideas, and also in the sense that the characters drife
on their stream of consciousness without ever really thinking.. Most
of the.. novelists are mildly liberal in domestic polities and in 1952
almost all of them voted for Stevenson, but they keep their opinions
aut of their fiction. « We're not geing to be fooled », T heard one of
them sav.

vk We're going to attend to our business, which is writing about
human beings in permanent human situations. Naturalism is dead, social
realism s dead, and now we'd like to be moral realists, You might say
that we are trying to produce pure fiction ». ... Tt (— pure fiction) would
develop from the principles of the pure or ‘ontological’ critics. Having
purged itselt of any historical, social, or ideclogical elements... what
would a group of characters do in a given situation?

The characters would be studied in depth and the situadon would
he set apart from ordinary life, including the human institutions of its
titme and place. Meanwhile some of the older men who started as pure
poets... might have told the young novelists, what was likely to happen
and s in fact happening teday. Fiction would acquire a ncoclassical
purity and correctness, but would lose much of its force and its common
humaniry '

Riducendo la cosa ai suoi termini effettivi, dunque, 1 roman-
ziert americani dell'ultima generazione appaione malati d'una forma
pernicioss di linfatismo — che perd & anche giustificabile storica-
camente, se lo si considera come la naturale crisi che SegUE U pe-
riodo di grande produzione, letceraria o meno: al doom economico
del primo dopoguerra segui la depressione del '30 — zlla superpro-
duzione leteeraria degli anni era il 20 ¢ i 40 & seguite lo slump
attuale,

L M. Cowley, «A Tidy Romn in Bedlams, in Harper's Magazine (Al
1953), p. 28,
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Di qualita epiche, e quindi di forza narrativa, non manca in-
vece Saul Bellow, I'unico scrittore che possa veramente essere consi-
derato tale, tra i molti pubblicisti americani della generazione post-
bellica. Tale carattere appare soprattutto dal suo ultimo romanzo,
The Adventures of Augie March, comparso nel 1953, Prima di dugie
March, Bellow aveva scritto Dangling Man (1946) e The Victim
(1947), opere ambedue interessanti malgrado i difetti e (soprattutto
nella prima) le incertezze stilistiche, Dangling Man narra sotto for-
ma di diario la storia d'un individuo chiamato sotto le armi e tut-
tavia ancora in attesa dessere definitivamente arruclato. 11 libro ab-
braccia il perindo di « sospensione » dal giorne in cui il protagonista,
Joseph, lascia il proprio ufficio per tenersi pronto all'arruelamento
fino a quando finulmente gli giunge attesa cartolina — i cinque
mesi, cioé, durante i quali tutte le pratiche burocratiche a suo ca-
rico vengono shrigate,

I difetti del romanzo stanno anzitutto nella scontatissima posi-
zione del protagonista eroe-perchénon-eroe, in velleitd simboliste
piuttosto superficiali (ad escmpio i personaggi del vicino di camera
e della nipote del protagonista sono presentati il primo come proic-
zione dell'Animus di Iva, la moglic di Joseph e la seconda come proie-
zione dell'dnima di Joseph secondo le ricette psicologiche di Jung),
nei compiacimenti puramente formali di certe situazioni (quali la
scena — carica di sottintesi erotici ¢ simboli freudiani — del litigio
tra il protagonista e la nipote), in dilettantesche soluzioni stilistiche,
quali il monolago interiore del protagonista presentato sotto forma
di dialogo del soggetto con se stesso (della sua parte razionale con
la sua parte affettiva) etc.,

Duc fatti notevoli, tuttavia, rendono interessante il romanzo:
anzitutto la maniera come certe implicazioni morali vengono trat-
tate, in secondo luogo il piglio con cut la frase viene «caricata »,

Per spicgare la prima questione forse ¢ il caso di rifarsi a La
Nausce (1938) di Sartre, libro che ha indiscussi rapporti (anche for-
mali) con Dangling Man.

In ambedue 1 romanzi i protagonisti son tagliati fueri dal monde
o per lo meno dalla loro maniera di vita cotidiana. La cosa rilevante,

[ =1
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tuttavia, ¢ che mentre il personaggio di Sartre si muove tra situa-
zioni enzitutto ‘metafisiche’, dove ad esempio il “sordide’ non ¢ parte
dell’ ‘clemente umane’ ma proiezione d'una dimensione filosofica (una
sua traduzione simbolica, cioe), nel libro di Bellow, al contrario, ¢
la stessa dimensione filosofica che diventa fatto umano: infatd la
‘sospensione’ del protogonista & anzitutto fisica, un fatto reele ¢ tem-
poraneo, il suo isolamento & provocato dall'esterno, non ottennto per
propria scelta, la sua shducia, 1 suoi dubbi sorgonoe sopratrutto in
grazia di tale situazione di anormalita.

Ora ¢io mi parc importante, primo, poiché allontana Io serittore
dal pericolo di scrivere un nuovo Exphues {come invece oggidi suc-
cede assal spesso), un romanzo coé dove la trama sia un puro pre-
testo per giochi di intelligenza; secondo, poiché in tal maniera Bellow
si riallaccia direttamente alle sorgenti del moralismo tradizionale ame-
ricano, moralismo a (e essenzialmente pratico.

I} quest'ultimo il filo conduttare di tutta Popera del Bellow, il
fatto decisamente ‘americano’ introvabile nella massa degli altri gio-
vani scrittori: moralismo, appunto, legato all'elements umano e so-
ciale, Malgrado I'apertura di Dangling Man, cosi apparentemente
fine-secolo:

There was a time when people were in the habit of addressing
themselves frequently and fele no shame at marking a record of their
inward transactions, But to keep a journal, nowadays, is considered a
kind of selfindulgence, a weakness, and io poor taste. For this is an
cra of hardbeileddom. Today, the code of the athlete, of the toush boy...
is stronger than ever. Do you have feclings? there are correct and
ncorrect ways of indicating them. Do you have an inner life? It is
nobody’s busipess but your own, Do you have emotions? Strangle them 2,

Ho detto ‘malgrade’ perché bisogna subito notare che la citata
apertura non sottintende alcuna posizione romantica o narcissista, ma
¢ invece da accertarsi (come poi appare dal resto del libra) nel senso
d'una appassionata dichiarazione della necessich di rapporti umani, di
comprensione, ecc., perché un womo sopravviva. Sottntende inoltre
una critica sociale, poiché il hibro ¢ anche denunzia d'una crisi: crisi

“ 8. Bellow, Dungling Man, New York, The Vanguard Press, 1946, p. 1.
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della meccanizzazione che & diventata un nuove dio e d'una societd
che ha dimenticato come si faccia ad agire decidendo “da soli’:

This is my last civilian day. Iva has packed my things. It is plain
that she would like to see me show a little more grief at leaving. For
her sake T would like too. And I am sorry to leave her, but I am not
at all sorry to part with the rest of it. { em no longer to be held
accopntable Jor myself, | am pratefed for that I am in other hands,
relieved of self-determination, freedon conceled ®.

Dalla prima delle duc citazioni riportate apparc anche la pecu-
liare maniera come, fin da questo libro, la frase di Bellow sia “cari-
cata’s su due dimensioni, vale a dire, una seria e una ironica, una
accorata e una disincantata ¢ lievemente divertita,

Naturalmente, cio, in Dangling Man, é ancora allo stato rudi-
mentale, e a chi leggesse quel libro non conoscendo dugte Mareh,
quanto io ho notato probabilmente non apparircbbe: non apparireb-
be neppure se 1] nostro ipotetico lettore conoscesse, oltre 1l primo, il
secondo romanzo di Bellow, The Victim,

Poiche in The Victim la frase del nostro autore perde il carattere
che he notato (e che perd torna in Augie March) divenendo anoni-
ma, impersonale, simile a quella di vn qualsiasi “diligente’ roman-
ziere contemporanco: nel suol momentl mighornl essa (come nota an-
che lo Hoffman)* ¢ solamente accorata,

The Vietim pero segna un progresso in altre direziont: vengono
conguistate una {:{JIII]'_J].EL'.-L economia Narrativa € ung smprerldentt agl-
lita d'articolazione ¢ montageio della materia,

La storia (un cbreo, Asa Leventhal, ammette alla propria com-
pagnia un certo Allbee dal quale e ricattato moralmente essendo stato
causa involontaria del suo licenziamento) ¢ costruita su quattrn pia-
ni: quello di Asa, quello di Allbee, quello di Harkavy e degli altri
amnicl e conoscenti comuni di Asa e Allbee, quello di Max ¢ Elena,
rispettivamente fratello e cognata di Asa. Si tratta di quattro mondi
completamente diversi 'ino dall'altro, ognune con un particolare

3 fhid., p. 191
2 F. ]. Hoffman, The Modern Nowvel in America, Chicago, H. Regency Co.
i e e
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Tivello' intellettuale ¢ morale: quando essi entrano in rapporto re-
ciproco, la capacitd di Bellow di mescolarli insieme e contempora-
neamente di mantenerne distinti i livelli’, si mostra decisamente no-
tevole. Slortunatamente, i personagei risentono di quel tanto di mec-
canico ritrovabile in questa peculiare architettura del romanzo, co-
sicche alle volte essi appaiono piti personaggi-tipizzazioni (su un
piano diverss, qualcosa come gli Aemonrs jonsoniani) che personaggl-
individui, Asa, prima e pitt che essere un womo, & if piccolo bor-
ghese, # travet; Allbee & # borghese ‘intellettuale’, spregiudicato ¢
cinico; Harkavy e gli altri amici e conoscenti dei duc rappresen-
tano ¢ borghest benpensanti; Mux ¢ Elena assolvono al ruclo de ¢
proletari.

Il problema fondamentale del Libro & quello del debite di co-
scienza (1l debito morale di Asa nci riguardi di Allbee) e della pos-
sibilitd 0 meno di pagarlo®,

Accanto a questo, tuttavia, un altro problema sembra qui inte-
ressare Bellow: quello della donna considerata come possibile duto
comune a tutth gh womini ¢ quindi come eventuale punte di con-
tatto (oppure no) nei loro rapporti reciproci.

Tale problema ¢ leguto a quello del debito morale piti di quanto
non possa parere — ne € anzi in qualche modo un'estensione: am-
bedue, infatti, sono a ben guardare articolazioni del problema che
preoccupava Bellow gid in Dangling Man ¢ che lo preoceuperi nuo-
vamente in Augie March, ¢ cioc: € possibile, per l'uomo, comunicare
con 1 suoi simili? ¢ se & possibile, fino a che punto? L'aver tentato
di rispondere a tali domande servendosi del dato ‘donna’ ¢i mette
di fronte ancora una volta a cid che pit su chizmavo moralismo pra-
tico di Bellow.

Che tutto ¢io sia vero, cioé che: (a) tale problema esista, che
insomma l'clemento per cui i quattro mondi, che lo scrittore ana-
lizza, entrano in contatto, non sia la compassione per le miserie al-
trui, né spirito di cameratismo, né amicizia, né disinteressato istinto
d'aiutare chi si trovi in bisogno ma appunto la ‘donna’; e che (b) il

% Cir, F. J. Hoffman, op. o#, cap. VII, n. IIL
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presente sia un problema di moralismo pratico, mi pare dimostrato
da quanto segue.

Nel romanzo la ‘donna’ & una specie d’unitd di misura anzi.
tutto ‘figurativamente’: gli ambienti dave j personaggi si muovono
sono tutti descrittl in sua funzione. Tnfatti: il sordido appartamento
di Elena e Max a Staten Island esiste solo attraverso le hgure di
Elena e sua madre (e la casa appare ad Asa ‘disordinata’ quando v
incontra Elena ¢ 'misteriosa’ quando vi incontra Ia madre di lei); la
casa di Harkavy esiste in funzione della madre di lui (ne ha gli
stessi caratteri); la casa del protagonisea appare come una dimensione
esterna del corpo di Mary (Ia moglie) — vive clod attraverso il i
cordo, le lettere, il desiderio di Asa per lei, ¢ in funzione del “sim-
bolo’ di Mary, ¢ cioe di Mrs. Nufiez, Ia portinaia (si veda a tal pro-
posito la pagina dove Asa scopre Allbee in casa Propria e in com-
pagnia d'una donna che egli, dapprima, crede Mrs. Nufiez: | senti-
mentt di Asa, (inché resta nel dubbin, sono quelli che un vomo pro-
vercbbe di fronte a un incesto commesso su persona del suo stesso
sangue).

La ‘donna’ & unitd di misura (o meglio: possibile mezzo di con-
latto tra uome e uomo) anche su di un piane morale. Infatti: a) Asa
¢ aperto al problema del debito di coscienza perché si trova in una
posizione di squilibrio (sua moglic si trova temporaneamente fuori
cittid: lontano da lei Asa si sente ncapace di prenderc alcuna deci-
sione, ¢ cosi subisce passivamente Pazione che su di i eserciia il
mondo esterno); b) ammette Allbee alla propria comnpagnia non per-
ché convinta di potere, cost, in qualche modn, pagare il proprio de-
bito, ma perché toccato dal fatto che Allbee ha perduto la moglie
(¢ si trova quindi in una posizione di squilibrio simile, seppur pit
tragica, a quella di Asa); c) accetta moralmente Max solo quando
costui gli ha spiegato cosa Flena sia per lui (Asa mette cid in rap-
porto con quanto Mary significa per lui); d) accetta Harkavy in
grazia dell'accettazione della madre di lui; e) ritrova alla fine il pro-
prio equilibrio (o meglio il proprio integro egolsmo) con il ritorno
di Mary e con il possesso fisico di lei — ¢ perde allora ogni possibi-
litd (seppur potenziale) di comprendere e accettare ' gh alert’; £) Allbee,

A
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dal canto suo, pare vivere solo attraverso il ricorde della moglie per-
_ duta e poi attraverso la figura della propria amante,

il E indicativo, a proposito degli ultimi due pund, P'ultimo capi-
tolo del libre, l'incontro a teatro tra Allbee e Asa, ora ambedue ‘pro-
tetti' da una donna (rispettivamente l'amante ¢ Mary) e pertanto
con pit nulla in comune, arroccati ambedue net loro piccoli mondi,
Le poche parele che i due uemini si scambiane in questo loro in-
contro non formano una conversazione ma appartengone a due indi-
pendenti soliloqui,

Dice Allbee, cercando di spiegare se stesso:

«’'m on the train.. I'm just a passenger.. Not even first class,
I'm not the type that runs things. T never could. | realized that long
ago, I'm the tvpe that comes to terms with whoever runs things. What
do I carer The world wasn't made exactly for me. What am I to do
about itf s,

/| Rizappare, nelle sue parcle, la posizione che Bellow, ancora in Dangl-
& ing Man, aveva aflermato tipica della socierd contemporanea e ave-
va criticato: incapacitd degli individui a “deciderc da soli’, Leventhal,
pero, non afferra il senso del discorso di Allbee, da esso egli cerca
f di trarre solamente ci che puo esscrgli utile a chiarificare il suo
problema (il debito morale): cosi, goffamente e ingenuamente:

e « Wait a minute, what's vour idea of who runs thingsf» said
o Leventhal,
E pero, malgrado ingenuiti, la domanda apriva ancora, forse, una
ﬂ i ' possibilitd, sc non d'intesa, di rapporti, tra 1 due. Ma l'egoismo, o il
! sue simbolo (la voce di Mary, che richiama Asa al peculiare mondo
W cui egl appartiene), compare — ¢ il momento di comunione viene
Hl perduto nuovamente, e in maniera definitiva;

f_ But he (= Leventhal) heard Mary's voice at his back. Allbee ran

i1 in and sprang up the stairs, The bell continued its dinnings and Leventhal
i_iiff and Mary were still in the aisle when the houselights went off. An
i usher showed them to their seats ®

8. Bellow, The Vietim, New York, The Vanguard Press, 1957, po 204,
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Il problema del debito di coscienza resta quindi senza soluzione
perche quello della comunicabilitd umana & risolto negativamente,
ciot perche comunicare ¢ impossibile, Non & solo nella citazione ri-
portata che ci si trova di fronte a personaggi che monologana, in-
veee che dialogare, a individui assolutamente negati alla possibilita
d'una “apertura’ nei riguardi de ‘gli aluri’, Anche durante il proprio
periodo di ‘squilibrio® Asa (per quanto interrogasse se stesso e 1 suoi
conoscenti) s'era rivelato incapace di comprendere Allbee e quindi Ia
portata del problema che costui gli aveva fatto nascere nell’animo:
d’altra parte, Allbee non riesce a capire Asa; Asa ancora non capisce
Harkavy, né Harkavy lui; ece.

La fratellanza umana, pare dire Bellow, & sentita solo da chi si
trovi in una condizione di squilibrio: allora egli cerca Paiuto degli
altri per poter riacquistare la propria integritd. Gl altd, perd, non
possono (e non vogliono) aiutarle, in quanto tale integritd non im-
plica che colui che la cerca, una volta entratone in pPOSSEssn, alutera
i propri simili: implica esattamente il contrario, Ché tule integrita
si puo chiamare, assai pitt propriamente, egoismo, La donna ¢ uno
dei mezzi per ottenere tale ‘equilibrio’ egoistico, Dicevo pilt su che
L personaggl di The Victim, pilt che personaggi-individui sono per-
sonaggi-tipi. Se cio pud disturbare il lettore che consideri Lopera da
un punto di vista strettamente narrativo, si rivela d'altro canto di
notevole importanza quando si voglia definire la posizione morale
di Bellow nei confronti della civilta contemporanea,

La “colpa’ della incomunicabiliti reciproca, appare, nel romanzo,
come tipica non di Asa o Allbee come persone ma come rappresen-
tanti d’'una determinata categoria sociale: € propria quindi non de-
gli individui, ma del ‘meccanismo’ di cui essi fan parte. Cio, allora,
ci consente di renderci conto di come lu critica di Bellow alla
civiltd contemporanea sia di natura esistenziale. Essa, mi pare, pre-
suppone una distinzione tra comuniti ¢ societd dove la prima parola

dev'essere intesa come «a group of rational beings associated on
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the basis of a common love» T e la seconda come «an organization
of talents for the sake of a given function »®,

E per Ia scomparsa della comaniti gmana e per la sostituzione
di essa con una «erganization of talents» che 1 rapporti tra indi-
viduo e individuo si rendone impossibili. Vittime di cid che sono
tutti coloro che tenting dagire come individed al di fuorni della so-
cietd cui appartengono — fg vitima, nel caso specifico, ¢ sia Asa che
Allbee, ambedue tanto presi nell’ ‘ingranaggio’ da essere incapaci ad
agire da soli e obbligati 4 cercar rifugio nel loro egoismo. Ancora
una volta, quindi, ritorna il problema netato come fondamentale di
Dangling Man: in quel romanzo la soluzione pareva stare nella -
nunciy, in The Vietsm pare che di soluzioni non ve ne siana — la
lotta s rivela inutile.

Possiamo allora affermare che con Bellow ¢ si trova di fronte a
un post-romantico che ha in se i germi del Blawe Reiter ¢ che perd,
al suicidio ‘diretto’, caro agli espressionist, ha sostituito il ‘suicidio
indiretto’, il ‘quictisme’, ln passiva accettazione della ‘condizione
umana’f Direi di no. Ché, nel suo terzo romanzo, Bellow pre-
spetta una scluziong, non nuova, ¢ perd decisamente ‘dinamica’
¢ positiva,

Nel caso di T'he Adventures of Augie March il discorso critico
st fa piti ampio ¢ coinvolge anche una ricerca delle fontd. La prima
fonte (la pitt immediaca, voglio dire) & il Lazariflo: ¢ non solo per
il mende di canaglie e canaglierie che i viene presentato, quanto
per la “fame’ (fisic), molla delle azioni di March ¢ del suo compa-
triota spagnolo, e dei loro mondi. Per essa Lazarillo viene ceduto
dalla madre al mendicante cieco ¢ inizia il suo tirocinio morale e

1 umano, concluso con il matrimonio con Pamante d'un prete: per
essa (per uscire dal proprio ambientc) Augie passa da esperienza a
espericnza, via via ladro occasionale, inserviente, addestratore d'uc-
celli, contrabbandiere di immigranti, mantenuto, ecc,, per finire come
borsanerista, sposato ad una stella cinematografica di elusiva moralitd,
! Alla fame hsica del Lazariflo si aggiunge la fame ‘alla Thomas

1 TW, H Auden, The Enchafed Flood, London, Faber & Faber, 1551, p, 36.
8 I6id, 11 periodo che segue & anchiesso detivate del citato libro di Auden.

-
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Wolfe', Vindiscriminazione cioe tra fisico e metafisico, una specie di
vampirismo in pitt direzioni, un egoismo animale di prendere ¢ avere
tutto ¢io che si presenta: infatti, i furtarelli giovanili di Augie, le
sue disordinate letture, i suci contatti con gli ‘intellettuali’ universi-
tarl, le suc esperienze con le donne, hanno tutti identico signifi-
cato — ‘inclusioni’, cice, per usare una parola cara a Th, Wolfe. Poi
vié un'altra fonte, Rabelais, col ‘triviale’ innestato nell'epica ¢ il cini-
smo dell’autore presente appunto nel voluto innesto di tali elementi:

Einhorn, while still fresh and palmy, had his father's overriding
powers plus something else, statesmanship, fineness of line, Parsee sense,
deep-dug intrigue, the scorn of Pope Alexander VI for custom. One
morning, while T was reading from a column of the misconduct of an
American heiress with an Tralian prince at Cannes, he stopped me to
quote, 'Dear Kate, you and T cannot he confined within the wealk list
of a country’s fashion, We are the makers of manners, Kate, and the
liberty that follows our places stops the mouths of all And-faults..,
That's Henry the Fifth, for vou. Meaning that there’s one way for
people at large and another for those that have something special to do .

Fatto, questo, che si ripete su di un piano immediatamente stilistico:
la frase a doppia dimensione notata in Dangling Mun, diventa ora
discorso epico in stile flamboyant, chiaramente sulla scia di Melville.

Ecco Mclville (in un luogo in cui descrive la forza della coda

della balcna):

Nor does this — its amazing strength, at all tend to cripple the
gracetul flexions of its motions: where infantilencss of ease undulates
through a Titanism of power, On the contrary, these motions derive
their most appalling beauty from ir. Real strength never impairs beauty
of harmony, but it often bestows it; and in everything imposingly
beautiful, strength has much to do with the magic. Take away the tied
tendons that all ever seem bussting from the marble in the carved
Hercules, and its charm would be gone. As devout Eckermann lifted
the linen sheet from the naked corpse of Goethe, he was overwhelmed
with the massive chest of the man, that seemed as a Roman triumphal
arch. When Angelo paints even God the Father in human form, mark
what robustness is there. And whatever they may reveal of the divine
love in the Son, the soft, curled, hermaphroditical Tralian pictures, in
which his idea has been most successfully embodied, these pictures, so

% 8. Beliow, The Adpentures of A, M., New York, The Viking Press, 1553, p. 67,
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destitute as they are of all browniness, hint nothing of any power, but
mere negative, feminine one of submission and endurance, which on
all hands it is conceded, from the peculiar practical wvirtues of his
teachings.

Such is the subtle elasticity of the organ I treat of '%,

E quesio ¢ Bellow:

Now there’s a dark Westminster of a time when a multitude of
objects cannot be clear; they're too dense and there’s an sland rain,
North Sea lightlessness, the wvein of the Thames. That darkness in
which resolutions have to be made — it isn't merely local; it's the same
darkness that exists in the fiercest clearness of torrid Messina. And
what about the colduess of the rain? that doesn’t deheat foolishness
in its residence of the human face, nor take away any deception nor
change defects, but this rain is an emblem of the shared condition of
all. It maybe means that what is needed to mitigate the foolishness or
dissolve the deception is always superabundantly about and insistently
offered to us — a black offer in Charing Cross; a gray in Place Perei-
ras..; 4 brown in the straight unity of Wabash Avenue 1,

In Green Hills of Africa (1933) Hemingway, nel suo colloquio
con il cacciatore austriaco Kandinsky, tra le molte boutades ¢ i molti
aneddoti letterari, fa anche delle affermazioni interessanti, come la
seguente: che tutta la letteratura americana discende da Huek Finn.

Ora l'affermazione pud forse parere discutibile (e magari anche
lo &): pure, non si puo negare che essa sia vera almeno per quanto
riguarda Hemingway stesso e 1l Bellow di dugre March,

In Hemingway, tuttavia, 'influenza di Twain ¢ piuttosto super-
ficiale; Nick discende, si, come afferma . H. Lawrence nei suoi
saggi di letteratura americana, dai cowboys e dai ramps dell'Ovest
(¢ quindi, in questo senso, da Huck Finn), ma la ricerca di se stesso
che egli fa ¢ pluttosto scontata — sempre poi che si tratti di ricerca
(di autodefinizione) e non inveee, come credo personalmente, d’un
gratuito innesto, nel tessuto americane tradizionale, di motivi euro-
pet 1890 (o dei motivi in voga tra gh ‘esuli’ americani a Parigi

10 H. Melville, Maby Dick, London, Collins, 1953, p. 322,
11 8, Bellow, The Ade. of A. M., oz, p. 201
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nel 1920, ¢ cioe della storia dell'individuo prematuramente bruciato
e perduto, nuove Tiresia che ha «foreseen and foresuffered all»:
innesto dimostratosi infelice se non altro per la sproporzione esi-
stente tra la posizione (nietzschiana e schopenhaueriana) di Nick di
fronte alla vita, ¢ 1] fatto contingente che egli {in gran parte dei rac-
conti di cul & protagonista) ha al massimo tredici anni. Cosicché
Iinflusso di Twain si dovrebbe in questo caso limitare all'elemento
esteriore del vagabondaggio., '

Nel caso di Bellow (cioe di Augie) la filiazione da Huck Finn
¢ invece diretta: e non sole per il vagabondagmo, [Mrrequietezza
(Augie non va per i boschi per la semplice ragione che dove vive
di hoschi non ve ne sono piv, ma al backwood della zona del Mis-
sissippi sostituisce 1 bassifondi di Chicago e i deserti del Messico) ¢
la ‘ricerca’ di se stesso che fa, Anche per il largo gesto americano’
che gli & ]_1rr_upri0_, per la sua astuzia, il suo Ammonr popularcsco} la
sua strafottenza ecc. — elementi che, su un piano narrative, sono
talvolta tradotti in un discorse che supera il cinismo “culturale’ di
Rabelais in grazia d'una posizione dironia sugli altri e se stesso:
alla vanteria e la fanfaronata segue diimprovviso, sulla pagina, la
smaliziata e disincantata antocensura. Come apparira dalla citazione,
si trarta d'un wlteriore perfezionamento (o metamorfosi) della vec-

chia frase bidimensionale di Danghng Man:

[ am an American, Chicago-barn — Chicago, that sombre city —
and go ar things as [ have taught myscll, [reestyle, and will make
the record in my own way: first to knock, first admitted; sometimes
an innocent knock, sotnetimes a not so innocent, But a man’s character
is his fate, says Heraclitus, and in the end therc isn't any way to disguise
the nature of the knocks by acoustical work on the door or gloving the
knuckles, Everyvhady knows there 1s no hneness or accuracy of sup-
pression; if you hold down one thing you hold down the adjeining el

Ma un altro nome s dovra fare, ed & quello di Flaubert, Per
’America contemporanea, infatti, The Adventures of Augie March
mi pare assolvere alle stesse funzioni dell'Education Semtimentale.

12 fhidems, p. 3.
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Come si sa, Flavbert, nelle quattro redazioni dell’Education,
(Memoires d'un fou, 1830; Novemébre, 1842; L'Education Senttmen-
tale, 1843-6; L'Education Sentimentale, 1809) sviluppava e metteva a
punto definitivarnente le propric idee sulla vita: Dio non esiste, la
vita & un dramma senza scopo, la sola ragione di vivere ¢ un grande
amore che, per resistere, deve essere idealizzato; una volta idealiz-
zato, perd, nulla gl corrisponde nel reale, ¢ cosi; a contatto con la
realth, esso a un certo momento si sfalda; 4 guesto punto si ha la
coscienza del nulla, al quale non esiste soluzione di sorta — per lo
meno nella societd contemporanca {cioe del secondo Impero). Alla
finc del libro, dopo aver scoperto la vanitd del suo amore per Ma-
dame Arnoux € dopo che lidea che eghi s'era fatto di quella donna
gl & stata rivelata illusoria dalla realtd, Frédeérie Moreau, il prota-
gonista, abbandona Parigi, ritorna al proprie paese, e qui, in pace,
attende la morte.

Su questo motive, un altro (che del primo ¢ un‘estensione) viene
sovrapposto da Flaubert: quello della incomunicabilitd tra individun
e individuo — e sl veduno [ rapporti di Frédéric con Monsieur (e
Madame} Arnoux, o con Sénéeal, o con 1l proprio amico del cuore
Deslauriers, per rendersene conto: ognuno monologa, nessuno riesce
a trovare un dato coanunc con gh altri uwomini; nel caso particolare
di Fredéne e Deslauriers, essi non ricscono a comunicare con gli aleri
neppure quande (ultimo capitolo del libro) 16 si ridurrebbe a un
puro fatto fisico, aver dei rapporti con delle prostitute,

V& poi un terzo motive, nell' Education, e anchlesso derivato
da quello dominante, cioe: qual ¢ la funzione della donna in rap-
porto all'uoma?

Date I¢ idee di Flaubert sullamorc, mi pare si possa affermare
che tale funzione & essenzialmente negativa — addirittura una non-
lunzione: cssa infatti consiste nell'illudere I'uomo a credere nella vita
— ma fale illusione, come abbiamo visto, & presto distrutta dalla
realtil,

Per mezzo duo tre motivi fondamentali che ho notato, Flaubert
riuscl, nellEducation Sentimentale, a definire le condizioni morali

i I \ = ¥ . = v "
della societa francese del secondo Impero: condizioni di crisi — de-
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terminate dall'esistenza d'una sproporzione tra le dimensioni del
mondo reale ¢ quelle del mondo dellimmaginazione (cioc: tra cio
che wthe age demanded» ¢ cid che quella societd offriva).

Servendosi degli stessi tre motivi di Flaubert (che sono 1 tre
problemi fondamentali sia di The Vietim che di Dan gling Man),
Bellow, in The Adventures di Augic March, riesce a definire le con-
dizioni attuali dell’America, a spiegare come ncll'azione, nel con-
tinuo attivismo e nell'incessante ricerca (di che cosa non ha 1M Pt
tanza) stia il segreto per sopravvivere — cid per impedire che il
monde dell'immaginazione raggiungs dimensioni pit ampie di quel-
le del mondo della reald: a darg, in definitiva, una nuova versione
di quello che & stato chiamato, con frase felice, « il PEIEONe SOZNO
dell’America » ¥,

Per cio che riguarda la ‘donna’, Augie, nella sua ricerca di se
stesso, nel sue sforzo di autodefinizione e definizione del proprio
amblente, arriva, 4 un certo punto, alle conclusioni di Frédéric Moreau,

Anche Augie cerca lu ‘donna’: fisicamente, tuttavia (almeno aghi
nizi). e senza aleuna idealizzazione di sorta, Ma a mano a mano
che Torizzonte delle sue esperienze sallarga, egli s'accorge che pos-
sedere una donna pud significare non soltanto soddisfazione di certi
desidert, ma qualeosa di piti: possibilied di denaro ¢ potenza, Se ne
rendc conto quando comincia a frequentare (e amare) Lucy Magnus,
una milignaria, cognata di Simon (il fratello di Augie): suo mal-
grado la scoperta lo affascina. Abbacinate dall’aura di danarosa si-
curezza che Lucy si spande intorno, inconsciamente Augie la idea-
lizza.

Ma denaro e potenza significano anche assunzione dun deter-
minato codice, cioe completa aceettazione delle leggi morali e della
forma mentis dellalta borghesia cui Lucy Magnus appartiene. Augle,
involontarismente, le infrange: mentre ¢ quasi fidanzato con Lucy
egli ainta un'amica ad abortirc ¢ pe vien creduto amante da Mr.
e Mrs. Magnus, E a questo punto che avviene la prima grande de-
Jusione:

13 Cf. T. Pivano, ¢ America, Sogno in dimensione s in Galleria (dicembre 1954),
pp. 225232,
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% These things when vou decide to break them, it's better to break
at once » said Mrs. Magnus, « I'm sorty, Augie. | personally don't wish
you any bad luck, You're a handsome and intelligent young man. But
I advise you to control yourself, It’s not too late. There’s nothing against
vour family, | respect vour brother. But you're not what we had in
mind for Lucy ».

« What about what Luey bad in mind? s T said with a rising
throatful of rage.

The old man (= Mr. Magnus) was impatient... « No dough if she
marries you », he said.

Ma, come ho detto, questz volta Augic ha idealizzato la propria
donna: e saccorge che ella, per lui, vale ancor pit del denaro e della
potenza del mondo cui apparticne — forse perché, ingenuamente,
pensa che accanto a lel denaro e potenza gli sard facile procurarscli
anche da solo. Cost, alle parole di Mr. e Mrs. Magnus egli reagisce
interrogando Luey:

¢« Well, Lucy, to whom docs that make the difference, to you or
o me? ».

Her smile spread wider and lost all other intentions in the single
suggestion that 1t was she who had inflamed me and when hot I had
discharged it all npan someone else but that it really dida’t matter since
she wasn’t so little her father’s child, though a gicl, that all chat ardor
in the car and in the parler and with the lips and tongues and finger-
tips and the rest could make her really lose her head and be unwise...
There was nothing further to stay for 12,

In questa maniera cgh capisce cid che il protagonista di The
Great Gaesbhy i Fitzgerald non nigsce invece a comprendere ¢ di cul
perd si rende conto pertettamente Nick Carraway, Famico di Gatshy
e il marratore della sua storia. Parlando dei Buchanam, che hanno
portato Gatsby alla catastrole, Nick dice:

They were careless people, Tom and Daisy — they smashed up
things and creatures and then retreated back info their money or their
vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let
other peaple clean up the mess they had made 15,

14 5. Bellow, The Ads, of 4. M., air., p. 280
L3 B, 8. Fitzgerald, The Grear Gatshy, Penguin Books, 1930, p. 186,
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Cost ¢ Lucy: anchella, a un certo momento, «si ritira» ¢ lascia
gli altri a riaggivstare le cose da soli. Augle, che per qualche mo-
mento era stato [1 [I per agguantare la mela d'oro — che era vissuto
per qualche tempo nell’alta societd e aveva indossato il fuxedo —
ritorna nel mondo da cui ¢ uscito, nella Chicago degh dums ¢ della
gente senza soldi.

Ne esce quando compare Thea, un'altra donna ricca (e ninfo-
mane € un po’ pazza) che egli accetta perché in quel momento ¢
Punica possibile soluzione a un'ingarbugliata situazione economica
e sentimentale. Con Thea Augic parte per il Messico — e durante
il viaggio pensa seriamente di sposarla, Cosi, quando la donna gli
si rivela inferiore allidea che se n'era fatto, egli &1 sente deluso.
Piu che deluso — vinto. E pero cerca di trattenerla, d'arrivare a un
compromesso gualsiasi: ché Ja ‘donna’ significa (ora ha imparato)
non solo ricchezza ma anche solidarietd, ¢ un punto fermo al quale
sempre ¢l si puo appoggiare. Thea non vuel saperne di ritornare
con Augie; questt, dopo una seric di scene di violenza nelle quali
cerca di sfogare il proprio sentimento d'impotenza, dal Messico do-
ve si trova se ne ritorna a casa, conscio pin che ma, adesso, d’essere
solo un outeast, di non appartenere a nessun posto — o al massimo
allunderevorld di Chicago: le delusioni, quindi, sono parte del suo
destino. Come parte di esso ¢ dover ottenere sempre prodotti di se-
conda mano — per esempio la stessa Thea che, nel mondo senti-
mentale di Augie, sostituisce Esther. la sorella di Thea, della quale
precedentemente cgli s'era invano innamorato.

La coscienza d'essere un outeast gli aveva fatto amare Caligula,
un'aquila di due anni, che egli, con Thes, aveva tentato di adde-
strare alla caccia, Un uccello fuori posto nel mondo di uvomini cui
la propria cattivita I'aveva portato, inadatto alla caccia, desideroso
d'essere libero, ¢ perd reso incapace dalla sua stessa cattiviti di pro-
curarsi cibo da solo — d'essere autosufficiente ¢ pertanto in una con-
dizione tale, da renderglisi necessario restare in quel mondo di uomi-
ni dove non pud sentirsi a proprio agio comungue. Caligula ricorda
ad Augic se stesso, ¢ quindi la propria cited:

Should T loak into any air, I could recall the bees and gnats of dust
in the heavily divided heat of a street of El pillars... like a terribly
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conceived church of madmen, and its stations endless, where worship-
pers crawl their carts of rags and benes. And sometimes misery came
over me o feel that myself was the creation of such places. How is it

that human beings will submit to the gvps ol previous histary while
10

mere creatures look with their original eyesr '™
L'educazione sentimentale diventa cosi, a un certo punto, edu-
cazione sociale — Augie si rende sempre pit conto del valore.c
dei limiti del mondo dov'e nato. Gli € che a ¢io non segue nessuna
disperazione, né alcun sentimento d'odio o vendetta, A differenza
di Frédéric Moreau, Augie non si ritira in se stesso ad aspettare la
morte. Ché egli non era partito (cioe: entrato nella wvita) con le
illusioni ¢ i sopni di gloria del personaggio di Flaubert. A puar
dar bene, Augie non desidera (né ha desiderato) nulla — tranne
vivere. La sua cducazione sentimentale, anziché soffocare, alimenta
questa posizione: gli insegna che la parola ‘vivere' deve esserc cor-
rettd in ‘sopravvivere’, stimola in lui la gid prepotente animalita.
In questa animalitd ritroviamo nuovamente quel moralismo pra-
tico di cui parlavo agli inizi: dall’affermazions della necessita di
collaborazione tra uomo e uomo, Bellow, in dwgie March, ¢ glunto
al «first to knock first admitted n. Il che perd non significa chiuder
la porta in faccia al prossimo — anzi, Si tratta d'una animalich che
ha tutti i caratteri della « goodness of heart» degli erci di Fielding,
meno lingenuitd che ¢ sostituita da un vage fondo sentimentale ™
e con in pilt una notevole dose di autocoscienza, Per essa Augic &
capace di comprendere ¢ comunicare con tutt gli individui che in-
contra, ¢ quindi di accettarli nella lore realt; al di sopra d'ogni sua
personale posizione d'antipatia nei loro riguardi, Per essa persino
Lucy e Thea non vengono odiate o trasformate in oggetto di di-
sprezzo, quando ogni commercio con esse & terminato, ma conti-
nuano a restare, per Augle, sempre e soprattutto esseri umani mfegri
— tndividui cioe con il diritto di comportarsi di fronte alla vita nella

18 3, Bellow, The Adv. of 4. M., cit., pe 330,

17 g was 4 sucker for it twn, family love., Tindivg voursclf zmongst wano
faces, why, there're many objections that recede, as when coemy Wwienen raay kiss
Many cotmmon fies and bypocrisies are lke that, st our of the harmony of the
moment ». 3. Dellow, The Adv. of 4. M., air, p. 218,
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maniera che preferiscono. Sempre per questa animalitd- Augie aiutera
Mimi ad abortire, ruberd per procurarle dei soldi, simparizzera con
Stella, una ragazza che aiuta a fuggire dal Messico attirandosi cosi
le ire e la gelosia di Thea, cte.

Tale carattere g, se s1 vuole, il limite del mondo di Augie —
perché gl impedisce di accettare qualsiasi ‘situazione’ o dimensione
metafisica, ¢ gli riduce ogni fatto a pura realid fisica. Cost, ad esem-
pio, quando egli sa che nonna Lausch & morta, il terrore della morte
che egli prova & fisico, quello che potrebbe sentire un animale per
la perdita del proprio padrone. Non pensa all’anima, alla pace eter-
na etc. — né positivamente né negativamente: ma alla concretezza
fisica della detunta, ora scomparsa, violentats, non pilt recuperabile:

( My mother] said in her cracky vowe.., «Did you hear about
(randmar ».

& Mo, whatr »,

« She died 2,

¢ Oh no! 5.

That was a shaft! Tt went straight and cold into my bewels and I
couldn’t bring up my back or otherwise move, but sat bent over.
Deud! Horrible, to imagine the old woman dead, in a casket, under-
ground, with the face covered and weight thrown on her, silent. My
heart shrunk hefore the idea of this violence. Because it would have
had to be vielent.. For all her frailey she was a hard fighter, But she
fought when clothed and standing up, alive. And now it was necessary
to picture her captured and pulled down into the grave, and lving stll.
That was too much for me 5.

Tale animalita ¢ perd sopratwutte la forza, di Augie. Per essa
egh riesce a distinguere tra bene e male meglio di sun fratello Si-
mon — e a respingere tutto cio che ¢ morboso, torbido, malato: s
veda a tal proposito lepisodio dove Augie € in una scialuppa, nel-
Poceano, dopo che la sua nave ¢ stata affondata, in compagnia d'un
maniaco che parla di rigenerazione della specie e che promette un
monde migliore. Quest'uomo ¢ l'unico individuo che Augle rifut
— ¢ pero tale rifiuto ¢ coerente con le sue posizioni di fronte allz

B fhidem; p. 177,
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vita, con la sua ‘animalid’ voglio dire: Augie non vucle salvare il
monde ma vivervi, ¢, se possibile, nella maniera migliore.

Cio ¢ quanto lo fa continuare ad andare avanti, malgrado le
delusioni che prova, 1 colpi bassi che riceve, gli erreri che commette,
Sposatosi, diventato ricco, accortosi che cit non era esattamente quan-
to voleva e consapevole, perd, che dopo un po’ egli si scatirebbe
come si sente attualmente dovunque gl accadesse di trovarsi, Augie,
malgrado tutto, nen si dispera. Non interrompe la propria ‘ricerca’:

[There 15| the amimal ridens in me... forever rising up... Is it the
laugh at nature — including eternity — that it thinks it can win over
us and the power of hope? Nah, nah! T think. It never will. But that
probably 15 the joke, on one or the other, and laughing is an enigma
that includes both. Look at me, going everywherel Why, I am a sort
of Columbus of these near-athand and believe you can come to them
in this immediate ferra dncogmiza that spreads out in every gaze. [
may well be a flop at this line of endeavour. Columbus too thought
he was a flop, probably, when they sent him hack in chains. Which
dindt prove there was no America 1%,

Parlando di questo romanzo e trattandolo da un punto di vista
strettamente narrativo, Agostino Lombarde giunge alle conclusioni
che si tratta d'un capolavoro mancato®’, La tesi & sostenibile poi-
che The Adventures of Augic March possiede (almeno apparente-
mente) un grande difetto — tale da giustificare affermazioni come
quella di Lombardo: manca, soprattutto nella sua seconda parte, di
economia. V¢ una messe depisodi che potrebbero esscre tolti (ad
csempio quello, citato, di Augie dopo il nanfragio) senza che lo
svolgimento narrativo dell'opera ne venisse a soffrire; insieme, certe
situazioni sono ripetute, certi fatti ritornano pressoché identici (le
diverse donne che Augle possiede si comportano tutte, suppergiu,
nella stessa maniera), certi personaggi (per es. Mintouchian) assu-
mone nella narrazione un'importanzu eccessiva rispetto al ruclo che
poi svolgono in rapporto ad Augie. Manca insomma il romanzo di

Y Ihidenm, p. 530

W A, Lombardo, recensione n The Ads, of 4. M., in Lo Spetfatore Lialians,
VIL 3. marzo 1954, pp. [43-146. i A, Lombarde cfr. anche la recensinne ally ver-
siane italizna di Dangling Man, in La Spestusore Ttaliano, VI, 8, zposto 1953, pp. 366-7,
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quella perfetta, geometrica architettura che invece possieds The
Victim.

Ma tutte le cose si possono osservare da diversi punti di vista
— ¢ anche il nero, visto in una certa luce, puo apparire, sc non pro-
prio bianco, grigio. Cosi anche il ‘grave difetta” di The Adventures
of Augie March pud risultare, da un certo angolo visive, se nan pro-
prio un pregio, per lo meno un elemento tipico della peculiare di-
mensione di questo romanzo: quella epica, Dicevo pitt su che forse
la condizione necessaria per fare dell'epica consiste nell’assunzione
dun punto di vista morale ‘dinamico’ nei riguardi della materia da
narrare, Se lc cose stanno cosi, in Augic March questo punto di
vista ‘dinamico’ csiste, ed & reperibile anch’esso anzitutto nella ‘ani-
malith’ del protagonista — lelemento-base che muove Augie non
solo ma tutti gli altri personaggi del romanzo in quanto Augie si
trova in contatto con individui che, per il fatto stesso d'essere in
rapporto con lai, vengono da lui determinati,

I reperibile anche nel piglio con cui i fatti vengono espostl e 1
personaggi sono caricati: sempre avvolti in una specie di alone mi-
tico, per metd ironico € per metd serio, con ‘accostamenti’ classici
che accrescono (sia pur ironicamente) la ‘dignitd’ del fatto o del per-
sonaggio stesst, Mamma Lausch, Simon, Mimi, Finhora etc., oltre
che individui sono incarnazioni (mai simboli, perd) di particolari
virth (o wizi), sembrano partecipare del mondo favoloso degli dei
dell'Olimpo: persino 1 personaggi secondari hanno tale carattere, e
si veda la fgura di Renée, lamante di Simon, che cost i viene
descritta:

Though slight, she certainly was stacked. You could see how her
breasts went on with great richness under her clothes,.. and her endow-
ments went down into, and were visible through her silk stockings.
Extremely young, her face was made up to some thickness of gold tone..,
Not necessarily a physical giantess but a person whose capacity for
adornment was reallv very great. One of that old sistersociety whose
pins and barrettes and little jars from Assiria or Crete lie so curiously....
— those sacred girls laid in the bed by the priests to wait for the
secret night visit of Attis or whoever, the maidens who took part in
the hot annual battles of gardens, amorous ditty singers, Syrians,
Amorites, Moabites, and so on. The line continuing through femmes
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galanies, courts of lave, Aquitaines, infantas, Medicis, courtesans, wild
ladies, down to modern night clubs or firstclass salons of luxury liners
and the glamorous passengers for whom chefs plot their biggest souflé,
pastry-fish, and ather surprises. This was what Rende was supposed
HaE b, %)

Come si vede dall'esempio, il carattere epico del romanzo com-
pare anche dalle peculiari similitudini ¢ dalla retorica flemboyant
che Bellow qui impiega,

Epica, dunque, in Augie March, pero non nel senso in cui tale
parola puo cssere usata parlando ad esempio dell'Uidysses di Joyee:
il modello di Ulysses ¢ 'Odisses, ¢ il romanzo appartienc quindi,
se cosl si puo dire, allepica classica.

Augie March, invece, appartiene all'epica medievale: ¢ una spe-
cie di enorme morality, anzi di romanzo arturiano, dove il prota-
gomsta deve definire se stesso per mezzo d’una serie di prove cui
si sottomette; la liberazione della castellana, lincontro con la maga,
la Jotta con il drago, scontri con cavalicri nemici, il viaggio alla
spelonca del santo romito, ete, Rispettivamente gli episodi di Mimi
¢ Stelly, di Thew, del pazzo nella scialuppa alla deriva, ancora di
Thea e Stella ¢ loro amanti, e la conversazione con Mintouchian nel
bagno turco (i He laoked as if he were grinning, with great, hland,
pouring-faced kindness, like a sage, prephet, or gury, a prince of
experience.. | wanted him to give me wisdom »)* sono ghi ironici
cortispettivi delle tappe del cavaliere arturianc, che incontriamo in
Augte March. 11 Graal ¢ cid che il protagonista apprende quando
la sua ricerca’ sembra finita: che essa “ricerca’ non ha né avrd mai
una fine. Se consideriamo lopera sotto questo angolo visuale, persi-
no le lunghe digressioni, gli episadi che Hpparcntemente possono
sembrar turbare I'economia narrativa, appaiono giustilicati:  so-
no tutt in funzione del deto ultime cus Augie arriva, della sua
‘scoperta’. B per questo, allora, che non patlerei di capolavore man-
cate, nei riguardi di quests romanzo, ma di capolavoro realizzato

A 8. Bellow, The Ade. of 4. M., cir., p. 462,

22 [Bidem., p. 584 E (o, 78% 2 Amider the ladies he didn't let go with his
smile, but nowe {ul bagno turen) when he sat like village headman i his carnival
colors towels he did =,
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¢ con piena coscienza da parte del suo autore: ¢ penso a £/ Canalle-
ro Ztfar, quello strano ma validissimo romanzo cpico del XIT sec.,
dove le digressioni (interminabili) hanno appunto il significato che
troverct nelle ‘digressioni’ (o ripetizioni) di Awgie March, che, in
comunc con il romanzo spagnolo, hanne anche un altro elemento —
il fascino {'apparenza) di residui ¢ stratificazioni di miti precedenti
sui quali il mito nuove {quello di Augie e di Zifar) & stato imposto.

Nel saggio gid ricordato, M. Cowley concludeva la propria ras-
segna della situazione della narrativa moderna in America con le
seguent] parcle:

It is conviction and courage and vitality that are needed. The resule
is a fluid situation in which the influence of a single great artist might
prove to be decisive in the fashion that Heminpway was decisive for
the nineteentwenties and Faulkner for a whole group of Southern
novelists, [f another such writer appears and is recognized, the lesser
bur talented writers surrounding him will artange themselves in a new
confliguration... and perhaps we shall have another great period in
American fiction *%,

Forse non ¢ eccessivo vedere nel Saul Bellow di Adeentures of
Augic March questo nuove, e grande, scrittare.

Piero Sanavio

22 M. Cowley, op. cii., p. 33,

.







TRADIZIONE AMERICANA *

Nulla, [orse, potrebbe meglio introdurre al nostro tema di alcune
parole di Cesare Pavese, lo scrittore che tutti rimpiangiamo, e il
critico, inoltre, al quale tanta parte dobbiamo della postra cono-

. 9 ' N
scenza e, ancor pit, comprensione della letteratura americana. Cosi
dunque scriveva Pavese nel 1946, a proposito di American Renais-
sance del Matthiessen '

Eravamo abituati a considerare gli Stati Uniti un paese che entro
nella cultura mondiale con voce calda, persuasiva ¢ inconfondibile sol-
tanto nel decennio che segui la grande guerrs, e i nomi di Dewey e
Mencken, Lee Masters € Sandburg, Anderson, O'Neill... Dreiser, Heming-
way ¢ Faulkner, ¢i eran parsi Uimprovvisa esplosione, inesplicabile ¢
inaspettata, di una crosta sociale & accadernica che, malgrado oceasionali
proteste e crepe (qualcosa si sapeva di un Poe e d'un Whitman) durava
intatta fin dalle origini della colomia.. Condividemmo la sensazione
di quei ¢ giovani americani» di essere dei rinad Adami, soli e risoluti,
usciti non pit dall'Eden ma da una giungla, sgombri di ogni bagaglio
del passato, freschi e disposti a camminare sulla libera terra.

La cultura novecentesca americana, specialmente quella poetica, o
appariva l'unico luogo ideale d'incontre ¢ di lavoro, Quel sentirsi sradicati
e primordiali pur in mezzo al fraterno fervore di una civilth ricchissima
¢ goduta e complessa, esaltava, Ma ora accade che quel glovan ame-
ricani s'eran sbagliati. La loro esplosione non [u la prima né, soprat-
tutto, 1a maggiore della storia americana.. Tn realts pon fu Ja cultora
americana a rinnovarst a fondo in quegli anni; fummo noi a tocearla
seriamente con mano la prima volta. Adesso non passa giorne che al
volenteroso non giungano da oltreatlantico voel, le quali ricordano,
evotanio ¢ spiegano tutta una ricea tradizione secolare in cui almeno
una grande rivolta, una grande «rinascitas era gid avvenuta.

* Tl presente scritto & 1 testo, lievements modificatn, di una conferenza tenuta
presso |'umiversith & Torino nel novembre del 1935,

L [} sapgio comparve nel 1946 su Lo Keisepng d'ltalia. E ora i Cesare Pa-
vese, La letteraturg americans ed altr sapge, Torimo, 1953,
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Queste alfermazion di Pavese mi paion davvero illuminant, sia
per intendere il carartere della Jetteratura americana, sia per scorgere
le ragioni del grave fraintendimento che. nei contronti di essa,
s¢ senza dubbio alcuno verificato in Tralia. Ed e appunto da tale
fraintendimento che conviene prendere Uavvio, & cid perché solo -
berando da esso la nestra visione, solo modificande un giudizie ancor
ogg (malgrado lo stesso Pavese, malgrade Cecchi, Rosati, Baldini)
troppo diffuso, potremo penctrare il significato dell'esperienza ame-
ricana,

Non & un [atto insolito, nella storia della cultura, che d'una
nuova esperienza spirituale, o poetica, ¢ tanto pit se straniera, si tenda
a cogliere € a conservare quel che & pitt immediatamente necessario,
¢ ¢che meglio esaudisce una particolare, momentanca esigenza (in
realtd, la cosiddetta « forruna» d'un auters, o d'un movimento let-
terario o di idee, trova la sus ragione primaria proprio nella sua
capacitd di esaudire quell’esigenza). Di qui, tattavia, come logica de-
rivazione, 'impulso a sogpettivizzarla, a ridurne e adattarne le di-
menstoni, & modificarne, in definitiva, la realld storica. F tanto &
avvenuto, 1n Italia, per la letteratura americana, Introdotts da not
durante il fascismo e nella stagione lettcrana forta, e meglio st
direbbe sharita, all'ombra del fascismo — e percid o dichiaratamente
conformista oppure isolata in un suo linguaggio, in una sua poetica
di élite {che era poi, come tutti i giorni scopriamo, una poetica di
decadenza) — essa fu accolta ¢ acclamata come un'esperienza rin-
novatrice, un'csperienza di libertd ¢ franchezza, di sinceritd e SpOL-
taneitd, capace di rappresentare quelle aspirazioni non solo letterarie
ma, incvitabilmente, morali, ¢ percid politiche, che la dittatura sof-
focava o inaridiva; e capace, altresl, di apportare un nuove ¢ positivo
contributo alla lotta contro quell'accademismo che trappo spesso grava
sulls nostra tradizione letreraria, sulla linpua medesima che noi
parliamo.

Cosi dice, ad esempio, in un suo scritto recente, un narratore
come Giuseppe Berro

I nostri pit acclamati scrittori tra le due guerre, per predilezione
o per adatramento, avevano contribuito 1 creare la cosiddetta prosa

“ In un numers, dedicato alla letteratura amerieana, di Galleria, Dicombre, 1954
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darte, una letteratura che, avende progressivamente perduto qualsiasi
contatto con la vita, era diventata auliea, arida, noiosa: morta. Chissa
se¢ da soli ce ne saremmo mai tiran fuori. Ad ogni modo, linflusso
degli scrittorl americani venne a capitare nel momento pit opportuno,
quando, cioe, le vicende di un regime in decadenza e successivamente
la sconftta, ci costrinsero, velenti o no, ad affromtare la reald. Gli
serittort americani ¢l offrivane un insegnamento non tanto di stile, quan-
to di coraggio: 1l coraguio per guardare, senza schemi letterari davanti,
la nostra vita, comungue fosse,

Certo non ¢ da dubitare che in questa visione della lerteratura ame-
ricana vi fossero molt elementi di veritd: troppo nota ¢ la vena rea-
listica di essa, ¢ troppo noli son certi suoi caratteri di spontaneita,
¢ sinceritd, perché si debba perli in rilievo. E nemmeno ¢ da dubi-
tare che gli scrittori italiani che la videro in questo modo, ¢ sal-
tanto in questo, non fossero, come scrittorl, nel giusto: 12 loro non
doveva essere visione critica, e cipé piudizio oggettiva, bensi visione
poctica, ¢ ciog giudizio soggettiva. L'errore, appunts, ha avuto inizio
quando il sogeettivo & apparso conte Toggettiva, e la culrura italiana,
accettandolo, ne ha resi pitt marcati 1 tratti e le linee & ha considerato
quello che era un aspetto, un volto della letterarura americana come
il solo aspetto, il solo volto di essa. Di qui, dunque, l'immagine
duna letteratura americana soltanta realistica, e, ancor piv, fuort della
letteratara, rozza, barbara, sincera fino alla brutalitd; poco o non
aflatto preoccupata di problemi di stile, con un linguaggio incolto,
di gergo, popolaresco; una letteratura, soprattutto, senza storia.
Fra, questa, un'‘immagine distorta, che partiva da un dato con-
creto per traslormarsi pericolosamente, lungo la strada, in una rap-
presentazione csasperata, come in uno specchio deformante che, pur
muovendo dalla realtd concreta della figura umana, la rende tuttavia
irriconascibile, Ma & propric tale immagine, occorre dire, che ha
dominato la cultura italiana ¢ che ancor oggl, continuamente, ¢ viene
offerta; che ha avuio ed ha grandissima voga; che ha nfluenzaig,
per il meglio ¢ per il peggio, parecchi serittori; che ha fatto tradurre
indiscriminatamente quanti autori sembrassero in qualche modo ade-
guarsi ad essa, conservarne le caratteristiche e 1 tratti principali;
che ha fatto mettere sul medesimo piano, nel giudizio comune e
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non comune, scrittori di prima grandezza come Faulkner ed
Hemingway ¢ scrittori minori come Caldwell e Steiabeck, Saroyan
e Lee Musters, per non dire di altri. Ed € tale immagine, infine,
che ha fatto trascurare pressoché tutta la tradizione precedente, o che,
nel migliore dei casi, ha piegato la tradizione allo schema ormai
rigido.

Lerrore, st badi, era inevitabile. Le condizioni politiche del
termnpoe pon permettevano che uno scambio minimo di informazioni
culturali — troppo accentuato era il valore politico, oltee che lene-
rario, attribuito alla letteratura americana perché potesse giungerne,
in Tralia, materiule adeguato. Mu soprattutle era inevitabile, I'errore,
per le condizioni psicologiche da cul quelllinteresse era generato,
si che forse non sarebbe un paradosso affermare che senza quells
deformazione di visvale quellinteresse non vi sarebbe szato.

E tuttavia, con la pit ampia, distaccats, e, direl, disintercssata
visione che ¢f € concessa oggl, fo credo che occorra veramente andar
oltre quelle posizioni, pur necessarie, e pur ricche di elementi posi-
tivi; che oceorry, coé, spostare il punto di vista, correggere la defor-
mazione; « toccare seriamente s, come Pavese ¢ pochi aliri con lui
hanne fatto, questa letteratura e quesea cultura, Nessuna storia lette-
raria §i presta allimprigionamento negli schemis cosi facendo, noi
ne perdiamo irrimediabilmente 11 sapore ¢ Pawemticitd. 1 singoli
autorl, le singole opere, che pur dovrebbero emergere nella loro indi-
vidualitd, anche sc su un terreno comune, finiscono col perdere i
Jore lineamenti, col restare senza volto o con Passumere un volto im-
personale, B cost, anche nel caso della letteratura americana, nol non
possiamo ridurre tanti autori e rante operc al comune denominatore
di codesto realismo o pseudorealismo al quale s'e accennato; non
possiamo accettare questa astrazione, che & troppo discostata dalla
realtd per essere vera, ¢ che, in ogni mado, proprio perché & aseratea,
¢ incapace di comprendere e definire la complessity, la varieta, la
drammaticicd di una letteratura: e cioé la sua vita ¢ la sua verild.

Del resto, bastano pochi esempi per dimostrare come si trat
davvero d'uno schema. Si pensi, nel Novecento, ad Hemingway, la
cui prosa € stata tanto spesso considerata come Uesempio principe di
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linguaggio letterario «americano», e cloe incolto, rozza, approssi-
mativo, primitivo. Poche affermazioni, invera, pottcbbero essere pill
errate: che, a studiare questa prosa, ci si accorge di come essa sia
quant'alire mal controllata e consapevole, colta e fnanco prezio-
sa, Come quel che appare casuale, apprussimative, sciatto, sia in-
vece risultate di attentissima cura, di accuratissima scelta. Come,
lungi dall'csscre una prosa « vergine», senza radici, senza tradi-
zioni, essa s'ulimenti invece di molte esperienze americane ed euro-
pee: € sia, cosi, fortemente legata a quella tradizione narrativa ame-
ricana che ha origine addirittura con Fenimore Cooper ¢ col suot
troppo disprezzati ¢ sottovalutati Moicani, che trova alta espressione
d'arte in Mark Twain e che poi si sviluppa con Sherwood Anderson,
dal quale, appunto, Hemingway la riceve. E come sia, d'altro canto,
legata al simbolismo francese ed europeo, attraverso la mediazione
di Gertrud Stein. In effetti o s1 accorge, ad una lettura attenta, che
quel linguageio apparentemente informe, ¢ invece il tentativo, spesso
felicissimo, di creare un’atmosfera poetica, di conferire alle parole
una qualith di suggestione ed evocazione propria della pocsia, quella
essenzialith che tutta la lirica moderna ha, con varia fortuna, r-

CCrcato:

The sun rose thinly from the sea and the old man could see the
other boats, low on the warer and well in toward the shore, spread out
across the carrent. Then the sun was brighter and the glare came on
the water and then, as it rose clear, the flar sea sent it back at his
eyes so that it hurt sharply and he rowed without locking into it
He locked down inte the water and watched the lines that went
straight down into the dark of the water. Ile kept them srraighter
than anyone did, so that at each level in the darkness of the stream
there would be a bait waiting cxactly where he wished it to be for
any [ish that swam there. Others left them drift the current and
sometimes they were at sixty fathoms when the hAshermen thought
they were at a hundred.

But, he thought, 1 keep them with precision. Only I have no luck
any more, But who knows? Maybe today. Every day is a new day.
It 15 better to be lucky. But 1 W{md rather he exact. Then when luck
COMICS }'Qu dre rﬁﬂdf-

The sun was two hours higher now and it did not hurt his eyes
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so much to look into the east. There were only three boats in sight
now and they showed very low and far mnshore.

All my life the early sun has hurt my eyes, he thnuhht Yet they
are still good. In the evening T can look slralght into it without getting
the blackness, Tt has more force jn the evening too. But in the moming
it is painful.

Just then he saw a man-of-war bird with his leng black wings
circling in the sky ahead of him. He made a guick drop, slanting
down on his back-swept wings, and then circled again,

« He's got something », the old man said aloud, «He's not just
looking ».

He rowed slowly and steadily toward where the bird was circling.
He did not hurry and he kept his lines straight up and down. But
he crowded the current a little so that he was still fishing correctly
though faster than he would have fshed if he was not trying to use
the bird.

The bird went higher in the air and crcled again, his wings
motionless. Then he dove suddenly and the old man saw flving fish
spurt out of the water and sail desperately over the surface.

¢ Dalphin », the old man said aloud. « Big dolphins (The Od
Man and the Sea).

FELERS FELF AR S LT

.

E ad ¢ ancor pit vero del dialogo di Hemingway, tanto piu sug-
gestivo ¢d evocative quanto pill scarno ¢, in apparcnza, elementare;

The nurse opened the door and motioned with her finger for
me to come. 1 followed her into the room. Catherine did not look up
when [ came in, | went over to the side of the bed. The doctor was
standing hy the bed on the oppesite side. Catherine locked at me and
sriled. T bent down over the bed and started o cry.

¢ Poor darling », Catherine said very soltly. She looked gray.

« You're all nght, Cats, | said. ¢ You're geing to be all rights.

« I'm going 1o dlL By 4 hn:. satid; then waited and said, «1 hﬂ.T.'L It 5.

[ ok her hand.

«Dent touch mes, she suid, 1 let go of her hand. She smiled.
« Peor darling. You touch me all yau want »,

¢ You'll hL all ngh* Cat. I know you'll be all right ».

¢ meant to write you a letter to have if anything happened, but

1 didn't do it s.
_ ¢ Do you want me to ger a priest or any one to come and see
! you? s, f
: & Just you s, she said. Then a little later, «'m not afeaid. 1 just
hate it s. '
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You must not talk so much s, the doctor sad.

« All right 3, Catherine said.

¢ Do you want me to do anything, Car? Can I get you any-
thing? » Catherine smiled. ¢« Nos. Then a little later, « You woa't do
our things with another girl, or say the same things, will you? s.

a Never .

« 1 want you to have girls, though ».

« I don’t want them ».

¢ You are talking too much s, the doctor said. « Mr Henry must

go out. He can come back later. You are not going to die. You must
not be silly ».

« All right 3, Catherine said. « T'll come and stay with you mghts »,

she said. It was very hard for her to talk,

¢ Please, yo out of the room », the doctor said. « You cannot talk ».
Catherine winked at me, her face gray. «I'll be right outside 2, I said,

« Don’t worry, darling », Catherine said. ¢ I'm not a bit afraid. Tt's
just a dirty trick ».

¢ You dear brave sweets (Farewell o Armi).

E st penst a Faulkner, alla qualied della prosa faulkneriana, cosi ricea,
variegata, esuberante, suggestiva e allusiva, capace di seguire nelle
pur minime stumature Ja trama interiore duna situazione, di indi-
carne, in un giro di frase, la drammaticitai. Questa prosa, lungi
dall'essere espressione ingenua, & come quella di Hemingway, legata
al simbolisme ¢ al decadentismo (e addirittura il nome di Swin-
burne non e fuor di luogo, a proposite della formazione di Faulkner)
¢, del pari, ad una ben distinguibile, pili antica tradizione; alla
prosa, soprattutto, dun Melville, cosi ricca anch’essa, e cosi « reto-
rican, ma duna retorica, come quella faulkneriana, folgorante,
animata da estremo vigore fantastico, ¢ forza rappresentativa, ed
efficacia drammatica. E, volendo andare ancora pitt a fondo, cosa
rivive in una prosa come quella faulkneriana e melvilliana, se non la
ricchezza verbale degli clisabertiani, di Shakespeare, unita all'espe-
rienza di un Bunyan, ¢ a quella delle Sacre Scritture ¢ del loro
linguaggior Bast un luogo di un romanzo come A Fable, che pure
non ¢ presenta i mighor Faulkner:

The sunrise gun crashed from the old citadel above the city; the
three flags broke simultaneously from nowhere and climbed the three
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staffs. What they broke and eclimbed and peaked in was still dawn,
hanging motionless for a moment. But when they streamed on the
first morning brecze, they streamed into sunlight, finging into sunlight
the three mutual colors — the red lor courage and pride, the white for
punl‘qf and constancy, the blue lor honor and truth. Then the Empiy
houlevard behind the cavalry filled suddenly with sunlight which flung
the tall shadows of the men and the horses outward upon the crowd
as thouph the cavalry were charging it

Ouly it was the people advancing on the cavalry, The mass made
no sound. It was almost orderly, merely irreststible in the concord of
s [rail compenents like a wave in its dmps For an instant the cavalry
— there was an officer present, though a serpeant-major seemed to
be in charge — did nothing. Then the sergeant-major shauted. It was
not a command, because the troop did not stir. It sounded like nothing
whatever, in fact: unintelligible: a thin forlorn cry hanging for a
fading instant in the air like one of the faint, sourceless, musical eries
of the high invisible larks now flling the sky above the city. His next
shout though was a command. But it was already too late; the crowd
had already underswept the military, irresistible in thar passive and
jnvincible humility, carrying its fragile bones and flesh into the iron
orbit of the hooves and sabres with an almost inattentive, a humbly
and passively contemptuous disregard, like martyrs ﬁl'ltEIlT‘lgl an arena
of lons,

Se, poi, indaghiamo nel mondo morale che questa prosa esprime e
che vive, nei romanzi faulkneriani, dietro la superficie delle vicende
u sensazionali », non € arduo vedere com’esso non sia davvero cosi
semplice ¢ schematico; come, al contrario, in esso trovino espressione
disposizioni spirituali che han lontane radici, che non nascono dal
nulla ma risalgono alle origini stesse della colonia americana, alla
storia del Sud e a quella dei Puritani,

E si guardy, infing, alla poesia, che & probabilmente 11 fatto lette-
rario pit importante del Novecento americano, ¢ 6 perché sol-
tanto nel Novecento i e dato parlare di pocsia americana nel senso
pitt completo dell'espressione, e soltanto nel Novecento la poesia ha
creato un linguaggio che fosse il fruto della realtd, spirituale e
fisica, deght Stati Unig, Ma queste linguaggio, appunto, non & quel-
lo che potremmo definire « americanistico », ¢ ciot corrispondente
alla peculiare immagine della letteratura americana che o stiamo
storzando di modificare. Pocti come Vachel Lindsay o Carl Sand-
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burg o Fdgar Lee Masters, che dell'«americanismo» poetico sono
le figure pili rappresentative ¢ le pitl note tra noi, hanno certo la
loro importanza, e hanne esercitato un'utile funzione nel proseguire
Tazione, per cost dive, di «rotturan, cffetuata da Whitman, Ma
nemmeno Whitman, pur tanto pit grande di essi, esaudiva le esi-
genze di una poesia nazionale americana; questz, volendo esem-
plificare, doveva wvalersi anche di Poe e della Dickinson: alla rap-
presentazione della nuova civiltd, all'assorbimento della nuova lingua,
all'entusiasmo pionieristico, doveva accompagnarsl una coscienza
formale, un rigore stilistico e eritico, nonché approlondimento del-
I'introspezione, la scoperta della tragedia.

Il vero linguaggio poctico americano &, percio, anche quello di
Sandburg o Lindsay o Lee Masters, ma ¢ soprattutto quello che s
yenuto formando attraverso l'opera di un E. A. Robinson o di un
T.5. Eliot, di Robert Frost e di Hart Crane, e di Ezra Pound, di
Wallace Stevens e Allen Tate, fino ai glovani, fine a un poeta come
Robert Lowell; il linguaggio, cioe, dei poeti che han cercato e cer-
cano <1 rappresentare la rosalird della realtd americana non con un
rihute della tradizione letteraria, sia inglese sia americana, bensi
attraverso di essa.

Cosy, 1 {amosi versi di « Chicago», di Carl Sandburg, cosi volu-
tamente amenicani, brutali, rozzi, mi paono, malgrado una loro
qualche eloquenza, csprimere, dell'America, soltante la superficie,
sz non 1l cliché;

Hog Butcher for the World,

Tool Maker, Stacker of Wheat,

Player with Railroads and the Nation's Freight Handler;
Stormy, husky, hrawling,

City of the Big Shoulders:

They tell me yeu are wicked and T believe them, for 1 have seen
vour painted women under the gas lamps luring the fair boys.

And they tell me you are crooked and T amswer: Yes, it is true
I have scen the gunman kill and go free to kill again.

And htv tell me you are brutal and oy rmly 150 On the faces
of women and children | have seen the marks of wanton hunger.

And baving answered so | turn once more to those swho sneer at
this my city, and T give them back the sneer and say to them:

e
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Come and show me another city with lifted head singing so proud
to be alive and coarse and strong and cunning.

Flinging magnetic curses amid the toll of piling job on job. here
is a tall bold slugger set vivid against the little soft cities;

Fierce as a dog with tongue lapping for action, cunning as a savage
pitted against the wilderness,

Bareheaded

Shoveling

Wrecking

Planning

Building, breaking, rebuilding...

Al contrario, una pocsia come quella di Robert Lowell, in cui pure
st riconoscono Milton ¢ 1 classici latini, mi par penetrare pitn a fondo
nella realtd americana, esprimendone la storia, il passato, la vicenda
spirituale; come in « Children of Light

Our fathers wrung their bread from stocks and stones
And fenced their pardens with the Redman’s bones;
Embarking from the Nether Land of Holland,
Pilgrims unhouseled by Geneva's nigh,

They planted here the Serpent’s seeds of hight:

And here the pivoting searchlights probe to shock
The riotous glass houses built on rock,

And candles gutter by an empty altar,

And light s where the landless blood of Cain

Is burning, burning the unburied grain,

Parimenti, fa grande lezione della poesia di Roberr Frost sta proprio
nell'intensitd e nella forza con cui una poesia affatto « tradizionale »
riesce a rappresentare ogni aspettn, fisico e spirituale, della Nuova
Inghilterra, rievocandone lo stesso linguaggio quetidiano:

Abways the same when on a fated night

At last the pathered snow lets down as white
As may be in dark woods, and with a song
It shall not make again all winter long -

Of hissing on the vet uncovered ground —

I almost stumble looking up and round,

As one who, overtaken by the end,

Gives up his errand and lets death descend

Upon him where he is, with nothing done
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To evil, no important trivmph won
More than if life had never been hegun.

Yet all the precedent s on my side:

[ know that winter-death has never tried

The earth but it has failed; the snow may heap
In long storms an undrifted four feet deep

As measured against maple, birch or oak;

It cannot check the Peeper's silver croak;

And I shall see the snow all go down hill

In water of a slender April rill

That flashes tail through last vear’s withered brake
And dead weed be left white but here a birch
And there a clump of houses with a church.

{¢« The Onset »)

F. si potrehbe continuare nell'esemplificazione, se non fosse gia
chiaro, mi sembra, che in verita il panorama della letteratura ameri-
cana del Novecento € assai pit complesso e vario di quanto si si
soliti pensare; e che questa letteratura & ben pitt ricea di contrasti
¢ i stumature di come ¢ sia stata, troppo spesso, rappresentata. In
essa vivono, in effetti, tutti quei motivi che hanno dato luogo alla
«leggenda n — ché non saprei gquale altro termine usare — ameri-
cana: e percid noi ¥i rroveremo, si, realismo e naturalismo, sincerita
e spontaneitd; vi troveremo l'immagine della civiltd nuovissima, del
nuevissimo paesaggio umano di cui I'America ¢ tanto grandiosa
espressione; ¢, insieme, quel senso ampio, e quasi senza OTiZZ0ont,
della natura — d’una natura libera, spaziosa, e ancora sclvaggia.
E vi troveremo, ancord, quellaspirazione alla libertd, all'afferma-
zicne dellindividuo; quello spirito democratico, in una parola, che
¢ diventato cleografico ma che & pur sempre un fatto reale. Ma,
accanto a questi elementi, quali, sulle orme di D. H. Lawrence,
erano stati gia riconosciut in Itaha, alin dobbiame vederne, e non
meno operanti: il senso vivissimo, tormentoso, del peceator la ten-
denza all'introspezione, I'analisi della coscienza; un sentimento pro-
fondo di solitudine, di scoramento. Un atteggiamento religioso net
confronti della realtd che giunge a vedere, in ogni tratto di essa, il
simbolo perenne del divino, E vi troveremo, infine, una lingua let-

T IRl
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teraria che cerca di esprimere tutte queste, anche contrastanti di-
SPOSIZIONL.

Tali asperti della letteratura americana non vanno mai disgiunti,
ma, al contrario, vanno considerati il suo segno piu distintive; in
essi, infatti, si riflette lo spirito stesso dell America e degli americani,
che non € cosi semplice ¢ schematico come ¢l € stato fatto apparire,
bensi ¢ il punto d'incontro, ¢ talvolts di contrasto, di quest due
filon: spirituali, che son poi — per usare tali termini come semplici
punti di riferimento — spirito pratico ¢ spirito religioso e, in termini
letterari, letteratura realistica e letteratura ntrospettiva e simbelica.

Se nol teniamo presentl guest fatly, questa fsionomia che o s
rivela ad un pin attento e spassionato esame della letteratura contem-
poraned, non ci sara arduo intendere come, Jungi dall’cssere un'esplo-
sione momentanes, improvvisa, addirittura inspicgabile — quasi una
forza della natura che erompa senza giustificazione — tale letteratura,
quale ogri noi la vediamo, sia invece il frurro dun lungo favoro,
d'una lunga esperienza ¢ preparazione,

E in verita, se risaliamo nel tempo, ne troviamo Je origini gii
nell'America coloniale. Cosi, quale miglior precedente, per la sua
vena realitica, di scritt scarnd, pratict, commoventi nella loro sem-
plicita come Ja True Relation of Virginia, del capitano John Smith,
prima opera americana, del 1608; o come il Discourse of the
Plantations of the Southern Colony in Virginia by the Fnglish,
devuto all'agile, nervoss, realistica penna di un George Percy?
Fecone un brano esemplare:

Our men were destroyed with cruel diseases, as swellings, flixes,
burning levers, and by wars; and some departed suddenly, But for the
most part they died of mere famine, There were never Enghishmen
left in a foreign country in such misery as we were, in this new
discovered Virginia. We watched every three nights Iying on the bare
cold ground, what weather soever came: warded all the next day which
brought our men o be most feeble wretches. Our lood was but a small
can of barley sod in water to five men a day; our drink cold water
taken out of the river, which was at a flood very salt, at a low tide
full of slime and flth, which was the destruction of INANY DU et
Thus we lived for the space of five months in this miserable distress,
not having five able men to man our bulwarks upon any occasion.




TRADIZIONE AMERICANA 297

If it had not plf_-ascd God to put a terror in the savages’ hearts, we
had all perished by those wild and cruel pagans, being in that weak
estate as we were: our men night and day groaning in every cortier
ot the fort most pmful to hear, If there were any conscience in men,
it would make their hearts to bleed to hear the pitiful murmurings
and outcries of our sick men, without relief every night and day for
the space of six weeks: some departing out of the world, many times
three or four in a night, in the morning their hodies trailed out of
their cabins hke dogs to be buried.

Dove, daltra parte, saranno le radici di quella religiositd, di quella
coscicnza del male e del peceato, di quel senso tragico che percorrono
tante opere contemporanee, se non nello spirito € nella sensibilita
dei Puritani, in quella loro aspra, tormentata e talvolta persino
disumana religione che ispirava i sermoni mirabili di un Jonathan
Edwards, ¢ gli {aceva vedere gli uomini soltanto in veste di Sinners

in the hands of an angry God:

The wrath of God is like great waters that are damned for the
present; they increase more and more, and rise higher and higher tll
an outlet is given; and the longer the stream is stopped, the more
rapid and rnight}' is its course, when once it 15 let loose. It is true, that
judgment against your evil works has not been executed hitherto; the
floods of God's vengeance have been withheld; bur your puilt n the
mean tme is constantly increasing, and you are every day treasunng
up more wrath; the waters are constantly msing, and waxing moere
and more mighty; and there is nothing bur the mere pleasure of God,
that holds the waters back, that are unwilling to be stopped, and press
hard to go forward. If God should enly withdraw his hand [rom the
flood-gate, it would immediately fly open, and the fiery floods of the
fierceness and wrath of God, would rush forth with inconceivable
fury, and would come upon you with omnipotent power; and if your
strength were ten thousand times greater than it is, yea, ten thousand
rimes preater than the strength of the stoutest, sturdiest devil in hell,
it would be nothing to withstand or endure it.. The God that holds
vou over the pit of hell, much as one holds a spider, or some loathsome
insect over the fire, abhors you, and is dreadfully proveked: his wrath
towards vou burns like fire; he looks upon you as worthy of nothing
else, but 1o be cast into the fire; he is of purer eyes than to bear to
have vou in his sight; vou arc ten thousand times more abominable
in his eves, than the most hateful venomous serpent is in ours. You
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have offended him infinitely more than ever a stubborn rebel did his
prince; and vet it is nothing but his hand that holds you from falling
into the fire every moment.. O sinner! Consider the fearful danger
vou are in: it i a great furnace of wrath; a wide and hottomless pit,
full of the fire of wrath, that vou are held over in the hand of thar
God, whose wrath is provoked and incensed as much against you, as
against many of the damned in hell. You hang by a slender thread,
with the flames of divine wrath fashing about it, and ready every
moment to singe it, and burn it asunder; and vou have no interest
in any Mediator, and nething to lay hold of to save yourself, nothing
0 kf_'ep aff the flames of wrath, nﬂthmg of your own, nothing Thﬂt
your ever have done, nothing than you can do. to induce God to spare
YL Od1E momeit...

Una religione, peraltro, presente in ogni atto, in ogni momento della
vita quotidiana, come testimonia tutta la diaristica del Set e Sette-
cento. B penso al calore religioso d'un'opera come The History of

Flymouth Plantation, di Willam Bradford:

Being thus arrived in a good harbor and brought safe to land, they
fell upon their knces and blessed the God of heaven, who had brought
them over the vast and furious oceean, and delivered them from all the
perils and miseries thereof, again to set their feet on the firm and stable
earth, their proper element. And ne marvel if they were thus joyful..

V& continuamente, nella storia del Bradiord, il senso del divine,
della provvidenza in nome della quale 1 Puritani compione la loro
impresa, € ne son percio difesi e protetty, ¢ vincono malgrade ogni
AVVErsitd :

Being thus passed the vast ocean, and a sea of troubles before in
their preparation.. they had now no friends to welcome them, ner
inns to entertain or refresh their weatherbeaten bodies, no hﬂuses or
much less towns to repair to, 1o seek for succour.. And for the season
it was wmter, and thfr} that know the winters of that coutitry know
them to be sharp and violent, and subject to cruel and fierce storms...
What could now sustain them but the spirit of God and his grace?
May not and ought not the children of these fathers rightly say: Our
tathers were Engiishmﬁﬂ which came over this great ocean, and were
ready to perish in this wilderness; but they cried unto the Lord, and
he heard their voice, and looked on their adversity cte. Let thf:m
therefore praise the Lord, because he 15 good, and his mercics endure
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tor ever. Yea, ler them which have been redeemed of the Lord show
how he hath delivered them from the hand of the oppressor. When
they wandered in the desert wilderness out of the way, and found no
city to dwell in, both hungry, and thirsty, their soul was overwhelmed
mn them. Tet them confess before the Lord his loving kindness, and his
wonderful warks before the sons of men.

Ogni manifestazione terrena, pertanto, diviene per i Puritani sim-
bolo della volontd divina; cosl, Anthony Thacher, shattuto da un
naufragio contro una rocciy, scriverd che a salvarlo & stato il Signo-
re, «il quale dircsse i miei pollici in una fessura delle roccian. E
lo sforzo pit costante sard quello di interpretare la natura simbolica
dgegli avvenimenti umani: lgnoto autore di una cronaca ¢i narra,
cosi, che l'uccisione di un «scrpente ad opera di un topo» fu inter-
pretata nel senso che «il serpente era il diavolo; il topo era un po-
vero, misero popola che Dio aveva portato qui e che avrebbe dovuto
sopraffare Satana e toghergli il potere a.

Certo, queste non sono espressioni letterarie. I in veritd quella
del 600 e del 700, in America, con cccezioni rarissime, € una let-
teratura utilitaria, € pit un documento storico, o religioso, o poli-
tico, che letteratura quale noi la intendiamo. Tuntavia le disposi-
zioni spirituali e sentimentali che troviame in tali diari, e sermoni,
e pamphiets, son quelli propri delle spirito americano. E non fa
meraviglia, percio, vedere che essi percorrono mtto Ottocento, e
cioe 1l secolo decisivo della letteratura americana, il secolo, per -
peiere le parole di Pavese, della Grande Rinascita. In effetti, questa
Rinuscita ¢ possibile proprio perché gli serittori e 1 pocti di questo
periodo, da Cooper a Howells a Mark Twam, da Emerson a Thorean
a Melville, da Hawthorne a James, da Poe a Emily Dickinson a
Walt Whitman, mentre si pongono il problema della letteratura
come tale, mentre, ciog, sostituiscono al concetto d'un’arte utilitaria
quello d'un’arte che sia conoscenza e rappresentazione della realta;
¢ mentre, d'altra parte, non trascurano il necessario € prezioso appor-
to della tradizione letteraria inglese; si volgono tuttavia a scrutare
nell'espericnza americana, dando cosi forma poetica a quel molivi
che T'avevano formata,

Tutti i motivi, infatti, che ho cercato di indicare in precedenza,
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trovang qui la loro risoluzione estetica. Cost Fenimore Conper, o
Mark Twain, o William Dean Howells, ¢ Walt Whitman < dan-
no. dell America ¢ della sua vita, un'immagine realistica, concreta,
dove compiutamente s'esprime e acquista dignitd darte il mondo
dei pionieri e della frontiera e il sorgere della nuova civil, ¢
lotta per Tesistenza, ¢ 1 contrastl sociali: quanto, cieg, costituisce
la drammatica, talvolta tragica eppure appassionante epopea  del
Nuove Mondo. Lo spirito puritane, daltro canto, seguita ad agire
profondamente sulla cosctenza ¢ sulla cultura—e non a caso, ad
esempio, il movimento di idee pitt importante del periodo, il Tra-
scendentalismo, ¢ stato delinitu un movimento romantico Eraplat-
tato su suolo puritano. Cost, quella ricerea d'un inguagein americano
che permea Tintero secolo non ignora ta, al contrarie, fortements
sappoggia sulla disposizione puritana a yedere la realtd come proie-
zione ¢ simbolo del divino. 8i pensi ad Emerson, per il quale, come
scrive, « la poesia, se perfetta, € la sola veritd; ¢ hinguaggio n cui
Iuome coglie il reale, non l'apparente.. Vi son duc poteri della
Lantasia: I'une ¢ il potere di conoscere il carartere simbolico delic
cosc ¢ di intenderle come rappresentative; laltro € il potere.. di
tener lerme e inchiodate le immagini, si che le finzioni del pen-
sierc.. divengano per il poeta qualeosa di alerettanto tangibile della
terra su cui posa i piedi.. Il poeta conforma le cose al suoi peasiert..,
usa Ja materia come simbolo ». O si pensi 2 Thorcau, quande serive
che «il mie pensiero & parte del significalo del mondo, si che io
usa una parie del mondo come simbolo per esprimere il mio pen-
sieron. (O, infine, 2 Whitman, nel quale il senso fortissimo d'una
lingna poetica americana, formata «assorbendo la lingua che ¢ cir-
conda » s'accompagna alla affermazione che wrtte le parole sono
spirituali — nulla & spirituale pit delle parole ».

Parimenti, ¢ il senso puritano del male e del peccato. ¢, insieme.
la tendenza allintrospezione propria d'una coscienza morale cosi
vigile e rigorosa, che sta all'origine della narrativa psieologica, del
drammatico pacsaggio interiore di un Hawthormne e di un Henry
James, o della lirica disperata, tragica ¢ solitaria di Emily Dickinson:

And were vou lost, I would be,

Though my name
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Rang loudest
On the heavenly fame.

And were you saved,

And I condemned 1o be
Where vou were not,
That self were hell to me.

So we must keep apart,
You there, I here,
With just the door ajar
That oceans are.

And prayer,
And that pale sustenance,
Despair!
(I cannot live with you »)

E dunque questa autenticitd, questa veritd che fa la grandezza del-
I'Otiocento americano € lo rende, ineltre, momento decisiva di questa
storia letteraria. ¥, appunto, la fedelrd alla propria tradizione ¢ Iap-
profondimento ¢ il rinnovamento di essa; I'espressione, in forma
letterara, del due volty dell'anima americana, E non ¢ un caso che
il maggior autore dell'Ottocento, Melville, sia anche il maggior
autore, 1l vero « classicon americano, quello al quale oggi si guarda
con piu alletto e intercsse, come a un modello e un csempio, come a
chi abbia segnato la strada da seguire. Perché ¢ in Melville, nel
Melville di Moby Dick, che quel due voltd si compongono in una
fisionomia unifaria e armoniosa, B qui, nel suo realismo simbolico,
che la tradizione americana wrova la sua espressione pili compiuta
¢ il suo linguaggio pill alto. E nel mare di Melville, quel mare che
¢ simholo di vita ¢ morte ma ¢, insieme, soltanto e semplicemente il
mare; € in quella caccia alla balena bianca che & ricerca spirituale
e morale, ricerca di Dio, ma, insicme, aatentica caccia, concreta
avventura umana,
Acgostivo Lonsagpo
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