IMPRESSIONI ITALIANE DI AMERICANI
NELL'OTTOCENTO

Nella vastissima letreratura di viagei in Italia, gli Americani,
non per colpa loro, naturalmente, sono arrivaty, tra le naziom occl-
dentali, ultimi, ma buoni ultimi. Sono infatti d'un americano, lo
scultore William Wetmare Story, di cui dird in seguite, certi versi
sull'ltalia che esprimono a meravigha quel senso di intensificazione
di vita che secondo un altro americano, Bernard Berenson, & comu-
nicato non solo dalle contemplazione d'un’opera d'arte, ma anche
da un paesagimo, da un ambiente cosi perfettamente intonatn alle
pit alte aspirazioni umane, che il suo effetio non & molo diverso
da quello di un'opera d'arte. Dicono dunque i versi dello Story che
sembrano rassumere Pincanto del paesaggio italiano:

But what need 1 of pictures on my walls?

Out of my window ecvery day [ see

Pictures that God hath painted, better far

Than Raffaclle or Bazzi: these great glopes
Covered with golden grain and waving vines
And rows of olives; and then far away

Dim purple mountains where cloud-shadows drift
Durkening across them; and boyond, the sky,
Where marning dawns and twilight lingering dies,
And then again, above my humble reof

The vast night is as decp with all s stars

As o'er the proudest palace of the king.

(Ma che bisogne ho ia di quadri alle pareti? | Fuori della mia
finestra ogni giorno vedo | quadri che ha dipinto Tddio, assai meglio /
che non Raffaello o il Sedoma: questi grandi deelivi [ coperti di grano
dorato e di ondeggianti vigne ¢ di filari d'ulivi; ¢ laggit in lontananza |
pallidi monti violetti su cui passano le ombre delle nuyele / escurandoli,
¢ pilt oltre il clelo, / dove spunta il mattino € il tramonto sindugia e
muore, / E poi ancora, sopra il mio umile tetto, / la vasta notle & tanto
profonda con tutte le sue stelle / quanto sul pid superho palazzo
d'un re).
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La scena italiana offre all'occhio una composizione gia bell'e
pronta: al riguardante non si chiede di fare una scelts dei suoi ele-
menti, di fare lui stesso un gesto creatore; egli non ha altro da fare
che sedersi e comportarsl come uno strumentt registratore pura-
mente passiva, Cosi dira pot Aldous Huxley a proposico di quel
tipn. di pacsagwio che possiede naturalmente alcune delle qualiea
d'una pittura faca dall'uomo, un tipo di pagsaggio a cui | grandi
pittort preferiscono di solito seene pit ordinarie, meno spettacolose,
che CONSENLONG loro di Fare quel EEslo Creatore che ,|,c r_r:ml‘{nrmn
in biellezza,

A ben guardare P'unico grande pirtore straniero dell’'Onocento
che sbbia saputo render giustizia a tutto 'incanto del paesaggio ita.
lico, & stato Corot, ma il numero di schizzi e quadry ispirati dal-
Ilealia a pittorl stranieri nel secolo scorso ¢ ¢norme, e di quel nu-
mero molti portano nomi di artist americani, Ma non & di codesto
genere diimpressioni che 1o yoglio parlare, e neanche delle apere
degli scultori americani che venuers in Tralia e si misero sulle orme
di Thorvaldsen. Questi scultori ehbero perd T lorn importanza, per-
ché formarono tri noi una colonta di iwlanizzant a cui fecern
capa nel loro viaggio d'Talia i grandi scrittori americani dell'Oto-
cento. Moln di queghi scultorl si fermarono infatti tra nol. come
Horace Greenough che st stabill a Firenze nel 1826, Hiram Powers
che prese residenza nella medesima cited nel 1837 Thomas Crawford
a Roma, nel 1334, e pure 2 Romy lo Stary, nel 1843, E dy questo
ambiente durtisti verra. in parte lispirazione del Muarble Faoun del
Hawthaorne, in questn ambisnte nascerd uno dei pilt incantevoli libri
che siano steti scrittd su Roma, Roba di Roma dello Story,

E soprattucto il periodo che va dul 1540 4] 1870 che i offre una
ricca messe di impressioni americane sull'Ttalia, Nella seconda metd
fi::l Sf:t.tecentu qualche tara viaggiatore armericano si era spinto firo
in Italia, per esempio i pitiori Benjamin West ¢ Jehn Singleton
Copley; anche Jefferson fece brevi soggiorni 2 Torino e Milino
fnem_r&‘e-_ru_ “_P"_"'Iigi come ministro degli Stat Unin, Ma le prime
1@1:@551&1111 di .rlim'm son quelle di V{Hﬁhingmn !Wing che fu in
It"_‘hﬂ s ki P _‘-’Uliﬂ nel 18045, spingendosi fing in Sicilia; nel
1824 vgli pubblice i suol Tuler of @ Travelter llu cui popolariti si
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dovettero notizie ¢ opinioni sull'lealia che ebbero corso in America
nell' Ottocento; e se st pensa che [Teving descriveya italiani vuica-
nicamente impulsivi o addirittura facinoresi, nella tradizione dei ro-
manzi neri della Radcliffe ecc., si vedrd quanto poco I'lralia avesse

du avvantaggiarsi di tale notorieta, Sulle orme della Radcliffe (che

del resto non era stata in Italia, ma attingeva a opere di viaggiatori)
Plrving introduceva nelle sue storie di banditi, feroci e insieme ca-
paci di gentilezza, descrizioni di pacsaggi montani degli Abruzzi e
della Sabina, E questa un'Tralia di- maniera, ma una osservazione di
carattere generale ¢ doveroso fare a scusa delle impressioni ialiane
di questi americani dell'Ortocento, che possono irritare la sensibilitd
di un italiano d'oggi. Gli americani han principiato a conoscersi in
un periodo in cui il nostro sole era singolarmente offuscate, o ¢o-
minciava appena a rispuntare tra le nubi. Infine, sui loro giudizi
pesava la tradizione puritana, e quali che siano 1 vantaggi che la
tradizione puritana pud conferire, certo non pub annoverarsi tra
essi la capacitd di giudicare gli stranieri. L'ordinario visitatore ame-
ricano dell'Ottocento, se era protestante, non poteva guardare San
Pietro senza inveire contro la meretrice di Babilonia, o il Palazzo
det Dogi e il Ponte dei Sospiri, senza pensare al terribile Consiglio
dei Dieci o addirittura sentire le grida delle vittime agonizzant nc
Piombi; se era cattolico, allora o riteneva felici pel solo fato di
ospitare il Papa e inorridiva all'idea che noi potessimo desiderare
d’esistere come nazione. Per I'tno, eravamo perversi perché deca-
duti, per l'altro lo eravamo perché si cercava di risorgere. Prote-
stanti ¢ cartolicl, era la stessa musica, poiché ¢ risaputo che le mi-
noranze cattoliche in paesi protestanti sono d'un rigorismo da di-
sgradarne § puritani stessi. Ed ecco Fenimore Cooper, che scese in
Italia dalla Svizzera nell’avtunpo del 1828 ¢ passo Pinverno a Fi-
renze, in primavera si recd per mare a Napoli, e passo Uestate a
Sorrento, quindi Iimverno del 182930 a Roma, e la primavera del
1830 a Venezia, ecco Fenimore Cooper dinanzi alla Torre Garni-
senda a Bologna irritarsi della sua pendenza ¢ sentenziare: ¢ Quest
giochi da fanciulli su larga scala generalmente prendono il posto
delle concezioni pitt nobili quando una grande nazione & in deca-
denza ». Accecato dal preconcetto, Pautore dell'Ultime dei Moicani
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non si eurd d'informarsi della data della torre e delle ragione della
sua pendenza; ma anche se gli avessero detto che verso il 1109
Balogna era citth forentissima ¢ che la torre era rimasta cosi in-
campiuta per un cedimento del terreno, avrebbe egli creduo? Come
tanti altri swol compatrioti, egli avrebbe potute dar la paniglia al
cardinale Albani che, cieco, venendogli presentato il pittore Benjamin
West, chiese: « E bianco o nero? 3 — ¢ rimase incredulo quando gli
fu risposto che era bianchissimo. 11 West, poi, davanti all’Apollo del
Belvedere, esclamé: « Dio mio, come somiglia ad un guerriero n-
diann! #; e il Cooper, ispirandosi #lla Venezia della leggenda puri-
tana, serisse The Bravo (1831), ove il protagonista, che di il uralo al
romanze, nen € altro che wno dei solin guermien pellirosse imbian-
cato e travestito per Poccasione, Codesti aneddoti sembrano spora
diche curiosita, che io cito solo per divertire il lettore. Ma purtroppo
la stona delle nostre reluziont culearali con 'America & spesso fatta
di travestimenti e di malintesi. Ammirino anche la nostra naturs e
Lt nostra arte, siano anche pieni delle migliori disposizion: per gli
abitant, ¢ volenterost di lasciarsi avvolgere dal nostro sole, dicano
anche con George Ticknar, che fu in Italia tra il 1817 e il 1818:
«S¢ i fossi condannato a vivere in Kuropa, Roma & il posto che
sceglierei », € « lo ho provats maggior piacere’in Italia che in nn
gli altri paesi d'Buropa, ¢ Roma vale da sola witee le alire cited del
monda s, — nonestante tutto, viene il momento in eui gli Americani
51 sentena tra ool a disagio; ora & il i3 entusiastico Longfellow che
nel 1869 seate che Roma lo deprime, che & e una incredibile cird
morta-viva %, ora ¢ Hawthorne che viene a Roma per seriv
sunshiny book, un libw pieno di sole, e scrive quell
favola che ¢ il Fauno di marmo, ora ¢ Henry James che fa escla-
ma:_f: al suo Rf.}l']ﬂl'i{‘.]{ Hudson: «Portalemi via dy questa terribile
Italia dove ogni ¢osa mi sorride, mi ILMPEOVEra, mi tormenta e mi
elude. Via da questa terra di helleszs impossibile! 5.

Di‘ qumrfl attrazione € repulsione insieme Natha nie] Hawthorne
ﬁff.re l'esaam;:um pil_‘.t caratienistico. Venne a Roma alla fine del gen-
naio. ded 1858 e vi rimase (uo al 23 maggio, Pusst [est
Firenze e pol Uinverno seguente di nuove o Rom
riparti per 1l viaggio di ritorne in Americy, La pr
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che di Roma ebbe Hawthorne fu di freddo, di squallore, di man-
canza d'ogni comfort: «Invane mi sforzo di meter sulla carta lo
squallore, la bruttezza, la desolazione, Taspero non accogliente di
una via di Romas (1 vainly try to get down upon paper the drea-
riness, the ugliness, shabbiness, un-home-likeness of a Roman street).
Alcuni passi basteranno a dar lidea del tono dominante del suo
diario romano;

La primma osservazione che capita di fare a uno stranicro nella vici-
nanza delle rovine romane, & che gli abitanti sembrano stranamente osses-
sionati dal bucato: perché tune le case prospicienti sul Fero Traano,
sul Foro romano, ¢ dovunque altrove un'inferriata offra facilith di ap-
penderli, biancheggisvano di lenzuoli ¢ di altra biancheriy di 1cla e di
cotone che s'asciugava al sole. Dev'essere che le lavandaie nidificano tra
i vecchi templi. La seconda osservazione non & altrettanto favorevole al
senso di pulizia dei romani moderni; anzi, & cosl poco [avorevole, che
stento a trovar le parole. Ma il fatto & che per tutto il Foro.. ¢ in ogni
angolo un po’ discosto dalla via battuta, bisogna che stiate molto attent
ai vostri pissi.. Se camminate sotto larco di trionfo di Tito o di Co
stantino, fareste meglio a guardare in basso che in allo, qualunque sia il
merito delle sculture lassti. Dopo un po' il visitatore comincia ad abi-
tearsi a questorribile stato di cose; e i pensieri di sublimiti-e di bellezza
spirituali provocati dai monumenti paiono stendere un velo sulle squal-
lore fisico a cut alludo. Forse ¢'¢ qualcosa nell’animo della gente di
questi paesi che permette loro di dissociare la piccola bruttezza dalla
grande bellezza e sublimiti. Sputano sullo splendido pavimento di San
Pietro ¢ dovungue loro aggradi; mettono meschini confessionali di legno
sotto le sublimi arcate della basilica e 11 ornane dimmaginette celorate
da pochi soldi della crocifissione; appendono cuori di stagno e altei orpelli
e chincaglieric agli splendidi altari dei santi, in cappelle che sono incro-
state di gemme o di marmi quasi alrettanto preziosi; mettano statue di
cartone di santi sotto la cupola del Pantheon: insomma lasciano acco-
starsi il sublime al ridicolo, ¢ non si sentono affatto turbati da tal viei-
nanza, Dev'essere che il loro senso del bello & pili forte di quello proprio
agli anglosassoni, e si fissa solo su cib che & atto a-soddisfarlo.

Il poeta inglese Arthur Hugh Clough, in una famosa poesia,
O Land of Empire, art and lovel era stato colpito dallo stesso con-
trasto, ¢ sapendo come Hawthorne fosse suo amico, possiamo pen-
sare che questi si ricordasse proprio della poesia in Amours de
Voyage, che aveva circolato a Boston nella cerchia del Norton che
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comprendeva Hawthorrie, il quale aveva conesciuto il Clough al-
lorché questi fu in America dal novembre 1852 al giugno 1853:
Amours de Voyage {u pubblicato per la prima volta a Boston sul-
't Atlantic Monthly » dal febbraio al maggio del 1858: dicevano i
versi del Cloogh:

O terra dellTmpere, dell'arte ¢ dell'amore, che cos'e che mi mostri®
Sul capo un ciclo perché vineedano gli dei, ¢ sotto di me un suolo pei
maialil O 1n ogm liego e forma e specig, oltre a quanto puo LMmag-
nare il pensiere, il grazioso si combina col grossolano, il solenne col puz-
zalente! Mentre per decifrare parole di possente amore che vedo sul
ol muri, io cammine nel tuo portico o entro nel wo interno, o grande
Pantheon, su che indicibili spetacoli di arditi contrasti @ miel occhi
vaganti debbon posarsil.. Se rifiuti che i porel non raccattercbbero deb
ban essere disseminati sul tuo pavimento istoriato, e piaghe che dareb-
bero la naused a un medico presentarst implorande la caritd?... se il pre-
te non consideri disdicevole fermarsi a sputare presso il solenne altare...
O tu benedetta da un ricco suolo ¢ da un sole generoso, esuberante,
tervida ¢ feconda! Son queste e condizioni sbilite pei pellegrini di
Oltralpe acciocché possan venire a respirare il tuo etere, e calcolare la
tua dovizia dantiche trudizioni? Dobbiamo gelare nei nostel climi, ¢
mmaner puliti, o affondare fino alla cavigla nella sporcizia sul clas
sico suolo?

Il Clough finiva per concludere che forse questa mescolinza di
squallore ¢ di grandiosita cra voluta da Madre Natura per una ra-
gione metafisica non molto diversa dalla grande synthése che pro-
prio in-quegh annm mandava in estasi Gustave Flaubert,

Quuente alle rovine romane, Hawthorne trovava che, a parte
Fimmensa differenza di proporzioni, esse non erun pit pittoresche
d'ting veechia cantina americana ¢on un caming di mattoni che vi
tosse erollato dentro. Lhultima pagina del Fasno df marmo i forse
uni sintest di ao che gli anglosassoni sentivano di fronte a Roma
nel secolo seorsn:

Una wolta che ubbiame conescinte Roma ¢ l'abbiamo lasciata dove
essd mace, come un cadayere che lentimernte s putrﬂii- conservamdo upa
traceia della nobile forma d'un tempe, ma con la Pul:.-grg acetulata i
una fungositi Jiffusa per tart 1 suel Sncament Pilt amihirevoli — qu -c
do I'shblamo lasciat estremamente stanchi, senzy dubbio, delle ﬂ_t_;l:;mh
tle strette, tortuose, intricate, cosi mal pavimeniate, CI)I; qua dI.‘.'-L;_'iﬂi rj;
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lava che sono una vera penitenza, cosi indescrivibilmente brutte, per
di piti, cosi fredde, cosi simili & vicoli nei quali non batte mai il sole,
e dove un vento gelato penctra col suo soffic mortale dentro i nostri
pelmoni: — quando Pabbiamo lasciata stanchi della vista di quells im.
mense topaic a sette piani, di tinta giallognola, chiamiamole pure pa-
lazzi, dove tutto quante v'e di tetro nella vita domestica sembra ingran-
dito e moltplicato; e stanchi i salire quelle scale che ascendono da un
pianterreno di trattorie, botteghe di cabattini, stalle e reggiment: i
cavalleria, a una regione media di: principi, di cardinali ¢ d'ambasciatori,
a un prano superiore d'artisti, proprio sotto l'inaccessibile cielo — quande
labbiamo lasciata esausti di rabbrividire accanto a un caminetto tetro
¢ fumoso di giorno, ¢ di dar pascolo colla nostra sostanza all'ingorda
popolazione d'un letto romano la notte — quando I'abbiamo lasciata col
cuore malato per la Furfanteria jtaliana, che ha sradicato qualsiasi fede
potevamo nutrire nell'integritd degli womini, e malati di stomaco per il
pane acido, pel vino acido, per il burro rancide e la eattive cucina che
s'esercita inutilmente su cibi cattivi — quando Pabbismo lasciata disgu-
stati per la fhnzione di santitd e la realtd di sordidezza, 'una cosa e l'alira
del pari onnipresente — quando 'abbiame lasciata mezzo morti pel lan-
guoce della sua atmosfera, il cui principio vitale & stato consunto da
lungo tempo e corrotte da miriadi dt stragi — quando abbiamo lasciaza
oppressi nello spirito dalla desolazione della sua rovina e dalla dispe-
razione del suo avvenire — quando ['abbiamo lasciata, in breve, odian-
dola con rutte le forze, e aggiungendo la nostra maledizione agl'infinit
anatermi che i suoi antichi delitti le hanno senza dubbio tirate addosso —
quande abbiamo lasciato Roma in tale umore, rimaniamo stupefarti
di scoprire a poco a poco, che le corde sensibili del nostro cuére st sone
misteriosamente attaceate alla Cittd Erterna, ¢ ¢ tirane di nuovo werso
di essa, come se essa ci fosse pid [amiliare, come se fosse pill intima-
mente la nostra patria del luogo medesimo dove siamo nati,

La conclusione ¢ inaspettatamente positiva in questa pagina che
fa pensare alle sontuose evocazioni funcbri delle prediche di John
Donne; ma per quanto gli occhi di Hawthorne dovessero restare
anche abbarbagliati dal sole, dai pini ¢ dai marmi di Roma, quanda
si trattd d'ispirarsi pel Marble Faun il languore dello scirocco, la
malaria, i sordidi vicoli, ¢ quel macabro cimitero dei Cappuccini
che, certo per un capriccio grottesco, & nascosto a due passi dal so-
larissimo Tritone, furon le cose che trovo in cima al suol pensieri
come quelle tra cui si moveva pitt a suo agio. «Quando ritorno,
cerchero di serivere un libro pit allegro; ma il diavolo in persona
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par sempre cacciarsi nel mio calamaio..s scriveva, E ¢l si caceid
anche quella volta, o, per meglio dire, non era una questione di
calamiaio, perche 1] povero Hawthorne il diavolo ce 'aveva in corpo.
Neanche Roma gli poté far scrivere un libro non lugubre; figuria-
moct poi se pli fece far progressi sulla via del realismol Cupr pa-
lazzi, paurosi fantasmi, poco meno del misteri dell’Inquisizione, pe-
nitenze ¢ torracchioni desolatd, codesta Tulia da melodramma che
i drammaturghi clisabettiani avevano scoperto a sollazzo e racca-
priccic delle folle proestanti, e che 1| romanzieri <neri» avevan
ncsumato alla fine del Settecento ¢ pure [Ttalia del Marble Faun.
Se dei monumenti impressiona Hawthorne soprattutto quello che,
invece che di pietre, ¢ fatto delle ossa di quattromila cappuceini,
dei cuadri lo attrae lo pseudo-ritratto della pseudo-martire Bea.
trice Cenel.

Un po’ pin serene, ma non senza le loro ombre, le impressioni
di Firenze, « Fa pena chie o sia delly gente che muore senza vedere
un'anticit vetrata a colori traverso cui splende il sole magnifico d'lta-
liae, osservava Hawthorne nel giugna del 1858 pariando delle ve-
trate del Duomo di Firenze, Ebbe poi a dire al figlio Julian che il
soggiorno forentino era stato il periodo pity felice della sua vita.
La prima impressione che gli fece la cittd fu ben diversa dall’im
pressione cupa, medievale che avevano ricevato Madame de Staél,
Nl[us_scl;, i Gnr!cnurr: « Dapprima Firenze mi colpi per il suo aspetto
di ama nuovissima in confronto di Romas ma, 4 un pilt attento
esame, trove che molti edifici sono antichi ¢ massicel, sebbene trmo-
stera tersa, il sole brillante, i colori chiari e allegri del
— forse non meno del resty — il carattere vivace della vita umana
nelle strade, tolgane alla ciod aria antica,, Non posse immaginare
Pﬂﬂﬂdl_l] I_T“jﬂdﬂ fﬁ”’(‘;lﬂ‘fl? _55& pift deliziosa che (qui pel puro pia-
cere VIVETE ¥, (B 1§ Tk ' - X
da questo senso di chiﬂrczizrjin?;;tilit;{ ZE}L‘UFHC e pur.v;lsu

» 1 » allopposto: del sug di

romana che, probabilmente per colps dei mesi inve
naliménte [reddi quell’anno, riscate del

lo stucco e

ario
rnali, eccezio-
: ] lo: sconforto del romanziere.,
lid & veramente un trionfo per Firenze, esser riuscitg a placare ¢ a
soddisfare un temperamento irrequiets ¢ insabile come quellp di
lui, che presto si stancava di ogi luﬁga dove risiedesse, ¢ ]in :"';mr:-
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rica anelava all'Inghilterra, in Inghilterra alla Francia e all'lralia, e
in questt due paesi all'lnghilterra di nuovo: «Le mie radici sono
state strappate», egli diceva, «¢ nei non possiamo vivere nel vero
senso della paml:l finché non le rificchiamo 1 terra s,

Eeco un sereno quadre dei Lungarni, una sera di gugno:
« Mentre tornavamo a casa di 13 d'Arno, attraversando il Ponte San-
ta Trinita fummo colpiti dalla scena del fiume largo e calmo, coi
palazzi delle due rive che vi si riflettevano, ¢ i ponti vicini, perfet-
tamente nitidi sullo specchio d'acqua sottosiante come nell’aria di
sopra — una cittd di sogno ¢ dombra cosi vicina a quella vera ¢
propria .

E concludeva, secondo il suo vezzo, trasportando l'immagine
al morale: «Iddio, senza dubbio, intende qualeosa nel eollocare
questo simbolo spirituale continuamente accanto a nois, L'aria cn-
stallina dell'Tralia non finiva di riempire di stupore Hawthorne:
« Credo di dover onestamente confessare che il aelo italiano, di
giorno, € pit azzurro e splendido del nostro, e che Patmoslera ha
la proprictd di far fare agli oggetti lan miglior figura. Non si tratta
sermplicemente di luce diurna; sembra che d si mescoli la magia
del chiaro di luna, sebbene quellatmostera offra un tramite cosi
trasparente per la luce s,

Dapprima gli Hawthorne abitarone a Casa del Bello o « Casa
Hella s, non lontana da Casa Guidi, e frequentarono melto 1 Brown-
ing € lo scultore americano Hiram Powers. L'appartamento, prov-
visto d’una loggia, attorno a un cortile pieno di fiori, era tutto luce
e grazia, al dire del figlio di Hawthorne, Julian; lo studio del ro-
manziere guardava sul giardine, e 13, non molto assiduamente, egli
attendeva a comporre. Ma al principio dell'estate 11 caldo li caccio dal-
la citid, e presero in affitto la Villa Montauto a Bellosguardo. Cosi
il nome di Hawthorne venne ad aggiungersi alla lista dei grandi a
cul era stato o doveva essere caro guel colle che, a differenza di tan-
ti altri luoghi celebri, ha conservato fino ad oggt una sua aria int-
ma ed erma, sicché i suoi muri ¢ i suoi prati ci fan pensare al nebile
castello e al prato di fresca verdura che ospitavano le grandi ombre
nel Limbo dantesco. Qui James Fenimore Cooper e 1 Browning,
Henry James, Hans von Marees, Adolf Hildebrand, Franz Brenta-
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na, ¢ altri insigni stramieri conversano con le embre di Galileo e di
Foscolo. Dalla wrre di Villa Montauto Hawthorne contemplava il
paesaggio inaridito dall’estate, e nel delo la cometa di Donati che col-
i sua coda di flamma occupava il frmamento: cold meditd e stese
nella prima versione Il fawno di marme in cul traspose i alera re-
glone, col nome di Monte Beni, la villa che era sua dimara, ¢ ne rese
ameno di laghi l'arido paesaggio dreostante, Ché veramente la cam-
pagua troppo soleggiata, senza ombre di alberi frondosi, lopprime-
va, « Anche la vigna », egli dice, e essendo coltivata in modo cosi asse-
statd non SUZEerisce Tidea i fertilita lussurc}_{gi:mt:e, secondo 1] con-
cetto poetico che si ha duna vigua. Gli oliveti hanno un colore pal-
lido e sgradevole. Un picsaggio inglese sarebbe senza confronto pits
riceo nel sue verde che non impallidisce, ¢ 4] pagse mio le colline bo-
sceise sarebbero state pitt amene di queste creste e di queste cime di
desolato e sterile riverbero; ¢ poi ci surchbero stati gli occhi lucenti di
una mezza dozzina di piccoli laghi, rivolt verso il cielo in uno S
210 come quello del Valdarne ». Appena la ealura e il riflesso si sinor-
zavano nel refrigerio della sera, Hawthorne eolla famiglia saliva in
cima alla torre della villa, ¢ R sedevano o stavano sdraiati fino all'ora
di coricarsi, & guardavano le stelle ¢ la cometa che spazzava il cielo
com a sua lunga piuma di fuoce. In questo struggimentn nostalgico
per un paesaggio pit generosa, e di attonita sottomissione 1l demone
metidiano dell’estate toscana (Vernon Lee diry poi che lincanto pro-
prio dell'lralia esiste soltanto durante 1 mesi culdi), Hawthorne comnin-
city il suo romanze di Mente Beni, [} fauno di marmo, o qualcosa
dell'incanta ﬂjﬂridiﬁlnu di quell’arido pacsaggio intorno alla sua villa,
qualensa di quella presenza aliena d'un nume pagano anime 'im-
magine del fauno di marmo che Huwthorne aveya ammirato 4l Mu-
se0 (.‘.apimlina, ¢ nacque quel personaggio di Donatell, ;
Sﬁrmitrln?, mm{‘.&- 1Mm&1'§ﬂ uF]l’nntmralitﬁ della Natura, finché il sen-
s de]l:l_mljfm dovid educire in i la coseienza morale; simbolo non
multz ri;sc;‘:’* -q;.lE.EI.U ]:;““f':rfuf?: d'uno dei motivi fondamentali del
meiideo awthnorne, la funzione elevatr :
non pud dirsi certo llel ritratto p:i;?igi: LGf: l PE‘IH“?- D':JHHILL‘HH
tirigaees . neente d'un italiane
come lo € invece quello del giovanotto italiane d provincia in };e;-;
Angels Fear to Tread di E. M, Forster; ma Paing o Parte dcl.mpn'

creatura
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lo nostr il romanziere americano si sforzd di capire (e anche la cu-
cina: egh ricorda il frivto di fori di zuces e perfing di fiori dlacacia
ud un certo stadio del loro sviluppo, piatto, questultimo, che si fi-
promette di render noto in America) e nei sum Note-Books ci ha
lasciato alcune acute osservazioni, per esempio sull'impressione  di
ariditd cerebrale che gh da Parchitertura toscana, sull' oppressione del-
le troppe pictre di Firenze: pietre di palazzi, pietre di strade lastri-
cate, senza che trapeli un centimetro di terra nuda e di verde: e sul
contegno della folla fiorenting, semipre garbata, senza cbollizione,
somma di spettatoni che conservano ciascuno [y propria individualita,
non costituiscono veramente una folla, una mussa. Quest'ultimo fe-
nomeno egli cercava di spiegarselo come un efferto del regime dispo-
tico che avrebbe distrutto il principio di coesione ¢ frantumato il popo-
lo in atomi. Eran gli ultimi anni del regime pranducale, e quel Leo-
peldo Il che da giovane aveva affascinato Lamartine ¢ Manzoni pa-
reva da vecchio un tiranno, che Mrs. Hawthorne cost descriveva:
« Aveva Taspetto d'una scimmia malintenzionata, e mostrava quello
spaventoso grossolano labbro inferiore sporgente proprio della razza
imperiale austriaca, Vale la pena di estinguere la razza fosse solo per
estirpare quel lubbro e tutto ¢id che esso significa ».

Le osservazioni di Hawthorne sulle opere darte sono un curiose
indice del gusto: Cimabue e Gioto gli parevano rozzi, e tali da po-
ter « esser licenziati una volta per sempre sénza detrimento della cau-
sa della buona arte »5 superiore a entrambi gl sembrava Buffalmac-
co; il Beato Angelico buon pittore di testine in miniatura, ma fiac-
to & incompetente n opere pilt ambiziose, ammirevole Gentile da
Fabriano, ma pilt di tuni il Perugino, le cui pitture gli parevane
ispirate da sincero fervore religioso (e sappiamo quanto Hawthorne
§1 ingannasse in questa supposizione). « Dopo Peruginn 1 quadri ces-
sano di essere interessanti; Parte fece rapidi progressi, ma i pitori
€ le loro apere non afferrano pilt tanto lo spettatore: dipingono tut
meglio di Giotto e di Cimabue, per certi rispetti meglio del Perugine,
mi dipingono invano, probabilmente perché non facevano altrertan-
to sul serio, ¢ avevano tanto mena du dire, sehbene possedessero la
abilitd di esprimere di pitis, Tra le sculture il Mercurio di Giam-
bologna e la Venere dei Medici lo incantavano, ma tanto era varia-
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hile il suo umore che c'eran giorni in cui la stessa Venere sembrava
_ a lui «poco pitt d’un pezzo di marmo giallastro ». L'attrazione e la
\ répulsione erane molto vicine nell'animo di Hawthorne, e il suo at
A teggiamento versn Uarte ne risente; il suo fiuto di puritano sospetta-
va dappertitto la presenza del male. Questo fitto faceya si che egli
sindugiasse su un'opera macabra e curiosy come le cere delle tre
pesti di Milano, di Firenze e di Roma dello Zumbo, custodite allora

L
e

%

-

nel Museo della Specola. passate pot al Museo Nazionale di Firenze,

. W

dove ora non st mostrano che dietro richiesta, Come s'era indugiato

sl Cimitera dei Cappuccini i Roma, cosi Hawthorne ¢ affascinamo

da guesti capolavert dell'orrido: ¢ In bacheche di vetro s, egli osserva,

i i Ny T i ﬁ_‘p..:-—; e

«v'erano aleune singolari rappresentazioni, d'ung verosimiglianza or-

ribile, 1n piccole figure di cera, del tempo della peste; la frettolosa

.}:‘"'

sepoltura, o scaraventamento in una fossa comune, corpi lividi —
dayvers un'opera rurpissima, Credo che 1o guida del Murray dica che
queste figure furono fate pel granduca Cosimol! se & cosl, non gli
, tanne onore; indicando qualcesa di cupo e di morboso nel suo carat-
%) tere 2.
, Le cerve dello Zumbo e la cosidetea Beatrice Cenci di Guido Reni
ll'l-; at;rz:v:mr.: nttir;i.tc;_: l'uttcn?l,innf: anche di Herman Melville, il cui sog-
Iy giorno. in Ttalia aveve di poco preceduta quello di Hawthorne: e un
A% comune sostrato di cultura potrd probabilmente render conto del
perche questi americant noldssero queste opeee € 1 lorg sottintesi mor-
host, mentre la maggior parte dei visitatori straniess mon vi faceva
caso. (a sccezione dei Goneourr, clie deserissero le cere dell
nella fralie d'fiier, che risale press'a poco a quel
terapn, il loro visggo essendo del 1855.6).
1Le‘imprtssicrni del Melville sono consetvate in rapidi appunti,
dEle_l'&tl: Hon Sempre. Con/ SUCKEt S pubblicuti da Raymond Weaver
"f:] 1935 r:f&urm:.ﬂ i the 51.‘.*'&?'1.‘5. October 11, 1856 — May 5, 1857,
New York, published by the Colaphon),
Traversato lo stretto di Messing, e asservato |

a4 peste
lo stesso torno di

1 - : ‘effetto da quadro
di Salvator Rosa dei monti della Calabria, if 18 febbrain del 1857

Melville giungeva a Napoli. Le rapide notazioni del

SN : : didrio, spesso
in stile telegrafico, hanno il potere & conferice alle si )

ngole impres-
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sioni un'intensita che colpisce, Anche le frasi pitt banali echeggiano
in quel vuoto dello stile:

Prima dellalba passammo tra Capri ¢ la terraferma e entrammo
nella baia di Napoli. Ero sul ponte. Presto avvistata li confusa massa
del Vesuvio. La riconobbi da Agure di mia madre. Presto sentt fodore
della cittd, Brillare di luci... Colpito dal primo aspetto di Napoli. Gran
folla, nobili strade, case eccelse.. Pompei come qualsiasi altra cittd, La
stessa vecchia umanitd. E lo stesso tanto che si sia morti che vivi. Pom-
pei una confortevole predica, Preferisco Pompei a Parigi. 11 cratere mo-
derno come una vecchia cava di pietre abbandonata - Arde.. Rosso e
giallo. Mugge. Soffictto. Vampa di fiamma. Entrai nel cratere, Liguo-
rizia congelata. Scesi gili a precipizio. Crepuscolo,

Veramente questo passo, in inglese, per il suo stile condensate,
arteggia la tecnica del Joyce: ¢ Red and yellow. Bellowing, Bellows.
Flare of flame. Wenrt into crater. Frozen liquorice », Del Joyce ¢'¢
anche il gioco d'associazione di sueni: « Bellowing. Bellowss. Del
giorno 19 ¢ anche questo rapido schizzo: « Uscii a passegpio da
solo. Strada di Toledo, Nobile strada. Broadway. Grandi folle, $plen-
dore della cittd. Palazzo - soldati - musica - clangore d'armi per
tutta fa citti, Irruzione di truppe da sotto un’arcata. Cannone pun-
tato verso la cittds. Il Melville doveva poi ampliare (ueste note
n una poesia, Naples in the Time of Bomba, ma le note son
pitt efficaci dei wversi. Ancora su Napoli: «Le banchine mostrano
poco traffico. Mi domando di che vivono qui. Magnificenza della
citti. Si vede il Vesuvio dalla piazza. Fumas. Il 20 febbraio va a
visitare la Grotta del cane a Posillipo. Di questo spettacolo penoso
parla a lungo Alessandro Dumas nel Curricolo. Ma la concisa im-
pressione di Melville ¢ altrettanto se non pitt efficace: ¢ Visitata la
Grotta del Cane, Vecehio mena a guinzaglio povero cagnoling pa-
ziente. Apre il cancello. 1] cane si capovolge, boccheggia, insensibite;
Si trascina fueri e torna in sé. Giace sull’erba, si rowla  se ne va
via con aria paziente. Povera vittimas. Lo stesso giorno, in Via
Toledo, ha di nuova Pimpressione di wovarsi in Broadway a New
York per via delle grandi folle: ¢In carrozza al Caffe dell’Europa
per pranzare a buon mercato, Lite col vetturino. Pranzato e passeg-
giato per un'ora in Strada di Toledo. Grandi folle. Potevo appena
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distinguerla da Broadway. Mi pareva d'esser I, Caffe picr.ti. .?'u‘llrﬂr.i
hanchi lotto, tutti con un'edicoletta della Vergine col ﬂanlbl no, 1_1lu-
minata: ornamenti da quattro soldi. Curiose riflessiont, Religioso
invito al peceatg . Conclusione su Napoli: «La pid gam ICiT.L':i dr:'.l
mondo. Non ¢l sono equipaggi che scintillano come quests, non ¢
sona beltd superbe come queste. Non cavalieri cosi fierl, non pﬂ.l:mm
cosi sontuosi. Appropriata immagine di quella noncuranz, bemgna-
mente ordinata, dell’uomo che impedisce a una gencrazione di im-
parare dalla precedente, “Mangiamo, beviamo e diamoci bel tempo,
ché moriamo domani”, Tale sembra la lezione appresa dai Napole-
tani dal loro scenario. La bellezza del lungo in relazione alla sua
pericolositi. Pattinatori sul ghiaccip s, Come Robert Browning nella
poesin The Englishman in ltaly, Paan di Sorrento, Melville & col-
pit dalla moltitudine: di aspetti pittereschi che presenta il pacsag-
io napolerano: « Tule profusione di grotte, boschewi, gole, colline
seminate di ville, che ci yuol tempo ¢ pazienza per dispunare tali
matasse di bellezza ». Cosl osserva di una passeggiata a Posillipo.
Liallitterazione intensifica V'effetto: « Such a profusion and intricacy
oE grotto, grove, Zorge.. .

11 25 febbruio ers o Roma, ¢ prendeva alloggio all'albergo Mi-
nervay @ un primo sguardo, scambia lelefame dell'obelisco per un
ippopetamo. Roma dapprincipio lo lascia campletamente freddo, lo
delude 10 moda opprimente: « Rome fell flat on me. Oppressively
fars, Ma si affretta ad ageiungere: «E vero che non ho chiuso
occhie la notte scorsa ». 81 reea a predi a San Pietro, ¢ rimane deluso
dalla facciata, pur riconnscendo che approccio @ grandioso. « L'in-
terno mon delude Paspettativa, Ma la cupola non & cosi meravigliosa
come quella di santa Sofias, (Melville aveva di recente visitato Co-
stantinopoli). « 11 Tevere ¢ un fosso, pialle zafferano s, « 11 Colosseo
& come uma gran cuvild vd le collines. In una nota alla fine del
diario ripete: «Il Colossen, gran cavitd verde — restuurarla — ri-
popalarla con tutte le statue del Vaticano, Gladiatori morenti & com-
hattenti ». Va 4 sentive la musica al Pincio e alla vista del passeggio
clegante osserva: ¢« Le mode son ridicole dappertutto, ma in special
modo a Romaz. B perche? Perché a un tiro di pietra dall’ Antinoo
gli vomini dovrebbero comportarsi diversamente. « Quanto poco ef-




IMPRESSION] ITALIANE DI AMERICANI NELL GITOS ENTO 99

ferto ha la veritd sul mondol » esclama. E subito dopo: «Non ¢t
un posto dove un vomo solitario si senta cosi solitario come a Rama
(O G;:rusu]unm::}h. Melte 1o imprtssjnna.nrj le Tetme di Cara-
calla: «27 febbraio. Mi son recato ai Bagni di Caracalla. Meravi-
gliosi. Massica. Le rovine formano come pontt naturalis — € 2
questo punto interviens un'esagerazione che fa pensare alle Carceri
del Piranesi — «di migliaia di archi. Ci sono radure e boschetti tra
le rovine in alto, Pensato o Shelley. In veritd s'¢ ispirato qui. Cor-
risponde col suo dramma e la sua mente. Silenziosa muesti ¢ deso-
lata grandezza s, Le rive del Tevere presso Ponte Sant'Angelo per
il loro aspetto alluvionale recente gli paiono  « primordiali come
POhin in mezzo a tuttl questi monumenti dei secolis. A Villa Bor-
ghese nota il peculiare profumo del pgiarding italiani, A chi ricorda
certa fotografia dell'Otrocento pubblicata nell’ dlbum romany di Sil-
vio Negro, della via che ora si chiama XX Settembre e che allora
sapriva tra bassi mur tranquilla come una strada di Ferrara, par-
ranno adeguato commentn queste parole del Melville: «Di 13 a
Porta Pia, alla fontana del Mosé. Non male. Un bue che s'abbevera;
intorno una gran quantita d'orci... Quantita di terreno non costruilo
entro le mura di Roma. Silenzio ¢ solitudine di lunghe strade di cie-
chi muri di giardini ». Per quanto le condizioni sociali di Roma rile-
vate da Hawthorne e da altri viaggatori di paesi « progrediti » fos-
sero allora deplorevoli ¢ la citth [osse mezza rovine, mezza villag-
gio (sporco) e meravigliosi giardini di signori, come non rimpian-
gere quel fascino che aveva allora la cirtd, che grazie alla sua stessa
fatiscenza era riuscita a una convivenza perfetta con le rovine? A
un’altra di quelle fotografie si pud raccostare questosservazione: « So-
litudine del luogo presso Porta San Giovanni. Camminato Jungo le
mura esternamente. Solitudine e silenzio. Passato dinanzi a porte
murate. Passato dinanzi alla porta per cui entrd Totila: perferto si-
lenzio di tutte le case. 1 giardini Fuori le mura », La guida del Mur-
ray del 1850, che fu certamente quella che uso Melville, osserva a
pagina 302 a proposito della Porta San Giovanni: « Interamente mo-
derna, costruita da Gregorio XIII nel Cinquecento. Accanto a questa
porta & l'antica Porta Asinaria, flancheggiata da due torri tonde di
mattoni. Adesso & murata, ma & una rovina molto pittoresca, B me-
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morabile come la porta per cui Belisario entrd in Roma. Fu anche
la scena del primo ingresso di Totilas. B curioso notare come lo stile
allittico del Melville talora induca il suo maderno editore, il Weaver,
a colossali granchi. Per esempio questa nota: «Sala degli Animali
(ai Musei Vaticani) — Lupe e pecora », sebbene ricorra anche poche
pagine dopo: « Sala degli Animali — Lupo ¢ agnello, zampa alzara,
lingtia — vello», non lasciando dubbio alcune che il Melville pensa
al gruppl d'animali scolpitl, & cosi commentara dal Weaver: «Is
Melville intending a proncuncement upon his host? Earlier he had
written: in Naples: ‘Mr, R, (cioe Rouse} a hittle queer ar dinner, His
sister affable’s. Per un incredibile malinteso il commentatore iden-
tific il lupy con Mr. Rouse, a litle gueer, dunque ... simile a un
lupn, ¢ con una sorella affuble, dunaue simile ad agnello. Quali che
stano 1 meritt del Weaver per aver date alla tuce questo diario del
Melville; si put dubitare se egli fosse proprio qualificato a commen-
tarlo, leggendo tale nota o quella che troviame poche pagine dopo a
proposito della chiess di San Pietro in Montorio. Serive Melville :
« Flagellation of Piomba 2, II Weaver nota a Piombo: « The painter,
and not the yictim »; come se al lettore potesse venire in mente che
un tal Piombo fosse Hagellato! Del 3 marzo & una tipica nota sulla
Beatrice Cenci: « Mi son recawo a Palazzo Barberini (veramente il
diario ha: Palazza Barbenni, o cost lo trascrive i] Weaver) a vedere
la Cenci — Espressione di sofferenza intorng alla boces — (aspetto
d’innocenza che conquide) che non s coglie in nessuna copia o stam-
pa». I ritratto di Guido Reni doveva ossessionarlo: in Pierre, libro
XXV, legrgiamo: < la pitt dolee e commovente, ma anche la pitl spa-
ventoss di wtte le teste femminili: Lo Cenci di Guido.., limpres-
sionie di fantastica anomalia che si prova a vedere
dolcemente e seralicamente bonda, vel

ung creatura cosi
. ata sotto il duplice crespo nero
det due pitt tecribili delitti che si possano perpetrare nell'omano con-
sorzio! lincesto ¢ il particidio ». K in Clarel, vol. I, 1l Melwille §'indu-
gia a osservare Pindicibile aspetto della boeea dells tigura di Guidao,
un aspetto che si perde nelle copie, quasi che § copisti ['attenuassero
perché lo trovavano insostenibile: un trémiig

deboli labbra ponfie:

di minute pene nelle
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He wore that nameless look

About the mouth — s6 hard to brock —
Which in the Cenci portrait shows,
Lost in each copy, oil or print;

Lost, or else slarred, as 'twere a hint
Which if received, few might sustain:

A trembling over of small throes

In weak swoil'n lips, which to restrain
Desire 15 none, ner any rein.

Tra le chiese, lo colpisce «la piccola gemma di chiesa nella stra-
da che mena a Porta Pia — le gemme — i cherubini che guardan
g dalla cupola — i marmi preziosi ». I1 commentatore non lo dice,
ma s tratta di Sant"Andrea al Quirinale, Trova la Via Appia poco
dignitosa per la sua angustia, osserva la tomba detta Casale rotondo,
con gh ulivi sulla cima, e appunta un epigramma: «Sown in cor-
ruption, raised in olives»; «seminato nella corruzione, risorto in
ulive ». Ha un occhiv fine per i contrasti. Cosl a San Paole fuori mu-
ra osserva: « Magnifico. Malaria tra le dorature. Costruzioni contro
la Natura». E del 13 marzo questo quadretto di Villa Borghese:
« Bella giornata. Al parco di Villa Borghese. Sua gran bellezza, Squi-
siti ¢ ricchi ndori di cespugli e di alberi. Alloro, ecc. La villa chiusa,
statue viste attraverso le sharre. Silenzio ed incanto s,

Per Civitavecchia ¢ Pisa il Melville si reca a Firenze dove giunse
la sera del 23 marzo. Le wvisite a Pitti ¢ agli Ulfizi non provocano
commenti degni di rilievos ma ecco quel che differenzin Melville
dall'erdinario visitatore. Al Museo di Storia Naturale nota i prepara-
ti anatomici e «the Sicilian's Work s, cio¢ la cera dello Zumbo (3
Weaver non fa nessuna nota a questo proposito). Ed entra in parti-
colari:

N. 1. Interno della custodia di vetro: archi rotti — uno scheletro
gittato sotto un arco — testa d'upa statua — espressione MOrEY — CoTONG
e scettro tra e ossa — medaglioni — la Morte con la falee — nell'atio
d'indicare — scheletri e utensili a camfascio. Orribile umiliazione, Un
crepaccio mostra templi rovinati e una piramide.

N. 2. Camern a volta — mucchi — tutti i colon dal verde cupo &l
tané — rutto in rovina — ossa che si staccano — madri bambini vecchi,
mucchi aggrovigliati, Usmo con panne sul volto che perta gii un altro
corpo il cui color tané contrasta col verde putrido,
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N. 3, Tn una rovina a mo’ di caverna. Superbo mausolco come di
papa, il coperchio tolto maostry scheletro ¢ putridume. Sarcofago romano

— giolosa processione trionfale — sopra vi € gittato un corpo putri-
do — inferriata — topi, vampirl — insetti — fanghiglia e stillicidio di
corrizone. — Un moralista, quests siciliano,

Codesta deserizions del contenuto delle tre spaventose teche di
cristalle non & lunga come quella dei Goncourt, ma ¢ fuori d'opni
proporzione in confronto a quanto 1l Melville dice di tuite le alere
opere darte che ha visto, per le quali si limita spesso al nome o a
pochi aggertivi. Si reca subito dopo a Pieti e nota: ¢ Transizione delly
splendida umanitd della Galleria al Siciliano s, Ma dei due termini
del conteasto, ki tenebra e la luce, certo la tenebra attivava il Melville
nen meno, se nan di pit. Come seriveva il Flaubert in quegli anni:
« Il ne faut pas oublier les latrines, surtout les latrines s,

Un'altra opera curiosa ¢ ricordata nel diario del Melville. 11 pri-
mao aprile © a Padova, ¢ tra le varic note troviamo questa: ¢ To the
(parola illeggibile; dice il Weaver) palace to see the “Satan & his
host”. Fine attitude of Satan, Intricate as heap of vermicellis, 11
Weaver crede che il Melville ¢is pretty certsinly referring 1o Giot-
to’s Last fudgment. On the entrance wall of the chapel of the Ma-
donna dell'Arena s, Ma il Melville parla della cappella dell'Arens
solo pit sotio, e la localith « palazzo » anziché «chiesa s avrebbe do-
vuto mettere in guardia 1 commentatore, Si tratia invece della Ca-
duta degh angeli ribelli di Agostine Fasolatn al Palagan Papalava
(¢ Papatava € cormmente il nomie che il Weaver non & riuscito 4
duci'fmre} Il Tasolate ripete in una materiy pitt ardua, un bloceo di
marmd, i capolavori della plastica in avorin i artisti tedeschic ses.
santa hgurerre ricavate da un solo bloceo di marmeo, sgambettanti
€ serpentine proprio come un muechio dj vertmicelll, secondo che
annoea 1l Melville.

A Venezia, dove arriva il primo d'aprile, il Melville AMmiry na-
uralmente quella pubblica sala du ballo che & Piazgg San Marco
«No place like thc_St. Marles Square fur enjoyment. Public hall
rooms — no hours, Lights, Ladies raking refreshenents outside, (In
mormny they breakfast on sunny side). Musicians, Singers. Soldiers.
cto. etc. Perfect decorum. Fine architecture, s Arnmira il rvestimen.
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to di marmi imitante la stoffa nella chiesa dei Gesuiti, paragona i
Giardini alla Battery di New York, ed & impressionato dalla chiesa
degli Armeni nell'isola che ad essi s'intitola. < Auraverso all'erbosa
laguna al convento degli Armeni. Ammirevole luogo di ritiro dal
mondo, addormentato nelld calma lapung, il Lido come un frangion-
de contro il tumultuoso oceano della vita... La cappella... Superbi abi-
ti sacerdotali, soffusi dalla prodigiosa luce che penetra dentro dalla
splendente laguna attraverso alle finestre velate da seta rosea. Canti,
oscillare d'incensieni dlargento — una ouvoletta dlincenso per ogni
astante, Grande opulenza deffetto.. Llapproceio, I'insensibile sciyo-
lare tra l'erba accostandosi, Odore d'incenso stantin caratteristico di
queste vecchie chiese. Solo oggi ho scoperto questo — la sua causa »
Le veneziane: « Quantitd di belle donne. La carnagione calda delle
donne del Tiziano era copiata dalla natura, dopo wtte. D'un bruno
chiaro, ricco, dorato, Lineaments netti, come in un cammeo... [n que-
sti calmi grorni estivi (il tempo doveva essere eceezionalmente mi-
e perché Melville parhi di giorni estivi al principio d'aprile) le belle
veneziane galleppgiano in pieno Gore come ninfee s, 11 serpepgiure
del Canal Grande lo fa pensare al Susquebhanng; San Marco nella
luce del tramonto coi suoi mosaicl dorati e le guglie ghi pare un
holyday affarr; «come se il Gran Turco avesse piantgto il suo pa-
diglione per un giorno d'estate; ottocento anni! Llinterno, affreschi,
marmi, per la grande etd, sembra una decorazione murale di veechi
saponi — hanno un aspetto untuoso, Hanno subito abbondantemente
t vapori delle vecchic devozioni come i refettori quelli dei veechi
pranzis. E conclude su Venezia: ¢« Meglio essere 4 Venezia in un
giorno di pioggia che in altre capitali in una bella giornatas, 11 6
aprile parti per Milano, il cui Duomo gli parve more satisfactory
di San Pietrog a Torino, che gli parve piti regolare di Filadelfia, am-
mird il decoro di operai e altre persone umili che facevano la loro
frugale colazione in caffé eleganti; a Genova le finte architetture
dipinte sulle facciate delle case lo fanno pensare ai vantaggi del fin-
gere la virth raccomandato oda Machiavelli: trova che il modo di
acconciarsi il capo delle donne genovesi € un'ottima ricetta per far
sembrare leggiadra una donna sénza attrattive; una passcggiata in-
torno alle fortificazioni lo riempie di meraviglia: il paesaggio de-
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solato tra 1 forti solitari ¢ distanti gl fa immaginare di trovarsi nel
campo trincerato di Satang, fortificato contro gl arcangeli, con ba-
luardi a picco sul mare e archi gettati attraverso gole di una solitu-
dine come quella dei glens scozzesi. Alla fine del diario troviamo
aleuni abbozzi di saggi. «Soggetti per affreschi romani »: tutt ispi-
rati a quell'emblematica moralista ¢he era in fondo alla tradizione
puritana, Cost 1 apressi di Villa d'Este sussurrano come le Parche
di Michelangelo; «dal Tartaro a Tivoli non son che uno o due
passt»y «il ritratto di Beatrice Cencis, ¢ infine: «Sisto V ¢ 1 suoi
obelischi sorti dal popolo. Che cosa voleva dire esser papa in quei
giornl. Nieate democrazie. L'unico modo di salire all'eminenza —
¢ una malvagia eminenza. Che cosa fece per essere questo s, Pro-
pettava anche un volume sul Vaticano, con temi come il contrasto
tra il busis di Titwo e quello di Tiberio, 'amarezza e il Mar Morto,
i soliti cipressi di Villa d'Este ¢ le Parche, ¢ a canclusione « Dolee
Niente > (s Sung softly 3),

Mi sono dilungato sulle impressiont del Melville perché il Journal
wp e Straits non & cosl accessibile come ali Libr di viaggi in
Iralia. Assai comune invece, sebbene non ve ne siy alcina edizione
maoderna, i volume dello Story, Koba i Romga, che presenta una
pittura quasi idillica in confronto a quella del Hawthorne e a quella,
francamente caricaturale, del giornalista inglese George Augustus
Sala, per non parlare della delibersta presentazione wmoristica di
Mark Twain negli Innocents Abroad (1869). Non che lo Stary sia
cieco agli inconvenienti della Rema ottocentesca, ma trova una scu-
sante: la pulizia meticolosa & monotona, non i accords col pitto-
resco: ¢ Nature 18 not near, - Poetry is not ﬁ;.m-ml_. - and Rome is
not clean », B ribadisce: «Era sporca, ma era Roma, ¢ per chiun-
que ha vissuto a lungo a Roma perfine il suo sudiciume ha un
ff.:‘rt,mg che ]a_ pulizia di nessun altro poste ha maj posseduto... Ma
Fimbrattamento e le macchic che molti chiamuaneg sudiciumie o lo
chismo colore, e la pulizin di Amsterdam rovinerebbe Roma pel
Vern ar‘u'sta. L'economis e la puh';ia eceessiva sono malaugurata-
mente In guerra ._:;ul pittoresen ». « Nessurio' vive 4 lunge a Roma
senza amarlas, ¢ Roba ffi Kama ¢ un libeg damore, 4 o & Beisstn
permettere anche certe ingenuitd, come quella di trovare pifferari
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che scendevano dall’Abruzzo a suonare la loro novena davanu a
pgni tabernacolo di Roma, « un quadro che ogni artista desidera di
dipingere ». E in fondo al volume dava lo spartito musicale di quel
canto dei pifferari che a lui pareva cosi poetico, mentre al Sala, e
a molti di noi moderni (poiché quelle discese di pifferari son ri-
comparse, probabilmente a istanza di qualche organizzaziope turi-
«ica) sembrano una lagna da non finire

Resterchbe da parlare di William Dean Howells che molto sog-
giorno in Talia ¢ molto conobbe della lewteratura italiana, al punto
di subire 'influsso di Goldoni in cul egli vedeva una specie di pu-
ritano raggentilito, ¢ percit ¢ quasi un americano »; e sopratutto di
Henry James, che tra il 1872 ¢ il 1830 visse in parte in Italia ¢ in
parte in Francia, Ma l'argomento verrebbe pitr spazio di quello che
io non possa ora dedicargli, Molt dei romanzi e delle novelle di
James hanno per stondo 'ltalia, soprattutto. Roderick Hudson (1876),
Daisy Miller (1879) e The Portrait of u Lady (1881), che apparten-
gono tutti al suo primo periodo. E da queste opere narrative, dai
vari tipi di americani che egli fa muovere contro lo sfondo della
scepa italiana, soprattutto Firenze ¢ Roma, che si ricavano le sue
reazioni all'ambiente italiano, pid che dal suo libro di viaggio
Italian Fowrs. 11 James parla soprattutte di Firenze ¢ di Venezia,
e nel suo saggio su Venczia parla di core squisite, avvolte nella
luce & nel silenzio, averle conosciute una volta vuol dire possedere
sempre un terribile modello di godimento s, Ma gid in questa frase
cun terribile modello di godimento s si insinua quel sospetto che
fard pronunziare a Roderick Hudson quelle parole che riportavo
dapprincipio: «Portatemi via da questu terribile Italia dove ogni
cosa mi deride, mi rimprovera, mi tormenta ¢ mi clude. Via da
questa terra di bellezza impossibile! s. Ché per I'anima puritana (e
wle & rimasta in fondo anche I'anima di americani moderni che si
atteggiano a spregiudicati, come Eleanor Clark nel suo Rome and
a Viila) nella bellezza ¢t sempre un sospetto di tentazione disho-
lica, d'inquinamento morale, B cosi che Iltalia di aleuni romanzi
del tedesco Thomas Mann & la stessa di quelli del Hawthorne ¢
del James. La malaria di Daisy Miller, il colery della Morte a Ve-
nexia: la malattiz fisica & come il simbolo d'un'impuritd morale,
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Henry James, che dapprincipio crede di vedere il suo ideale artistico
incarnuto nell'opera di D'Annunzio, e la esalta al di 13 & quanto
abbian fatto 1 postri stessi critidl, in un lungo saggio dellaprile 1904,
a un certo momento sente le sue delicatissime nari offese: < Ci sen-
tiameo alla presenza d'una singolire nota falsa, e ne cerchiamo an-
siosamente la causa, come una persond che con una candela in mano
va in giro per la stanza cercondo di troyare una fuga di gas. L'odore
¢ assicura che una fuga ¢'e; ma com'e possibile che ¢ s, fra tante
rose, pighi ¢ Liori di melograno, tra tante essenze e fragranze? Ma
ad un tratte finalniente la nostra candela fa la scoperta, accompa-
gnata dallo scoppio con cui la fuga di gas prende fuoco, Nan vi
e pilt dubbio, la fuga di gus Cera ed era il prodoro d'un elemento
positivo di volgaritd », La volgaritd di D’Annunzio sarebbe data dalla
«mancanza del senso dei wvaloris: il posta fa centro della sua rap-
presentazione estetica 'amore sessuale, Scoperta fatale per un puri-
rane. In fondo il sentimento dei protestanti nei confronti della Bel-
lezza Taveva formulate una volta per sempre il vecchio Spenser
quando nella Faerie Queene, sulle orme del Tasso, fa distrugpere a
Sir Guyon 1] luogo di delizie dellincantatrice Acrasia:

But all those pleasaunt bowres, and Pallace brave,
Gavon hroke downe with rigour pittilesse,

Infondo all'anima di ogni protestante, si chiami esli Hawthorne
o James o Thomas Munn, sannida un piccolo Guyon, Ammiri e
lodi pure la Bellezza, went pure di ripetere col K{‘.:its: ¢ Beaury is
Truth s, I piceolo Guyon ribatte: e Beauty 18 Sins; elogio 3 nd
pia né meno che ung condanng 1 morte. « Ampmiry, ﬂml'lli]:'d », dice
Hawthorne, Jumes, Mann, = il piccolo Guyon sussurra: « I]is&ugg].
distruggis. Parrd una conclusione un po’ severa, ma si rifletta che
questa messa in stato daccusa della bellezza, frume di una corro-
siva critica religinsa, comineia coi drammaturghi elisabettiani, che
fiutano il peccato in ogni forma legsiadra, s i:re.cisa in Milton che
dia a Satana il seducente aspets d'nn angelico Prometeo, e proce-
dendo per gradi pit e pit soudli di crudeltd, finisce nel penere di
terrore metafisico di un Hawtherne ¢ di yn James, nell'vrrore del-
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Pinnocenza invasata dal demonio. Pear] nella Scarler Letter, i due
bambini invasati nel Teurn of the Serew. Cio richiederebbe un pin
lungo discorso; ma basti notare che a codesto discorso offrono non
poche pezze dlappoggio le impressioni italiane degli scrittori ame-
ricani dell'Ortocento a cui ho dato una rapida scorsa.

Manio Praz
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