MARK TWAIN ALLA SCOPERTA DELL'EUROPA:
THE INNOCENTS ABROAD

La scelta che nel 1865 alcunt giornali americani fecero di Mark
Twain quale corrispondente al seguito della erociera in Europa e
in Terra Santa del Quaker City, doveva dimostrarsi eccezionalmente
felice. Due anni dope, la pubblicazione in volume delle leutere da
lui inviate ai giornali, si trasformava in uno dei maggiori successi
della letteratura americana < lo scrittore diventava di colpo ung vera
e propria celebritd sulla scena contemporanea®,

Appare significativo che Mark Twain, 11 quale in precedenza
si era rivelato come autore di racconti umoristici ‘western’, in primo
luogo con il notissimo <« The Celebrated Jumping Frog of Calaveras
County », trovasse l'occasione per esprimere le sue capacitd ¢ la sua
personalitd di scrittore tanto genuinamente ameéricano, in un con-
fronto con ['Europa,

Il momento era propizio per un confronto del genere, soprat-
tutto se afhdato a lui, infatti, gid verso la seconda meti del secolo
aveva avuto inizio quel pellegrinaggic degli americani alla volta
dell'Europa che non si sarcbbe pill arrestato, sino a diventare il co-
siddetto turismo di massa dei nostri giorai.

Le corrispondenze di Mark Twain, ¢ poi il libro che le racce-
glieva, si rivolgevano appunto al grande pubblico degli americani
che nella loro scoperta dell’Europa volevano avvicinare quel patri-
monio di cultura e di tradizioni che ovviamente mancava al loro
paese, ma allo stesso tempo aspiravano ad una alfermazione del
proprio modo di vita e di quanto in America aveva prodotto una

11 libee son era tuttavia une semplice sstampa delle cormspondenze scritte
per il Dialy Alea Calrformig di San Franciico, il Trifupe e lo Herald di New York.
Mark Twaun curd Vedimone oi The Innocents Abroad, riierivendone alcune ed eli-
minanilone altre. La purte dedicata alla Francia fiu amplista ¢ anche circa wna metd
dei ‘capitoli italiani’' era nuova. Vedi: De |aveey FerousoN, Mark Twain: Man ang
Legend, Indianapolis, 1943, pag. 136 e G, C. Berrany, Mark Twmn ae a Literary
Artirr, Oklahpma Univ. Press, 1950, nota pag. 245.
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civild nuova ¢ indipendente, fiern delle sue energic tutte rivolte
all'avvenire.

Quasi tutti i principali scrittori americani del XIX secolo ci han-
no lasciato le loro testimonianze sull'Europa, afhdando a josrnals ¢
aotebooks le loro esperienze di ordine pratico e spirituale; basterd
ricordare tra 1 maggiori in senso assoluto, Melville, Hawthorne, e il
pitt compromesso di tutti, Henry James. La differenza tra le ri-
sposte dare da questi serittori alPEuropa ¢ quella di Mark Twain,
consiste nel fatto che nelle prime il peso ad esse conferito dalla loro
particelare ‘nazionalitd’ sard sempre per noi un motivo di interesse,
ma non quells dominante; Mark Twain, invece, si dispone nei
confronti del Vecchino Mande, ¢ in Ianccents Abroad attua il suo
incontro con csso, in primo luoge come americano ¢ in ogni occa-
sione 1l suo ‘innocent’ tiene a dimostrirsi veramente tale.

Lu spirito *yankee’ che affiora in tutte le pagine del Libro rap-
presenta . Pesaltazione di wo carattere nazonale che, rilevato dap-
prima con intenti umoeristicd o di eritica, venne col tempo assunto
dagh americani medesimi come uno dei pitt espressivi del proprio
tpe umano *. Nello ‘yankee’, accanto ai difetti, prendevano risalto
aleune qualitd positive delle quali era lusinghiero potersi vantare:
comprendeyano lo spirito pratico, l'intraprendenza, l'indipendenza di
giudizio, la sincerid, innocenza, Llinnoeccnza, che ha lasciato una
traccia di 8¢ in tanta pacte delly letreratura americana, Mark Twain
Vamribuisce a se stesso ¢ al suoi pellegrini dichiarandola gid nel
titole del libro.

Una particolare dote del genio letterarin twainiano, consiste-
va nella disposizione a dar voce agli attepgramenti pin tipici del
‘common peaple’ americano, nella sua adesione a1 temi destinati a
Uovare i esst maggior rispondenza. Nelle sue opere ¢ costante
l'adozone di numerosi elemeng del patrimonio folkloristico ¢ dia-
lettale, came ad esempio il "western humor', ¢ in Innocents Abroad
w1 ntrpvano gl accenti del popolare e veechio ‘contrast’ 7 AT
cani ed europei. Tutto quests non era frutn di premeditazione,

# Per il sorgere del personagein dello ‘yankee! & per la ot

v. ConsTaven: Ruunks, Ameiicon Fmcr, New York: mﬂtcmm:z e 1o rigatrda,
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bensi la spontanea manifestazione del sentire profondumente ame-
ricano dello serittore, confermato pure, a nostro avviso, dall'eco che
i suoi libri sapevano suscitare nel pubblico americano, il quale di-
mostrd sempre la sua predilezione per lo scrittore. La vita stessa di
Twain, specialmente quells degli anni giovanili, che si presta cost
bene ad essere tasformata in leggenda, ¢ome s prestd allo scrit-
tore per la sua trashgurazione letteraria, pud veramente essere con-
siderata un modello della formazione e della esistenza di una larga
parte della societd americana del suo tempo. Con Twain prendeva
il suo posto nella letteratura americana un personaggio del West,
quelln parte occidentale del continente verso | cui orizzonti la na-
zione americana st era da poco spinta e dalla quale traeva nuovi
impulsi ¢ ncchezze, Una vita dunque, cosi ricea di sapore amer-
cant, cosi indicativa, c¢he non s pud fare 4 meno di concardare con
il DeVoro " quando pone in rilievo una suggestiva affinitd fra Lincoln
¢ Twain: «La stessa identitd, la stessa organizzazione della per-
sonaliti che fecero di Lincoln Vartehee della nostra unita continen-
tale, fu quella che fece di Mark Twain un grande scrittores. E
grande scrittore americano, bisogna intendere,

Di Twain conosciamo il dichiarato e deliberato proposita di scri-
vere per il ‘common people’ (‘the bigger game.. the masses’ ¢ non
quindi ‘the thin top crust of humanity’, per usare le sue stesse pa-
role), e cio suggerisce una considerazione che investe tutta lopera
sua, non solo gl Imnocents Abroad. Nel ‘common people’, 1o serit-
tore vede "America, cosi come la riconobbero Lincoln ¢ Whitman.
E a questi americani comuni che egli imtende parlare, non perché
la sua arte sia ‘for the belly and members only', come con troppa
modestia dice in una lettera, o perché egli sia realmente ‘the Phi-
hstine's laureate’, ma perché, sentendosi pit vieino a costoro, gl
sembra giusto e naturale che la sua arte si rivolga ad essic

L'interesse dei suoi contemporunel per "Europa era accompa-
gnato ¢ incoraggiato da tutta una letteratura, per cosi dire specifica,
di travel-books, i quali per la maggior parte si erano fissati in un
eliché, dove nulla si allontanava dalla pit risaputa convenzionaliti.

3 V. B. DeVors, 'Intraduction’ a The Porsabls Mark Tieain, New York, 1546,
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Anche pli aleri umoristi non si erano lasciata sfuggire Topportunita
di raccontare le loro visite all'Europa, ¢ la loro prima e pitt spon-
tanea reazione in chiave comica colpiva quelle forme di ammira-
zinne incontrollata o addirittura di esaltazione per larte europea e
le antichird, da cul si faceva travolgere una parte dei turisti ame-
ricani, dietro la guida dei libri di viaggio ‘ufficiali’. Analogamente,
in Innocents Abroad, questa categoria di pellegrinl fa pit volre le
spese dell'umorismo di Twain.

The Innocents Abroad si inserisce dungue in una serie di libri
di visggio di assunto serio o umeristico che lo precedono ¢ lo se-
guono. La difidenza verso I'Europa, il proclamato buon senso, Tor-
gngl_iu nazionale che vi si dichiarann, sono presenti pure negli altn
libri umoristici. T passi di Innacents Abroad che vengono pit cornu-
nemente citati song proprio quelli dove 'umorismo yanfkes di Twain
st esercita sull'arte europes o quelli dove la sua spregiudicatezza nei
confront di cio the dovrebbe essere copsacrato dalla tradizione rag-
giunge gli effern pia esilarant,

Se ci & sembrat utile 2 nostro fine notare che lo spunto ini-
ziale e vari accenti di Innocents Abroad non sono del tuuo origi-
pali, & perché a volte quest’opera & presentata come un isolato esem-
pio di reazione americana all'Europa.

Tuttavia, per le ragioni pid aceeanate, Twain rimane, tra gli
scrittori contemporanei, il pitt qualificato ad esprimete nel suo in-
conitra con PEurapa, i caratterd propr delfabitante del Nuove Mon-
do; pertanto 1l suo particolare steggiamento verso 'Europa ¢ Taspet-
to del libro destinato ad accentrare su di sé l'atenzione di chi lo
prende in esame. B in realtd non si potrebbe trascurarlo senza pri-
varsi di un elemento essenziale per la valurazione dell'opera, Tale
interesse; inoltre; andando in un certo sensa al di 13 del libro stesso,
stimola a tentare una definizione pitt ampia del rapporto America-
Europa, che si rivela nel seenlo scorso non meng riccn di implica-
zioni che nel nostro.

Detto questo, c1 pare ind_isiigmlg':{hilc aggiungere che su un piano
pilt strettamente letteranio, The frnocents Abroad i presta 2 molto
di pily che a una semplice ricerca sul famoso atteggiaments icono-
clasta dell'putore: esso merita soprattutta di essere preso in consi-
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derazione per quello che ci pud dire sull'arte di Mark Twain, non

solo ‘innocent’, ma in primo luogo scrivore. Infatti, ora che sone
superate le cause contingenti che contribuirono al successo di qLie-
st'opera, un gran numern di pagine del libro vive ancora per la va-
lidit dell'espressione che lo seritiore seppe dare alle sue reazioni.

Nel libro & possibile indicare aleuni motivi, o temi, che modu-
latt secondo 'occasione, ne costituiscono il sostepno; sono gquelli cheé
conferiscono all'opera la sua individualitd, arrraverso la loro aderenza
all'inconfondibile personalitd dello scrittore & delluomo. L' *humor’
stesso, che ¢ 1l mezza principale con cui Twain affronta o realdd,
& impiegato con una grande varietd di toni.

Sarchbe quindi del tutto insufficiente considerarly limitatamente
alle battute celehn per la loro irriverenza: infatti esso si esprime
mediante la semplice gag, a volte anche piuttosto grossolana, e Puso
della recnica del tall-tale o del racconte comico western: esso va dal
burlesque inteso come parodia della storia passata, agli accenti pid
amari ove traspare la concezione moralistica di Twain, la sua vo-
lontl di riforma nei confronti degli vomini o delle istituzioni,

L'humor che potremmo definire di tono discorsivo, ¢ pit Facile,
rivela 1l lecturer comico, padrone di ogni risorsa del mesticre atta a
suscitare il riso con una rapida battuta, con un indovinato gire di
frase. E un genere di umorismo essenzialmente orale e possiamo
immaginare a quali effeuti si prestasse trattato da un abilissimo ¢on-
versatore quale era Twain, Riportato sulla paging, esso perde ne-
cessariamente molta della sia comumicativa ¢ questo accade soprat-
witto quando Twain se ne serve nei momenti di stanchezza, ripie-
gando su un repertorio comico di cui egli conosceva ogni partico-
lare, ma che non sempre & riuseito a sfuggire all'invecchiamento.

Su questo umorismo ¢ intessuto, tra gl altr, l'insistito motivo
delle guide, rappresentanti una ineluttabile persecuzione inflitta al
pOVEro turisti.

Anche la riproduzione del loro inglese approssimativo o | ten-
tativi di parlare o serivere il francese da parte degli americani, sono
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spesso inseriti 4 ravvivare una pagina, ¢ si sa quale orecchio sensi-
hile avesse Twain nel rendere i vari linguaggi e dialetti.

Fgli introduce nel libro anche una narrazione (ci riferiamo al
racconto del giovane ayvocato Oliver®, in cui Uhwmor della fron-
tiera gioea sullwnderstaienent. E a questo proposito si ricordl come
Punderstatement, che sta all'estremo opposto dell'alira caratteristica
principale del racconto western, Vesagerazione, sia un delle teeni-
che passate dall'umarismo del folklore all'umorismo americano in
gencre, una tecnica alla quale ricorre tuttora frequentemente la let-
teratura uwmoristica contempeoranea in America, ¢ non solo que-
st'ultima.

Tipico dellumorismo americano del secolo scorso & pure l'im-
piego del personaggio che rappresenta il fool, e cioé il tipo credu-
lone e quasi commovente nella sua sprovveduta semplicita, Twain
si compiace spesso di auribuirsi la parte dello sciocen € 51 immede-
ama con Un gusto particolare nel suo personaggio quando s vede
costrefta A ingolare le pitt grosse assurdith che le gpuide gli amman-
NISEOTH L

Corne classico esempio, st puo atire 1] lungo ‘ragionamento’ sulla
colonna che nells Chiesa del Santn Sepolao a Gerusalemme, do-
vrebbe indicare il centro della terra:

If even pgreater proofs than these | have mentioned are wanted, to
satisfy the headstrong and the foolish that this is the penuine center of
the earth, they are here. The greatese of them lies in the fact that from
under this colomn was taken the dust from which Adam was made.
This can surcly be regarded in the light of a setder. It is not likely that
the original first man would have been made from an inferior quality
of earth when it was entirely convenient to get first quality from rhe
world’s center,  This will stoke any reflecting mind forcibly, ‘That
Adam was formed of dirt procured in this very spot is a]]ln]_"}r proven

1 Per 3 rifenitmenti & e citieioni o servigmo dell'sdizione in 2 vall, pubblicata
da Harper & Bros,, New Yors, London;

I giovane avwocate Oliver © preseitate dall'catore come Siceitnalrinnte tfle
rinte verso tuth i pile gravi disagi che ha dovelo sffeontaes duraite un viaggio alla
volta dei distretti minerari del Nevada, Giunig al campa, Oliver wviene una note
ripetutamnente disturbato mentre serive dei versi, il che lo porea infine ﬂl'csaspcrwiﬁ;
nes L Irri.'n:! el anies proresti che Tl gl pone sulle Iabbrs, suonas q:"ljhj_r.'
thing 1= prowing moenctonoas| : b
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by the fact that in six thousand years' no man has ever been able to
prove that the dirt was not procured here whereof he was made .

Poco pill avanti non o viene risparmiito neppure il compianto
sulla "tomba’ di Adamo:

The tomb of Adam! THow touching it was, here in a land of
strangers, far away from home, and friends, and all whe cared for me,
thus 1o discover the grave of a bleod relation. The unerring instinct
of nature thrlled its recognition... | leaned upon a pillar and burst inte
rears... Noble old man — he did not live 1o see me — lie did not live

to see his child.

Al burlesque, Twain fa pitt volte ricorso per una ricostruzione
del passato in termini moderni, ¢ la visita al Colosseo ¢ una buona
occasione per offrirci un manifestoy pubblicitario degli spettacoli cir-
censi e la critica dello spettacolo stesso, redana con lo stile dei en-
tici drammatici; a proposito dei quali non rinuncia a osservare:

| have heen a dramatic crinic myself, in my time, and | was often
surprised to notice how much more 1 knew about Hamlet than Forrest
did; and it gratifics me to observe, now, how much better my brethren
of ancient times knew how a broadsword battle ought to be fought than
the gladiators,

Twain ¢i narra anche la famosa vicenda di Abelardo ed Eloisa
con uno spirito estremamente positivo, ben determinato a spogliare
e the cool-hearted villains e la storia del suo amore per Eloisa di
tutto il fascino, e la retorica, che nei secoli hanno fatto versare ‘ca-
teratte’ di lacrime agli animi romantici.

Non manca neppure un bollertino del mercato delle schiave a
Costantinopoli, steso secondo le formule di Wall Street.

Il burlesque si presta assai bene all'attegginmento anticonvenzio-
nale dello scrittore e nella parodia risuona sempre una nota di buon
senso yankee. In alcuni di questi burlesgues e in particolare nella
leggenda medievale del Conte Luigi®, st preannunciane i motivi

B Vol Il, pag. 306 e segg. Per abtri esempl di questo motive, v. voly I, pag. 28,
pag.: 132,
8 vol. 1, pag 210
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del Connecticat Yankee in King's Arthwr's Cowre ¢ le idee che
Twain esprimerd sulla storia ¢ sugh ayperti sociali di essa. IunltrL".
il motive del buplesque non & per Twain solo un pretesto per esi-
bire la sua abilith parodistica, ma & anche un mezzo per avvicinare
il passaro al presente, nella convinzione che i sentimenti fondamen-
tali dell'uomo sono sempre stati uguall e li possiamo osservare, ap-
prezzare o condannare in tutti 1 tempi,

Il tempo ¢ gli immaginari spostumenti in esso, la sovrapposi-
zione delle epoche, esercitavano un farte richiamo su Twain. 1l suo
yunkes, onestn capo officing di Hartford nel Connecticut, si risve-
gliers il 19 giugno dell'anna 528, alla Corte di re Asiy; in fanocents
Abroad Twain conclude inveee le pagine dedicate alla visita delle
rovine di Efeso, narrando la storia dei sette dormienti che tornans
nella loro cietd dopo un sonno durate duccento anni,

In questo casn, nonostante 1l tono imziale, non ne risulia un
bitrlesgque, 51 dirchbe che Twan, i tale narrnzione, che dichiara
di dedicare ai bambing, s sia piuttnsto sentito attratto dal desiderio
i riprendere un motive reso eclehre in America da Washington
Trying. Sembra che lo serittare yoglia proprio giocare sugli echi che
il racconto’ nen pud mancare di suscitare & non voglia staccarsi dal
racconta: tradizionale; a tal punto che abbizmo un insistito paralle-
lismo con il « Rip Van Winkles, un evidente compiacimento nel
scrvirsi di un ritmo narcative cosi semplice & Lamiliare 7,

Proprio dell’sumor di Twain ¢ l'accostamento ad espressioni con.
venzionali di un sggentivo insolito & imprevedibile che ne capovolge
il senso; pache parole poste ally fine di una frase chie nel suo tono
generale & seria, otengone lefferta di distruggere tutto quello che
viene prima, come s¢ lo scrittore non dvesse resistito alla tentazione
di farci capire quello che veramente pensa,

T V. wol. T, paz 143

In Rip Van Wiokle si ba: “The very villige wis alteced it swas larger and
more populens. There were: riws of hiuses which he el pever gavn hefore,

Twain dice: ‘but sec how the elty hath siretchios abroad.."s Rip ‘found the
house pope oo decs’, le case del dosrviond di Ffose “seemied old and fean' “he
now hureied forth’, ‘they ran to the doos.'. s

Rip chiede: "Where's Nicdulay Veddec?' ¢ | dormienti: “Where are Dinnysos and
Serapion?'s a Rip rispondono Tle is dewd and gone these ciglicen vears' e ai dor-

mienli o Efews: “The names e utter rot upon the tombs..
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Qui gli esempi sono praticamente innumerevoli, ma citiamo ad
apertura di pagina: «inspired idiot s, « the savage reader s, con Pag-
giunta: « I only use it because the gemie reader has been used so
often that any change [rom it cannot but be refreshing ». 1l soldato
sorpresa ¢ ucciso al suo posto di guardia dall'eruzione del Vesuvio,
suggcris.l;::' a Twain ki commossa niflessione che t:gli rimase al suo
posto perché, essendo un soldao, Tistinto guerriero gh proibiva di
fuggire, ma abbiamo laggiunta: « had he been a policeman he would
have stayed also because he would have been asleep ».

Questo modo di procedere, che potremmo definire del ‘raffred-
damenta’ (la Bellamy, nel suo libro gid da noi ctate, usa per esempi
analoghi il verbo <o puncture »), € in realtd qualeosa di pit di una
tecnica. Se, come abbiamo detto, Twain affronta la realtd anzitutto
con il mezzo dell'umorismo, questa particolare qualira del suo Awmor
i pud dire molto sull'atteggiamento dello scrittore nei conlronti del-
la realtd del mondo esterno, delle cose viste & ayvicinate per la pri-
ma volta, e nei confronti della sua stessa intima e individuale realvi.

Twain ricorre a questo ‘raffreddamento’ principalmente quan-
do si accorge di essersi lasciato trascinare da quei veri & propri sfoghi
dlira o di indignazione che rendono cosi spesso incandescenti le sue
pagine; vi ricorre quando ha il sospetta di essere stato troppo asso-
lute nei suoi giudizi o quando il sentimentalismo gh ha preso la
mano, il che effettivamente avviene in [nnacents Abroed come in
muolti altri suei libri

C'® in questa reazione di Twain un pudore, che confina con la
sofferenza, di fronte a tutto ¢id che ¢ convenzionale, ¢ che essendo
per lo piti anche falso, egh detesta sopra ogni altra cosa.

D'altea parte, le sue reazioni, € facile intuirlo, rivelano come egli
fosse quasi morbosamente sensibile alla realtd, ai suol moleplici
aspetti, affascinanti ¢ patenei, crudeli o ingiusti, e come egli, non
tollerando 1a convenzionalitd con cui questi vengono solitamente
guardati, ricorresse al distateo creato dal sorriso e dall'ironia per su-
perare a un tempo ¢ il rischio della convenzionalitd e il suo troppo
acuto sentire,

La personalitd di Twain era in realtd molto complessa: essa
ospitava senza dubbio quell’ « innocent» che, soprattutte per i suo
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attegeiamenti nei riguardi dell Europa, ¢ lecito considerare il proto-
tipo dell'americano; lo scrittore stesso volle esserlo per vocazione
ed elezione, ma Twain non & tutto nell’ «innocent »: per accettare
di lui un'immagitie cost semplificars, bisognerebbe lasciare nell'om-
bra una quantitd di problemi ¢ di aspetti che invece trovano il loro
pasto nel libro.

A proposito di Twain, visto come lo scrittore che, sotto molt
riguardi, rappresenta per cccellenza '"America, si puo fare la stessa
usservazione che per gli scrittori vittoriani, ¢ ciod che i pil grandi
tra questi non furono mai integralmente vittoriani e che se lo fossero
stati, il loro valore non sarebbe cosi universale.

Anche senza voler applicare a Twain i criteri psicanalitici di
cui Van Wyek Brooks si € servito ampiamente nel suo The Ordeal
of Mark Twain per giungere alle ben note ¢ tanto discusse conclu-
sioni che fanno di Twain quasi un caso di doppia personalitd, bi-
sopna tuttavia notare che wnche in fnnocents Abroad & facile regi-
strare una specie di reazione 1 due facce da parte dello scrittore ri-
spetto a ol dei fatil e dei problemi che si offrono alla sua consi-
derazione,

Spesso 1 suei conflitt interior, le sue difficoltd psicologiche, non
solo si dichiarano nelle opere, ma, in un certo senso, ¢ questo ¢ pit
importante, determinang la strutturs e 1 diferts delle medesime, come
appare quando venpano vagliate da un puntg di visty letterario, Solo
Huekleberry Finp € l'opera in cul Twain raggiunge un quasi per-
fetto equilibrio del suol meszi espressivi,

Sotto questo aspetto, anche Innacents Abroad ¢ nella sua essen-
za un libro disuguale, a cui manea un intimo centro che possa assi-
curare continuitd di wono e di risultati e fornire a Twain una valida
prospettiva in cui inquadrare 'Europa.

La disparita dei toni e degli spunt, che vanno dall'umorismo,
a sug vola impiegato nelle pit svaniate forme, alle considerazioni
U1 PAacsi wl-isitati: che sembrano dettate da un appassinnato di pro-
blemi seociali o umanitari, non & solo varetd e aon pud cssere del
wittn giustiheata dalla ongine del libro o dal suo stesso genere di
¢ resoconto di visgeio ». La variced diventa §pesso vero ¢ propria con-
trasto: nel breve spazio di una pagina si passa dal protesco al pa-




MARK TWAIN ALLA SCOPERTA DELL'EUROPA 119

tetico e il passaggio pare determinato, pilt che dalla volonti di ab-
bandonarsi alle associazioni dei ricordi o del pensiero (e a volte cio
avviene felicemente), da una impossibilich da parte dello scrittore a
trovare una forma che si presti ad esprimere lintima sua disposi-
zione, anche quando questa ¢ originariamente divisa, in modo
unitario.

Si veda come humor stesso di Twain, si tinga spesso di mora-
lismo, e lo scrittore ha in questo dalla sua parte dei grandi nomi,
Swift, per esempio, o Moliere; ma si consideri inoltre come, se
Twain si sente a disagio di fronte a un problema morale non risolto,
la sua preoccupazione moralistica anche sulla pagina rimanga allo
stadio iniziale di sentimento o pensiero che, seppur apprezzahilissi-
mo di per sé, non riesce a trasformarsi in un’espressione artistica-
mente convincente,

Il «moralist in disguises, come Twain stesso ebbe una wolta
a definirsi, affiora ad esempio pur nella vena leggera che ¢i di la
pagina dedicata a « Mr. Lauras. Twain non apprezza il fatto che
nessuno abbia mai preso in considerazione 1 sentimenti del marito
di Laura, che fu costretto a vedere sua moglie cintata ed cternata
da un altro che «lavished upon her all through life a love which
was a clear waste of the raw material ».

Qui Twain s esercita ancora, vome ha fatto per Abelardo ed
Eloisa, a presentare una storia famosa nel mode pit antitradizionale
e realistico possibile, ma in pit ¢’& una evidente sottolineatura di ca-
rattere morale.

Anche la storia dell’amore del Petrarca per Laura appare, al
giudizio di Twain, bene in carattere con quella tradizione europea
le cui manifestazioni artistiche non convincono mai del tutto lo serit-
tore, perché prive, a parer suo, di quella moralith essenziale che cgli
andava ricercando.

Al Louvre, di fronte alle opere dei grandi pittori, il primo pen-
siera che lo colpisce & la loro « nauscous adulation of princely pa-
trons 3, ¢ la stessa reazione egli prova a Firenze contro

the groveling spirit that could persuade those masters to prostitute their
noble talents to the adulation of such monsters as the French, Venenan
and Florentine princes of two and three hundred years ago.

—— e —
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In A Tramp Abroad, Twain riprenderd questo tema, e credia-
mo che non st possa immaginare una indignazione maggiore di
quella che egli sente guardando la Venere del Tiziano, «the foul-
est, the vilest, the obscenest picture the world possesses... ».

Twain stessa scherza sulla sua dichiarata incapacitd o compren-
dere Tarte del passato; egh non dimentica mai di presentarsi a1 no-
stri ovehi come 'americano cui non viene in aitto una tradizione di
cultura, ¢ allo stesso tempo si fa vanto di essere pi sincero di co-
lerey che vengono da ogni parte del mondo per hngere di provare
davanti all’ « Ulima Cena» di Teonardo quello che in realtd non
sentono o, come Twaln insinua, ¢ non possono» sentire e vedere,
con il risuitata di risvegliare tutta la spregiudicata irtiverenza dello
scrittore. Tuttavia, nella maggioranza dei casi, appare evidente che
¢ sopratute il suo atteggiamento morale ad impedirgli di osservare
Parte curopea che incontra nel musei o sulle piazze, con quell'equi-
libriv che & la prima condizione per giudicare o almeno godere Farte
In genere.

Twain csagera senz'altro la sua indignazione, come esagera la
sua ineamiprensione, a finl wmoristicl, ma & proprio nel suo umori-
smo che a yolie viene a mancare quel tono rasserenato e rassere-
nante di cui Pumorisme stesso ¢ qualungue altra espressione lette-
TiTIA, NOD POSSOTO NOn avvantapgiarsi.

A Versailles, “I'wain vede il ravolo 2 cui Luigi XIV e poi Lui-
2 XV pranzarono con le loro favorite ¢ naked and unattended »
¢ una semplice annotazione, ma gli serve a indicare quanto ripro-
vevoll fossero i costumi dei re francesi; Twain, rispetto a loro, si
sente davvero Un puritano,

La descrizione del Can-can & al tempo stesso una critica di que-
sta danza slremata in cui il pudore viene messy da parte; tuttavia
questa volta Posservawre Ly avato 1a meglio sul moralista: <1 placed
my hands before my face for very shame. Bur I looked through my
fingers ». E poiché il gusto di rendere uno spettacoln cost dnimatc
ha prevalso, la scena presentataci da Twain o efficacissima: |4 sud
pugina potrebbe essere la trascrizione letteraria dj quelle indimenti-
cabili sequenze di Cun-can girate dal registe. Huston per un film
americano di qualche anno fa.

alo
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La profusione di reliquie nelle chiese cartoliche muove sempre
I'ironia di Twain ed & un'ironia piuttosto bonaria, ma la vista dei
poveri ammassati sulle porte delle splendide chiese dTalia (e a land
which has groped in the midnight of priestly superstition for sixteen
hundred years ») provoca in lui una reazione cost forte da Fargli ab-
bandonare ogni riserva ed esclamare, rivolto ai poveri: « Why don’t
you rob your church? »

Tutte le volte che gli pare di scorgere un’ingiustizia, sociale o
movale, e I'Europa gliene presta sovente Torcasione, egli non pud
rinunciare a sottolinearls ¢ a scagliarvisi contro, Allors, la spinta del
sentimento & cosi forte che persing Twain cade nella retorica,

La critica alla Chiesa Cattolica & uno dei terni ricorrenti nel e
pitoli dedicari all'Tralia, La ragione principale della sua avversione
deriva dal fatto che la Chiess Cartolica, secondo Twain, non ha
fatto tutto quello che era in suo potere per migliorare le condizion
del popolo; ¢ lo scrittore protestante, osservando | tesori contenuti
net templi e nel Vaticano, pensa ¢he non le sarcbbero mancati 1 meaei.

Tuttavia i termini di moralismo, puritanesimo, protestantesimo,
riferiti a Twain, non vanno intesi troppe rigidamente; in effeud,
egli non ¢ per nessuna chiesa o per nessuna morale particolare, egli
vorrebbe solo che 'umanitd realizzasse una dignith di vita e di com-
portamentn, ispirandosi ai principd che ogni nomo dovrebbe trovare
m se stesso ¢ nel rispettn degli altr.

Lo serittore non esita a bollare con amura ironia i suoi *pelle-
grini’ quando questi, per strappare dei souvenirs dalle mura di una
mosches, ealpestano i tappeti da preghiera degli arabi. Egli ¢i in-
Vitd 4 Immaginare cosa proversmimo noi cristiani, se qualcuno si
comportasse allo stesso mode nelle nostre chicse e conclude: « How-
ever, the cases are different. One is the profanation of a temple of
our faith — the other only the profanation of a pagan ones.

Draltra parte Twain non esita a riconoscere le grandi prove di
abnegazione offerte a Napoli dai demenicani durante il colera ¢
quando ha modo di conescere la penerosa ospitalitd dei conventi cat-
tolici in Palestina, trova sincere espressioni per lodare la carita di
quel padri.

Nell'asservare i paesi in cui viaggia, Twain si serve di alcuni
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criteri, derivanti dal suo sincero interesse soclale per le popolazioni
¢ dal sup animo profondamente democratico, in virth dei quali egh
nmane sempre ‘da una parte sola della questione’. Sono questi i
principl che troviamo nella Dichiarazione d'Indipendenza e nel lo-
o costante ricorrere servonn ad accentuare lo spirito americano da
cut il libro & pervaso.

Gl aspetti del vizio e della malavita, conseguenze della miseria,
che epli nota a Pariel nel Faubourg Saint-Antoine (¢ la pagina vie-
ne subito dopo guelle che descrivono le magnificenze di Versailles);
le condizioni di abbandono e di sporcizia degli abitant di Civita-
vecchia; « the rags and richess che a Napoli procedono a contatto
di gomito per le vie animate; Uabbietta desolazione depli infelici di
Magdala, attirano gl sguardi dello scrittore e gli suggeriscono ap-
passionate considerazioni.

In Innocents Abroad non si trova mai il compiacimento per 1]
colore locale, compiacimenty che spesso nasconde un disinteresse per
le sofferenze delle popolazioni: <&, se mai, lo sdegno, quando al-
Pautore pare che quests misere popolazioni non facciano nulla per
migliorare il loro stato e ripieghine con troppa rassegnazione sugli
espedienti piu umiliand, come laccattonaggio. Ma anche nell'indi-
gnaziane si sente lo spirito umanitario dello serittore, ferito da quan-
1o & costrettn o vedere,

Quando descrive questi aspetti della realed, Tweain si serve di
un realismo quasi esasperato, che non rifugge dal gertare lo sguardo
sulle fgure o sugli ambienti pit rivoltand, che scruta le piaghe pil
segrete, come se per mezza di questo realismo egli volesse meglio
imprimere nella mente del lettore 1] significats di certe scene e farlo
partecipe del suo stesso senso di rivalta, che va oltre istintiva re-
pulsione verso tutto ¢it che & sporce, puzza o &, in un modo o nel-
Paltrp. disgustoso,

Qui 1 monarchi hanno per lo meno la stessa somma di respon-
sabilitd della Chicsa Cattolica, poiché ancora meno di quests, hanno
saputo assolverd, attraverso | secoli, a1 loro doveri versa o popola-
zioni governate, In pin, in Twain, €& una ben precisa diffidenzy ver-
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so ogni autoritda che si impone per la nascita ¢ non per il merito
personale %,

Quando Twain riesce a superare il suo primo sentimento di av-
versione, anche su questo motivo si innestanp delle descrizioni vali-
de di per s& e non solo per il lore contenuto, Si ricordi il ritrato
di Napoleone III, «with eves half closed, and such a deep, crafty,
scheming expresson about them!'s e quello del Sultano Abdul Aziz®.

Lo stesso si puo dire delle pagine dedicate al governo aristocra-
tico dell'antica Repubblica Veneziana, dove <the common herd had
no vote and no voice s, e su cui il Cansiglio dei Dieci gettava la sua
ombra sinistra, sehbene, procedendo, Twain si perda nel patetico con
la descrizione del Ponte dei Sospiri e delle prigioni del palazzo dei
Dogi.

Lo serittore, che & ben deciso a vedere I'Furopa con i propri oe-
chi, senza lo schermo di quello spirito di devozionz che certi libri
di viaggio vorrehbero inculcare, e che sovente riesce nei suoi giu-
dizi cosl indipendente come si augura di esserlo, non pud ruttavia
spogliarsi della sua formazione di americano; questa a volre afhora
con atteggiamenti che sono fondamentalmente gli stessi che ancora
ogi ritroviamo in certi moderni ‘pellegrini’ americani, magari nella
loro manifestazione pili grezza di veri ¢ propri pregiudizi.

Twain ammira tutto cid che & nuovo, pulito, ordinato. 11 mi-
glior complimento che pud fare a Odessa & che ¢it looked just like
an American city ». Al contratio, egli nota skavorevolmente le case
alte ¢ buie di Genova e Napoli, la sporcizia delle strade; si scaglia
contro il procedere ottuso e hurocratico della polizia e la mancinza
di organizzazione in genere. Laddove questultima non manca, egli
st compiace di rilevarlo, come nel caso delle ferrovie francesi ed ita-
liane, ¢ nei suoi apprezzamenti si sente Fammirazione degli ameri-
cani per lefficiency basata sul progressn moderno. Le cifre, i dat lo
attraggono sovente ¢ cosi pure cid che & grande, imponente, gigantic

B tnica eccezione il ritratto della zar ¢ dellt sua famuglia; questo perché lo zar
il mastea agli cspiti semplice e ‘alla mang’ e la sua Farmiglia appare o po’ come
tutte le famighe borghesi.
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& [a parola, come nel caso del Duome dii Milano o di San Pictro
(¢ the monster church ).

Come avverrd in Terra Santa, Juoghi famosi lo deludono per le
loro proporzioni relativamente modeste, 11 Lago di Como appare allo
scrittore «as crooked as any brook, and only from one quarter o
two-thirds as wide as the Mississippi », per quanto egh sappia por am-
mirarlo, giudicandolo un paradiso di quiete,

L'Arno rappresenta forse la pitt grande delusione provat in Ita-
la, e di ¢id si vendica facendo dell'ironin su questo « great historical
river » che sarehbe ¢a very plausibile river if they would pump some
water in it ».

1l discorse che Twain fo pronunciare al contadine della campa-
gia renxana, che immagina di ritorno fra la sua gente dopo una visi-
ta all’America, risuona dell’orgoglio nazionale per la grandezza del
Nuovo Mando e della fieresza per le¢ condizioni di benessere che il
progresso ha assicurato al paese; perd questa specie di ingenua al-
locuzione ¢ soprattutto interessante perche costruita su un Preciso con-
trappunto, in chiave umoristica, tra le lodi all’America e le critiche
che Twain, in prima persona, sente il dovere di rivolgere al suo pag-
se. Infatt, se in fnnocents Abroad "Uwain si fa scrupolo di essere ob-
biettivo e di non usare tantl riguardl verso 1 pagsi curopei visitati,
egh non passa neppure sotto silenzio, quando gliene capita l'occasio-
ney quelln che det suoi connazional o del suo paese non gh va a genio.

Anche questo fa parte di wna hbera tradizione americany; che
proprio attraverso umorismo & sempre stata particolarmente viva ed
efficace nella sua eritica.

L'amenicano volgare ¢ rumoroso che al ristorante fa esibizione di
s¢ ¢ del suo scarso savoir vivre, lo infastidisce, come lo irritano gli
snob americanl di ognl generc: quelli che per aver trascorso poche
settimane @ Parigi affettano di non intendere pit la loro lingua, op-
pure quegh ¢old connoisseurs fram the wilds of New Jersey s (la
definizione & un piceslo capolavaro) che si compiacciono di svuotare
il lore ¢ critical bathos s su ogai forma d'arte, Ma forse gli snob non
hanno patria, e quindi sembrano assumere maggior significato Lin-
soddisCuzione che Twain mostra di provare verso certe istituzioni &
gli appunti che eghi muove a quelli che riticne difetti del suo popolo.



MARE TWAIN ALLA SCOPERTA DELL EUEOPA 125

A Tangerd, visitando L prigione Jocale, lo sirittore nota che i de-
EenULl $ON0 occupati a intrecciare stuoie e cesting, ¢ commenta: € This
thing of utilizing crime savors of civilization »; cosi quando s1 sof-
ferma sugli spettacoli del Colosseo nei quali @ eristiani dat in pasto
slle belve costitnivano un ‘numera’, Twain riflette

In America we make convicts useful at the same time that we
punish them for their crimes, We farm them out and compel them
to carn money for the state by makmg barrels and buildisg roads.
Thus we combine business with retribution, and all things are lovely,

Twain pare qui suggerire che il progresso e la civilizzazione non
sempre hanno miglioraw le cose. Ed egli, col passar degli anni, sa-
rebbe diventato sempre pitl scettico in proposito.

Lo scrittore i informa che in uno dei vangeli apocrih ¢ un ver-
setto che non dovrebbe essere respinto, perche esso suona autentico
ed & evidente 1l suo profetico riferirsi al Congresso Americano, Il
versetto dice: €199, They carry themselves high, and as prudent
men; and though they are fools, yet would seem to be teachers ».

1 milanest a passeggio di sera nel parco suggeriscono a Twain
due pagine che, se fosse qui possibile, bisagnerebbe commentare fra-
se per frase, tanto ¢i pare che lo scrittore abbia colta nel segno quella
che & una reale differenza tra gli waliani, o gli europel in genere, ¢
gli americani, in questo caso delle grandi cittd. Esse toccano un pro-
blema che & di grande atualitd per gli psicologi e gli studios: di so-
ciologia ameticant. Twain, dunque, osserva e invidia 1 volti distesi
della gente a passeggio, della gente che ha suputo deporre; finito il
lavoro giornaliero, le proprie preoceupazioni e gusta il tranquillo
camminare, il fresco dell'aria, la sosta al caffé. Egli trova che questo
oli americani non sanno farlo e commenta: « What a robust people,
what a nation of thinkers we might be, if we would only lay our-
selves an the shelf accasionally and renew our edges! s.

Twain non scorge attorno ubriachi: evidentemente non ¢’ hiso-
gno di rcorrere all'aleool per scacciare Pansia e l'affanno dei pensieri.
¢« We begin comprehend what life 15 fors, conclude lo scrittore,

¢ auguriamoti che proprio i milanesi non debbano entro breve tem-
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po guardare a questa immagine che di loro d ha laserato Twain
. " a I
come a quakcosa di preistorico '

Esaminando aleuni temi di Innocents Abroad, ¢ siamo soffer-
mati soprateutto sui capitoli dedicati alla Francia e all'ltalia perché
essi si prestavano a illuminare quella che fu per Twain la sua perso-
nale scoperta dell'Europa. Tuteavia, la parte dedicata alla visita in
Terra Santy & la pit estesa del libro ¢ Twain stesso dice che proprio
la Palestina costituiva la principale attrattiva per i ‘pellegrini’ del
Quaker City, che a questo riguardo erano veramente dei pellegring
secondo la pit antica tradizione,

Gli atteggiamenti di Twain, il suo modo di interpretare cio che
vede rimangone fondamentalmente gl stessi, sebbene qui le nccasio-
ni siano diverse.

Twain & sinceramente attratto dai lueghi della Bibbia e dal pas-
salo storico che esst richiamano, ma, tome dovrebbe essere ormai
chiaro, in lul non ¢'¢ posto per la bigotteria, la superstizione, Twain
deve aecorgersi ben presto che non ne sono invece esenti aleuni dei
suoi compapni di viaggio, 1 quali, ispirandosi forse al nome della
nave che li porta, fanno di watte per affermare la loro rettitudine, la

1V Ta crecern el Quaker Gty ton inchideva nel suo  progrimma la visita
dellInphilterra; -alcuni visggaton, dalla: Prancia. pessarone 1o Inphifterrs, ma Twain
ral sgelhe Ljudia ﬂ.::'\']:'.:.'lzlt‘:lilnﬂ PET il p]'nq}tiu nerafin, Forse non & pnnrere roppo le
nostre  dedhpziom, se vedinmo 1 b upd speoe di inscorezza dpoparte di Twain.
Nop i pud pensare che lp relurione di una sua visitn in Inghilterrn non sarebbe ctata
i interesse per gt americant. Questh 8 erano sempre sentit osservatl con particalioce
atteniong dagli Ingled e per Vithnith di strpe e Vugusglionza di lingus, & com-
prensibile come cest fosserp semipre S1li fersitio cocessivamente senabili o gudizi
e alle oritehe brizanmebs ¢he 1i ripugedavans. 81oput quindi suggerite che Twain
prefori céltgee & pronunciarst sulls grande cuging, ¢ forse wolo di frooe gd essa
provh quella soggrzione che, come abbiamo detts, manca assolutamente negli Inno-
cents Abroad per quento riguarda 2l altti passi coropei visitat dalle’ scrittore. A
canferma s pud addurre I3 revisione che Twiin foce delln propris. ppera prima i
farta publdicare in Inghilterra, benché g essa fosse gl comparsa in edizioni pirate-
sche, T revision ripuardane soprattutte 12 lingua, a cui Vautore wlse la patina di
TI#EE dﬂiIIEdiZiDﬂE '3ﬂ'll.'.fiﬂ.3~'lﬂ‘-'-‘!, mia- leecano EIIIE-&]_ la M.'-L'].T.E. L1.L'HII. ﬂnﬁ-_—_!‘[;yi r |‘_;||t,,-..
nusgione di alente espressioni woppo forh (v, dmevicen Tievarnrs, vol, XEIV, 1053
il r.:hr_ mnfcri_sr: al libro un aspetts pitt letteranio, a velte anche x seapile della sua
:}Dl:a'lcﬂ. Twain '-'Plll: cosl rendere omaggio ai lettor ingles, i fronte ai quali egli
ainbivan presentars ¢ome un verg sciIttore, cof totte e carte in regolin, £ 'non solo
COMme: UInarssta. . '
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loro ortodossia morale e religiosa. Neppur nei confronti di costoro,
Twain, che per reazione si sente e si comporta immediatamente co-
me un reprobo, abbandona il suo spirito critico e la sua malizia.

Visttando i luoghi sant, lo scrittore rievoca quasi sempre i faui
che vi si svalsero, e soprattutto le ‘storie’ della Bibbia son costante-
mente presenti alla sua memoria: quella di Giuseppe & ripresa con
molto garbo nel capitolo XX del secondo volume, perché Twain la
trova ‘squisita’, sebbene «it is hard to make a choice of the most
beautiful passage in a book which is so gemmed with beautiful pas:
sages s the Bibles. Anche per Tui, infaud, la Bibbia & il libro pit
familiare; la sua stessa prosa ne assume a volte le cadenze, ed & sta-
to provato che le citazioni della Bibbia ¢ i riferiment ad essa oceu-
pano il primo posto nelle sue opere.

Perd, al tempo stesso, il trovarsi proprio nei luoghi su cui la fan-
tasia € la devozione si sono cosi spesso soffermate, genera nello scrit-
tore un sentimento di delusione e crediamo che lo stato d'animo su
cui Twain insiste sia, nella sua sinceritd, psicologicamente esatto,

Per Ja Palestina avviene come per quegli enormi grappoli d'uva
che, nelle illustrazioni dei libri per ragazzi, Giosud e i suoi compa-
gni riportano da Canaan sospesi a un robusto bastone e che sarebbe-
ro stati «a respectable load for a packtrainz: nella realth quest
grappoli d'uva sono di normali proporzioni, seppur di- gusto eccel-
lente. La realtd, a paragone dei pressoché illimitati poteri della fan-
tasia, risulta quasi sempre di misure e qualitd inferiori: questo & up
altro motivo ricorrente di Innocents Abroad.

Non saranno le ‘guide’ pitt o meno reputate, delle quali in que-
sta parte del libro Twain fa definitivamente giustizia, a indurre lo
scrittore a dire quello che non sente. Li stessa Gerusplemme appure
ai suoi occhi « mournful and dreary and hfeless »,

Oltre alla scala ridotta in cui la Terra Santa si presenta, e la sua
desolazione a colpirlo, una desolazione dove, a parte le rovine, nulla

pit richiama il passato: solo con la fantasia si pud ricomporlo, e ¢id

riesce meglio a distanza.
Il motivo della ‘barreness’ scorre, quasi ossessivo, in tutte le pa-
gine sulla Terra Santa: Twain vede veramente in atto la profezia

.
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biblica che aveva promesso a quei luoghi L desolazione. Quella de-
solazione al cui cosperto Melville si era posto una domanda cosi rive-
latrice del suo animo: « Is the desolation of the land the result of the
faral embrace of the Deity? » ',

Twain non si sofferma sui luoghi che si prestano alla pratica
della superstizione o di cui, peggio ancora, si € impadronita a2 spe-
culazione ruristico-religiosa: egli cerea piuttosto di ritrovare la hgura
del Cristo. Essa gli si presenta almeno una volta e nel suo aspetto
pilt umano ¢ universale di consolatrice di eolaro che soffrono. Que-
sto accade quando, colpito dalla spertacolo dei bambini ammalati ¢
tormentari dalle mosche, lp scrittore & portato a meditare: « Christ
knew how to preach to these simple, superstitious, disease-tortured
greatures: Te healed the sick ». Ma ¢ meno facile per Twain riconosce-
re s quelle pietre che egli al presente sta calpestando, 1 segm predist
del passageio terrestre di Cristo: «the gods of my uaderstanding
have been always hidden in clouds and very far away». La rifles-
sione & profondamente seria, il sentimento & identice a quello che
Melville dice di aver provato di fronte al Monte Olivers =,

‘Se il contatta diretto con la Terra Santa offre 1 Twain molte
ragioni di delusione, egli, alla fine del viaggio, esprime la convin-
zione che il tempo, la lontananza, il processo di sublimazione che
sempre | ricordi subiscono nella memoria, lascando cadere cidy che
¢ statn splacevole o insoddisfacente nelle esperienze fatre, gli avreb-
hero permesso entro un anno di godere ¢ apprezzare meglio le cose
viste: dnche Gerusalemme si surchbe trasformata in una < enchanted
memory .., a memory which money could not buy from us .

Tale concerto sembra derivare da quell'estetica a cui Twain ave-
vit ohbedit quandoe, nel giardino del conte Pallavicini, guardando
il panoramyu di Genova attraverso il vetro oialle posto ad arte nel
tempietto che domina il golfo. si era sentite compiutamente soddi-
sfatto %, I1 realismo di Twain non esclude la trasfigurazione ma.igim
ed egli era troppo sensibile come urtista per non cogliere il fascino

W H, Mmvnar, Jowrsal of o Vit to Fovope and the Levant (1856-1857
Princeton Uniy, Pres. 1935 pag. 154, ' <1837

Li M. MmiviLis, op. i, pag. 164,

1 Vel 11, pag. 257,
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del velo che la fantasia, la memoria, ¢ quindi Parte stessa, sanno get-
tare sull'oggetto della contempluzione,

L I

Abbiamo visto che Twain assume spesso nei confronti dell'arte
europed un attegginmento di moralismo diffidente ¢ cosi quando
osserva la gente, che pure rappresenta uno dei suoi principali inte-
ressi, preoccupazioni sociall o personali idiosincrasie, lo allontanano
da una contemplazione del wittn serena; ma di fronte agli spettacoli
naturali nessuna considerazione, se non quella estetica, entra nel suo
giudizio e proprio sugli spettacoli naturali, tra cui rientrano anche
le cittd, Twain scrive le migliori pagine descrittive di Innocents
Abroad.

Sopratrutto invitante ¢ per Twain il paesaggio visto a distanzs,
o immerso nella luce della luna, quando i contorni esatti sio perdono
per lasciare una immagine pih ideale, piti bella, e il silenzio avvolge
la scena, Venezia, di notte, ritrova una ¢ quiete misteriosa s, €, intaua,
quella magnificenza che alla luce del sole si rivela allo serittore come
ormai in preda al decadimento; la visione di sogno dell'Acropoli di
Atene sotto la luna, ispira a Twain una deserizione di allucinata
hellezza, che fa scorrere un brivido surreale su tutte quelle stupende
statue che sharraneo la strada all'intruso notturne e solennemente, con
braccia senza mani, gl indicano di lasciare il luogo sacro,

Al godimento del bello naturale st contrappone l'attrazione per
Porrido e 1l macabro: un altro motive su cui Twain si sofferma con
descrizioni che rivelano la ricca e contrastante sensibilit di questo
‘umorista’,

Nel Duomn di Milano, |4 celebre staria di 8an Bartolomeo, che
rappresenta il martire spogliato della sua pelle, attrae Twain: < It
was a hideous thing, and vet there was a fascination about it some-
where s, Questa impressione riporta 2 Twain un macabro ricordo
della sua infanzia ed egli @ narra come, una notte, penetrato di na-
scosto nello studio del padre, scopri sul pavimento il cadavere di un
uomo assassinato, E un vero racconto del terrore ¢ Twain Io attinge
dalla sua infanzia, il « capitale », per usare la sua stessa parola, di cui
egli si servird tante volte nella sua carriera di serittore.
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Con il medesimo occhin affascinato, Twain scruta e descrive il
cadavere di un annegato alla Morgue; accurata e persino elaborata
& la descrizione dei souterranei del convento der Cappuccini a Roma,
con le sue pareti ricoperte di ossa umane e i teschi ghignant che
anche Hawthorne introduce in 1'he Muarble Faun.

Le citazioni, seppur limitate, che abbiamo fatto dal testo di fn-
nacents Abroud possono aver anche servito a mettere in evidenza la
principale qualita dello stile di Twain e de¢ lu sua efficacia espres-
siva, ottenuta anzitutto per mezzo della sernplicit,

La semplicied della prosa di Twain dipende stretamente dal suo
intento di scrittore che intende rivolgersi ai ‘common men': la stessa
semplicith, nel perseguimento del medesimo fine, che distingue la pro-
su i Lincoln. Come Lincoln, T'wain vuole esscre capito da tutti ¢
il suo discorso si serve sempre di termini concreti, le sue immagini,
¢ cosl i suoi paragoni, nascono dalla attenta esservazione della realta,
dall’esperienza quotidiana che sovente sa esprimere anche un'idea,
uno stato d’anime attraverso sensazioai fisiche che tutti possono aver
sperimentato ',

La grammatica ¢ lu sintassi, sono usate in mode non ortodosso,
mentre gl americanismi conferiscon disinvoltura al suo stile. Ma
anche nel caso di Twain. la semplicitd del discorse & un risultato rag-
riunts attraverso una prande abilitd di seritrura. Quella che all’orec-
chig del lettore suona come una facilivd che ¢ serve di tutte le risorse
del ‘parlato’ atte a dare al discorso il suo ritmo sciolto e naturale, &
in effetti determinata da un’accurata scelta ¢ disposizione dei singoli
elementi, da una consapevole dosatura degli efferti particolari diretti

all'efletto finale.

Dalla chiarezza e dalla semplicitd sgorgano sovente frasi che re-
stano nella memoria per la loro lapidaria espressivitd, In esse ogni
parola & dotata di una ben precisa carica espressiva che non ha bi-
sagno di ulteriori sostegni e Iinsieme suscita un'eco che & tanto pit
forts in quanto pare generarsi spontaneamente. Lo skock provocaro
da certe espressioni, e questo si applica soprattutto all'umorisme di

¥ Per un'ampia anabs delle wile di Twain, v

0, G BELLaary, ope ot
Lapr. XV




MARE TWAIN ALLA SCOPERTA DELL'EURDPA 131

Twain, & particolarmente violento per la sua rapiditd e precisione
nel colpire la mente del lettore,

Se ¢ possibile imputare alle sue opere una certa debolezza di
struttura, una mancanza di quella conscrossness eritica di cui Henry
James ci di un esempio limite, & tuttavia innegabile che come veicolo
della sun creazione Twain si vale di una prosa che rappresenta un
concreto risultato per la narrariva americani.

@ As to the Adjective: when in doubt, strike it out s, & una delle
auree massime del Calendario di Pudd'nhead Wilson, ¢ la consape-
volezza da parte di Twain dell’assoluta importanza dello stile & do-
cumentata, oltre ché in maniera determinante dalle sue opere, anche
dalle sue lettere, dai suoi commenti alle opere di altri scrittori,

Twain si applicava coscienziosamente alla ricerca del & right
word #, « the shifting grain of gold », rifiutando di accontentarsi della
parole approssimativi, E la definizione che egh ci da della parola
‘wiusta’ e dell’effetto che essa provoca, & di per $¢ un esempio dell'ef-
ficacia e della concretezza del suo stile:

Whenever we come upon one of those intensely right words n =
book or a newspaper the resulting effect is phisical as well as spiritual,
and electrically prompt, it tingles exquisitely around through the walls
of the mouth and wstes as tart and crisp and good as the autumn butter
that creams the sumac-berry,

Da un punto di vista letterario, l'indipendenza di [nnocents
Abroad da ogni legame con 1'"Europa & totale, ¢ veramente non sa-
premmo quali elementi possa offrire il libro per provare una tesi di-
versi; infatti, tra gli altri suei meriti, primeggia quello di sapersi
innestare con tanta autoritd e tanta felicita di risultati in una tradi-
zione squisitamente americana che fornisce all'opera linfa ¢ forza.

Ma ¢ stato anche detto che la pil intima sostanza di Innocents
Abroad consiste nella sua indifferenza verso 'Europa: ed ¢ il signi-
ficato di questa indifferenza che si dovrebbe ricercare.

D'altra parte, ¢ difficile convincersi che Twain potesse veramen-
te essere indifferente verso gualcosa: anche lindillerenza doveya es-
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sere per lui una conquista, Ally base del suo atteggiamento verso
I'Turopa, c& quello stato di innocenza che i personaggl americani di
James porteranno con sé sulla scena del Veechio Monde, e abblamo
visto come sovente Iinnocenza di Twain cerchi appoggio nella diffi-
denza o si trasformi in indignazione, quando ¢ messa a confronto
con quegli aspetti della realtd europea che potrebbero sopra [Farla.

Ma anche in Twain l'innocenza non ¢ uno stato di grazia deh
nitive ¢ come concessa dall’tlto, ¢ nulla meglio delle parole di James,
che per tutta la sua vita di vomo ¢ la sua carriera di scrittore visse ¢
meditd questn’ problema, potrebbe guidarci: <Its a complex late,
being an American, and one of the responsabilities it entails is fight-
ing against a superstitious valuation of Europe ».

Twain assolve senz'altro alla sua responsability, ma il ‘complex
{ate” di essere un americano pesa anche su di lui, E ancora James a
direl in nn suo taccuine che In serittore americano ha un fardelln
cul non pud sharazzarsi: egli deve occuparsi dell'Europa mentre lo
serittore europeo non & tenuto a fare altrettanto con 'America. Per
questo, attraverso Uindipendenza, o indifferenza, espressa da Twain
verso I'Europa, saremmo tentati di cercare il delinearsi di una com-
piata e positiva affermazione delPamericano stesso, la quale andan-
do oltre la stessa indifferenza, raggiunga una precisa pros pettiva, so-
pratrutto morale, nei confrontt dell'Furopa,

Ma questo sard il compito miservato nell'ambito della leteeratura
americana a Henry James. Gli fnnocents Abroad, pur permettendo
2 Twain di manifestare con tanta chiarezza ¢ coerenza la sua per-
sonalitd di americano, non possono compintamente soddisfare questa
nostra richiesta.

Tuttaviz, Fanimo di Twain diviso rispetto a tanti problemi, il
carattere di questi problemi, la sua intuizione che anche in America
una promessa non ¢ forse stata mantenuta, una promessa non s ¢
completamente realizzata, 4 sua stessa innocenza, insomma tutro cid
che si rivele in Tnnocents Abroad, oltre ad essere importante per ca-
pire lindividualitd dell'autare, non manca di assumere un significato
pitt vasto se riportato a quella pil generle ‘quarrel degli americani
con se stessi, che James giudicherd cosl connaturata ne suoi eampa-
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trioti. E quindi, anche sotto questo aspetto, The Innocents Abroad
¢ un libro indicativo.

Per quello che riguarda i suoi aspetti pit specificatamente lette-
rari, esso costituisce inoltre una fruttuosa introduzione per avvicd-
narsi alla vigorosa fibra dello scrittore, che dard alla letteratura ame-
ricana un libro esemplare come Huckieberry Finn.

Arma PELLEGRINI
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