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PREMESSA

Dopo Hawthorne, James, Meloille, 1 « classico » umericang del
Guale §i comncia, In qiesto guarto wumero df Studi Americani, ad
affrontare Lesame, ¢ Mark Twuin. Lo scrittore viene gut considera-
to, tastapia, specialmente net suol rapporti con {'Buropa: e cid in
guanto il presente numere adelle rivista Simpernta, come il letture
non mancherd di notare, sul tema del rapporto ."Im#ﬂ'r&EHrﬂfm.

Anche questa volta siamo ben lietr di pubblicare sia aleunt con-
tribudi df studiosi amevicani che, divettamente o indirettamente,
muovone dalla situazione culturale italiang, sia alcuni studi tratti da
test di lawves discusse nelle Untversiid ttaltane.

Tra le mnovazion: ehe ritemiamo posiarna esser gradite, e wtily,
al lettore, segnaliamo lo studio bibliografico sulla fortuna di Mark
Twarn in lwalia, che o auwgariamo essere i primo di una serie i
lavor: di tal venere, nonmeché la pubblicazione i wpa lettern inedsta
di Henry James ¢ di un gruppo di lettere, anch'esse inedite di
Ezra Pournd.
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WILLIAM H. PRESCOTT (1796-1859)
E LA STORIA COME ARTE

E ormai mezzo secolo che lediziome a cura della ¢ Everyman's
Library » delle due pitr popolari epere del Prescort (The Conguest
af Mexrco, 1908; The Conguest of Peru, 1909) ha consacrito com-
mercialmente il suo ingresso nel pantheon det classia della lettera-
tura i hingua inglese. 11 primo centenario della sua morte sara com-
memorato nel 1959 da un numero speciale della Hispanic American
Historical Review'* nel quale studiosi di varie nazieni offriranno il
loro omaggio scientifico allo storico americano della Spagna del
Quattro-Cinquecento — dall'unibcazione politica sorto Ferdinando ¢
Isabella, alla formazione del suo impero nel Nuove Mondo — e della
sua egemonid europea sotto Carlo 'V ¢ Filippo ILL

Pits d'un impéro il nostro secolo ha visto sorgere e tramontare
o declinare, ed altri ancora ci stringono Ja presso, proclamandosi
investiti di missioni civilizzatrici ¢ di messaggi universali. Non sard
pertanto una pura esercitazione accademica soffermare anche noi
Pattenzione su aleuni aspett dell'opera del Prescott e sui presuppo-
sti ideali che la ispiraronc. La polemica tuttura viva nel mondo
anglosassone — con buona pace di Lyton Strachey, il quale ebbe a
definirla cone of the curiosiies of human ineptitude» * — intorno
al carattere proprio della storiografia: se ¢ fino a che punto essa sia
una scienzid, sla pure empirica, o un'arte, un ramo della letteratura
dimmaginazione, rende inoltre, se non m'inganno, particolarmente
opportuna una discussione critica dello storico americano chie & rico-
nosciuto oggi fra i pionieri della storiografia artistica nei paesi di

1 Devo questa informazione alla cortesia del prof. Ri A. Humphreys, dell’'oom-
versith di Londra, il quale mi ha anche concesso di lepgere, in manascrito, il 1esto
del mip eontributa wr Preseore che saeh pubblicate nel fascicole: del febbrais 1959
della Flarpumie American MWistoneal  Retiedl,

2 | Steacsry, Portraits in Misiaitre apd Gther Eeond, Londsa 1931, j. 160
{dal sapgic st & Gibbaos),




10 VITTORIO GABRITLI

lingua inglese. Sia dunque lecito, anche ad un non specialista di
studi spagnoli, come chi sorive, avviare rale discussione.

L

Schbene quasi tutte le opere di Prescott siano state tradotte in
italiano nell'Ortocento®, non mi risulta che siano mai state oggetto,
dal secolo scorso al momento presente, d'un esame crcostanziato e
approtondito. Gino Cappont, al cul interessamento si deve la ver-
sione, apparsa a Firenze, della prima opera dell'aurore, La Storia del
Regno di Ferdinando ¢ lsabella, nel Manilesto editoriale con cui
venne annunziata si limirg necessariamente ad osservazioni di carat-
tere gonerale. Elogid «il senno e la temperanza » con cui Prescou
aveva giudicato la politica det Sovrani Cattolici di Spagna, la viva-
citd dell'esposizione ¢ le « immense ricerche d'archivio > su cui que-
sta era impiantata. < Pochi libri s, egli serisse nell’ Archivio Storico
{taliano*, « potrebbero offrire al pari di questn varietd e grandezza
di eventi.. ¢ stranczza di costumi ¢ caratteri attcggiati diversamente
¢ fortemente scolpiti ¢ come spiccanti fuort da una rela vastissima s,

¥ La traduzione della prima opera di Prescott fu inimata a Fuenze da Antatio
Gallenga (Mamotti), 11 guale aveva Gonoicitto. Pattore g Boston ove visg csule dal
I836 al 1839, nm mon potd condurlaca termine porehé costretto nuovamente ad spu
e, Bassal appacve ) fnalmente 4 Firemze solo nel TH47-B col ntdlo:  Storie @ Regro
au Ferdinands e ligbella Sepram Catiotict ai Spagna, duH. Tsie) Preseott, recata per
by prmy wedta i dtaliaon da Ascanin Temypesting, 3 cara dewli edizort V. Batedl| & Co,
{l’_‘.fr. in The r:.-;-rrﬂpﬂ:?:.-.!'rr.'r;- -J,r 15 M, Preseart: T833-47, Boston 1935, fipe S5 W3, 155
133:5, 191, 1845, 3046, 347, 259 lo scofibio di lettere Felative Ul progetto i tro.
elopaome dell’opera & in the beannful lammeige of Petrarch aod Dante », coime sorooe

cmpiaciu Prescot; fras i, Cappani < Gallenga).

Sempre o Firenge, ma comdotte sulle version spagnole, furono pubblicate tradis

gionl parziali della Conguent of Perw ) Presoott, sotto | ttoli: Compendin delle
Nosizie Geagrol sl Perie apindt fo Odnguisio, ece. tradte dalle Stevia i Guglieloie

Freseort e vevare tn atwliana de lesare] M[aghenint], Tipografa Galilesana, 1855,

e Neorig delly Seopevta = Comgeotte del Pers i G, Preseort, o curn dello stesm
traclitiore. o -editore, nel 1856,

Nl 1862 vide Ja luce a4 Venezin Lo Vi df Codo Vo dopo la b abdicasione,
versinne dall'isriginals mglese g1 Prescott, 4 cora di Andeea Vetiers, editore Antonells,
© nol 1863, appacve a Torino e Veoezio, la Storfe del Regno dv Filippo 1E a curn
di B, Fulln ¢ R, Saggioto, i una Nuova Collezione ol Opere Storiche In ung
oota o quest'iltma opera, 'editore esprimeva loo speranza {p. xgin) di poter . presto

‘pubblicare del Prescott | %agel solla Lercerarura Ttalizna, mells verdione profoessugll

da Angsle Messedaglia, ma non mi risula che questa abbm mai visto fa luce.
+ dickivio. Srevicn Malimo, Appendice, tomo 1L ppy 6067, Firenze 1843,
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B. F. Aquarone, recensendn due anni dopn o stessa opera, AvanLo
ingenue critiche formali al mietodo compositivo dell'autore, < poiché
quel modo di condurre gli avvenimenti ciascun in un capitolo a s¢,
staccati gli uni dagli altri, non ci pare che consuoni felicemente al-
l'epoca che imprese a svolgere... L'e unepoca quella piena di poesia
e fa d’uopo narrarla con ampiezza di metodo.., € con larga abbon-
danza nella dicitura ». Paradessi del gusto e della tradizione lettera-
rial AllAquarone pareva che la narrazione di Prescott non rendesse
giustizia «all'evidenza e a quel complesso dell’azione drammatica
che nella storia, specialmente dei papoli meridionali, si ritrova ¢ ¢he
quasi carattere proprio non vuolsi da essi scancellare s ®. Tl difetto
principale che parte della critica moderna imputa a Prescott & preasa-
mente d'aver dato un colorito troppo poetico agh ayvenimenti narrati.

Lo scirso interesse critico che sinora ha destato in Italia l'opera
dello storico americann contrasta con quello assai vivo che egli ebbe
per la nostra cultura, e la notevale influenza che questa esercitd sulla
sua educazione letteraria e storica meriterebbe desser studiatn ana-
liticamente, Egli visith solo per pochi mesi 'Ttalia, nellinverno del
1816-7, ma la sua padronanza della lingua e la familiarita con i
classici della poesin italiana dal Trecento all'Alfieri, ¢ con gli storic
dal Machiavelli al Giovio, al Bentivoglio, al Giannone ¢ al Botta,
furono il risultato degli studi sistematici che egli intraprese indipen-
dentemente a Boston nel 1823, in preparazione della carriera lette-
raria che si era ormai proposto di seguire. Il frutto pilt specifico di
quegli studi & rappresentato cai contribud e jraliani » di Prescotr, che
apparvera sulla North American Review di Boston e furono poi
raccolt, insieme ad altri saggi lewerari e storici, nelle sue Biogra-
phical and Critical Miscellantes del 1845,

Ecordi con una rassegna, « Italian Narrative Poetry », nell'otto-
bre del 1824, che provocd umg vivace replica polemica di Lorenzo
Da Ponte, l'es-poeta cesarco e librettista stabilitosi dal 1804 negli
Stati Uniti, alla quale Prescott ribatté nel lugho 1825 con l'articolo
« Da Ponte’s Observations». Nel luglio 1831 vide la luce la sua
« Poctry and Romance of the Ttalians » e nell'aprile 1842 una lunga

B I4ed., tomo TV pp. 170584, Firengd: 1847,
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12 VITTORID GABRIELL

recensione dei due volumi di Antonio Gallenga vsciti a Londra I'an-
no prima col titwlo Ttaly. General Views of its History and Literature
in Reference to sts present State, by Lurgt Marwott,

La eritica letteraria di Prescott muove da un gusto moralistico
e da una concezione puritano-didascalica dell'arte, modellata in larga
misura sul canoni esteticl di cui la Bdwimbuwrgh Review era diventata
la pil autoreyole rappresentante e propagatrice nel New England.
Le sue rassegne sono condotte sulla scorta del Tiraboschi, del Mu-
ratorl, del Ginguené e del Sismondi, ma i suol giudizi sulla lirica e
sull'epica cavalleresea italiana sono costantemente dettati da una ri-
gida valutazione della conformitd o meno del prodoto letrerario ad
un astrateo paradigma ideale: d'una letteratura, ciog, intesa non solo
ad esprimere ¢ suscitare emozioni dilettevoli, sibbene ad inculcare
sentimentt elevat, ad impartire nozioni utili, veritd hlosohiche o
religiose, ad informare sui costumi o a delineare realisticamente ca-
ratteri. o passioni umane. Coerentemente a siffatn presupposti, Pre-
scott mostro di deplorare che la straordinaria sensibility degli italiani
alla bellezza fisica conferisse a gran parte della lora letteratura un
carattere £ un tono « ornamentale s, e si rammaricd che, dalle opere
di fantasia « the Italians scem to demand nothing further than from
a fine piece of music, where the heart is stirred, the ear soothed,
but the understanding not a wit refreshed s,

L'angustia dell'angolo prospettico dal quale egh considera lo
svolgimento della nostra letteratura e quella che potremmo chigmare
Ieteronomia della sua poetica, che si riflette in una scala di valon
inaccettabile per il gusio e l'estetica moderna, spiegano a suthcienza
le sue preferenze e le aberrazioni dei suoi giudizi. Dante gl apparve,
s1, 1l poeta che aveva esercitato un'influenza incaleplabile sulla lette-
ratura € sul mondo intellettuale; pari solo a quella che la rivelazione
del Cristianesimo aveva irradiato nel mondo morale, ma essenzial-
mente perché Prescotr era persuaso che enmtusiasmo religioso o pa-
triottico costittisse la pali nobile base della poesia lirica d'ogni tempo,
Della Commedia, wuttavia, dichiard d'apprezzare particolarmente il

Purgatorio, che per essere « full of sheer meditation and sweer de-

scription », giudicava «¢as more a I'Anglaise than any other parts.
Riconobbe anche nella poesia del Petrarca il culmine della perfezione
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formale, & non nascose la sua ammirazione per & lo splendore d'idio-
ma poetico » che Petrarca aveva saputo infondere nella lingua italia-
na, per il ealore e la ricchezza immaginativa che egli aveva lasciato
in ereditd alle generazioni successive. L'Ariosto lo lasciava insoddi
sfatto per non aver sempre associato alla purezza dello stile quella
del pensiero e del sentimento, quella «pitt pura moralita s che, ad
onta della sua « mal controllata sensibilita », gli rendeva pitt conge-
niale la poesia del Tasso.

Malgrado questi pregiudizi contenunstci ¢ moralistici, lo studio
della lerreratura iraliana, soprattutio del poeni cavallereschi del Pulei,
del Boiardo e dell'Ariosto, e dei < luminost » storici del Cinquecenta,
lascidy tracce profonde nellopera storica di Prescott, arricchendo ¢
disciplinando la sua fantasia, A quegli autori egh pili volte si richia-
mia, come a modelli insuperati di smagliante pitcura di paesaggi 1m-
maginari, o di stile storiografico ricco insieme di formale venusti ¢
di vigore speculativo, Nells Storia di Ferdinando e Isabella, egli
inserird una sua dignitosa versione in versi sciolti di due ottave del
Morgante adombranti la eredenza popolare in un nuovo mondo nel-
lernisfern occidentale®, e la lettura delPAlfieri ritemprerd nel 1844
il suo spirito prostrato da un grave lutto familiare, stimolandolo
riprendere il lavoro. Troviamo infauni la seguente annotazione nel
suo diario sotto la data del 21 luglio di quell’anno:

Industry and literary ardor improve. Been reading, or rather listen-
ing to, Alheri’s Life — a strange being with three ruling passions,
literary glory, love and horses! the last not the least powerful. His literary
zeal — by fits, it is true — is quite stimulating, and, like Gibben's Me-
mairs, rouses the dormant spark in me. It is well occasionally to redn-
vigorate by the perusal of warks so stiering to the flagging student 7,

Sin dal suo primo saggio sulla poesia italiana, scritto a ventot-
canni, Prescott aveva del resto mostrato di possedere una piena co-

¢ W. H. Prescory, Histery of the Reign of Ferdinand and fsabella, e Catiio-
lie, of Spaw, 3% ed. in tre volumi, vel, M p. 107, Londri 842, Lir, Poogt, Morgante
Maggeore;, XXV, 220.30, 1 girdizi i F. su Dante ¢ Petrarcs & trovane pol sio
diari, e sono nportati da G, Ticewew, oddla sia Life of W. H. Drescotf, Boston

1564, p. G6.
T Troxsoh, pp. 24002 234
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14 VITTORIO GARRIELT

seienza del contributo indistruttibile recaro dallltalia alla civilia mo-
derna, non solo letteraria, e l'aveva espressa in termind entusiasticn:

They have — egli sersse degli italiani al termine della sun rassegna

sulla narmitiva — other claims to our admiration than what arise from the

inventions of the poet, or from the ideal Ieanties which they have revived
of Grecian art: that the light of genius shed upon the world in the
XIVth and that of learning in the XVth century, was all derved from
Italv; that her writers lirst unfolded the sublimity of Christan doctrines
as applied b modern litesature, and by her patient philological labours
restored to life the buried literature of antiquity; that her schools revived
and expounded the ancient eode of law, stnee become the basis of so
important a branch of jurisprudence both in Furope and our own country;
that she originated literary and brought tw perfection unequalled in any
other languige, unless it be 1o our own, civil and political history: that
she led the way in physical science and in that pf political philosophy,
and finally that of the two enlightened navigators who divide the glory
of adding a sew quirter to the plobe, the one was a Genoese and the
other a Florentine.

@ 0 =

Questi primi esperimenti letterari di Prescott ¢ interessano oggi
meno per il loro specifico contenuto critico, troppo legato, come s
¢ detto, a principi esteticamente sterili, quanto come ndici d'una
seria preparazione umanistica ¢ di un'apertura cosmopelitica piut-
msto insolita nell'ancora prevalentemente provinciale cultura del
New England. Scrivends nell'agitato deceanio del primo dopoguer-
ray il militante storico della cultura americana V. L. Parrington clas-
sitheo Prescort fra gli esponenti delly e mentalitd braminicas nel-
Paristocratico New England, la cui tradizionale egemonia intellet-
tuale e politica era per la prima volta minacciata dalla montante
marea democratica dell'ra di Jackson, La sua opera storica gh ap-
parve mirabile, si, per ampiezza di concezione e svolgimento dram-
matico, ma moppo distaccata dalle «sordid realiies of America »,
troppo esangue forse — Thorean aveva adoperato un termine pill
violento, scrivendo degli storici coloniali del Massachusetts: « emascu-
lated... cursed with a stvley ¥ — espressione upica d'una classe in-
tellettuale agiata ed isolata, e di quella «tradizione cortese s caratte-

o in HLOT Peoxy WO B Mrereopss Mew Yok 1805, po 169,
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rizzata da un raffinato moralismo « che professava di considerare vir-
tiu-suprema il chiuder gl occhi sui fati sgradevoli ¢ legge sovrana
la convenzione s 7.

Rilevare il carattere umbratile delly vita ¢ dellz produzione d'un
autore & certo lecito, sebbene l'implicito collegamento che recent
studiosi hanno stabilito fra la diffidenza che Prescouw manifesto verso
i movimenti di massa ¢ le teorie rivoluzionarie ed il futto che egli
fu imparentato con alcune importanti baronie finunziarie ed ndu-
striali del paese ¢ godé di cospicue rendire '
comprensione della sua opera storica. Non tutti 1 « Bramini s del
Nuovo o del Veeclio Mondo hanno creato opere del valore storico

non giovi molto alla

e letterario di quelle di Prescott, né la ricerca della veritda — la re-
ligione dello storico — ha mai tratto gran giovamento dal culto di
chierici ‘engagés’, né infine ha senso giudicare il pensiero d'un au-
tore in base alla sua devozione pii o meno fervida ad ideali o teornie
che egli non professo, e tanto meno condannarlo per non aver for-
nito risposte a domande che neanche s pose. A me sembra che si
debba anzitutto metter in evidenza la forza morale grazie alla quale
Prescott seppe vincere la sua grave menomazione fisica'! e dedicarsi
ad una attivitd indefessa, non solo intellettualmente hiberatrice per
lui nella sua cronica infermitd ma utile al progresso della cultura ¢
fonte di estetico godimento per P'umanitd. Non va inlatd dimen-
ticato che la paralisi della retina prodotta da una contusione ad un
occhio durante gli studi universitari a Harvard, e la ricorrente in-
fiammazione reumatica all’altro occhio, resero Prescote per lunghi
periodi della sua vita quast del tutto incapace di leggere ¢ di seri-
vere e lo costrinsero d'altra parte a rinunciare sia ad una regolare
carriera professionale sia ad una vita comunque normalmente altiva.

Dopo varie esitazioni e diversi progetti di lavoro — fra i quali
vaghegpio anche un'opera ¢ which should exhibit in masses the maost

By, L. Paemiscros, The Romunte RNecoladion in  Awerrea;  TEWRE0, Mow
York 1927, pp. 436, 434

oW, Caanvar o M. Knaus, WL M. Prescast: Represensaiine Sefections, New
Yark 1913 (lntrodizinne).

11 o [ hght as — mectapharically speakisng feerisss Prosvott nel 1857) -Cervantes
.l'-,"]_HhL al LI.'J."E.!'IEIJ—WI”h Wla s ]m_l_u] L']'iIJFlJ.IZIJ L ]:L_ {_}uilh'h-". ] 5 .“'. PJF_’IDIL’. E-{Jﬂhlﬂ [ =
Few York 1904, p 20
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16 VITTDRIO GABRIELI

important periods, revolutions and characters in the history of Ira-
lian letters » *% ‘ed una storid di Roma antica, sul trapasso dalla repub-
blica allimpero #, — egli concentrd energie ¢ studi sulla storia della
Spagna nei secoli XV e XVL Influirono certo sulla sua scela della
Spagna come temad specifico di ricerea lo stimolo  dell’'amico 1spa-
nista ¢ futuro biografo Ticknor, non meno della voga contempo-
runea degli studi spagnoli nell’Europa postnapeleonica, isprrata da
una reviviscenza di spiriti nazionalistici nella penisola iberica e rav-
vivata dal conseguimento della indipendenza dalla madrepatria da
parte del Messico nel 1821, Le prosaiche circostanze ambientali della
commerciale Boston probabilmente contribuirono ad acuire in Pre-
scort un impulso psicologico di evasione dalla sua esistenza claustrata
ed opaca, orientandolo istintivamente verso un mondo esotico ¢ co-
lorito, € un periodo Storico ricco di fascino per la fantasia € di av-
venturose vicende.

Con singolare modestia e sinceritd, egli non pretese mai di aver
shbracciato gli studi storici per una augusta vocazione alla Musa
di Clio. Completata la History of the Reign of Ferdinand and Lsa-
bella dopo dicci anni di laboriose ricerche, confidava al suo diario
il sentimento di soddisfazione tratto dal lavoro che l'aveva affran-
cato dall'esnnd ¢ dalla monotonia della sua esistenza:

Mo historical labours, if rightly conducted, can be moaotonous, since
they afford all the variety of pursuing a chain of facts to unforescen
consequences, of comparing doubtful and contradictory testimony, of
picturesque delineation of incidonts, and of analysis and dramatic exhibi-
tion of character. I do not flacter myself with the idea that [ have achiev.
ed anything very profound, But I have made a book ilustrating an
unexplored and important period from authentic materials, obtained with
much difficulty, and probably in the possession of no one library, public
or private, in Eurape, As a plain veracious record of facts. the work
therefore, till some one else shall be found to make 3 better one, will fll
up @ gap in Hrerature; which, I shall hope, would give it a permanent
valye — a value founded on its unlity ',

12 Tienwon, po 73.

18 Mool genuio 1826 abbandond quest'wltimo pregetin, annotando nel suo itia
rin: & The great apd ecarned Mishube has been employe! these dozen vears upon 1.
Shall T heat the bushes after this? s, K. Ogopy, o at, p.o 76,

1¢ Trggvown, p. 103
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Nello stesso spirito di disarmante umilta, Prescott confesso ven-
ranni dopo, quando era ermal un autore universalmente acclamato,
le sue ambizioni letterarie:

I am awfully sensible that T am far from having dene justice 1o a
subject o vast in its extent and so complicated in its relations. Tt is not
necessary to urge in my defence any physical embarassments under which
T labour; since that will hardly be an excuse for not doing well what 1t
was not necessary o do at all. But [ may be permitted to say that what
I hiave done has been the resule of careful preparation; that [ have en-
deavoured to write in a spirit of candor and good faith; and that
whatever may be the deficiencies of my work, it can hardly fail — con-
sidering the advantages | have enjoved over any predecessors — to present
the reader with such new and authentic statements of facts as may afford
him a better point of view than that which has heen hitherto possessed
for surveying the history of Philip the Second 5.

Storiografia dunque, quella di Prescotr, che si direbbe, dagh
inizi e fino alla sua ultima opera, senza problema storico, per usare
l'espressione erociana '%; storia filologica ed erudita non scaturiente
da una profonda esigenza morale legata all'attualicd della vita; pa-
norama di fatt, non indagine di idee ¢ di forze spirituali che ri-
sponda ad una particolare domanda della coscienza etico-politica
dellauore, partecipe dei problemi del presente. In realtd, pur do-
vendosi riconoscere una certa superficialitd nella visione storica di
Prescott, connessa con la sua limitata esperienza umana e la sua
indifferenza speculativa, non le si pud negare né quello che Lytton
Strachey considert Partributo culminante dello storico, ossia «un
punto di vistas dal quale gli avvenimenti assorbiti ¢ rappresentati
sono sottoposti a giudizio ', né una preoccupazione idealmente con-
temporanea, B vera che Prescott non possedette, come osservo per

16 W. M. Prescorr, History of the Reign of Philip the Sécond, Keng of Spain,
vol. 1, Londra 1 B35, p XL

18 B, Croct, La Storie come Pensiero ¢ come Asiome, 4% &l Dan 1943, p. 75
Non hit trovitn menzione del Prescatr né in quest'opera né in Teoria e Storsa della
Steriografia (7% ed., Bari 1954), ma mi par lecito supporre ¢he Croes 'avrebba
classificato o fra gli storici senza problema storico o fra ghi autori di « pscudostonic s,
dato che eghi noming fra queste la Storia del De Barante sui Duchi i Borgogns,
sulla quale, come st yedrd, Prescont cercd in gualche misura i modellarsi’ nells
sudl opeld.

IT L, Sveacuey, op. of, p. 1700 [dal saggio 5o« Macaulay o).
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primo il contemporanes T, Parker, una sistematica « filosofia della
storia » ', e neanche si interessd a problemi teorico-filosofici di sto-
riografia. E vero altresi che egli non portd nella sua opera quellim-
pegno ideologico che rende cosi viva e palpitante, anche se chiara.
mente partigiana, la History of England del Macaulay, il quale nella
« gloriosa rivoluzione s del 1689 celebrd il trionfo di quei principi
whip che animavano nel 1848 la sua appassionata fede nella libertd
e nel progresso. Se, turtavia, dall'opera di Prescott sulle origin e
sulla diffusione della egemonia spagnola nell’Europa cinquecentesca
& assente ogni parvenza di anidy oggettivita antiquanstica ¢ & fri
gido distacco, lo si deve al costante afflato di liberalisme umanitano
che la informa, Nella sua ricerca, che giudictd essenziale per lo sto-
rice, d'un interesse centrale, d’un principio unificatore d'azione, d'un
centro d'attrazione attorno a cul organizzare ¢ far gravitare gl even-
ti, non ¢'® forse soltanto lo sforzo di risolvere un problema recnico-
compositivo, sibbene quello di individuare un ritmo logico nella
storia, le sue fasi positive di sviluppo, che egli identifica — a rorto
o a ragionc qui non importa stabilire — ora con l'azione accentra
trice dei Sovrani Cattolicy, ora con la diffusione del Cristianesimo
fra gli Indi, malgrado le atrocitd dei Conquistatori, ora con la lostta
contro islamismo di Filippe Il: tutte tappe necessarie per il rag-
giungimento di quella superiore civiltd permeata di valori cristiani
e sollecita dei s grandi interessi dell'umaniti » che egli credeva di
veder forire ai suoi giorni, nel sicuro possesso della libertd civile e
religiosa e nel rispetto dell'individus,

Non si pud certo accusare di neutralita morale ¢ poliuca Prescott
il quale, nella sua storia della Conguista del Perty, suggella la con-
danna del despotisme incaico (che avviliva l'umaniti dei peruviani
negando loro il ¢ power of free agency — the inestimable and inborn
right of every human being ») erigendo & sua antitesi storica non
la nuova tirannia istaurata dalla Spagna nel Nuovo Mondo, ma:

onr free Republic where every man, however humble his condition, may
aspire to the highest honours of the state, may select his own career and

W Cfr: 3l ssgEn o« The Charooter of Mr Prescour as an Hisoman e, appsercso
sulla. Massachusetts Ouarterly Review del marza 1849, Lo si veda, insieme al sus
secondn articolo € Preseott’s Conquest of Mexicos, Uscito nel numers 1 settombre
whello areesy periodico, in T. Pammen, Coliecrsd Works, vol. X, Londra 1865, . 86 ¢ sy
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carve out his fortune m his own way; where the light of knowledge,
instead of bemg concentrated on a chosen few, is shed abroad like the
licht of day and suffered to fall equally on the poor and the rich.

Nell'America Prescott vide il tearo dei due opposti sistemi di d-
vilta, l'uno teocratico assoluto mearnato dall'impero degh Inca, l'al-
tro, democratico, dagli Stati Uniti. L'esperimento = which is to solve
the prohlem, long contested in the Old World, of the capacity of
man for s¢lf-government s, gli apparve tuttora in corso nclla sua
patria: « Alas for humanity if it should fail ',

Non e questo il solo passo in cui egli s1 rivolge nella sua opera
dal passato al presente. La storin dell'unificazione politica della Spa-
gna e della sua espansione imperiale nei secoli XV e XV1 non poteva
restare un esercizio di archeologia erudita per un intelletto consape-
vole della situazione contemporanca degli Stati Uniti, stato unitario
di recente formazione ¢ il cul sviluppo lo portava in contatto, non
sempre pacifico, con altre civiltd, In Prescott si verifica costantemente
quel « riportamento s delle fonti alla «fonte suprema che & Iauto-
rita della coscienza umana » in cut Croce ravwisa animo stesso della
storiografia. Non ¢'¢ dubbio a quale delle due categorie di studiosi
del passato evocate dal Carlyle, nella sua celebre distinzione fra
«the sacred Poet» (lo storico artista) e « Dryasdust » (U'arido anii-
quario o filologo), egli appartenga. Nell'eth remota Prescott cercd,
e trovo, « what does stll reach the surface and is alive and frondent
for uss. Percid, anche a distanza d'un secolo, «we shall rejoyee to
hear » *",

FaN

1] suo ideale storiografico si venne claberando mentre attendeva
alla composizione della storia di Ferdinando e Isabella, All'amico
A. H. Everett aveva scritto nel 1826 che si proponeva di smentire
lasserzione del Douor Johnson, nella Vita di Milton, che era im-
possibile per un cieco condurre le indagint necessarie per la composi-
zione di una storia: «although 1 should lose the use of my vision

W The Conguest ¢f Perw, Evervman, p. 104
=0 T, Cameyre, Oheer Cromeell’s Letters and  Spesgher, with Elusidarions,
cd, 1888, Londra, p. 6.
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altogether, by the blessing of God, if my ecars are spared... my chron-
icle shall not be wanting in accuracy and research > *'. Prestout allu-
deva al suo caratteristico metodo di lavora, consistente nel farsi leg-
gere da un segretario tutti i manoscritt e 1 libri di cui aveva bisogno,
prendendo appunti sul suo « noctograph », un apparecchio che gl
consentiva di scrivere senza affaticar Uocchio a seguire i caratteri
tracciati dalla mano su carta carbone tra fili paralleli di metallo.

Da un escurso critico sulla swriograha classica e moderna che
cgli fece precedere alla sua recensione die The Conguest of Granada
(1829} di W. Irving, risultano gid chiare, s¢ pur ingenuamente for-
mulate, le predilezioni caratteristiche dell'autore ed i fini che si pre-
fisse di raggiungere nella propria opera, Particolarmente significativa
la sua ammirazione per gli storici italiani del Cinquecento la cui
stracrdinaria vitalith ateribuisce, da un late, alla loro pancdapazione
agli avvenimenti narrati, dall’altro, alla nobilta stilistica con cui si
esprime il loro spirito critico:

Machiavelli in particular may remind us of some recent statue which
cxhibits all the lineaments and proportions of a contemporary but to
which the sculptor has given a sort of antique dignity by enveloping it
in the folds of the Roman toga.

Non meno rivelatrici mi sembrano le riserve avanzate da Prescott
risperto alla e storiografia filosoficas del Seuecento che, pur ammi-
rata da lui per profonditi e larghezza di prospettiva, lo lascia in qual-
che misura insoddisfarto per la sua tendenza alla generalizzazione e
alla riflessione astratta culminante in Volwire e Gibbon. In ambedue
egli in sostanza depreca i pregiudizi razionalistici ¢ scettici, « linvete-
rato e pernicioso pirronismo », lincapacitd di accendersi al cospetto di
emozioni penerose quali il patriottismo, l'entusiasmo morale ¢ il
fervore religioso, e quindi di suscitare nel lettore corrispondenti moti
di affetto. Lindifferenza filosofica di Gibbon, ad esempio, per il mar-
tirio dei eristiani, lo aveva privato, a suo giudizio, di <one of the
most powerful engines for the movement of human passion, which
is never so easily excited as by the deeds of suffering, self-devored

21 Tickxon; [ 76,
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heroism ». Come conseguenza di siffatta freddezza intellettualistica
egli rilevava in quei maestri aleuni difetti di stile, che in Voltaire
raramente gli sembrava toccasse 'cloquente e il sublime e che in
Gibbon gli pareva procedere «di triade in triade con una serie di
sforzi convulsi =, diversamente dalla shrigliata liberta della natura .

Bastano questi accenni a suggerite il carattére romantico, « otto-
centescos del gusto storiografico di Prescott ¢ delle sue idee sulla
funzione della storia. Per il Dottor Johnson, ¢ noto, i requisiti dello
storico erano pitttosto modesti: ¢ some penetration, accuracy and
colouring »; non limmaginazione, se non di quel tipo mediocre che
accorre «in the lower kind of poetry s e che non impegna le pit
alte facolth della mente umana, Prescott, viceversa, da un lato va-
gheggid una storia che sapesse immedesimarsi idealmente ed emo-
tivamente nello spirito del passato, dall'altro, nella rappresentazione
di quel passato ricostruito con industre fedelta alle font contempo-
ranee, ambi ad ottencre efferti estetici di natura essenzialmente pa-
tetica, drammatica ¢ pittoresca, Per questo aspetto, suo supremo mo-
dello fu Walter Scott, che egli chiama «il maestro del pittoresca s,
lo serittore il quale « meglio di qualsiasi storico dai tempi di Livie
conobbe 'arte di distribuire luci ¢ ombre 81 da produrre la piu viva
impressione » “,

Sopratiutio lo storico d'un paese ¢ d'una etd diversi dai propr,
Prescont scrive, « must transport himself i them, expatnating, as
it were. from his own, in order w get the very form and pressure
of the times he is delineating » *'. Inoltre, il processo lento ¢ scienti-
fico della ricerca deve sboccare nella creazione d'un’opera darte:

ol parchments are to be ransacked, charters and musty records to be
decephered and stupid wormeeaten chroniclers, who had more of
pession frequently to blind them than good sense to guide them, must
he sifted and compared. In short, a sort of Medealike process is to be

02w M, Prescort, Biagraphed and Cnneal Miseellones, Londra 1845,
. TR e app. Alla lemura dell’Antobiogeabia di Gibbon, tuttavia, Frescon fIconasceTi
mel 1857 di aver influite gon pocosuila suz onginaria passione per s storiografa,
Clonnw, ap: @Gl Piid 3

& Toeds, D

2 Hiographical und Crivieal Mizieflnnier, p. 73
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gone throngh and many an old bone is 1o be boiled over in the cauldron
before it can come out again clothed in the elements of beaury =%

Si tratty, naturalmente, d'una bellezza distinta du quella che crea il
poeta il quale, nelly concezione dell'sutore, trae i suoi materiali da
<an ideal realm peopled with the shadowy forms of the fancy that
have lide resemblance o the rude realities of lifes ™, ma sempre
tale da fare appello alla sensibilitd oltre, se non prima, che alla ra-
gione del lettore.

Tra le rare lezioni di metodo storico che Prescow trovi parti
colarmente feconde e congeniali alla scelta istintiva del upo di sto-
riografia cui decise di dedicarsi. egli stesso ricorda dlaver letto ripe-
tutamente ¢ meditato l'opera dell’abbate Mably De L'Erwde de I'Hi-
stotre et de la maniere d'ecrire 'Historre. Egli non specifica quali
fossera guegli « occasional passages... which will be worthy recurring
tos ™ da lui sottolineati nel corso delle vane riletture, ma non &
difficile identificare in essa quei precerti che pit dovettero niuscire
persuasivi al suo gusto didattico ¢ al sun temperamento artistico,
Mably infauti stabiliste una stretta analogia fra lo storico e lartista:
insiste sull'importanza, per lo storico, dell'arte di « preparare gh av-
venimentis §i da non dover interrompere il fusso della narrazione
con parentesi retrospettive; vuole che o storico st preoccupi della
«unitd d'azione e di interesse > non meno del poeta epico, «car elle
est fondée sur la nature méme de notre esprit qui ne peut pas s'oc-
cuper de plusieurs objects 4 la fois sans se partager... se lasser.. sc
dégofiter»; che presenti negli avvenimenti e une vénte morale et
politique »; raccomanda che la narrazione si svolga con ordine lumi.
noso, giusta la massima oraziana, e che soprattutto « dans son expo-
sition 'historien doit aveir tout l'art qu'un grand poete dramatique
emploie pour me preparer 4 sa tragedie ou A sa comedie » ¥

Dal contemporanen De Barante — lo storico e statista francese
il quale, come ministro di Luigt Filippo alla Corte di Torino, eser-

20 fhnd., pp. 23354,

M The Conguest of Peru, p. 74.

27 Trogmom, po 95 o nows

B8 Collaction Complete dés Denores de V' Abbe de Mably, tomp 12, Pangp 1794-5,
rp 1%, 482, 521, 374
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cith una notevole infuenza su Cavour *' — Preseott trasse inoltre con-
ferma ad altre sue spontanee tendenze ¢ persuasioni. Nell'introduzio-
ne alla Histoire des Duce de Bourgogne, De Barante si professa con-
vinto dell'infecondita d'un giudizio storico che rapporti le azioni del
passato ad una scala morale che non fu la loro, della necessita che la
storig dipinga pilt che analizzare gli eventi, servendesi dei grandi
personaggi come fli conduttori artraverso la folla confusa dei fat,
e che essa penetri nello spirito dei documenti originali contempo-
ranei e ne riproduca l'autentico colore perché possa riuscire non solo
esatta ¢ seria, ma vera ¢ viva, Come lo storico francese, anche Pre-
scott si propeneva di « restituer & 'hustoire elle méme Patrrait que
le roman historique lui a empruntés, sebbene il suo pit severo scru-
polo scientifico gli impedira di seguirne l'esempio nel [are scompa-
rire, una volta completata la sua costruzione, Pimpalcatura documen-
taria (il rinvio alle fonti ¢ le costanti citazioni nelle note sono intese
nella sua opera a permettere al lertore di verihcare la solidici di
quella costruzione) ®. 1l suo buon senso, d'altro canto, non gli per-
mise di illudersi col De Barante che lo storico non solo dovesse cer-
care di liberarsi da ogni idea preconcetta, ma potesse ipibirsi qual-
stast riflessione e giudizio sugli avvenimenti narrati, Significativa
bensi l'ammirazione che ::gli espresse, verso la fine della sua car-
riera, per quella che gl apparve una caratteristica del Ranke storico
degli imperi ottormano ¢ spagnolo nei secoli XVI e XVII e del Pa-
pato, «the rare talent of selecting facts so significant for historical
illustration that they serve the double purpose of both facts and re-
Hections » *': dove & ingenuamente formulata quellu esigenza della
massima obbiettivitd nello storico che «<lascia parlare i fatti» senza
interpretarli soggettivamente, esigenza che si fard generale col pro-
pagarst dell'influenza del Ranke in America dopo il 1870, guando la

0Chr, Remiintscences of the Tite @nd Charvacter of Count Cavanr, 'di W, De
Lon Bave, trad, injlede di B Romually;, Landra 1862, pp, 7677,

0 1w Banasce, Hitoive der Diics dé Borgogre de e Mason de Valeis: 1364
477, 60 ed., Parigl 1842, pp. IX XXVIVIH, XXX, Prescott cita De: Barante nells
recensipne g The Conguest of Grenedg di W. levive (chr. Brographicad and Critiogl
Miscellenicr, p. 89), e nella prefozione alla propris The Conguess of Pereg.

8L Hisrory of the Relgn of Bhilip of Philip the Second, vol. H, Lendim 1855,
o319, notwon, 105 'dal 1828 Prerott péraltro scriveva: « Facts, Faets, whether in
the shape of in¢idents or ojiinion, are whit T must rely upon . OaBEN, op. &r., 0. 36.
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storia cessera d'esser considerata un'arte ¢ rivendicherd per € la qua-
lifica di scienza, accettando il rischio d'inardirsi nella specializza-
zione accademica ¢ professionale ™,

In che misura Prescott riusci a realizzare il suo programma
ideale, d'una storiografin scientifica nella ricerca e nell'uso dei do-
cumenti e artistica nella presentazione dei materiali utilizzan? A
distanza d'un secolo, il lerore europeo odiernn distinguerd nell'opera
dell'autore 1 menti permanenti della vastissima esplorazione scienti-
fica su cui poggia la ricostruzione storica, e 1 pregi letterari pids le-
gati al gusto romantico dellepoca che poté vedere in Prescott « una
meteora luminosa» rivelatasi improvvisamente in tutto il suo ful-
gore ®. Difficilments oggi si potrebbe sottoscrivere 'entusiastico elo-
giv tibutato dal Brooks™ alla History of Ferdinand and lsabells
(¢ a work of art... with all the glow and colour of Livy and Froissart...
its outlines.., as firm as those of a cartoon of Raphael s), o condividere
l'ammirazione retorica del Motley per l'opera incompiuta nella quale
Prescott giunse a narrarc solo alcuni episodi del primeo ventennio
del regno di Filippe I1. 1 tre volumi che lo storico dei Paesi Bassi
defini «the unfinished peristyle of some stately and beauiful temple
on which the night of time has suddenly descended 2% ¢ 'ultimo
dei quali suscito il lusinghiero, se pur shrigativo encomio del Ma-
caulay ®, rivelano segni di stanchezza, disorientamento ed imper-
fetto controllo dells materia. Ci rendiamo conto, nondimeno, delle
ragioni storiche dello straordinario successo letterario che arrise a
queste opere di facile e piacevole lettura, non solo negli Stati Unit
ma nella Gran Bretagna della meti dell'Onocento, prima cio¢ che

2 M. Ksaos., The Wetlog of Amencay, Higary, Univ, of Oklahoma Prems.
Maoman 1933, ppe 4, 169,253

B-Ticeva, p W5

B Nar Wiyex Bprooxs, The Floweriny of New Englend: 181565, Lomlen
1836, pp. 13556,

W5 0 an B Prow pe 172,

M Ticgsen. p, 439 In vna lewera (lel 1859, Macaulay s rallegrds con Prescott
per il werzo wolute della sun Stona di Flippe L, definendolo s excellent.. superios
o ahytang you leve written, parts of the Hitory of the Congues of Mexico
S
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in America gli studi storici si fossero avventurati fuori delle fron-
tiere nazionali, se non addiritura provinciali e regionali, € che si
fosse formato un largo gusto per l'originale letteratura di fantasia,
proprio in quegli anni forente, d'un Hawthorne ¢ d'un Melville.
Indice significativo dell’angustia degli orizzontd storiografici con-
temporanei & l'osseryazione dello stesso Prescott, echeggiante un giu-
dizio di Jeflerson, che, prima della Storia degli Stati Uniti di Ban-
croft, gli americani dovevano ancora ricorrere all'italiano Bota per
« the best history of the Revolution s (Biographical and Critical Mi-
seellanies, pp. 308-10), In Inghilterra, il capolavoro di storia narrativa
del Macaulay cominceri ad uscire solo nel 1848, ¢ la commossa rie-
vocazione della French Revolution del Carlyle (1837) poteva soddi-
sfare solo gusti pilt afhnatd e Alosofici.

La critica moderng ha confermato i risultati fondamentali delle
ricerche condotte con mirabile perseveranza ¢ metodicitd da Prescotr
nel campo della storia dinastica, politica, militare e diplomarica della
Spagna di Ferdinando ¢ Isabella e di Filippo IL La vastitd delle in-
dagini che egli intraprese ¢ diresse allo scopo di reperire m Spagna,
Inghilterra, Francia e Italia, e procurarsi 4 proprie spese, una delle
pitt ricche raccolte di documenti — stampati ¢ rnanoscritti — mai
messe insieme da un singalo studioso, sia pure con la collaboruzione
di amici ¢ colleghi, sta a dimostrare come egl cercasse di adeguarsi
a quell'indirizzo scientifico degli studi storici, coltivato soprattutto
nella Germania contemporanea € mirante ad abbraceiare insieme alla
storia dello stato tutti gli elementi della civilts, dalle istituzioni poli-
tiche ¢ religiose, alla cultura inrellettuale d'un paese. [.n ciscussione
eritica delle fonti negli ampi saggi bibliografici al termine dei singoli
capitoli delle sue Storie rivela con quale serupolo Prescott vagli le
varie testimonianze, accogliendo di preferenza solo quelle contem-
poranee agli avvenimenti narrati, se non addirittura oculari o di
chi pili potesse avere accesso ad informazioni di carattere autentico,
conformemente al sub principio; «the historian.. must take just
what Father Time has given him, just what he finds in the records
of the age, setting down neither more nor less» *7.

BT Biographial and Criticsd Meseellamers, 237, In una lcttern «lel 1838, Pre-
gcont estresse al Baneroft un pudizio negativo sulla Fremeh Revolunion el Carlyle
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¢ The author knows nothing of the philosophy of history and
Little even of political economy », scrisse Theodore Parker, unica
voce dissenziente nell'uninime coro di applausi che salutd b History
of Ferdinand and Isabella™, Le critiche contennte nei due articoli
che l'ardente trascendentalista, emgagé quant alri mai, dedicd al
Prescott, centrano forse nel modo piti comprensivo — sebbene con
un linguaggio che oggi va alerimenti qualihcate — le debolezze ra-
dicali del pensiero storico dell’autore, quali si mantfestano i tuta
la sua opera. E non mi riferisco tanto alla sua ignoranza di hlesoha
della storia — che anzi vedremo come Prescott non siz del tuuo
immune da residui di trascendentismo — quanto al difetto d'uma-

nitd, ai limiti sia della sua esperienza pratica della nature umana
sia della sua capacied di riflessione critica sui moventi delle azioni
F umane, sugli impulsi reali che governano agire degli voming: prias-

% { sioni o interessi materiali, speranze, caleol, o vanit,

: Prescott non si propose certo di serivere una storia sociale ed eco-

| nomica della Spagna — e sarebbe ingiusto criticarlo, col Parker, per
; questo, suggerendo addirittura che ne fu impedito da pregiudizi di

] ri classe — ma & pur vero che il suo grande affresco del regno dei So-

[ vrani Cattolici e poi quello iniziato del regno di Filippo 11, & domi-

¢ 1 i nato quasi esclusivamente dagli « eroi », campeggiati su un fondo ano-
| nimo ¢ inerte. Il stio gusto romantico del drammatico e del pittore-
' sco, che oggi ci appare piuttosto provinciale, lo portd quasi inconsa-
4 | pevolmente u concentrare la narrazione sugli aspetti ‘scenografici’
; della storia, arrestandosi il piti delle volte alla superficie degli avveni-
) menti . Egli ci dipinge, con profusione di particolari esteriori e
‘ schematica caratterizzazione psicologica, i grandi « protagonisti » del
i

"

abuth a5 w forme and w fond.. perfectly contemptible ». Nulla poteva riuscirgh
pitt aliens delly prepotente intrusione della personalith dell'autore in quell'opera, col
Wiw peregridt tncaboludll e pguella che pli sembrava la son eiameruiy eoloritiry o
fatrt per we stesst strancdivan raltante in dnimpressione penerale grotteses e die
maomien. Cir, Tiersow, pp. 36263

88 Papwen, Collected Werks, foe. oft.

M in wovia P distinge chisrsmente | requisiti dells nurramone stares o quelli
dellinvensione fansastice. In uon lettéra fel 28 apile 1856 4 Motdey, scriveva:
# The style for histary & as different from vt is required for romance as that
of 8 g'rzca; historical poctore s from a sceme pointing for a theatre s, Ouoes, e
ot l-j._ 158

- ﬂdl-l-.-'—l--

a1




WILLIAN H. BRESCONT £ LA STORIA COME ARTE 27

secolo, e ce li fa sfilare davanti addobbati nei loro fastosi abbiglia-
menti; Ferdinando ¢ lsabella, Consalve di Cordova, il Cardinale
Ximenes, Cristofore Colombo, Carlo V, il duca d'Alba, Guglielmo
il Taciturno, Margherita di Parma, Egmont, Filippo 1I, Don Gio-
vanni d'Austria, senza che nessuno di essi i sveli il segreto della
propria personalitd; il sottile intrecciarsi nei temperamenti individua-
li degli impulst dellinteresse, delle credenze religivse, dell’ambizio-
ne e della volontd di potenza sfugge alla sua capacith di analist e di
rappresentazione, Non a torto il Parker osservava che « the spirit of
chivalry in our author is too strong for the spiric of humamty ».
U'I'lll'ld:'[ﬁ]l'lﬂ. sia pure sommaria, sulle condizioni di vita e di la-
voro del popolo spagnole, «del mercante, dello schiave, del conta-
dino, del meccanico s, quale egli avrebbe desiderato, non offriva al-
cuna attrattiva per un autore come Prescotr, incline, per la sua indo-
le artistica, ad isolare e a porre in rilievo solo quegli aspetti della sto-
ria che si prestavano ad essere ralligurati pittorescamente. Per conse-
guenza, poco o nulla apprendiamo dalle sue Storie circa la nazione
spagnola, la sua composizione sociale, le sue attivitd industoiali, com-
merciali ed agricole; le ripercussioni delle conquiste mulitart sulla
vitu quotidiana, 1 rapporti fra le esigenze economiche ¢ le decisiom
politiche della stessa monarchia di Castiglia.

Malgrado queste deficienze di visione ¢ di comprensione, la pri-
ma e l'ultima delle opere storiche di Prescott st leggonn ancor oggi
con notevole dilern per il gpuadro vivace & t;'f.!lt'}riiﬂ. che esse offrono
di alcuni avvenimenti d'importanza curopea maturati sotto i regni
di Ferdinando e Isabella e di Filippo 11 : l'unificazione politica della
Spagna che servi di modello alle monarchie assolute di tutto il con:
rinente, la conquista del regno di Napoli, la scoperta e la prima colo-
nizzazione dell’America, la conquista del regno moresco di Granada
e lespulsione degli arabt dalla Spagna, la fondazione del Tribunale
dell'Inguisizione, la rivolta dei Paesi Bassi e la guerra contro 1 Turchi.

Con tutta la sua ammirazione per i grand: realizzatori della sto-
ria e il suo gusto per il grandioso e lo spertacolare, Prescott era trop-
po imbevute di cultura illuministica ¢ di idealitd liberali per non va-
lutare adeguatamente i fenomeni negativi che accompagnano il con-
solidamento della unitd statale a danno dei privilegi feudali della no-
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biltd realizzato dalla Spagna di Ferdinando e Isabella, Pespansione
della sua potenza in Furopa ¢ nel Nuovo Mondo ¢ l'egemonia con-
tinentale esercitata da Filippo 11 L'oscurantismo religioso che, pro-
prio sotto i Sovrani Cartolici, si istituzionalizzo col Tribunale della
Inquisizione &, 4l riparo delle armi spagnole, st estese a tutti i domi.
ni della monarchia di Castiglia conculeando le coscienze e devastan-
do le libertd civili, 2 si ripartato dall’autore allo € spirito dei tempi »,
ma severaments condannate. Le pagine pilt vibrand delle opere in
parola sono infartt quelle in cui Prescott, esponendo le conseguenze
deleterie per la stessa prosperith economica della Spagna che deriva-
no dall'oppressione dei esacri diriti della coscienzas> — fossero
quelli dei musulmani del regno di Granada, o degh cbrei di Spagna
o dei sudditi dei Paesi Bassi sotta Filippo 11 — si erge a gindice del
< fanatismo armato del potere.. la calamitd pit grave che possa toc-
cure @ una nazione » 'Y,

Egh si mostra colpito dal «singolare paradossos per cui il cri-
stinnesimo, la cui dottrina predica la pid illimitata caritd, si ¢ spesso
trasformato in strumento di persecuzione, laddove [islamismo, con-
trariamente al principi professatl, giunge a praticare ¢ uno Spirito
veramente filosofen di tolleranza s Y. All'origine della pergecuzione
religiosa, di cut non ignora gl incentivi materialistia (rivalith econo-
miche ¢ brama predatoria), Prescott vede un fatwo di profonds corru-
zione morale delle gerarchie cristiane, di quelln milizia spirituale
trata da wottn i paecsi d'Buropa che s era venuta progressivamente
estraniando da ogni sumpatia umana ¢ chiudendo nei propri interessi
di casta. Tale corpo privilegiato
availed iteell of the superior science and reputed sanctity which were
supposed to have given it the key to the dread mysteries of a future life,
not to enlighten but to enslave the minds of a credulous world; .. by
making its own tenets the only standards of faith, its own rites and
ceremonial the only evidence of virtue, obliterated the grear laws of mo-
rality, written hy the divine hand on every heart, and gradually built up
a system of exclusiveness and intelerance most repugnant to the mild
and charitable religion of Jesus Christ.. Zeal was exalted into fanaticism
and a rational spirit of prosclytism into one of hendish persecution..

) Hispary of Ferdimend pnd Trabeile, ed, dr, i, 1, po 336,
AV phrd ol 1L po M5
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The milk of charity, nay of human fecling, was soured in every bosom...
The taste of blood, once gratified, begat a cannibal appetité in the
peaple *=,

Prescott tuttavia repugnava, nel suo ottimismo ottocentesco e nel-
la sua [ede nel moto progressivo della storia, da una visione scetfica
o puramente atomistica dello svolgimento storico, quale pud tentare
la nostra coscienza contemporanes e quale ha trovite suggestiva
epressione nelle parole d'un grande maestro vivente della storiogratia
inglese: « Possibly there is no more sense in human history than in
the changes of the seasons or the movement ot the stars; or, if a
sense there be, it escapes our perception = ™. Il ritmo che egh volle
scoprire nella storia — e tocchiamo qui il momento tascendente, 1l
residue inconscio della sua ‘Tlosofia della storia” a cui ho accennato —
doveva esser conlforme ad un disegno provvidenziale, sia pure edal-
Pintender nostro scisso ». Cost. pure riconoscendo che non sempre la
giustizia retributiva si avvera nelle vicende umane, Prescott pud scri-
vere, a praposito della persecuzione inflitta agli ebrei soun Ferdinan-
do e Isabella: « Providence permitted that the sulferings.. heaped
upon the heads of this unfortunate people should be requited in full
measure to the nation that inflicted them. The fires of the Inquisi-
tinn which were lighted exclusively for the Jews, were destined even-
tually to consume their oppressorss ', E dlaltra parte, con scarsa
coerenza logica, dopo aver lamentate V'estinzione dell'impero arabo-
spagnolo che aveva COMPIUto « siich high advances in civilization s,
¢ condannato la perfidia degli spagnoli nel revocare tutte e immu-
nitd e 1 privilegi religiosi pattuiti con gh arabi del repno di Granada,
pud concludere: « it was wisely ordered that their territory should be
occupied by a people where religion and a more liberal form of go-
vernment, however frequently misunderstood or perverted, qualified
them for advancing still higher the interests of humanity » *%.

Vedremo come siffarta tendenza a presupporre una trascendente
razionalitd negli accadiment wmani s1 presentecd in forma ancora piu

42 flud., pp. 4L6-7.

43 1 B, Namiin, «Busic Factors in XINth Cestury FEoropean: Hastory s, in
Perronalities and Pawerr, Londea 1955, pp. 10546

W Higary of Ferdingwd and Dadella, soli 1, po 3330
48 Mid., voi: 1, pp B85, 95.
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sconcertante quando Prescott, scostandasi da una rigorosa aderenza
alla narrazione dei fawi, vored insericli in una prospettiva che 1 gin-
stifichi al di & dei moventi accertabili che ne animatono 1 protago-
nisti, La storia di Ferdinando e Isabella si conclude sottolineando
Pinfluenza profonda che, insieme all'entusiasmo cavalleresco e alla
sete di avventure stimolata dalla scoperta del Nuove Mondo, eserci-
th sul carattere nazionale degli spagnoli il cieco fanatismo religioso
alimentato dall'Inquisizione, Grazie a questa reviviscenza dello spi-
rito delle Crociate, su cui giustamente egli richiama la riflessione del
lettore, s era creata una dogmatica divisione dell'umanitd in due or-
dini diversi, assai pitt radicale di quella che il calvinismo introdurrd
fra cleti e reprobi. Nelle parole d'uno scrittore citato da Prescott,
«la qualité de Catholique Romain avait tout 4 fait remplacé quelle
d'homme et méme de Chrétien; qui n'etait pas Catholique Romain,
nletait pas homme, etait moins qu'homme, et edt il ¢ un souverain
cetait une bonne action que de lui dter la vie » ** Non a torto Pre-
scott ¢i rammenta che siffarta credenza era in sostanza condivisa an-
che dallo scopritore del Nuovo Mondo. Serivendo dal suo primo
viaggio del 1492, Colombo osservava degli Indiani: <son todes de
ningun ingenio en las armas, v muy cobardes, que mil no aguadarian
tress, B dii i a poco, egli procederte ad istaurare il sistema del
repartimicntos, ossia della distribuzione degli indigeni come schiavi
fra i coloni spagnoli: sistema che nel corso di pochi decenni condur-
ri allo sfruttamento spietato ¢ allo sterminio di centinaia di migliaia
di Indiani, redenti o meno dalla religione della Croce, e che sard alla
base della ‘eristianizzazione’ dell'impero americano della Spagna
cattolica 17,
5K B

Le opere sui Sovrant Cattolici e su Filippo 11 sono ancora con-
siderate dagli specialisti, malgrado le accennate limitazioni, di impor-

W Ve aws, Bt sur Ja Rejormarton, 1820, p, 56,

#7 Alla fanmein poetea del Tennyson placgue attribuire uny pin resipiscenza il
gratuly esplaratore murente, €. what 2 dasr for scoundrel soum | 1 open'd o the
West, thea which the fuse:| Villary, wiclenee, avarice, of your Spain | Pour'd in on all
these happy naked isles. | Thewr Kindly native princes slain or shaved | Thelr wives
ane children Spanish concubtnes | Their innocent hospitatines quench'd in bleod, |

Suine dead of hinger, some bencath the scourge, | Some over-labour'd, some by
therr gwn handss, Dal e moncdrammus Celamb.,
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tanze fondamentale per la conoscenza della storia della Spagna nei
secoli XV e XVI, Manca wittavia ad esse quella unitd di interesse che
Pautore si storzo dinfondervi, ¢ la narrazione si frammenta e loca
lizza neglt avvenimenti salienti dei due regni, senza riuscir sempre
a farcene sentire il collegamento con quello che dovrebbe esser il
tema centrale: la volontd unificatrice di Ferdinando e Isabella da un
lato, e dallaliro la politica europea di Filippo 11 intesa costantemen-
te a sostenere la supremazia della Chiesa cattolica come strumento
della potenza spagnola. La preoccupazione estetica a me sembra as-
sal piu felicemente congiunta alla ricerca della veritd ¢ al fervore
morale, ¢ pit feconda di risultati, nelle due opere a ragione pri ce-
lebrate di Prescont. The Conguest of Mexico (1813) ¢ The Conquest
of Perw (1847). Le straordinarie gesta dei Conquistatori Cortés e Pi-
zarro e dei loro seguaci si prestavano eccellentemente ad una rievoca-
zione letteraria di carattere romantico e pittoresco. Qui autore si tro-
vavi di fronte non un susseguirsi e intersecarsi complicato, nel corso
di mezzo secolo, di operazioni politiche, amministrative, militari, su
diversi tearri dominati da molteplici volontd, ma due semplici ed
unitarie avventure umane da ricostroire su una massa di testimonian-
ze in gran parte inedite ¢ da protettare drammaticamente su un va-
ropIiNto arazzo.

« The story is so full of marvels »; scriveva al suo editore inglese
Prescott menure stava componendo The Conguest of Mexico, « peri-
lous adventures, curious manners, scenery, eic., that it is more like a
romance than a history and yer every page is substantiated by abun-
dance of original testimony » **, E nel 1844, impegnato nelle ricerche
sul Pert, confidava ad un amico:

I am up to the elbows in Peruvian antiquities... The story is a brutal
one, however.. and I am afraid that | can't make a preax chevalior omt
af Pizarrro, a hero that could not even write his own signature!  But it
will go hard if T can't find stirring and romantic incidents in the

Conquest and the picturesque country. The Andes have got some gold
in their bowels, T wean %,

AR The Carrespondence of W.H.P., p. 328,
3% Jhid., p. S13.
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Nel Nuove Monde, sehbene lontane dalla prosaica Boston dello
sutore, un pugno di avventurieri spagnoli, spinti dalla sete dell’oro,
dell'nvventura ¢ della gloria militare, avevano tre secoli prima atfron-
rato una selvaggia battaglia contro la natura e soverchianti moltit-
dini urnane. Grazie alle loro volontd temerarie ¢ spictate avevano
erionfato ¢ sulle rovine dell'impero azteco di Montezuma ed incaico
di Atahualpa avevano piantate la bandiera di Castiglia e la Croce di
Cristo, regalando <al Rey infinitas tierras y a Dios infinitas almas o,
secondn il distico col quale Lope de Vega commemord la duplice
gloria di Cortés,

Quale tema pid atraente per la fervida immaginazione storica
di Prescott? Finalmente egli poteva seguire alla lettera uno der pre-
cetti del suo Mably, che nel 1841 si rilesse per la decima vola ™, ed
intessere un'epica narrazione su ¢ des grands obstacles et des grands
dangers dont on triomphe par de grands vertus et de grands
talents > ™. Qui, prima ancora dell’urto clementare fra razze, civila
e conceziont religiose diverse, la natura esotica, inesplorata e stermi-
nata si presentava ricca di contrasti per se stessa, nel drammatico al-
ternarsi ‘dei pagsaggi, dei climi ¢ det g di vegetazioni, coi sum ge-
lidi e sterili pianori e le sue valli tropicalmente lussureggianti e fer-
tili, i suei vuleani in eruzione incoronati da nevi eterne, le sue caver-
ne d'oro ¢ d'argento nelle viscere di inviolate montagne. Da tuttd
questi clementi obbicttivi Prescott seppe trarre partito, ¢ la sua storia
della scoperta e della conquista del Messico e del Pert & mirabilmen-
te inquadrata nella sua cornice naturale. Tanto pilt sorprendente ¢
appare la vivacitd coloristica delle sue descrizioni in quanto sappia-
mo che egli non visitd mai quei paesi ma seppe evocarne conhgura-
zione ¢ colori per virtl di fantasia, sulla traccia di resocont di viag-
giatori suol contemporanel, tanto da meritarsi elogio del grande
Humbaldt: «vous peignez avec succes parce que vous avez pu des
yeux de l'esprit, du sens intérieur» *. Fu non meno per questa ric-
chezza ¢ varietd di scenario che per il carattere romanzesco delle vi-
cende narrate, < adventurous and romantic as any legend devised by

0 Trommaw, o 9% ot
Bl Masty: op o, opo SHE
82 Ticgsoa, po 237
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Norman or Italian bard of chivalry », come scrisse 'autore, che le
sue Storie della conquista spagnold del Nuove Mondo ottennero e
godona ancara un'eccezionale popolariti. Prescoit aveva previsto che
The Conguest of Mexico «ought to be tuking with children as well
as grown up people»; Iaveva egli stesso definita «a child’s story as
much as any of Monk Lewis’ tales of rerror » ™, e difan di ambe-
due le Storie si sono avute ben sei versioni adattate per bambini —
eloquente testimonianza del lore perenne fasano favoloso.

Quanto alla loro attendibilitd storica, la critica pitt aggiornati
¢ specializzata, sulla base del numeroso materiale documentario nuo-
vo, soprattuttn archeologico ed etnografico, accumulatosi nell'nltimo
secolo, ha poruto rettificare alcuni elementi della sintesi in cun Pre
scott raccolse, nei capitoli introduttivi, le notizie disponibili al suo
tempo sulle origing, istituzion e costumi delle civilta precolombiane
fiorite nel Messico ¢ nel Perd. In spstanza Uautore avrehbe sopravva-
lutate — sulla falsariga degli Historiadores Primitivos che dipinsern a
tinte smaglianti il teatro delle gesta dei Conquistatori — la potenza, il
grado di organizzazione politica ¢ saciale, la raffinatezza civile delle
cormunitd aztecn ¢ incuica, Ad esempio ogpi non siocrede pin che
Montezuma ¢ Atahualpa fossero dei sovrani assoluti ed ereditari di
vasti imperi unitari nel Messico ¢ nel Pertl, ma piuttosto dei capi-
tribit elettivi di territori assai meno estesi, nei quali altre tribt ed
altri capi menavano un'esistenza quasi del o indipendente e pri-
mitiva.

Ma se passiomo dalla preistoria alla sworia della Conquista, le
opere di Prescott conservano pressocché intatta la loro validitd scien-
tifica. Quello che pud lasciare perplesso il lettore odierno di queste
magnifiche storie di avventure & il rilieve positivo, che a me sem-
bra esagerato, in cui l'autore pone l'elemento religioso fra 1 movent
¢ i risultati della conquista spagnola, soprattutto del Messico. Egli
non dubita che «religion furnishes a key to the American Cru-
sades » ™, ¢ non si stanca di sotrglineare il parallelismo fra lo spirito
anmimatore della Conguista del Nuove Mondo e Tardore religioso

T Correspondesce, pp. 328 e 447,
I Phe Congnest of Perny po 144,
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che sostenne 1 Crociati nella secolare lotta contro 1 musulmant in
Terra Santa: « We should throw ourselves (it cannot be too often
repeated) into the Age of the Crusadess ™. Ora, a mio piudizio,
tale analogia, formalmente ineccepibile, trascura il fatto che la nar-
razione stessa delle spedizioni di Cortés e di Pizarro non consente
né¢ autorizza ad attribuire al fanausmo superstizioso dei conquista-
tori un'influenza realmente determinante nelle loro aziom. La pre-
accupazione del Prescott di conferire un colorito remantico alle sue
Storie, ¢ la sua profonda fede cristiana, lo porto ad idealizzare al-
meno in parte gli impulsi fondamentali dei conquistatery, ed a porre
Paccento sulla loro presunzione d'esser investiti d'una missione di-
vina che non solo giustificava la conquista ma la prescriveva come
un dovere religioso, come una guerra santa. « There can be no
doubt », egli scrive, « that Cortés, with every other man in his army,
felr he was engaged in a holy crusades ™, ¢ rurtavia alirove rico-
nosce che «the great object of the Spanish expeditions in the New
World was grrld ».,

Forse la contraddizione & pity apparente che sostanzale, ¢ Pre-
scott seesso pitt volte allude all'inestricabile groviglio di passioni di-
verse fermentant nell'inimo dei conquistatori, dall'aviditd di gua-
dagno e la crudelea alla brama di gloria e alla febbre della scoperta.
Tuttavia, contre le professioni di Cortés nei dispacei a Carlo V e
contro 1 suoi discorsi alla vigilia delle battaglic, in cui proclamava
di combarttere sotto lo stendardo della Crace per il trionfo della
vera fede, non ¢'¢ che da collocare la condutta brutalmente preda-
torie dei conguistutort per dissentire dall'autore quando eghi affer-
ma che «il motivo predominante » per Cortés fu il riscarto del Mes-
sico dalla sua nefanda idolatria ™, e per concludere cn] Macaulay:
« when we see the actions of a man we know with certainty what
he thinks his interest w bes .

Insiemne all'entusiasmo missionario del  conquistatori, Prescott
illumina la loro psicologia da cavalier erranti ¢ glustamente nsserva

AR The - Comguest of Mevtes, wol, TH Bveryman, p. 367,

Tl fedl, e 205,

Or Rl wob. L o 283

6% Pt 1. 436,

A Cin in Lo B Nasien ope et po 1 {nel saggio « Human Mature in Politics 1),
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come questn tracsse alimento sia dalle precedenti scoperte e dalle
relazioni degli esploratori. sia da quei romanzi davventure legpen-
darie come Udmadis de Gaulg — di cui eglt stesso era stato da gio-
vane avido letore nel rifacimento di Southey ™ — che costituivano
le letture preferite degli spagnoli dell'epoca e che Cervantes di Ii a
un secolo satireggerd nel Don Quijote. E senza dubbio il gusto del-
l'avventura e lambizione della rinomanza, la smania insaziabile di
movimento, il coraggio, Vittrazione dell'incognito e il disprezzo del
pericolo celebrati in quella letteratura, furono istinti che, operando
assai pin attivamente del fanatismo religioso nell'animo dei conqui-
statori, accantn e talora al di sopra della cupidigia del luero, assi-
curarono il successo alle

Mi sembra dunque che la capacitd dell'immaginazione storica
di Prescowt di trasmigrare nello spirito degli uomini del Cinguecento
si affievolisca, se pur non si arrest, alla fronticra delle sue piu

aro arnil,

intime eredenze religiose. Queste gli impedirono in qualche misura
di applicare alla religione dei conquistat lo stesso criterio di giudi-
zio tazionale e relativistico che egli applictd alla religione dei con-
quistatori. 1 massacri perpetrati dagli spagnoli nel Messico e nel Perty,
la loro ferocia congiunta a farisaica devozione gl appaiono € not to
be judged by the lights of our ages®, ma da spiegare col fana-
usmo bigono chera la caratreristica degradante dell'epoca e in cut
nega epli si annidasse una buona dose d'ipocrisia. Quando perd si
wratta di valutare 'entusiasmo religioso che animava gli aztechi nelle
loro spedizioni militari destinate a raccogliere ecatombi di prigionieri
per gli alari del dio della guerra, o le crociate deghi Inca intese a pro-
pagare il culto del dio Sole fra i popoli vicini ottencbrati dalle loro
brutali superstizioni, Prescott giudica la religione degli indigeni « un
plausibile pretesto s che nascondeva ai loro stessi occhi la brama di

o

conquista ™. Dungue, quello che eea € un pretesto» per 1 pagani, 5i

M Tieewan, po 10, 11 veterano di Cortds, Bernal ThHaw de Castillo, oella soz
famosa cronaca della conquista del Messico, paragons csplicitaments Ie isele gal-
leggiant — efmampar — sul lago della capitale alle ¢ casas de encantamicnto que
custtan on el libro de Amadisl s (gt in Pazscorr; The Comgness o Mexiea, vol. 1,
po 333, nota b}

51 Mexero, 1,318,
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nobilitava per o' starico americano in ¢ motivo predominante » per |
cristiani, in reale ‘movente della conquista spagnela — non sempre,
& doveroso ammetterlo, ma almeno nel caso di Cortés ¢ dei sum
< crociati ».

Confrontando Pessenza dell'etica cristiana ton le azioni dei con-
quistatori che avrebbern dovurn esserne gli apostoli nel Nuove Mon-
do, Prescott ammette che

to the more ratienal spiric of the present day, enlightened by a purer
Christanity, it may be dificalt to reconcile gross deviations from morals
with devotion to the cause of religion...

e che:

in the punctilious attention to disciplme, the spirit of Christianity was
pe:tnﬁted to evaporate, In a WUrshi[‘J- addressed the exclusively o the
senses, morality often becomes divorced [rom religion and the measure
of righteousness is determined by the creed rather than by conduer ™.

Nella Storiu di Filippo 11, egli arriverd a riconoscere che lo spi-
rito crociato e il cupo fanatisme propagato dall'lnquisizione in Spa-
gna fnirono col risolversi in una autentica < perversione del senso
morale =™, che infetando opm rame della vita nazionale produsse,
con a paralisi di ogni libera attivitd dello spirito. la prematura de-
crepitezza del paese. Turtavia, nella distruzione delle barbariche ci-
viltd precolombiane ad opera dei conquistatori, ¢uli non volle vedere
soltanty, con Montaigne, delle « mechaniques victoires» ", il suc-
cesso d'una audace ¢ fortunata avventura militare ricca deroismi ¢
di crimini, o sc si vunle, del genio politico, della prodigiosa vitalith
¢ dells volonti di potenza di pochi vomini, bensi il trionto provvi-
denziale d'una civiltd superiore, non meno teenica che spirituale, e
citr essenzialmente perché la conquista di Cortés ¢ Pizarro apri la

strada alla cristianizzazione degli indigeni.

I realtd, il crollo degli imperi azteca ed incaico non ha hisogno
di alcuna spiegazione trascendente, come lo stesso Prescott dimostra

B Mexios, 11, p. 368,

B Pailip rhe Secord, vol, 1, p. 362,

06 M. Mosratoss, Kt ed. A Thibuuder, Parigi 1935, lbes UL, cap. 6, . &76
{dal sagpin «ties Coches s,
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nel corso della sua narrazione, Ambedue soccombettero apli spagnoli
perché 1 despotismi teocratici che li reggevano erano dilaniat da dis-
sidi interni, dinastici e tribali, poggiavano su popolazion: abbrutire
da una religione sanguinaria e orglastica, o svirilizzare da una sof-
focante irreggimentazione paternalisuca, ¢ non disponevano infine di
une teemica bellica pari a quella dei conquistatori (ignoravano le
armi da fuoen, 'uso della cavalleria e una adeguata disciplina mili-
tare). Ma il regime politico ¢ religiosn imposto dagli spagnoli non si
mostrd: molto pu sollecito di quel « grandi interessi dell'umaniti »
il cui rispetto, secondo 'autore, € la misura d'una civiltd, N& | mis-
sionari che tennero dictro a Cortés € Pizarro per convertire ghi indi-
geni illuminandg il loro < intelletto ottencbrato can la rivelazione
d'una esistenza pin santa e pib felice s furono in maggioranza esem-
plari di eristiana caritd, A parte lodevoli eccezioni Prescott deve ri-
conoscere che le varie confraternite religiose che si istallarono sui
territori di conquista, hencficiando del sistema dei repartimientos,
1 preoccuparono assai meno della salute spirituale degli Indi che
non dei profitts derivant dalla loro servitl fisica ™. Secondo opi-
mione di due moderm specialisti americani di antropologia ¢ socie-
logia, dalla conquista spagnola al nostri giorni i discendenti degli
aztechi nel Messico sono rimasti, nells gran massa, in istato di peo-
naggio servile, senza speranza i gustizia sociale o legale, e la sorte
det peoni peruviani. sia pure meno oppressi dalle autoritd dominant,
¢ forse oggi meno desiderabile che sotte gli Inca L3

Suonano percid pilt improntati ad ottimistico hdeismo che non
dettati da una spregiudicata analisi storica gl apprezzamenti sulla
funzione provvidenziale di Cortés e di Pizarro che l'autore intercala
alla sua realistica ricostruzione della Conguista. Al termine del ca-
pitolo sulla civiltd azteca, per esempio, eghi scrive:

it was henehiciently ordered by Providence that the land should be
delivered over to another race who would rescue it from the brutish
superstitions that daily extended wider and wider with the extenr of
empire... It is true, the conguerors brought along with them the Tnquis-

U Been, po 460,
%% Cfr. G, G, Vamnant, The Aztocs of Mexico, Telican Book, 1956, pp. 255.58
z |. Avoen Mason, The Ancieny Civillzations of Pern, Penguin Beok, 1957, 1. 135,
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tion; but they also brought Chnstianity, whose benign radiance would
still survive, when the fierce Hames of fanaticism should be estinguished %,

Ed alludendo alle feroci distruzioni seminate da Pizarro nel Pert
sotto il segno dells Croce, commenta: «but it was still the Cross,
the sign of man's salvation, the only sign by which generations and
generations yet unborn were to be rescued from eternal perdition » ™.
In quanti non siano animati dalla stessa mistica hducia di Prescott
nell'efficacia magicn di quel simbolo, sorge spontanea la riflessiane
che esso doverte esser scaduto a qualcosa di ben poca diverso da un
primitivo talismano nella religiosith dei conquistatori, 11 carattere
meccanico ed esteriore di questa, ridotta a culto di reliquie, di im-
magini, di cerimonie e di formulari, ben si riassume nel gesto di
Francisco Pizarro, agonizzante sotto il ferro degli stessi spagnoli,
che ol nome di Gesh sulle labbra rracaia nel proprio sangue una
croce e sinchina a baciarla ™. E vien fatto anche di pensare alla
caustica ironia con eui Parker disgrego l'immagine di Cortés « mis-
sionarios di Cristo — in realed disegnata con sostanziali riserve da
Prescott — osservande a proposito del primo massacro degli Indi 2
Tabasco: «the battle was a good type of the ‘annunciation” brought
by this new Gabriel to the American Virgins ™.

E tuttavia doveroso riconoscere che Prescott non cerca mai di
gettare un velo sulle lagrime e sul sangue che furono il prezzo di
questa redentrice teofania sulle terre del paganesimo idolatra ame-
ricano, Pitl di una wolta, anzi, lo sdegno dell'illuminista, con la sua
religione del diritto natarale, ¢ dell’antiquario, col suo amore per i
monumenti del passato, lo rende dubbioso, al cospetto delle inumane
crudeltl e del vandalismo dei conquistatord, circa la loro reale supe-
riatitd civile, Deapn aver deplorato la distruzione di tutth i muanoseritti
dipinti degli aztechi con la quale il primo arcivescoyo del Messico
Deon Juan de Zumarreza rinnovd 1 fasd dellauto-da-fé det mano-
scritti arabi celebrato 4 Granada qualche decennio mnanzi dall’arci-
vescovo Kimenes, egli si domanda «which has the strongest claims

B8 Merico, 1, p. 57,

89 Para, pp, 144-5.

70 id.. p. A7, |
TL Panker, of. b, g 141,



WILLIAM H, PRESCOTT E LA STORIA COME ARTE 39

to civilization, the victor or the 'r.'u_nql.lishr:dw""‘}'; e ¢which of the
two were best entitled to the name or barbarians » ™ & il quesito
che si pone di fronte alla cieca superstizione dei conquistatori del
Perll che i spinse a demolire come simboli d'idolatria le colonne
con cui gh indigeni calcolavano il periodo degli equinozi

Nella sua vena pitr sobria, in conclusione, Prescotr vitluta cor-
rettamente 1l caratter¢ eversivo della rivoluzione portata dai Con-
quistatori nel Nuove Mondo ¢ le nefuste conseguenze del loro fana-
tismo religioso, come quando flosoficamente dichiara: «thus we
find the same impulse acting in the most opposite quarters of the
zlobe, and the Asiatic, the European and the American, each invok-
ing carnestly the holy name of religion in the perpetration of hurman
butchery » ™. Né gli sfugge la falsitd, pitt o meno inconscia, delle
professioni filantropiche degli spagnoli nelle guerre fra 1 coloni
e la Corona di Castiglia, successive alla conquista. Allorché Gon-
zalo Pizarro, una delle figure dei conquistatori evocate con pidt sim-
patia e pietd per la tragica fine toccata alla sua ambizione, cerca di
ammantare la propria brama di farsi padrone assolute del Perti pro-
testando di aver a cuore il « benehcio universal » del paese, Prescott
non esita 4 lacerare quel velo: ‘il bene del popoelo’ & una « suspicious
phrase, usually meaning the good of the individual s, I questa inte-
gritd intellettuale che assicura 1n sestanza alla sua narrazione quella
qualitd serenamente critica in cul eglt ravviso « the life of history = ™.

% % £

La vitalita dell'opera storica di Prescott, e in particolare dei suoi
studi sulla conquista spagnola del Nuove Mondo, non & tuttavia da
ascriversi, ovviamente, alla sua magistrale padronanza delle fonti €
al raro equilibrio del suo giudizio, Si deve alla sua arte nel collega-
mento dei fatti e alla virtt del suo stile narrativo se la massa del ma-
teriale documentario taceolto con discriminante erudizione & stata or-
ganizzata in forme limpide e agili su cui 'occhio del lettore &1 arre-

2 Mexico, 1L p. 68,
8 Pery, P96,

™ Mexicn, 1, p. 32,
W Mhid, 11, p. 291,
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sta con puro diletro estetico, senza minimamente avvertire lo sforzo
di elaborazione dellautore ¢ la disciplina letteraria che lo sostiene,

Il tono signorile ¢ di quasi frivola leggerezza con cui Prescoty
nella corrispondenza allude costantemente al proprio lavora non
lascia sospettare il severo impegno con cul egli si sottopone umil-
mente ad un paziente tirocinio per impadronirst d'uno stile lette-
rarjo adeguato ai suoi fini espressivi, Dal suo biografo apprendia-
mo ™ che Prescott meditd assiduamente fe regole di gusto ¢ di meto-
do codificate dal Blair nelle Lectures an Rhetorre and Belles Lettres
(1783), né sdegnd lo studio della popolarissima Enplish Grammar,
(1795) di Lindley Murray, prima di trovare nell'apera poetica e nar-
rativa di W. Scort quel modello di linguaggio semplice e pittoresco
che doveva entusiasticamente lodare nella sua recensione delle Me-
mairs dello scrittore scozzese pubblicate dal Lockhart (Noreh Amie-
rican Review dellaprile 1438),

Delle qualitd caratteristiche della prosa augustea, in cui vide in-
carnaty la perfezione dello stile leuerario: precisione, perspicuitd,
vigore ¢ ricchezza, mird ecletticamente ad assimilare soprattutto quel-
le lineari e familiari di Addison — uno dei due poli fra cui quella
prosa si articolava — abbandonando progressivamente il formalismo
sonoro ¢ lu ponderosa solennitd degli alirt maestri settecenteschi co-
me il Dottor Johnson ¢ Gibbon, la cui influenza si riflerte pitt chia-
ramente nella sua prima opera su Ferdinando e Isabells, Ed infari
lu stile migliore del Prescort storieo & distinto pid da chiarezza, flui-
ditd ¢ semplicitd che non da particolare energia espressiva, comples-
sitd di struttura o sapore idiomatico.

Che esso non fosse un dono native mu una liboriosa conquista
lo attestano i suoi diari, citati ampiamente dal suo biografo Ticknor.
In uma pagina di essi, scritta dopo la pubblicazione della Storia dei
Sovrani Cautolici, 'autore analizza i propri difetdi stilistici, riportan-
doli a quelle fondamentale d'una eccessiva anificiositd: « too many
adjectives, tou many couplets of substantives.. and perhaps of verbs;
bon sel; sentences too much in the same mould; too formal peri-
phrasis instead of familiar; sentences balinced by buts, ands, and
sericolonis; too many precise emphatic pronouns, as these, those,

T Tresinor, p. 218,
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which, instead of the particles, the, a, e1c.»™", Per climinare tali diferti,
Prescott si propose di scrivere con pitl immediata naturalezza, senza
tuttavia trascurare la ricerca d'una certa armonia e varietd nel taglio
dei periodi, Piti che la costruzione della frase, gindicava importante
ethe tone of colouring », inseparabile dall'indole specifica del pen-
siero dello serittare. Riteneva che una soverchia cura della forma fos-
se tale da snaturare artficiosamente il carattere individuale d'un
autore:

Franklins style wonld have borne more ornament. W, Trving conld have
done with less, Johnson and Gibbon might have had less formality and
Humie and Goldsmith have occasionally potnted their sentences with more
effect. But if they had ahandoned the natural suggestions of their genius
and aimed at the contrary, woud! they not, in mending a hole, as Scott
says, have very likely made two?.. How many varicties of beauty and
excellence there are in this world! As many in the mental as in the natural
world and it is a pedantic spirit thar under the despotic name of taste
would reduce them all to one dull uniform level %,

Malgrado ogni buon proposito, Prescott mon riusc ad emen-
darsi del tutto da aleuni di quei difetti cosi coscicnziosamente ana-
lizzati., Una pagina aperta a caso della Conguest of Mexico mostra
ben sei periodi che iniziano con Bt ™, ¢ 'abuso dei doppi sostan-
tivi ¢ della frase bilanciata in modo un pe' troppo prevedibile fra
unith antitetiche ¢ parallele, si riscontra spesso fin nelle ultime sue
opere. Si tratta, tuttavia, nel caso di Prescott, di qualeosa di diverso
dal semplice persistere di convenzion e affertaziont stilistiche sette-
centesche, che incontriamo anche i altri storici contemporanei come
Macaulay, la cui History of England, ad esempio, si apre con ben
dieci proposizioni rette da How — e, i not incidentalmente, menzio-
na Cortés e Pizarro. La relativa monotonia della struttura sintatnica e
periodica dello storico americano, come & state: gid osservato ¥ @
almeno in parte da auribuire alla particolare tecnica compositiva che
egli fu costretto ad adottare dalla parziale cecitd. Ticknor a informa
che, per evitare il difficile processo di correzione e revisione di quanto

lid., 1. 219,

TR AL, ppe 220, 223,
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seriveva sul e noctograph s o dettava al segretario, Prescor acejuistiy
la facoled di comporre ed elaborare mentalmente nei minimi parti-
calari sino a sessanta pagine delle sue Storie ™, Ovviamente tale me-
todo era agevolato da una certa regolaritd ritmica e dall'impicgn
alquanto meccanico di determinati stampi formali la cui memoriz-
zazione riusciva meno ardug.

Anche l'aggettivazione, le immagini e le metafore ricorrenti nelle
sue pagine hanno un caratiere piuttosto trito e libresco, di rado fre-
sco ed inatteso, ¢ danno talora Vimpressione di esser impiegate se-
condo un modulo fisso. Ad esempio, un erico capo messicano che
resiste isolato ad un travolgente attacen dei conquistatori, & descritto
dall'autere: «like a proud column, standing alone in its majesty
amidst the fragments and ruins around it », I velleri di Cortés sol-
cano il lago di Tenochtitlan < Rluttering like seabirds in their SNOwy
pinions ». Le bianche cittd messicane annidate sulle rive del lago
< laoked in the distance like companies of wild swaus riding quietly
on the wavess, ed 1 nemici di Almagro, il rivale di Francisco Pi-
zarro, caduto in disgrazia, si fanno avanti a deporre contro di lui
¢ like the buse reptiles crawling into the light amidst the ruins of
some noble edifice » ¥,

I fascino duratura che spira dalle migliori pagine dell'opera di
Prescote non deriva pertanto da una originale magia evocativa o
melodia di cadenzu' del suo stile, ma dalla scioltezza ¢ trasparenza
della formu narrativa. Si osservi il ritmo riposato. delle sue descri-
zioni di pacsaggio visto con un gusto del pittoresco ™, il pil) SPesso
convenzionalmente romantico, a cui Iaveva educato I lettura dei
poeti preferiti ¢ citati nelle note: Byron, Rogers, Thomson, Southey,
Seott. Cosi serive del vuleano Popocatepetl :

Its head gathered into a regular cone by the deposit of successive erup-
tions, wore the usual form of volcanic mountains, when not disturbed
by the falling in of the crater. Soaring towards the skies, with its silver

M Tregaon, p, 150, Tl bibogrife, tittavia, vede nells teenicn itnpoits 2 Prescon
etalla wrrmale cecit dae ded sereti della wcloliezzs - del fervere del sun stile, /il suu
caritlete di « extemporsocons discussion 2 guel caraitere, posmamo aggiungers, che
S riscomtm newli serith di alts awtori clechi. Cfr. Troxnen, o 214,

5= Mexico, 1, pp. 279, 335: U, p. 3161 lerw, . 550,

85 Bowien, 1, p. 324,
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sheet of everlasting snow, it was seen far and wide over the broad plains
of Mexico and Paebla, the first object which the moming sun greeted in
his rising, the last where his evening rays were scen to linger, shedding
a glotisus effnlgence over its head, that contrasted strikingly with the
ruinous waste of sand and lava immediately below, and the deep Fringe
ot funereal pines that shrouded its base ®,

Dopo ufia marcia estenuante, i conquistatori arfivana in wvista della
Valle del Messico,

spread out like some gay and porgeous panorama before them. In the
highly rarefied atmosphere of these upper recions, cven remote objects
have a brilliancy of colouring and a distinctness of outline which seem to
annihilate distance. Stretching far away at their feet were seen noble
forests of oak, sycamore, cedar, and beyond, yellow felds of maize and
the towering maguey, intermingled with orchards and blooming gardens;
for Howers, in such demand for their religious festivals, were even more
abundant in this populous valley than in other parts of Anahuae. In the
centre of the great basin were beheld the lakes.., their borders thickly
studded with towns and hamles, and, in the midst, — like some Indian
empress with her coronal of pearls, — the fair city of Mexico, with her
white towers and pyramidal temples, reposing, as it were, on the bosom
of the waters; — the far-famed Venice of the Aztecs.. In the distance,
beyond the blue waters of the lake, and nearly screened by intervening
foliage, was seen a shining speck, the rival capital of Tezcucn, and still
turther on, the dark belt of porphyry, girding the Valley around, like a
rich setting which Nature had devised for the fairest of hes jewels 59,

E si legega infine la pagina sulla residenza favorita degli Inca a
Yacay:

In this delicious valley, locked up within the friendly arms of the sierta
which sheltered it from the rude breezes of the east, and refreshed by
gushing fountains and streams of running water, they built the most
beautiful of their palaces. Here, when wearied with the dust and toil of
the city, they loved 1o retreat and solace themselves with the socety of
their favourite concubines, wandering amidst groves and airy gardens,
that shed around their soft intoxicating odours, and lulled the senses to
voluptuous repose. Here, too, they loved to indulge in the luxury of their

84 Gy tale suo gustn, Presestt stessy amava ironlzzare. Inouta fota del diarip
o data 28 settembre 1841 screse:  Fimished text of <hap. I, Book 3rd [di The
Conguest of Mexico] ... Tull of the picturesque — reads very like Miss Porter —
rather bosrding schoolish fnery. T am a freud . Oopiy, o €t po 135

55 1gid., p. 327.
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hathis, replenished by streams of crystal water which was conducted
through subterrancous silver channels into basing of gold, The spacious
gardens were stocked with numerous varieties of plants and Howers that
grew without effort in this temperate region of the tropics, while parterres
of a more extraordinary kind were planted by their sde, glowing with
the various forms of vegetable life skilfully mmitated in gold and silver!
Among them the Indian eorn, the most beautiful of American grains, is
particularly commemeorated, and the eurious workmanship is noticed with
which the golden car was half disclosed amidst the broad leaves of silver
and the light tassel of the same material that floated gracefully from its
top #.

Lo sule narrativo di Prescorr ¢ stato assimilato troppo indiscri-
minatamente da aleunt eritict® a4 quells del Roberson, nella cui
History af Ameriea (1770) egli trovo certamente un modello di espo-
sizione limpida ¢ documentma, se pur sommaria, della conquista
spagnola. Ma ¢id che differenzia in modo carateristico Prescon dallo
storico preshiteriano scozzese non & tanto il fatto che, avendo avuto
accesso ad alcune fonti ignote o imerdette al Roberison — soprat-
rutto ghi archivi di Simancas — egli poté disegnire un quadro della
Conquista assai pith ricco e circostanziato, o che il suo provestante-
simo liberale (unitariano) gli consentl un'interpretazione pidt equa-
nime della spiritualita cattolica. Un confronto tra la versione che i
due autori dettero deali stessi episodi: il primo incontro di Cortés
con Montezuma ¢ la cattura dell'lnca Awahualpa da parte di Pizarro,
basterd a porre in luce il contrasto fra il freddo distacco col quale
Rohertson registra e contermpla accaduro ¢ Ja drammatica sceno-
grafia in cui Prescott compone e particolaregeia gl avvenimenti
elencati dal suo predecessore: la sug tendenza o ravvivare 1 colori
impullidin sulls tela della storis, il suo gusto, quasi partecipe, del
movimento, della pausa e della rappresentazione patetica, appaiono
avidenti.

Robertson:
When they drew near the city, about 4 thousand persons, who appear-

i:‘d to be of d.iﬁtint‘ﬂun, LAfmie fﬂ.rlll o meet them, adorned wirk plm-l-“-_-i

LT T
A Per ew wn E: Fovois, in Garchivdie dor Neweren Histertopraphie, Mon
h W | W TR
¢ Borloo 1011, pp. ST2-20, ¢ dalls Encvelopedic Batanpion, che trovay chi .1r:t-t'!1r.;
percettitafe Tinfuenza i Robertson «bath i his method and seyles (ub Prescot),
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and clad in mantles of fine cotton. Each of these, in this order, passed by
Cortes, and saluted him according to the mode deemed most respectil
and submissive in their country. They announced the approach of Monte-
zuma himself, and soon after his harbingers came in sight. There appear-
ed first two hundred persons in an uniferm dress, with large plumes of
feathers, alike in fashion, marching two and two, in deep silence, bare-
[ooted, with their eves fixed on the ground. These were [ollowed by a
company of higher rank, in their most showy apparel, in the midst of
whom was Montezuma, in a chair or littor richly ornamented with gold,
and feathers of various colours. Four of his principal favourites carried
him on their shoulders, others supported a canopy of curious workmanship
aver his head. Before him marched three officers with rods of gold in
their hands, which they lifted up on high at certain intervals, and at that
signal all the people bowed their heads, and hid their faces, as unworthy
to look on so great a monarch. When he drew near, Cortes dismounted,
advancing towards him with officious haste, and in a respectinl posture.
At the same time Montezuma alighted from his chair, and leaning on
the arms of two of his near relations, approached with a slow and stately
pace, his attendants covering the street with cotton claths, that he might
not touch the ground, Cortes accosted him with profound reverence, after
the Furopean fashion. He returned the salutation, according to the mode
of his country, by touching the carth with his hand, and then kissing it
This ceremony, the customary expression of veneration from inferiors
towards those who were above them in rank, appeared such amazing
condescension in & proud monarch, who scarcely deigned o comsider the
rest of mankind as of the same species with himself, that all his subjects
firmly believed those persons, before whom he humbled himsell in this
manner, to be something more than human. Accordingly, as they marched
through the crowd, the Spaniards frequently, and with much satisfaction,
heard themselves denominated TEULES, or divinities. Nothing marerial
passed in this first interview. Montezumya conducted Cortes to the quar-
ters which he had prepared for his reception, and immedutely took leave
of him, with & politeness not unworthy of a court more refined. & You
are now s, saye he, « with your brothers in your own house; refrosh vour-
selves after your fatigue, and be happy until T return s %%

Prescatt:

In the midst of these unpleasant reflections, they beheld the glittering
retinue of the emperor emerging from the great sereet which led then,
as it still does, through the heart of the city. Amidst a crowd od Indian

B8 W. Rosearsow, The History of America, ed; 1520, Landea, vol. 11 pp. 313:15;
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nobles, preceded by three officers of state, bearing golden wands, they saw
the royal palanguin blazing with bumished gold. It was borne on the
shoulders of nobles, and over it a canopy of gaudy feather-work, powdered
with jewels. and fringed with silver, was supported by four attendants
of the same rank. They were bare-footed, and walked with a slow, mea-
sured pace, and with eyes bent on the ground, When the train had come
within a convenient distance, it halted, and Montezuma, descending from
his litter, came forward leaning on the arms of the lords of Tezcuco and
lztapalapan, his nephew and brother, both of whom, as we have seen,
had already been made known to the Spaniards. As the monarch advanced
under the canopy, the obsequious attendants strewed the ground with
cottan tapestry, that his imperial feet might not be contaminated by the
rude soil. His subjects of high and low degree, who lined the sides of the
causeway, bent forward with their eyes fastened on the ground as he
passed, and some of the humbler class prostrated themselves before him.
Such was the homage paid to the Indian despot, showing that the slavish
forms of oriental adulation were to be found among the rude inhabitants
of the Western World.

Montezuma wore the girdle and ample square cloak, tdmar, of his
mation. [t was made of the finest comon, with the embroidered ends
gathered in a knot round his neck. His feet were defended by sandals
having soles of pold, and the leathern thongs which bound them o his
ankles were embossed with the same metal. Both the cloak and sandals
were sprinkled with pearls and precious stones, among which the emerald
and the «chalchivitls — a green stone of higher estimation than any
other among the Aztecs — were conspicuous. On his head he wore no
other ornament than a « panache » of plumes of the royal green, which
floated down his hack, the badge of mailitary rather than of regal rank.

He was at this time about forty years of ape, His person was tall
and thin, but nor 1l made. His hair, which was black and straight, was
not very longs to wear it short was considersd unbecoming persons of
rank. His beard was thin; his complexion somewhat paler than is often
found in his dusky, or rather coppercoloured race. His features, though
serious in thetr expression, did net wear the look of melancholy, indeed,
of dejection, which characterises his portrait, and which may swell I'w.r
settled on them ar a later period. He maoved with dignity, and his whole
demeanour, tempered by an cxpression of benignity not to have been
anticipated from the reports circulated of his character, was worthv of 2
great prince. Such is the portrait left to us of the celebrated Indian
emperor, in this first interview with the white men,

The army halted as he drew near.  Cortés, dismounting, threw his
reins ta a page, and, supported by a few of the principal cavaliers, advanced
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to meet him. The interview must have been one of uncommen interest
to both. In Montezuma Cortés beheld the lord of the broad realms he
had traversed, whose magnificence and power had been the burden of
every tongue. In the Spaniard, on the other hand, the Asztec prince saw
the strange being whose history seemed to be so mysteriously connected
with his own; the predicted one of his oracles; whose achievements pro-
claimed him something more than human. But, whatever may have been
the monarch’s feelings, he so far suppressed them as to receive his guest
with prineely courtesy, and to express his satisfaction ar personally seeing
him in his capital, Cortés responded by the most profound expressions
of respect, while he made ample acknowledgements for the substantal
proofs which the emperor had given the Spamiards of his munificence.
He then hung round Montezuma's neck a sparkling chain of coloured
crystal, accompanying this with a2 movement as if 1o embrace him, when
he was restrained by the two Aztec lords, shocked at the menaced pro-
fanation of the sacred person of their master. After the interchange of
these civilities, Montezuma appointed his brother to conduct the Spaniards
to their residence in the capital, and again entering his liner, was bome
off amidst prostrate crowds in the same state in which he had come. The
Spaniards quickly followed, and with colours flving and music plaving,
seon made their entrance into the southern quarter of Tenochtitlan *0.

Rabortson :

Pizarro... immediately gave the signal of the assault. At once the
martial music struck up, the cannon and muskets began to fire, the horse
sallied forth fercely to the charge, the infantry rushed on sword in hand.
The Peruvians, astonished at the suddenness of an attack which they did
not expect, and dismayed with the destructive effects of the fire-arms,
and the irresistible impression of the cavalry, fled with universal conster-
nation on every side, without attempting either to annoy the enemy or
to defend themselves, Pizarro, at the head of his chosen band, advanced
directly towards the Inca; and though his nobles crowded round him with
officious zeal, and fell in numbers ar his feet, while they vied one with
another in sacrificing their own lives, that they might cover the sacred
person of their sovercign, the Spaniards soon penetrated to the royal seat;
and Pizarro, seizing the Inca by the arm, drigged him to the ground,
and carried him as a prisoner to his quarters. The fate of the monarch
increased the precipitate flight of his followers, The Spaniards pursued
them towards every quarter, and with deliberate and unrelenting barba-
rity continued to slaughter wretched fugitives, who never once offersd
to resist. The carnape did not ccase until the close of day ™,

S0 Mevien, 1, pp. F3RATL
W Rumwwrrsow, op. o, val, T pp 140410
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Prescatt:

Pizarro saw that the hour had come. He waved a white scarf in the
air, the appointed signal. The fatal gun was hred from the fortress. Then
springing nte the square, the Spanish captain and his followers shouted
the old wartry of « 8t Jago and at them!s It was answered by the
battlecry of every Spaniard in the city, as rushing fromi the avenues of
the great halls in which they were concealed, they poured into the plaza,
horse and foor, each in his own dark column, and threw themselves into
the midst of the Indian crowd. The latter, taken by surprise, stunned by
the report of artillery and muskets, the echoes of which reverberated like
thunder from the surrounding buildings, and blinded by the smoke which
rolled in sulphurous volumes along the square, were seized with panie,
They knew not whither to fy for refuge from the coming ruin. Nobles
and commoners — all were trampled down under the ferce charge of the
cavalry, who dealt their blows right and left, without sparing; while
their swords, Hashing through the thick gloom, carried dismay into the
hearts of the wretched nitives, who now, for the Brst time, saw the horse
and his rider in all their terrors. They made no resistance, — as, indeed,
they had no weapon with which te make it. Every avenue to escape was
cloted, for the entrance to the square was choked up with the dead bodies
of men who had perished in vain efforts to fly; and such was the agony
of the survivors under the terrible pressure of their assailants, that a large
body of Indians, by ther convulsive struggles, burst through the wall of
stone and dried clay which formed part of the boundery of the plecal
It fell, leaving an opening of more than a hundred paces, through which
multitudes now found their way into the country, still hotly pursued by
the cavalry who, leaping the falletn rubbish, hung on the rear of the
fugitives, striking them dewn in all directions.

Meanwhile the fight, or rather, massacre, continued hot around the
Inca, whose person was the great object of the assault His faithful
nobles, rallying about him, threw themselves in the way of the assailants,
and strove, by tearng them from their saddles or at least. by offering
their own bosoms as a mark for their vengeance, to shield their beloved
TRASICL. ..

The Indian monarch, stunned and bewildered, waw his faithful
.'F'.-Lll;_?rjf.'f-ts fﬂ”lﬂg round hrm without l'ully EGI'I.'IprthfndinE 1]ig ﬁitunﬁﬁn,'
The litter on which he rode heaved to and fro, as the mighty press
swayed backwards and forwardsy and he gazed on the overwhelming
ruin like some forlorn mariner who, tossed about in his bark by the
furious elements, sees the lightning’s Bash and hears the thunder burst
iy around him, with the consciousness that he can do nothing to avert
his fate. At length, weary with the work of destruction. the Spaniards,
as the shades of evening grew deeper, felt afraid that the royal prize
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might, after all, elude them; and some of the cavaliers made a desperate
attempt to end the affray at ence by taking Arahuallpa’s lite, But Przarro
who was nearest his person, called our with stentorian veice, ¢ Let no
one who values his life, strike at the Inca »; and stretching out his arm
to shield him, received a wound on the hand from one of his own men,
— the only wound received by a Spaniard in the action.

The struggle now became fiercer than ever round the royal litter.
It recled more and more, and at length several of the nobles who support-
ed it having been slain, it was overturned, and the Indian prince would
have come with violence to the ground had not his fall been broken by
the efforts of Pizarro and some other of the cavaliers, who caught him
in their arms. The imperial borls was instantly snatched f[rom his
temples... and the unhappy monarch... was removed to a neighbouring
building 1,

Con questo stile, come si vede, povero di una originale ener-
gin espressiva, ma rapido, animato, talvolta anche ripeticivo, Prescott
riesce a rendere con particolare efficacia Purgere incalzante dells-
zione ¢ le violente emozioni collettive, le ansie, i terrori e i rancori,
la frenesia sanguinaria, I'cbrezza dei vincitori e la disperazione dei
vinti, Giustamente sono rimaste celebri le sue descrizioni delle bat-
taglie, delle marce, degli assedi e delle sollevazioni popolard, soprat-
tutto di quelle che segnarono le varie tappe della Conquista del Mes-
sico ¢ del Perti: fra queste, celeberrime le pagine sulla fuga nottur-
na dell’esercito di Cortés dalla insorta capitale messicana, che sim-
primono indelebilmente nella memoria per quelle Jugubri vibrazioni
dell'immenso tamburo nel tempio del dio della guerra che chiama
gli aztechi all'attacco contro gli spagnoli ed il crescendo tempestoso
di urla selvagge che lacera il silenzio della citta deserta sotto un cie-
lo piovoss — impressione che certo non ci comunica Robertson in-
troducendo nella sua Storia la « noche triste » semplicemente con un
< tremendous sound of warlike instruments and a general shout from
an innumerable multtude of enemies» *,

Nella delineazione dei caratteri, come gill si & accennato, lo stru-
mento espressivo di Prescott manca di sottigliczza ¢ duttilita. La sua
analisi dei personaggi individuali rimane generalmente superficiale

1 Pery, pp. 253-56.
92 Ronerrsow, vol. 0L p. 27,
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e tende ad un retorico € uniforme chiaroscuro, 1 ritratti dei conqui-
statori, salvo qualche eccezione, come nel caso di Almagro e di Car-
bajal nella Conquista del Perh, si rassomigliano un po’ troppo per
riuscire veramente persuasivi e antelligibili, anche tenendo conta del
fondo comune di brutalitd, arroganza e smania davventure che do-
vette apparentarli., Una delle pidy cospicue lacune del Prescott psico-
logo mi sembra sia la sua scarsa capacitd di intuire ed esprimere il
valore degli affetd che dovettero pure albergare nellanimo degli spa-
gnoli, L'autore & vintorianamente inibito quando si trova di fronte un

sentimento dell'amore che non sia intrigo galante, o tenerezza di ge-

nitori verso 1 figli o devozione primitiva di mogli verso i marit, Al
lude con impaccio juhnsoniano alle « amorous propensities » del gio-

vane Cortés ™, ma 1 di lui rapporti con Donna Maring, la prigionie-

ra indiana « hermosa come Diosas che gl fu compagna durante -
ta la spedizione contro gl aztechi, non riescono a stimolare la sua
immaginazione romantica. Si powrd anche ammirare il pudore col
guale egli svela il passato avventuroso dell'indiana (< she had her er-
rors ») ™, ma non a torto il Parker rilevo la strana insensibilitd di cui
di prova Prescott, forse troppo preso dalla idealizzazione del suo
eroe, di fronte alla distnvoltura di Cortés nello sharazzarsi di Donna
Maring, costringendo uno dei suol cavalieri a sposarla per convolare
cgh stesso a nuove nozze con una nobildonna castighiana .

La critica anglosassone giustamente inclina a considerare The
Conguest vf Mexico 1l capolavoro artistico dell'autore, sia per la po-
licromia della sua tavolozza nelle parti descrittive sia per la sapienza
architettonica con cui egh ha Eatto gravitare tutta la narrazione at-
torao al personagmo centrale del dramma, senza mal perdere di vi-
sta, sia pure attraverso le sospensioni € le deviazioni della vicenda
principale, la catastrofe e il trionfe finale, Prescott aveva intuito subi-
to le straordinarie potenzialitd drammatiche e epiche del tema, sin
da quando esso comincio a tentare nel 1837 la sua fanrasia ed cgli

MR Merico, I p 140,
W JgEd,, . RS,
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scrisse a Ticknor: «the event is sufficiently grand, and as the cata-
strophie is deferred, the interest is kept up through the wholes ®.

In The Conguest of Perw manca un centro unitario ideale e
drammatico in quanto l'azione principale della conquista termina
verso la metd del volume ed il crollo dell'impero incaico & seguito
dalla staria delle ulteriori esplorazioni e discordie dei conquistatori
e della comddetta pacificazione del paese ad opera di Gasca, lnoloe
il contrasto pit violento, che offre al quadro luc ed ombre, non €
tanto fra gl spagnoli ¢ gl efeminati peruviani quanto fra gli inva-
sort e la natura, L'unita d'interesse, tuttavia, come lo stesso autore
incheo nella prefazione, va cercata nellampia e remota prospettiva
nella quale egli inquadra la conquista, ossia nell'istaurazione della
supremazia della Corona sui conquistatori ribelli alla sua autoria.
In questa opera, daltra parte, Prescott ¢bbe il merito di affrontare
un tema che non aveva precedentemente ricevito una trattazione
letteraria comprensiva. La conquista del Messico, viceversa, era gia
stata celebrata alla fine del Seicento dalle storico spagnelo Antonio
Solis. Ad esso Prescott porge un cavalleresco tributo di ammirazione
da cui traspare di nuovo il suo ideale storiografico tendente non me-
no ad accertare rigorosamente ¢ ad esporre la veritd che a produrre
una esperienza estetica nei lettari. In quella pagina, egli dette incon-
sapevolmente una definizione della sus stessa migliore opera di stori-
CO artista:

His great work, that on which his fame is permanently to rest, 15 hus
Conguista de Mepco, Notwithstanding the field of history had been
occupied by so many eminent Spanish scholars, there was «till a new
career open to Solis. His predecessors; with all their ments, had shown
a strange ignorance of the principles of art. They had regarded historical
writing not as a work of art, but as a science. They had approached it
pn that side only, and thus divorced it from its legitimate connection
with bellesdettres. They had thought enly of the useful and nothing
of the beawtiful, had addressed themselves to the business of instruction,
not to that of giving pleasure: to the man of letters, studious to hive
up knowledge, not to the man of leisure who turns to books as a solace
or a recreation. Such wrters are never in the hands of the many—not
even of the cultivated many. They are condernned to the closer of the

W Ticksor, pp. 162, 187,
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student.. can neither be popular nor reverenced as the great classics of
the nation.

Solis saw that the feld was unappropriated by his predecessors and
had the address to avail himself of it., He fixed his ateation on one
great theme... remarkably svited to the kindling imagination of the poct...
He distributed the whole subject with admirable skill.. by a careful
study of its proportions giving an admirable symmetry to the whole...
Instaad of the numerous episodes leading, like so many blind gallerics
to nothing, he took the student along a great road, conducting straight
towards the mark. At every step that we take in the nasrative, we feel
ourselves on the advance. The story never falters or stands still.. The
work, thus conducted, affords the interest of a grand spectacle — of
some wellordered drama, in which scene succeeds to scene, adt to act,
each wnfolding and preparing the mind for the one that is to follow,
antil the whole is consummated by the grand and decisive dénoument 7.

EH W

Recensendo nel 1849 i primi due volumi della History of Eng-
lend di Macaulay, un critico delln Edinburgh Review scrisse:

We must begin by noticing one cardinal merit — almost an ori ginal one
of Mr Macaulay's book... He is the first we think who has succeeded in
giving to the realities of history. the lightness, variety and atraction
of a work designed only for amusement. All histories we have ever
read — not excepting Gibbon and Hume, and including all others in
our language, are open o this remark. To read them s a study, an
effort of the intellect ™, :

Sebhene allopera del Prescott non sia toccata la eccezionale fortuna
che arrise a quella di Macaulay, di sostituire cioe «the last fashion-
able novel on the table of young ladics », un lettore meno insulare di
quel critico scozzese non esiterebbe oggi ad attribuire allo storico
americano la priorita di quel ¢ merito cardinale ». Anche egli, del re-
sto, aveva ambito u comporre opere che « would make an agreeable
book for the parlor table s ", come scrisse a Ticknor quando nel
1837 stava meditands uno studio su Moliére ¢ le sue commedie.
Prima del suo grande rivale britannico, di cui ricorda in The

9T Mfexico, 10, pp. 285-85.
08 Edinturgh Review, lughe 1849, po 234,
B Troekol, po 161k '



WILLIAM H, PRESCOTT B LA STORIA COME ARTE 33
Conguest o] Mexico la « spiritstirring » opera poetica ¢ saggistica e
e che incontrera nel 1850 a Londra, Prescotr seppe sanare, soprattut-
to negli studi sulla conquista spagnola del Nueve Mondo, quel di-
vorzio fra facoltd critiche ed immaginative che Macaulay aveva de-
plorato negli storici contemporanei **, Egli fu tuttavia completamen-
te scevro dell'arroganza intellettuale ¢ dei rigidi pregiudizi politici
che oscurano talvolta in Macaulay lonesta ricerca della verita e con-
feriscono un tono forense, e sia pure pill vibrato, alla sua History.
Anchlegli fu certo animato da una larga dose di ottimismo ra-
zionalistico e di nazionalismo anglosassone, e si dichiard convinto
che il contributo pili importante ai <grandi interessi dell'umanita »
era stawo portato dal « genio intraprendente » della razza anglosasso-
ne mediante upplicazione della scienza alle arti uuli '%, Non direi,
perd, col Fueter, che la « dogmatiea liberale s ¢ il suo protestantesi-
mo gli vietarono di apprezzare storicamente i complicati problemi
politico-religiosi e coloniali della Spagna del Quattro e Cinquecen-
to ', Pur difettando d'uno spiccato interesse per quei problemi, Pre-
scott rese piu che giustizia, a mio avviso, alla influenza benefica e
progressista della Chiesa cattolica sui territori i conquista in Ame-
rica, ¢ ai fini illuminati ¢ beneveli che la Corona di Castiglia cerco
di perseguire nel Messico e nel Perll, mettendosi spesso in contrasto
con gli interessi egoistici dei coloni spagnoli. Né egli si rifiuto di
riconoscere che 1 suoi stessi antenati puritani nell’ America del Nord
si erano ben poco curati della conversione e del benessere materiale
deoli indigenis veriti che Parker espresse con pill franco realismo af-
fermando che «the Puritan hoped to meet the Pequods in heaven,
but wished to keep apart from them on earth, nay, to exterminate
them from the land » '™,
Negandoghi una purtecipazione atriva alla vita pubblica, linfer-
mitd della vista favorl il quasi totale assorbimento di Prescott nello
studio e nella rievocazione letteraria del passato, Egli senti intensa-

00 Aferica, H, p. B

WL Cfr. NMarticoli i Macaolay « Hallant's Constitunenal Histary s, in Edinbur g
Review, settembre 1828, po 960

M Mexico, T, p. 88, e Tioknor, po 341-
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mente i valori della liberta, politica e religiosa, ma fu un conservato-
re. Assistette con apprensione alla trasformazione democratica in cor-
so: negli Stari Uniti e con scetticismo alle lotre dell'Furopa continen-
tale per la conquista di istituzioni libere. La sua reazione alle rivolu-
zioni del 15848 ¢ alle richieste radicali del suffragio universale & rive-
latrice: wthis is the age that makes all past history tames, scrisse
all'amico spagnolo arahista Gavangos, <and turns history into ro-
mance... [ for one entertain grear distruse of the capacities of the
uneducated millions o exercise the full extent of polincal power that
can be claimed by a democracy of long standing. Universal suffrage
in France and Traly! I tremble for the poor people, lest the fumes

of freedom should mount too suddenly into their crania» "™,

Prescott si augurava che quei moti popolari fossero < the throes
which are to give birth to liberty >, ma temeva che libertd ¢ ugua-
glianza potessero riustire <too great stimulants [or some constitu-
tions » c si rallegrava che il suo paese fosse immunizzato dal contagio
rivoluzionario grazie alla diffusione della coscienza liberale-costitu-
zionale e della proprictd, sicuri argini contro le sovversive specula-
zioni dei &« communist philosophers ». Si rendeva conto infatti che il
fattore pilt minaccioso dell'inquictudine sociale nella vecchia Europa
cra la ingiustizia -economica. Le lowe politiche e 'agitazione che
fervevano attorno alle elezioni presidenziali negli Stati Uniti del 1848
non lo preoccupavano seriamente, giacché « brother Jonathan waxes
fat and lusty under whatever government (whig or twry), for he has
plenty to ear and All his belly with in this land of milk and maize.
The want of this breeds the discontent in your own quarter of the
globe s 1

Il sun arreggiamento di distacco < braminicos dalla realtd con-
temporanea criticats da Parrington gli rendeva difficile comprendere

come 'amico G. Bancrolt, militante nel purtito democratico ameri-

cano, polesse occuparsi di politica e corteggiare ad un tempo « the
fair Muse of history and the ugly strumper of faction... Why do you

145 Freseoty, Umpudlished Levters w0, Gayanges vr the Libvury of the Hii gty
Sewrery of Americw, wl. G. L, Pensey, New York 1927, Pp. T6-7H.
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coquet with such a troublesome termagant as politics when the glo-
rivus Muse of History opens her arms to receive you’» ™7

Prescott dichiard una wvolta di vivere spiritualmente estraniato
dal proprio tempo: <1 belong to the XVIth century and am quite
out of place when 1 sleep elsewhere... I take refuge from these poli-
tical squabbles away in the Andes, where I am trying to dig out a
few grains of Peruvian Gold» . Eppure i contemporanei furono
concordi nell'ammirare la sun costante e gaia sodevolezza, il fascino
stimolante della sua personalitd, il suo gusto serenv della vita. Di
rado uno storico seppe accettare ¢ confessare i propri limiti col can-
dore di Prescott. 1l successo letterario, consacrate da riconoscimenti
accademici e scientifici internazionali '™, lascid inalterata la sua orig)-
naria modestia, Quando nel 1855 Macaulay gli comunich la prossi-
ma pubblicazione d'un altro volume della sua Hiszory, egli scrisse
a Mrs Milman: «I am glad that he has given me time 1o ger out of
the way with my little argosy > — i suoi due volumi della storia di
Filippo Il — «before taking the wind out of my sailss ™",

Tutto sommato, epli dove finire col non trovarsi troppo a disa-
gio nella quieta Boston della metd del secolo. Era la sua una societa
ancora sostanzialmente stabile e tradizionalista, pill raccolta ¢ non
meno raffinata e < rispertabile » di quella dell'Tnghilterra vittoriana
che lo aveva accolto festosamente nel suo secondo viaggio curopeo
del 1850, Rievocando in una lettera al fido collaboratore e partecipe
della sua avventura storiografica, Gayangos, la calds ospitalitd rice-
vuta, lo splendore della campagna e dei vecchi principeschi manicn
inglesi, l'eccitazione febhrile della ¢ season » londinese, ¢ with its ga-
laxy of wits and fine ladiess, Prescott non nascose quanto il suo
signorile epicureismo trovasse appagamento nell’'ambiente in cui era
tornato: « Here T am in my old Yankee life — a5 the world goes,
not a bad one. We can muster a very cultivated socicty, well in-
structed men and lovely ladies — good friends, good wines and good

107 Carrespandence, p. 162, ¢ Ticeson, po 361,

WM orres pondenee, po 250,

100 aT6l 1840 Fu nommate meivbre dells Beale Accademias delle Svienze di Ma:
poli. Comunicando la notiziz ad un amico, P. commenta: g this will do for pulcherrima
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books.. Qﬂ# voulez vous?», B la chiusa della lettera non potrebhe
esser pilt rivelatrice dell'atteggiamento da e diletante s che Pinfau-
cabile ricercatore amd sempre assumere nei confronti degli studi che
soliemn furono suoi: < Then there is the old historic bone for me to
gnaw when 1 have nothing better 1o dos ',

Virrorio GABRIELD

M Preceats. Unpubliched Letters, p. %5, Nei sued disgri o appunt letterari, P
TOvE  spicsse S0 questo pumtay :nmtmdn dlesserii andots o scnivere, was the old
Fortigierra Says — ‘Per fuggir ozio ¢ non per cercar gh::ful.': So une del suoi qua-
derni aveva adottato come motto Vo dichlurazione cicetoniana: o Scribendi autem
me oot tam frpetus, et glota, quam studium ipsum, exercitatioque Jelectat; —
guodd mili nulla red eripict s, Oopen, op. et pp. B8, 116,




WASHINGTON [RVING
ALLA RICERCA DEL PASSATO

[ meriti di precursore che Washington Irying pud vantare in
vari campi basterebbero ad anirare nuovamente lattenzione su di
lui: « First American Man of Letters s, « Ambassador of the New
World to the Old », « Dean s, « Father of American Literatures, il
primo classico, il primo scrittore precedente Mark Twain che abbia
adoperato una prosa d'arte satirica, il primo ad aver scritto bingrafie
romanzate, novelle e diari !, il primo autore americano ad aver stc-
cesso in Inghilterra, il primo americano, aggiunse un gentile con-
temporanco inglese, «ad avere una penna nells mano ¢ non sulla
testa !

L'inizio e la finc della sua vita sono entrambi segnati da avve-
nimenti fondamentali nella storia americana: la sua nascita (1783)
eoincide con la dichiarazione d'indipendenza, e la sua morte (1839}
precede di due anni la guerra di Secessione. Un simile periodo, re-
lativamente pacifico ¢ certamente prospero rendeva possibile un at-
teggiamento come quello di Trving, in fondo distaccato, pur parte-
cipandovi o assistendovi, da i gli avvenimenti COntemporanes:
guerre napoleoniche, rivoluzione contro il reggente Espartero in Spa-
gna, instaurazione di Luigi Filippo, ecc. Questi avvenimenti gl for-
nirono tut’al pit Pargomento di qualche bella lettera, ma non sem-
brano aver occupato i suoi pensieri. Con la mente sgombra egli pote
cosi avventurarsi per primo in strade non ancora percorse dalla let-
teratura americana, ¢ apparire oggi quale il rappresentante di aleuni
aspetti non tra i pitt grandi né ta i pid profondi, ma certo tra 1 pit
caratteristici e vitali del suo paese. Favorito dal destino che non lo
costrinse a impegnarsi a lungo in problemi gravosi sembro lasciarlo
continuamente libero di seguire le sue aspirazioni, Irving ne profitto
per dedicarsi a un vasto compito € per soddisfare una curiositd tanto

1 Jorrnal, 1803, by Wasamveron Invine, Edited by Stawpey T, Wiiiiaws,
Oxford University Press, London and New York 1934
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piti minuziosa ¢ intentd in guanto pulla la diswoglieva dal s g

getto ¢ ne turbaya la concentrazione: pilt che affrancarsi deliberata-

mente dalla realti contemporaned, egli sembra semplicerncute non
accorgersene, :

Lesse molto, e il suo nipote e biografo Peter Irving racconta
che gid all'etd di dieci anni si entusiasma per 'Orlando I“EL:’P‘I-G.FG tnc.u;-]
traduzione di Hoole. In seguito, ammird Cervantes, Addison, Swilt,
Goldsmith, Charles Lamb, Byron, Southey, Rascot, Th. Campbell,
Th. Maore e soprattutto Scott, con il quale strinse amicizia {si:chff
ci fu chi atribul a Scote lo Sketeh Boek), ma si rimane sorpresi
nel constatare ¢h¢ non sospettts nemmeno la grandezza ¢ lorigina-
lith di serittori quali Poe ¢ Hawthorne, Si pud anche citare un suo
giudizio, curioso in quanto fondato esclusivamente sul moralismo
puritano:

The old literature of Spain partakes of the rcharacter of its history
and its people; there is an oriental splendor abeut it. The mixture of
Arabic fervor, tmagnificence, and romance, with old Castilian pride and
punctilio; the chivalrous heroism; the immaculate virtue; the sublimated
notions of honor and courtesy, all contrast finely with the sensual amours,
the selb-indulgences, the unprincipled and crafty intrigues, which so often
form the groundwork of Tmlian story.

With all the charms of Italian literature, the greater part of its
beller-letives is unfit for youthful reading, particularly for lemale reading;
it depicts a most unmoral and despicable state of society; it breathes
profligacy. The Ttalian language is rich in historical works. As far as 1
can judge from my own reading, the literatures the most free from licen-
tiousness in morals are the Spanish and the German 2.

La sua consapevolezza delle proprie limitazioni sembra ridursi,
d'altronde, a ben poco, a dichiarazioni ciot come quelle contenute
nelle frasi fnali di «I'he author’s account of himselfs; premesse
allo Skeseh Dok

[ fear I shall give equal disappointment with an unlucky landscape
painter, who had travelled on the continent, but, following the bent of
his vapgrant inclingtion, had sketched in nooks, in corners, and by-places.
His sketch book was accordingly crowded with cottages, and landscapes
and obscure ruinsg but he had neglected to paint St Peter’s, or the Coli-

“Lettern 2 un mipote dd 29 marze 1875,
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seum; the cascade of Terni or the bay of Naples; and had not a single
glacier or volcano in his whole collection.

Eppure i suoi tre soggiorni in Europa (1804-1806, 1815-1852,
1842-1846) gli avevano dato ampie possihilitd di vedere e conoscere
I'Tealia, la Francia, la Spagna, Ulnghilterra ¢ la Germania.

Tra le critiche mossegli dai contemporanel figurano 'anacroni-
smo, la mancanza di profondita e di originalitd, la riclaborazione di
testi preesistenti (leggende tedesche e francesi, studi storici spagnoli
¢ americani), il sentimentalismo di certi sagg, Paver scritto U'dsroria
su ordinazione per celebrare le imprese del ricchissimo mercante di
pellicee Jacob Astor ¢, da parte americana (uno dei suoi pochi ma
accaniti detrattori fu Cooper), un'eccessiva e servile condiscendenza
verso 'Inghilterra, i suol costumi e la sua gente,

Sopite ormai le polemiche, pussiamo considerare con serenitd
questn curioso personaggio, comparso sulla soglia di una lettératura
con un eontributo forse ancora non esaurientemente valutato.

LI

Ad uno sguarde superficiale Ielenco delle sue opere potrebbe
effettivamente apparire come un insieme arbitrario, uno zibaldone
di elementi disparati; sminuzzati e sparsi, lo sfogo di una fantasia
capricciosa e pluralistica. quasi un'accozzaglia di brani sconnessi tra
di loro e per lo pit privi di rapporti con la realti: saggi satirici sui
costumi contemporaned, storia satirica degli Olandesi 1 New York,
appunti ¢ impressioni di viaggio, raggruppati in quartro libri (Sketch
Book, Bracebridge Hall, Tales of a Traveller, The Alhambra) in cui
si mischiano inestricabilmente aneddon di vita inglese e italiana, ri-
tratti di personaggi storici o lemerari ¢ di popolani e «bandittios,
descrizioni di Londra ¢ di paesaggi inglesi, leggende delle pits sva-
riate origini (tedesche, francesi. olandesi, spagnole e americane), po-
lemiche in favore degli Indiani, meditazioni poetiche a Stratford o
Westminster Abbey, appunti di un soggiorno all’Alhambra, 1n cui
si oscilla tra legpende, superstizioni ¢ vita quotidiana, e le varie
opere storiche (Life and Voyages of Columébus, Conquest of Gra-
nada, Voyages of the Companions of Columbus, Life of Oliver
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Goldemith, Mabomet and his Succeisors, Life of Wmﬁ'mg{fﬂn j
piti, Udlsroria, The Crayon Miscellany ¢ le Addventures of Captain
Bonneville), = B .

Se pero si trascuranc le pagine meno senfite, pio ;tlltw'fn?.LtJtldli
ed insipide, © si considera lopera di Irving nel suo insieme, essa
rivelerd un certo suo sviluppo unitario, fondato su una ben deter-
minata ricerca e voltn ad esprimerne le tappe successive,

In uno serittore nato, si pud dire, insieme con il suo pacse, era
naturale che prevalesse il sentimento di una frattura con il passato
(e quindi della mancanza di una wradizione praprian culturale ¢ let-
leraria), ¢ delly dificoltd di identificarsi con un presente appena for-
mato ¢ privo di rapport. BEd era inevibile che quesw stato di cose
producesse una consapevolezza particolarmente acuta del rempo e
del suo Auire. ¢ proponesse il problema del rapporto tra passato e
presente. 11 monde fantastico creato da Ieving shimpérnia tutto su
questa ricerca ¢ offre visiom diverse seconds il rapporto con il tem-
po di ogni pacse considerato,

Quande, nella primavera del 1829 Trving, in tompagnia del prin-
cipe Dolgorouki, dell’Ambasciata Russa di Madrid, si rect all'Alham-
bira, trovo allingresso

a tall meagre varler, whose rusty-brown cloak was evidently intended to
canceal the ragged state of his nether garments... lounging in the sunshine
and gossiping with an ancient sentinel on duty. He joined us as we
entered the gate, and offercd us his scrvices to show us the fortrees,

1 have a traveller’s dislike to ofhcious cieeroni, and did not altopether
like the yarb of the applicant. :

« You are well sequainted with the place, 1 presume? »,

« INinguao mas; pues, Sefier, soy hijo de Jn Alhambra s,

Questt era Mateo Ximenez, che lo servi fedelmente durante il
su0 soggiorno costi, In un primo tempo, il distinto signore ameri-
cano cra staro alloggmato in un appartiments di architettura mo-
derna, prospiciente I facclata del palazzo, due particolari che non
gh piacquero. In sepuito, st trasterl in un paio di stanze allantica,
nell'interno, presso una galleria dove Chateaubriand aveva scarahoc
chiato il suo aome sl muro, 4 fanco del glardinetto di Lindaraxa,
piene di aranci e limoni:
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it was an apartment fitted up by Italian artists in the early part of the
last century, at the time when Philip V and the beautiful Elizabeth ol
Parma were expecied at the Alhambra; and was destined for the queen
and the ladies of her train.

Sarebbe difficile esprimere con maggiore immediatezza e so-
brieta la fusione del tempo con 1o spazio, un processo, cioe, mediante
il quale il tempo diventa concreto e aceessibile al punto che vi st
pud addirittura abitare dentro. Per operare tale trasmutazione €ra
bastato farsi dare la chiave di una porta, solitamente chiusa, in una
parte remota dell'Alhambra, O, in altri termini, era bastato il desi-
derio di avvicinarsi al passato. In Spagna, paese non solo ricco di
tradizioni fantastiche ma in cul, soprattutto, il passato si identificava
picnamente con il presente bastava infarti uno sforzo minimo: nel-
l'atmosfera pervasa dalle leggende come & pervasa dalla luce del
sole e dal profumo degli arinci, tutto si colora spontancamente di
poesia. A questo riguardo, pilt delle storie affascinanti e ormai ben
note con il loro armamentario di re mori, cortei, principi e princ-
pesse rinchiusi, astrologl potentissimi, statue e cavalli stregati, sorti-
legi vari ¢ tesori nascosti in caverne magiche, sono rivelatori i mo-
desti dettagli della vita quotidiana: i personaggi straordinari che
abitano il palazzo diroccato, la nana dai cinque mariti ¢ mezzo (I'ul-
timo essendo morto durante il corteggiamento), il vecchio mendi-
cante dal fiero nome Alonso de Aguilar, il ragazzo appollaiato can
due o tre lenze sulls cima di una torre, quasi a pescar stelle.
(F uno dei cacciatori d'uccelli dell'Alhambra, che « whith the good-
for-nothing ingenuity of arrant idlers, have thus invented the art of
angling in the sky!s). O i fuochi accesi di notte sulla Sierra Nevada
dagli uomini che vi prendone la neve ¢ il ghiaccio per rifornire al-
lalba Granata, o il quadretto flammingo in miniatura che & il cor-
tile abbandonate dove Dolores, la nipotina della guardiana, tienc |
suoi animali predilewi, pavoni, faraone, tacchini, polli, gatti ¢ pic-
Clomni.

In Spagna Irving trova non la continuird di un passato che sfo-
cia nel presente, ma una coincidenza completa e statica tra yita ¢
sogno, come se il tempo si fosse arrestato al momento, pressapoco,
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del wionfo eristiano sui Mori nel 1492. Il passato pud quindi essere
percepito € vissuto peeticamente, $enza NESSUNG rasposizione, da chi
lo sa comprendere. Nella prima meta dell'Ouocento il rapporto tra

i
! 1! passato e presente era infard in Spagna cosi ﬂuttnficamcn.tr: fanta-
Ry stico da non richicdere la fantasia ma, al contrario, fa Mmassima sem-
IF. 14 plicitd per metterlo in risalto, Intuiziene dartista o discrgnn COns-
Yy pevale, Irving adared suniro il tone giusto, L' dlhaméra, dehinta dallo
rf (} storico: Prescott = the Spansh Sketed Book s, ¢ qumd.i un vero e

proprio diario, pacato € pervaso da quella poesia familiare, tra ma-
{1 liziosa e malinconica, cui deve molte del suo fascine ¢ ¢he lIrving

, rageiunge solo di rado nelle altre ppere,

L’America dello stesso periodo presentava allo serittore un qua-
dro diametralmente opposto. Il flusso del tempo vi aveva subito una
frattura: la sua continuita era stata interrotta da un avvenimento
che nell'atto stesso di rendere il paese indipendente lo lasciava senza
passato e lo immergeva in un presente monco, sorto improvvisamen-
te, per molti versi prosaico e, comunques privo di rapporti, Qui non

o bastava pitt cereare ¢ filtrare quasi passivamente attraverso la propria
sensibilitd le impressioni poetiche di cui era cosi ricca la Spagna:
per colmare le varie lacune bisognava far subire un trattamento ben

1 4 pit attivo al materiale disponibile. 1'America, allora nel pieno fer-

vare della sua societd commerciale e del suo sviluppe economico, non
afftiva allo serittore possibiliti di poetici rimpianti e di malinconi-
che rievocazioni, e non possedeva che il suo passato di colonia ¢ la
sua grandiosa natura. Entrambi furono sfrutati da Irving, il quale
dovette perd impegnarsi a fondo ¢ compensare le falle del materiale

1 attingendo continuamente dalla sua fantasia ¢ dal suo umorismo,
Ricorse in primo luogo al materiale storico che gl offriva la
+ citta di New York, della quale aveva pil studiato i costumi con-

lemporane 1n Sulmagunds con il modesto proposita di <simply...

mstruct the young, reform the old, correct the town, and castigate
i the age..s. La History of New Yorg fu la prima rivelazione di
una tendenza che ritroviame i tatte lo sue opere, quella di una
COSMOZUINA Swi gemeris, consistente nel creare dei mondi in N
tura, rigidurnente circaseritti nell spazio ¢ sospesi nel tempo, ma-
garl estratti e isolati dal tutto di cui fanpe parte, per poi rilevare,
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entro questi limiti, ogni genere di rapporti. Oltre al triplice tenta-
tivo dell’Alhambra in Spagna, di New York in America e di Brace-
bridge Hall in Inghilterra, vediamo Irving manifestare lo stesso
gusto intimistico propriamente fiabesco nel descrivere il regno delle
cornacchie o un vecchio quartiere di Londra.

La History of New York® & il pilt vigoroso, originale e com-
pleto dei suol microcosmi, Tratta i un periodo di cinquantanni
circa (1609-1664), non collegato né con il presente né con il passato,
il periodo antecedente di cui si parla nel primo libro essendo solo
uno zibaldone di considerazioni satriche e di tearie pseudo-scien-
tifiche una pit fantastica dell'altra. Qui, Irving non si lascia sfuggir
Poccasione di scoccare alcune frecciate contro il tratamento iniquo,
inflitto agli Indiani dai bianchi, che, considerandoli dei mostri e dei
canntbali, insegnarono loro l'uso delle bevande alcooliche, li imbro-
gliarono negli scambi e cercarono invano di convertirh, Viene in
segruito la storia della cittd sotto | tre governatori olandesi, Wouter
Van Twiller, Wilhelmus Kielt ¢ Peter Stuyvesant, il primo grasso
¢ poltrone al punto di non poter quasi parlare, 1l secondo piccolo e
segaligno, dedito a discorsi pedanti ¢ lunghi quante inutill, il terzo
un vero uomo d'azione, pronto a impegnarsi ¢ a pagar di persona.
L& loro imprese, narrate in tono eroicomico, si riducono alla difesa
di New Amsterdam contro le aggressioni dei vicini ¢ a grandi scam-
b di missive. Alla pigra popolazione olandese, grassa, casalinga e
pacifica, refrattaria ad ogni innovazione e ad ogni iniziativa, le
donne oceupate a filare la lana per le loro dodici gonne ¢ sottogonne
¢ gli uomini intenti solo a mangiare, bere e fumare la pipa, st con-
trappongono i barbari yankees, vagabondi magri, chiassosi e avidi, e
i furbi avventurien svedesi. Tra di Jore s svolgono minuscole ed
incruente bartaglie, somiglianti piti a lotte tra scolari di diversi quar-
tieri che a guerre, per la conquista di un forte o di un territorio.

La simpatia di Irving si concentra sui personaggi attivi: 'ultimoe
governatore, detto Peter the Headstrong, che, a differenza dei suoi
connazionali & un womo energico e giusto, e il suo fedele trombet-

1 71 ditolo intero &1 4 Histey of New York, from the Beginning of the World:

to the End of the Durch Dynasty.
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tiere Anthony Van Corlear, che pur non yenendo meno alle carat-
teristiche olandesi & coragpioso & pronto all'azione. Questa preferenza
si palesa anche nel bellissimn episodio di Dirk Schuiler, vera favola
inserita nel racconto a pravare che un ladro di bestiame attivo wvale
piit di un generale incapace:

He was a tall, lank fellow swift of foot, and long-winded, He was
generally equipped in a hall Indian dress, with belt, leggings and moc-
casins. His hair hung in straight gallows locks about his ears, and added
nat a Little to his sharking demeanour. It is an old remark, that persons
of Indian mixrure are half civilized, half savage, and half devil — g

third half being expressly provided for their particular convenience.

Dopo che il generale plandese si & lasciato ubriacars dagli Sve-
desi- ed ha perso 11 Fort Casimir, Dirk, uno dei molti vagabondi
simpatici creati da Irving, riesce a raggiungere New York e ad av-
vertire il governatore del disastio.

In questopera Irving raggiunge un tono che non ritroverd pid.
La necessania distanza ¢ la possibiliti di trasporre un passato in sé
sprovvisto di aspetti poerici sono orenute mediante 'uso della satira.
Comice & tutto, 1 costumi, le donne, i discorsi dej gavernatori, il
contegno del soldati, il lore aspetto

First of all eame the Van Bummels, who inhabit the sleasant borders
of the Bronx: these were short fat men, WEAring txc:ﬂ:!fng large trunk-
breeches, and were renowned for feats of the trencher — they were the
first inventors of suppawn or mush and milk. Close in their rear the Van
WVlotens, of Kaawskill, horrible quaffers of new cider, and arrant bragparts
in their liquor. After them came the Van Pelts, of Groodt Esopus, dex-
terous horsemen, mounted upon goodly switch-tailed steeds of the [sopus

breed — these were mighty hunters of minks and musk rats, whence
came the word Peltry.. :

E comica persing la morte del trombetticre, che annega nel ten-
tativo di traversare a nuote il Hudson, Qui la satira si eleva 4] dic
sopra degli intenti moralistici e nel fondere uniformemente i vari
elementi di questo piccolo monds diven Uespressione di un'atmo-
sfera, di un clima fiabeseo in cui tutio PUG essere comico perché la

4 bt L X % : 3
vita ¢ placida, il ritmo lento e 1a prasperity diffusq. Peter Stuyvesant
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non avendo potuto arruolare in cittd i soldati che gl occorrono per
riconquistare il Fort Casimir, parte per cercare uomini pil corag-
giosi sulle rive del Hudson:

New did the soft breczes of the south stenl sweetly over the face
of nature, wmpering the punting heats of summer into genial and prelific
warmth; when that miracle of hardihood and chivalric virtue, the dannt-
less Peter Stuyvesant, spread his canvass to the wind, and departed from
the fair island of Mannahat, The galley in which he embarked was
sumptuously adorned with pendants and streamers of gorgeous dyes,
which fluttered gaily in the wind, or drooped their ends into the bosom
of the stream. The bow and poop of this majestic vessel were gallantly
bedight, after the rarest Dutch fashion, with higures of litde pursy Cupids
with periwigs on their heads, and bearing in their hand garlands of
flowers, the like of which are not to be found in any book of botany;
being the matchless flowers which Aourished in the golden age, and exist
no longer, unless it be in the imaginations of ingenious carvers of wood
and discolourers of canvass.

Trapela in questo viaggio lo spirito che pervade la History of
New York: il rimpianto di un’epoca idillica, in cui nulla turbava
la serenitd di un mondo wra Rabesco eod infantile, privo di note
tragiche,

Scott fu il primo scrittore straniero ad esprimere la sua ammi-
tazione. In una lettera del 1831 scrive a Henry Brevaort:

I have never read anything so closely resembling the style of Dean
Swift, as the annals of Diedrich Knickerbocker. T have been employed
these few evenings in reading them aloud to Mrs. S. and two ladies
who are our guests, and our sides have been absolutely sore with laugh-
ing. I think, too, there are passages, which indicate that the author
possesses powers of a different kind, and has some touches which remind
me much of Sterne,

Oltre alla trasposizione in un’epopea ernicomica del materiale
storico di cui poteva disporre, Irving dotd anche il suo paese di
quel materiale propriamente leggendario, di cui !4 mancanza di tra-
dizioni locali lo lasciava pressoché sfornite. Nei cinque racconti di
soggetto americano, Rip Van Winkle, The Legend of Sleepy Hollow
(in Sketch Book), Dalph Heyliger (in Bracebridge Hally, The Devil
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and Tom Walker, Wolfert Webber, or, Golden Dreams (in Tales
of @ Traveller) sgli fuse abilmente alcuni tratti di. origine d.iwr'éﬂ,
che conferiscono lore una fisionomia particolare, Ritroviamo in cssi
alcuni clementi gid presenti nella History of New Yorg, ora svilup-
pati e trawati con altro tone e, invece dello slonde mitico-burlesco,
lintervento del soprannaturale. Uno studie attento e pacatamente
sromico & dedicato ai costumi patriarcali della eolonia olandese, evo-
catl, non ity come appaiono al cronista Diedrich Knickerbocker,
nel loro ingieme, ma da un punto di vista intimistico e familiare,
attraverso i personaggl della Legend of Sleepy Hollow, di Dolph
Heyliger ¢ di Wolfert Webber.

Si manifesta anche qui il done di Irving di trovare una corri-
spondenza suggestiva ¢ precisa tra gh aspetti della natura ¢ atmo-

sfera e Pargomento dei racconti: dopo aspetto idillico, quelle dolei

rive del Hudson che sfilano sowte gli occhi indifferenti di Peter Stuy
vesant, ci ¢ mostrato ora (in The Dewtl and Tom Walker) Vaspetio
nengoticn & romantico, rappresentato da un buin hesco paludoso, 1n-
torno al vecchio forte indiano frequentato dal diavelo, che sulla cor-
teccia depli alberi circostanti suol incidere il nome delle sue vittime.
In Bolph Hevliger, 1 contatti con la natura assurnono decisamerite
la funzione di prove simholiche, cui il giovane avventuriero & sotto-
posto; cace dalla nave nel hume durante una tempesta e in seguito
riesce ad arrampicarsi sulla riva del Hudson, qui selvaggia € gran-
diosa, tra aquile, serpent ed una fitta vegetazione,

I pivorescli prataganisti dei cinque racconti sembrano ognuno
il capustipite di un tpo che ritroveremo in tuti Ly lﬁttrralur::- ame-
ricana SUCCessiva, sino al fostrt giorni, Dolph & Uavventuriero dal
cuore tenera, incapace sin di dare un dispiacere alla madre, sia di

adattarsi al lavero e di condurre una vita regolare, ma coraggioso e

preno dimiziative. nell'affrontare circostanze paurose ed impreviste
e nel trarnc profitto. Tom Walker & b moglie sone una

: o Eeie : iratteri-
stica coppia di pionieri brutali e avidi: gente senza paura e sen-
Za scrupol, pronta a tutto, fuorché ally wutta degli schiavi pur di

far denarc. In Wolferr Webber troviama inyvece un'al

e dfl legaria sulla
nuovit prisperita del picse: mentre tutte |

prosperick . ¢ chiacchiere sui tesori
nascosti dai pirat, sentite allesteria, si dimostrang infondate e uno
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spettro, per giunta, ne impedisce Iy ricerca, Wolfert & finalmente ar-
ricchito dall'estendersi della cittd fin nel suo orto, Ma le figure pit
belle ¢ poetiche create da Irving sono indubbiamente quelle di Icha-
bod Crane, il povers maestro di scuola innamorato della ricca con-
tadina, e quel re e antenato dei vagabondi americani che @ Rip
Van Winkle.

Ogruno di essi; quasi ad implicare un rapporto profondo tra la
propria indole e la vita, fa un'esperienza sovrannaturale caratteri-
stica e rivelatrice, che definisce il personaggio. Cosi Wolfert Webber,
padre di famiglia piccolo borghese, destinato alla prosperiti ma non
alle avventure, ¢ allontanato da queste ultime da uno spettra che lo
rimanda, si pud dire, nel suo orto, dove troverd la ricchezza nel
modo che si ¢ visto. Dolph, al contrario, trova moglie e ricchezza
per aver seguito il suo istinto d'avventuriero, ossia lo spettro di un
anziano Olandese, benefico indicatore di tesori naseost, Tom Walker
incontra un diavelo alquanto convenzionale, gli vende la sua anima,
diventa un implacabile usuraio ¢ finalmente ¢ rapito dal suo padro-
ne. La moglie, di unavidieh ancora pill ostinata della sua, sparisce
al suo primo tentativo di venire a patti col diavolo, Negli altri due
racconti, alla maggiore finezza poetica dei personaggi corrisponde
un alleggerimento dell'intervento sovrannaturale: mentre Ichabod
Crane, figura insieme comica e pictosa, si crede inseguite da un
cavaliere fantasma e sparisce misteriosamente, 2 Rip Van Winkle
capita un’ayventurs assa meno sensazionale, pili semplice ¢ percid
pit poetica, in cui si pud cogliere un'allusione al carattere elusivo
del tempo, ad uno dei problemi, ciod, cui Irving fu sempre sensibile:
a Rip Van Winkle, grande e simpatico fannullone, assillate dalla
megera sua meglie e dalle noie della vita quotidiana, capita di ad-
dormentarsi inspiegabilmente per vent'anni dopo essersi recato nelle
Kaatskill Mountains con il suo fucile ¢ il cane. Al suo ritorno, trova
tutto cambiato, ma ¢ riconosciuto dalla figlia, ormai spesa ¢ madre.
Il poetica, inspiegato mistero di questo sonno durato vent'anni, men-
tre esprime il particolare rapporto con il tempo dei vagabondi, lascia
ognuno libero di interpretarlo a proprio piacimento,

Nel trattare il passato americano, Irving ricorse dunque a due
procedimenti: la satira (il cui vigore & giustificato prudentemente dal
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Gitizio Dicdrich Knickerbocker, discendente dirztto det colont olan-
desi ¢ citadino della stessa Wew York) ¢ I'clemente sovrannaturale.
fibi Il terzo campo in cui Irving svolse |

T . Plnghilcerra, Questo paese i trovava, nei supt T
: . 11 il
a quelle della Spagna ¢ dell’ America,

1 sua ricerca del passato tu
apporti con 1l tempo,

i umna situazione intermedix tr
i una situazions, ciod, perfettamente normale- ¢,
AR A pre quande si considera la completa realtd, pressntava percid un gui-
Jlttme anche contrastanti. La

come avviene sem-

dro complesso ‘= ricco i sfumature,
conlinuity sterice che poteva vantire I'Inghilterra, l'imnterrotto flus-
so del tempo e Pavvicendarsi degli eventi risultavann, infattl, in un
itrecclarsi di esperti maoderni con antiche tradizioni, alcune poetiche,
i altre sorpassate e comichie, Nel corso dei sumi soggiarni frving colse
; solo quet tratid ai quali il suo atteggiamento ¢ le sue limitazioni lo
rendevans sensibile, ma nel farly manifestd unacurezza © und cu-
riosih di cui sole uno straniero, anzi forse solo un Americano, po-
teva cssere capace, Che il sun tono non sia qui unitario, ma s1 Taccia
£l idillics in Rural Funerals o The Angler, ironicamente malinconico
[ in The Boar's Head Tavern, solenne nel celebre saggio sulla West.
minster Abbey, satirico in John Bell & nella storia della famighia

! Popkins, insipidamente sentimentale in The Brogen Heart o The
M Widow and her Som, dimostra appunto ki sua prontezza a cogliere
| le sfumature e 13 sud comprensione per una civilid cosl diversa e
_' insiems cost vicina alla sua. E se Irving rivolse la sua auenzione
“sopratteo verso gl aspetti anacronistici dell’Inghilterra, fu spinto a
city non tants dall’ ¢ incurably conservative taste» che gli atribuisce
Spiller * quants da una naturale attrazione verso un materiale cosl
| scarso nel suo pacse ¢ qui cosi abbondante e vario, e da una sicura
End intmizions, che gli permise di mettere in risalto tratti tipicamente
inglesi e di Lure delle osservagions, di ai molte conservano sin oggi

i ki luro validisd, Tra quesee Agura Papparenza delly campagna, 1:.;,.
: notona ¢, per un occhio abituato alla selvaggia natura americana,
: priva di grandiositd, ma ordinata e gradevole in ogni sua parte e
fonte di continuo ristoro per gli -abitanti delle cittd, Contrasto che

i 4 R, Bpmazm, W Tmesr, T Jowssom, Ho 8. Cax ' ' ]
| Lieered Stater, MAcMillan 1945 New Yok, « B 5. Caser, Literary History of the
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offre lo spunto a introspezioni psicologiche nel rievocare la patetica
usanza, allora mantenutasi nelle campagne, di spargere fiori sulle
tombe, usanzu che rivela «the rich vein of melancholy which runs
through the English character and gives it some of its most touching
and ennobling graces..», mentre « poetical custom always shuns the
walks of cultivated society » sieché § funerali in cittd sono uno spet-
tacolo di freddezza e di squallore. © Tobbligate omaggio a Shake-
speare, consistente in due pellegrinaggi.

Quello alla Boar's Head Tavern & intrapreso in onore di Fal-
staff. che <has added vast regions of wit and good humour, in
which the poorest man may revels, provando cosi la superiorita
del personaggio letterario sul personaggio storico, le cui prodezze ¢
conquiste non interessano i posteri. Llaltro pellegrinaggio ¢ quello
tradizionale a Stratford-on-Avon, dove Irving non sfugge alle chiac-
chiere della vecchia guardiana, osserva con un cérto seetticismo le
reliquie, medita sulla tomba, e si reca quindi a piedi nel vicino Char-
fecote: 1 risiedevano quei Lucy, nel cui parco Shakespeare da gio-
vanetto rubd un cervo sicché fu costretto a scappare a Londra per
evitare il castigo. Latmosfera dell'abbazia di Westminster e eyocata
con accenti solenni:

There is a sad dreariness in this magnificence; this strange mixture
of tomhs and trophies; these emblems of living and aspiring ambition,
close beside miementos which show the dust and oblivien in which all
must sooner or later terminate, Nothing impresses the mind with a
deeper fecling of loneliness, than 1o tread the silent and deserted scene
of former throng and pageant,

La descrizione di un vecchio quartiere vicine a St Paul (Latle
Britdin) con i suoi modesti abitant, il farmacista, il mercante di for-
maggio, il macellaio arricchito, & attribuita al manoscritto datogli da
uno Sconosciuto inesistente, ln questa descrizione Irving manifesta
la simpatia ironica che suol mostrare nelllevocare piccoli e strambi
mondi. Con tono non troppo dissimile, infatt, & trattato il regno
delle cornacchie, xa very ancient and honourable line of gentry,
highly aristocratic in their notions, fond of place, and ateached to
church and state: as their building so loftily, keeping about churches




70 LIA WAINSTEIN

and cathedrals, and in the venerable groves of old castles and manor-
houses, sufficiently manifests s, Le eornacchie vanno soggette a It
violente durante il periodo dells nidificazione ¢ sono disposte allora
ad avvicinarsi al suelo ¢ a fare alle pecore il grande onore di posarsi
sulle lora teste (The Kookery in Bracebridge Hall).

Il tradizionale affetto per gl animali non si rivela solo nel ri-
spettare il loro carattere € la loro indipendenza, ma arriva sino ad
attribuir loro attegplamentl winani, come si pud vedere, per esempio,
quande il bracconicre zingaro Staright Tom (cosi soprannominato
perché le sue imprese sono notturne) & preso in tlagrante ¢ condotto
dallo squire Bracehridge, nelle partecipazione alla Faceenda dei cani
appartenenti alle pard opposte:

The uproar increased as they approached the Hall: it aroused the
whele garrison of dogs, and the crew of hangers-on. The great mastiff
barked frum the dog-house; the stag-hound and the grey-hound and the
spaniel issued barking from the hall door, and my Lady Lillycraft’s littde
dags ramped and barked from the parlour window. I remarked. however,
that the gipsy dogs made no eply to afl these menaces and insults. but
crept close to the pang, looking round with a guilty, peaching air, and
naw and then glancing up a dubjous eye to their owners: which shows
thal the moral dignity, even of dogs, may be ruined by bad company!

Simpatia ¢ ironis qui si equilibrato, ma in mold altr casi, come
adesso vedremo, Pequilibrio si altera ¢ lironia prevale.
e : S :

In quell’epocs, 1 sentimenti dell'Tnghilterra verse PAmerica non
erano dei pil tenerf, ¢ di queste Irving si oceupd in uno deéi suoi
pochl saget polemidd, English Writers on Ameriea, Questa circostan-
za spicga il eurioso, erronen significato che | contemporanel di en-
trambi i paesi atiribuivone al n: 2t | 3 52

p al naturale interesse dj Irving per la pa-

tria dei suot avi, Gl Inglesi lo interpretacono come una prova di af-

I ! Lol [ - - H =
fetto, Thackeray, in un artielo commemorative del tebbraio 1860
SCFivE - i

...ll:fl:'.amﬂ dmongst us brinping the kindest sympathy, the most artle

SfF_ﬂ'Jﬂg good-will. His new country  (whicly some P'.‘.-(;].:].E. here 111':}; 1:lnr':
d}ﬁpcrmd to regaril rather superciliously) could send e as he sh Iﬁr*ti i
bis own pervon, a gentlesnan, wha, though himself born in o HWL;' l[‘:
sphere, swas most fnished, polished, casy, wi Iy, quiet: and En:ifaﬁv ]ric
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equal of the most refined Europeans.. His books are read by millions
of his countrymen, whom he has raught to love England and why to
love her. It would have been easy to speak otherwise than he did: w
inflame national rancours, which, at the time when he first became
known as a public writer, war had just renewed: to cry down the old
civilisation at the expense of the new: to point out our faults, arrogance,
shortcomings, and give the republic to infer how much she was the
parent’s state superior. There are writers enough in the United States,
honest and otherwise, who preach that kind of doctrine. But the good
Lrving, the peaceful, the friendly, had no place for bitterness in his heart,
and no scheme but kindness. Received in Enpland with extraordinary
tenderness and friendship... he was a messenger of good-will and peace
between his country and ours ®.

Gli Americani, dy parte loro, lo accusarono di essersi mostrato
di una condiscendenza servile, In efferd, si tratta di una curiositi
certo benevola e certo vivace, nella quale non manca, perd, una mite
nota critica.

Criova qui citare un aneddoto, che rivela insieme i costumi let-
terari di allora e il carattere di Trving: quando era in Inghilterra, nel
1831, ricevette una lettera di Williarn Cullen Bryant, che non cono-
sceva personalmente, con la preghiera di trovare un editore per il
suo poema Marion's Men. Malgrado lo scarso interesse degli editori
inglesi per i versi, Irving riusel a trovarne uno, che consenti o condi-
zione che Irving scrivesse una dedica. Pretese inoltre che i versi:
« And the British saldier rrembles / When Marion's name is heard »
fossero alterati in modo da non offendere i sentimenti del pubblico.
Senza pensarci molto su né chiedere il permesso del poeta, Irving
modificod 1l verso incriminato in: ¢ And the fseman trembles in his
camp... ». Bryant gli scrisse ringraziandolo ed esprimendo la speranza
d'incontrarlo, Pochi anni dopo, (Irving ere mtanto torpato i Ameri-
ca) leditore della rivista Plaindealer, William Leggett, nel numero
del 14 gennaio 1837 rimprovera aspramente ad Irving questo fatto,
che attribuisce a vighacchera, Irving si difende in una lettera a Leg-
gete esponendo dignitosamente 1 suoi motivi, soprattutto il desiderio
di alutare Bryant, ¢ soggiunge:

b NGl mig bonum, in Roundaboue Pupers,
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[ freely confess, however, that T have at all umes almost as strong a
repugnance to tell a painful or humiliating truth, sanecessarily, as 1
have to tell an untruth, under any circumstances. To speak the truth
on all occasions is the indispensable attribute of man; to refriin from
uttering disagreeable truths, unnecessarily, belongs, [ think, to the cha-
racter of a gentleman; neither sir, do 1 think it incompatible with fair
dealing, howewer little it may sguare with your notions of plain dealing.

Non debbiamo quindi meravigliarci se nel descrivere | costumi ¢
1 caratreri inglesi egli, scozzese di origine ma nato in un paese stri-
niero, adottasse un tono assai pitt wllerante e meno pungente di quel-
lo usate neila History of New York: agire diversamente sarchbe sta-
to indegno di un gentleman,

Olere alla poesia della natura e ai macstost monumenti [Tnghil-
terra era ricca di tradizieni svariate, che si riflettevano nel costume.
A questo rigwardo Irving sembra considerare e¢he usanze innocue
come 1 festeggiamenti popolari del primo maggio o la solenne cele-
brazione in famiglia del Natale meritino di essere conservare, men-
tre limposizione artificiale di tradizioni ormai anacronistiche e non
pilt sentite pud condurre a risultati ridicoli o sgradevoli, Tale prin-
cipio & illustratn da una trovata un po' meccanica, ma Hon priva di
spunti felici: cgli immagina di soggiornare alcune settimane nella
dimara dello sgaare Bracebridge, prande fawtore del passato e intento
a ripristinare sulle sue terre i pill pittoreschi tra i costumi inglesi in
uger tra il Cinquecento € Fepoca dei Romani:

_ The yrounds about the house wire laid out in the old formal manmner
ol artibcial flower beds, clipped shrubberies, raised terraces, and heavy
stone balustrades, ornamented with urns, a leaden statue or two, and 2
jet of water. The old gentleman, T was told, was extremely ca.:ef'u'l 1o
preserve this obsolete finery in all its original state, He admired this
fashion in gardening; it had an air of magnificence, was courtly and
nible, and befitting goad old family style, The boasted imitation of
nature in modern gardening had sprung up with modern re Iuhiic—tr
netions, but did not suit a monarchical government: it Snuckﬂé} [ :tJ
levelling system, ; i

Nel parco pullolang necelli di ogal genere, dai gufi ai pavoni; &
anche tollesata la presenza di una eribd di Zinga ¢

peled 2 r1 bracconier, poiche
tale & la tradizione tramandara daj « good o

Id times »; i 210Van con-
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tadini, muniti di randelli in guisa di spade, eseguono un balletto di
guerra risalente agli antichi Romani, ci si nutre di « true old English
fare »; ossia: teste di malale servite con elaborate cerimonic perché
rappresentano teste di cinghiale, e « phaesant pie », decorato con penne
di pavone, perché quest’uccello ¢ diventato ormai troppo raro per es-
sere immolato alla gastronomia. Lo sgusre disapprova indistintamente
tutte le invenzioni moderne, considerandole volgari o degenerate: 1
toasts, il té, 1 viaggl in diligenza o in carrozza che permettono il dif-
fondersi del turismo, turbano la quicte delle campagne e vi introdu-
cono i costumu corrotti delle ciud, la polvere da sparo, il vapore e la
industria. Quindi mangia la mattina carne fredda con vino o birra,
proibisce di uccidere i falchy, cerca, con scarso successo, di allevarli
per la caccia e insegna l'equitazione a tuetd 1 suol. Nella scuola del
villaggio, diretta da due vagabondi, i bambini imparano soprattut-
to a servirsi dell'arco € cto play the fife and the pandean pipes s,
Nel suo ostinato tentativo di risuscitare il passato, lo sguire, che odia
le' ciniche teorie di Chesterficld, impartisce ai suoi figli un’educazio-
ne patriottica, in cui predominano il coraggio, l'oncsta e le virta mi-
litari. E assistito nella sua azione da un suo compagno di Oxford,
pastore nel vicino villaggio, anch'egh imbevuto di antichitd al pun-
to di interessarsi solo ai testi stampati in caratteri gotici € cosi 4ssorbi-
to dai suol studi da credersi ancora ai tempi di Cromwell. Di conse-
guenza, la sua predica ¢ un'erudita difesa dei riti patilizi, confortata
da ampie citazioni, tracte da 8. Agostine, S. Crisostomo e altri padri
della chiesa. Il buon pastore, infatti, fermamente radicato nel passa-
to ¢ alquanta confuso nelle sue idee, ritiene che wli nu siano tutto-
ra perseguitati.

In qguest'ambiente gravitano molti personggl illustradvi, ridots
a macchiette: vecchi domestici brontoloni e fedeli, la sorella dello
squire, ricca vedova sentimentale, Master Simon, il parcate scapolo
ficcanaso e servizievole, Jack Tibber, il «substantial English yeo-
man », soprannominato < Ready-Money » per lu prontezza a tirar
fuori una borsa sempre piena, il generale a riposo Harbottle, torna-
to dalle Indie ¢ in cerca di un buon partito. Agh abitanti di Brace-
bridge Hall s1 aggiungono, nella galleria dei ritratti inglesi, la corag-
giosa vedova (in Tale of my Aunt) che vedendo muoversi gli occhi
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del ritratn del defunto sposo smaschera il ladro nascosto dietro la te-
la, il simbolico John Bull ¢ gli Inglesi dell'osteria di Terracina, ossia
la famiglia di < Aldermans Popkins e il signore pieno di pretese.
Quest'ultimo si mostra arrogante, presuntlioso, SPrezzante verso Lutt,
sosperta T'aste di avergli rubata la borsa, che ritrova poi sotio 1l cusci-
no della sva carrozza, ma finalmente di prova del suo coraggio e
acquists la simpatia generale liberando dai « banditti » una bella si-
gnora veneziana, Meno fortunata, la famiglia Popkins (i genitord
< devoutly certain that everything not English must be wrong s, il
figlip un baldanzoso dandy, le sorelle asaidue lettrict di Mrs Rachffe,
con 1 loro ben nutrit domestici e la lussuosa carrozza) rifiuta di far-
si scortare tra Fondi ¢ lerd, sicché quando la carrozza € costretra o ral-
lenture in una ripida salita i ebanditti s 1 possono comodamente ra-
pinars dei loro averl. L'Alderman, che si & allontanato per fare qual-
che passo a piedi lungn la strada e che sta per intavolare una conver-
suzione cdificante e istruttiva con un uomo circondato da cani e ca-
pre, si vede improvvisamente aggredito dal suo nuovo amico e vigo-
rosamente trattentito mentre § suol compagni si precipitano sulla car-
rozza ¢ vuatano 1 banli, Gl Inglesi stanne g3 per esser portati ne
montagne quando arrivano dei saldari a liberarli, Tutte le caracteri-
stiche dellInglese convenzionale con le sue < national oddities » so-

le

ne riumite nel rieratto dell’eccentrico, ma AppUnNtD per questo Hpico,
John Tull:

it 15 characteristic of the peculiar humour of the English, and of their
love for what 15 hlunt, comic and familiar, that they have embodied
their national oddities in the figure of a sturdy, cerpulent old fellow
with a thteecornered hat, red waistcoat. leathor breeckies, and stout mi—::r*:
cidgel. They have thus taken a singular delight in exli biting their mast
private foibles in a laughable point of view,,, =

Pitl generoso che savio, iraconds, prosaico e gioviale, fedele nelly
amici:f_rm, SEMPIC pronto. o medr o mani, ostinatn, pr:-:dign nelle
grand spese-¢ meschine nelle piccole, John Bull abita un vecchio ci-
stello fatiscente, costruitn in varie epoche, pieno di reliquic e di ricor-
di del passuto, dove Gspita. veterum invalidi con le loro famiglie,
mentre nel suo parco pasealano indisturbati anziga; destrieri, le 1mn-
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dini Inlhggi;m:: comodamente nei comignoli e i topi scorrazzano dap-
pertutto. A questo personaggio simbolico Irving augura di

cease to distress his mind about other people’s affdirs; ..give up the
fruitless attempt to promate the good of his neighbours, and the peace
and happiness of the world, by dint of the cudgel; ..remain quietly at
home; gradually get his house into repair: cultivate his rich estate accord-
ing to his francy; husband his income — if he thinks proper; bring his
unruly children into order — if he cany renew the jovial scenes of ancient
prosperity; and long enjoy, on his paternal lands, a green, an honourable,
and a merry old age,

Sotto Papparente bonaried di questi consigli trapelano, com's
ovvio, numerose eritiche non prive di vigore, sopratwuto Pavyerti-
mento di pensare agli affarl suoi e di Jasciare in pace gl altri.

Alquanto scialba e forzata ¢ la descrizione di un gruppo di per-
sopaggi non appartenenti alle categorie sin qua menzionate, Brek-
tharne and kis Friends (in Tales of a Traveller), quel gruppo di
serittori e attori falliti, venuti dalle loro provincie pieni di pretese e
di ambizioni e costretti, per tirare avanti in cited, ad adattarsi @ me-
stieri di ogni genere.

Nella loro schematicita le mucchiette disegnate da Irving con
imparziale e benevola ironia servono dunque ad illustrare una sati-
ra di costume non molto estesa né approfondita. La passione per lo
anacronismo dello squire Bracebridge ne costituisee lo spunto e il tes-
suto connettivo, permettendo all’avtore di includervi alla rinfusa vari
tratti disparati ¢ di contentarsi di un’enumerazione senza pretese di
continuitd. Per questa ragione, lo squire puod predicare la sineeritd al
suoi [igli e insieme cercare di ripristinare artificialmente ¢ di imporre
con la sua autorith ¢ la sua ricchezza molti costumi caduti in disuso.

LR

Lante di Irving possiede la misteriosa facolid di eludere qualun-
qiie esame parziale, accusando in essi e sue debolezze e 1 dilews, e di
serbare la rivelazione delle sue pit notevoli qualith solo per chi la
consideri nel suo insieme. Per meglio sotolineare uno dei temi fon-
damentali di Trving, la ricerca del passato, abbiamo sin qua scisso
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arbitrariamente, raggruppandoli secondo | pacsi rispetnivi, dei sag-
g disposti in ben altro modo dall'awmere: Non abbiamo potuto ve-
dere, percio, una delle sue pitt caravteristiche e importanti qualita,
quel continuo cambiar di tono ¢ dlargomento per cui, persino in una
8 epera decisamente unitaria come 1'dlhambra, la narrazione procede
su vari plani ¢ oscilla senza sosta tra la cucina di Tia Antonia, (la
vecchia guardiana) e il mondo Aabesco det Mori, La transizione e
/ qut quasi insensibile, com’¢ nawrale tra due mondi ugualmente fan-
tustici; nei quali Pautere si aggira come un cronista incantato, P
consapevoli ¢ assai opportun sonn due dei tre racconti inseriti in
Bracebridpe Hull (Anncite Delarbre, il terzo, & sentimentale ¢ insi-
pide come T'he Widow and her Son ¢ The Pride of the Village nello
i Sketch Book). The Student of Sulamanca ¢ Dolph Heyliger non solo
iy interrompono Pandaments un po’ meccanico della satira ma, come
folate di vento, introducono bruscamente nel calmo e aristocratico
ambiente inglese squarer della Spagna sotto Mnquisizions e dell’Ame-

rica nel Settecento,
| The Tales of a Traveller & diviso imparzialmente tra 'Euvropa
i Cenwrale (Serange Stories, by a Nervous Gentleman) di cui sono
sottolineati prevalentemente gli asperti neogotici ¢ romantici, 1'In-
|'_r ghilterra contemporanea, eappresentata da intellettuali da strapazzo,
vittime della grande citd (Buckthorne and hes Friepds), Italia dal
punta di vistu det viaggiatori (The falian Banditti) e I'America nella
sua scte di ricchezen (The M atey-LDiggers), Fusione gid notevole di
clementi diversi, superata perd dallo Sketeh Baok, dove confluiscono
f veramente tttd gh accent e i temi della sua arte, dally dolee ma-
i lineonia (ceo dells groveyard poetry) alla sanra, dalle considera-
' ziom sul rapporti della Ietteratura col tempo allinvenzione poetica
| dei due mighori raceonti di argomenty americano (Rip Van Winkle
e The Legend of Sleepy Heollow) fino al tong grivve dei sagpi pul-e‘
mici, gli unici che abbia scritto, English Weiters an America, Traits
af f.mff'a-n Character & Philip of Pokanaket, Cosi, senza infuenzire
esplicitamente il lettore, Trving sembra voler esercitare st di luj

] ) apporre ad ogni aspetto
della reald un aspetto completamente diverso, ma non per questn

un‘szione educatrice, che consiste tol taontr
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meno vero e bello, lasciando il lewore libero di fare 1 suoi confront
¢ di trarre le sue conclusioni.

In questo Irving manifesta una delle sue caratteristiche migliori
e piu cariche di conseguenze per gli serittori che sono venuti dopo
di lui: egli era dotato di un ingegno non molo vigoroso né molto
originale, assoggettato a limitazioni che gli impedivano di concen-
trarsi sui problemi fondamentali, mentre lo vediamo spesso appas-
sionarsi @ problemi minori, a questioni del tutto secondaric; quan-
do non si tratta di vere ¢ proprie stramberie, delle quali egli i di-
mostra acuto osservatore. Mantenendo sempre il suo contegno di
gentleman, lrving entro questi margini appare a suo modo scevro
di pregiudizi e di idee preconcette, ansioso di spezzare la cornice e
di ampliare la visione. 1l convenzionalismo dei suni atteggiamenti ¢
dei suoi interessi e I'urbanitd consueta del tono gli rendono gui un
prezioso servizio, rinsaldando l'effetto del contrasto nell'escluderne
a priori una stravaganza originaria. Equivalenti per la banalita e
il moralismo, gli elementi disparati conferiscono, nel sovrapporsi,
un'impronta inconfondibile alle sue opere pili personali. Nel ban-
dire ogni provincialismo, ogdi grettn preferenza o atreazione faziosa,
esse esprimono il suo desiderio di raggiungere un livello pilt ele-
vato per fondervi ¢ conciliarvi 'Europa con PAmerica, il passato
con il presente, lo spazio con il tempo, la realtd con il sogno; gli
Indiani con i bianchi, i «bandittis con i borghesi,

Tale sentimento trova la sua espressione poetica in una letrera
scritta 1'11 luglio 1828 da Siviglia a A. H. Everett, ministro d'Ame-
rica a Madrid:

A quict saunter about a cathedral, particularly towards the evening,
when the shades arc deeper and the light of the painted windows more
dim and vague, has the effect upon me of 2 walk in onc of our great
American forests, | cannot compare the scenes, but their sublime and
solitary features produce the same dilation of the heart and swelling of
the spirit, the same aspiring and longing after something exalted and
indefinite; something — | know not what, but something which T feel
this world cannot give me, When my eye follows up these great cluster-
ing columns until lost in the obscurity of the lofty and spacious vanlts,
I feel as 1 have done when gazing upon the trunks of our mighty trees
that have stood for ages, and tracing them up to the topmost branches
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which tower out of the brown forest into the deep blue sky — my
thoughts and feclings seem carried up with them until they expand and
are lost in the immensity.

1l suo spirito sinceramente equo ed umano lo porta a difendere
le minoranze oppresse, Gl zingari d'Tnghilterra sono
the free denizens of nature. and maintain 4 primitive independence, in
spite. of law or gospel, of county geals and country magistrates. It is
curiniy o s this obstinate adhérence to the wild unsettled habits of
savage life transmitted from generation to generation, and preserved in
the mudst of ane of the most cultvated, populous and systematic countries
in the world, They seem to be; like the Indians of America, either below
or above the ordinary cares and anxieties of mankind.

In guanto agli Indiani, conviene prima di wito sottolineare che
pur essendo uno dei fini principali di Irving ovviamente quello di
dotare I'America di una tradizione romantica egli non pensa affatto
a slruttare a questo scopo i loro aspett pittoreschi (¢ neanche quelli
dui negri). Al contrurin, dedica alla loro difesa oltre alle frasi sati-
riche, gia viste nelly Hisiory of New York, due saggi polemici, che
costituiscono forse la maggior prova di vigore data da quest'uomo
in genere cosl mite e calmo, e Punico caso in eui la sua voce vibri
di improvvisa passione. La sus cueiosicd, che Spesso st sminuisce nel
prender di mira stramberic & particolari ireilevant, qui, stimolata
du un forte impegno morale, raggiunge un livello pin elevato, quello
di una comprensione umany ¢ razionale. Se s pensa all'epora in cui
fu seritea, la premessa appare arditamente polemica:

It has been the lot of the unfortunate aberigines of America, in the
sarly periods of colonization, to be doubly wrenged by the white man.
They havel been dispossessed of their bereditary possessions by merce-
nary ancd trequently wanton warfare; and their characters have been
tracduoed by Lugnt_t;d snd Tnterested weriters,., The rights of the savage
have seldom been properly appreciated or respected by the white man
In peace he hag, too, been olten the dupe of artful traffic; in war ;ht:
has l::»ccn regarded a5 a feroeious amimal, whose life or fjeath wis 'l
tuestion of mere precaution an convenience, o

Irving, dunque, non suggace qui gl

; : mity romantice del buon sel-
VIAEEIO, M, quast precorrends le cong

uiste della psicologin affermas:
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No being acts more rigidly trem rule than the Indian. Iis whole
conduct is regulated according to some general maxims early implanted
in his mind. The moral laws that govern him are, to be sure, but few:

»

hut then he conferms to them all; — the white man abounds in lawe
of religion, morals, and manners, but how many does he violate!

Se s'intende rettamente 1l carattere degli Indiani, gli aueggia-
menti dei quali i si suol accusare, barbarie, crudelti o perfidia ap-
paiono psicologicamente giustificat. Essi sono dotati di ammirevole
coraggio ¢ capaci, come dimostra la penosa storin di Philip of Po-
kanoket, di grande generositi e tolleranza, 11 padre di costul aveva
ospitato amichevolmente sui suoi territori una colonia di profughi
inglesi, perseguitati in patrin per motivi religiosi. Dopo la morte
del gran capo Massasoit, gli Inglesi ripagarono gli Tndiani con la
pib nera ingratitudine, volendo convertieli, accusandoli di cssere dei
traditori, facendo morire dal dispiacere il figho maggiore Alexander
e trucidando con la massima crudelti suo fratello Philip ¢ i suoi
seglact.

Lo spirito democratico ha dunque capovolto ln situazione con-
venzionale: 1 poveri pellegrini $i dimostrano dei feroci e fanatici
conquistatori, e i selvaggi sono le loro nobili vitime, Nel saggio
English Writers an America lrving deplora l'inglusta animosita e
la cattiva opinione che Inghilterra nutre verso UAmeéricy, invia
gli scrittori suni connazionali a non rispondere agli insulti e 3 non
vendicarsi, soprattutto per non fomentare lodio e 1 pregiudizi tra
i loro lettori, e a mantenere la loro equanimitd nei confronti di una
nazione degna d'interesse come 'Inghilterra,

Oltre alle solenni dichiarazioni, lo spirito democratico, eviden-
temente sincero, di questo gentleman, si rivela implicitamente nelle
numernse macchiette che ha macciate, Di onigine borghese (suo pa-
dre era un commerciante), Irving passo gran parte della sua vita a
contatto con i grandi di questo mondo. Re, regine, presidenti, mem-
bri dei vari governi, rappresentanti dellaristocrazia, diplomatici,
serittori ¢ poeti celebri lo ebhero amico ¢ lo ricevettero nelle loro
regge ¢ nei palazzi. Nelle sue opere predominano i personaggl pro-
venienti dalla piccola borghesia e dal popolo, ¢ i pochi appartenenti
a classi pit elevate, come i governatori di New York, la famiglia
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Popkins 0 lo squire Bracchridge sono tutti trattuti in tono satirico,
Accento a loro pullulano © vagabondi e 1 pezzenti, gl zingari, i
murateri, 1 portatori dacque, un veechio pescatore negro, guardia-
cacee ¢ cameriere, contading, ortolani, bottegai, maesti di scuola,
la corte dei miracoli allogeiaty nell'Alhambea, gl serittori famelici
di Buckthorne and his Friends e i «bandirtis italiani.

Il primo ¢, a quanto ¢ consta, unico incontra di Irving con la
malavita dell'Ottocento ebbe luogo sul « Matildas, che lo traspor-
tava da Genova a Messina. Tra 'Elba e Planosa [se] 1l veliero tu
abbordate dai ¢ banditn of the ocean» e il nostro autore, come ric-
conta in una lettera del dicembre 1804, fece da interprete tra il
capo pirata ¢ il capitano genovese. Fu, beminteso, un'avventura a
licto hine e il giovane Americano, pur provando una certa paura,
non manco di sottolineire umoristicamente aspetto feroce e strac-
ciato dei pirard. Continud o temere 1 ¢ banditti > mentre vinggiava
in Tralia e in seglito in Spagna, dove non si poteva mai esser cert]
defl'identita di guclli che si incontravano strada facendo, ma que-
ste apprensiont e la vista delle eroci sulle tombe, disseminate nelle
campagne, delle persone assassinate a scopo di rapina, non turba-
rofio la sua consueta equitd. Irving dedicd tutta una sezione di
Tales of @ Traveller ai «banditd s italiani, sitvandoli nella classica
regione di Fondi (dove abbiamn assistito alla loro vittoria sulla fa-
miglia Popkins) e nei dintorni di Frascai. I suo punto di vista
appare qui di un romanticisme moralistico: 1 ¢ bandics s SONO GO
raggiosi, di aspetto ficrn e pittoresco, (il solo pasto, dice un pittore,
sembra uni scena tratta da Omero), si danno alla macchia per sen-
timento di glustizia o per contrarictd in amore ¢ manifestano anche
il desiderio di emigrare in America per condurvi uma viea onestal

v

Sul monde fanwstics creato dy living alepgia sernpre la pre-
senza dell'aurore, palese nell'uso frequente dells T s (lo Sketch Book
B;r.;mi:rf.:{ge Hall e Vidlhambra somo quasi completamente scritii 1.:
Prima petsona) ¢ non meno eviderte nei numerosi mntervent: che spez-

zano il ritno della nartazione: ora s HIESSImA, ora un commento,
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ora un confronto inaspettato; pitt che altro, pero, la sua presenza si
manifesta nella pacata e caratteristica ironia con la quale tratta quasi
ogni argomento. A questo punto si potrebbe forse esser tentati di
stabilire un confronto del wtto superficiale tra Irving e il suo coe-
tanco Stendhal, che ha con lui dei tratti in comune: entrambi sono
scapoli, soffrono pene damore, visggiano molto, sono grandi fau-
tori dell'espagnolisme, ammirang Scott ¢ Dyron, sono appassionati
di teatro ¢ di musica, scrivono opere d'immaginazione in cul creano
dei mondi in miniatura e vite di personaggi illustr, si nascondono
dietro dei noms de plume o dietro la finzione di manoscritti lasciati
lore da vecchi canonici ¢ Olandesi inesistent, Ma mentre Fabrizio
del Dongo, arrischiando la sua liberta, sale sul campanile dove Iabbé
Blanés, dopo aver studiato a lungo le stelle, gli predice Iavvenire,
Irving, munito di un telescopio tascabile si sisterna comodarmente
sul balcone del « Hall of Ambassadorss dell’Alhambra da dove, ri-
manendo nascosto & pon partecipando, ¢ome dice, al <drama of
life », osserva la passeggiata degli Spagnoli nel viale sottostante, Si
diverte anche a fantasticare ¢ ad attribuire delle storie romantiche
al personaggi che lo colpiscono, ma il fido Mateo interviene proata-
mente ¢ smentisce le sue invenzioni: Ja monaca non & ué giovane
né bella, ed ¢ entrata in convento non costretta dalla famiglia ma
di sua spontanea volontd, ¢ l'aitante cavaliere che ha dei convegni
segreti con la bella signora bruna non & il suo amante, ma il marito,
ed & anche un noto contrabbandiere. 1l fido Mateo, in questo caso,
incarna semplicemente quell'ironia che Irving frappone come una
difesa costante tra s¢ e il mondo, non per ottenere, come fa Stendhal,
un brusco distacco da una vicenda nella quale si & profondamente
impegnato, ma per rimanere sul balcone con il suo telescopin.
Questo di Irving ¢, in altri termini, un atieggiamento coerente,
un rifiuto di scendere lui stesso tra la gente per osservarla da vi-
cino e non pit dall'alto, una dichiarata impossibilitd d'impegnarsi,
Tale posizione si ritorce contro chi la assume, condannandolo non
solo a rimanere un estraneo, un isolato, ma anche a soffrire di una
limitazione ben pit grave. Il suo compromesso sitda Irving in un
limbo dal quale 1 valori estremi, bassi e alti, sono ugualmente esclu-
si: come non pué mischiarsi con la folla, ¢ altrettanto incapace di
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elevarsi al disopra: del mondo ¢ di provare una qualsiasi intuizione
merafisica, il senso del destino, dellavvenire o del nulla,

Le sue stesse qualicd tradiscono questa fondamentale debolezza,
Innanzitutto lo stile, meravigliosamente impido e sobrio (al puntoe
che il poeta inglese Th, Campbell poré gustamente afférmare:
# Irving udded clarity to the Euglish tongues), non consentendo
dubbi e non presentando zone d'ombra, conferma che egli ha rag-
giunto la compiuta espressione della sua personaliti. Essa si rivela
durtile = sensibile nelladattarsi ¢ nel cogliere circostanze e atmosfere
diverse, non solo ricettiva a impressioni fortuite ma diretta da intenti
precisi ¢ volta a iim determinati. Ma mentre esercita una funzione co
struttiva nell'intessere o tradizione fantastica che mancava all’ Ame-
rica, nel sowtolineare ghi aspeui ridicoli dell'anacronismo ¢ del ma-
terialismo, nell'equita e nella spregiudicatezza, nel fondere civiltd e
pacsi, nel quadro d'insieme che essa traccia non vi € posto per il
presente: coficepito non come canguista e realtd ma solo come ter-
mine di paragone o di riferimento, per Irving il presente in sé non
esiste, ¢ pud quindi cssere trascurat,

1l concetto che ghi si suol attribuire di un « tempus edax rerum »
non e pare dunque del tutto esatto: gli mancava, ptr esprimerlo
cthcacemente, il concetto corrispondente del nulla. nel quale 1l Husso
del tempo trascina col distruggerls ogni cosa. Si contenta quindi di
registrate con qualche sospiro i cambiamenti ayvent. Uppure rea-
gisce con un tentativo di catturare il tempo, desiderio confermato
dalla suy tendenza alla cosmogonia, In questo senso la History of
N e "}i'unﬁ_ rappresenta un completo trionfo, un SOEgELD idf‘r_{Ll;_*: &
1 I_w':_rln'dlc*.L vero € documentito, 3 cul limis SONG PErd pettamente
PR e d.L-'l”_.'I F’ﬂ”ﬁﬂ?a '?lfl colom dall’Olanda verso il Nuovo Mondo
i d&ll:{ E_nl:dﬁﬂd dinastiz olandese, Sr__:spcs.{_—; in questo lasso di cin-
quantanni, il mmcrocosmo pud vivere
La finzione di I_)im_Jﬁfh Knickerbucker e il tone satiricn sostenuto.
cnl:l!:t’:[‘ltﬁﬂdudf.‘ _;_;_msqﬁeanﬁ djgrassimni ¢ intensificazioni. ﬂ[ctnlwln{;
fﬁh*‘-‘?m“ﬂt‘*}‘l d;sg:ltq da agni realts, Nell'Afhambra, invece, lrving

; ey,
cendolo coincidere ¢on o spazio ¢

secondo un suo proprio ritmo,

ma s¢ ne imposscssa fa-
abiandaci dentro, [ forma di
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diario data all'opera attesta Tavvenuta fusione di sogno ¢ realid.
Nelle altre opere, che non occupano una di queste posizioni estre-
me, quando manca Patmosfera poctica e il rapporto tra realth € fan-
tasia & insufficientemente marcato ¢ ambiguo, si avverte un artifizio
sgradevole. Questo difetto colpisce soprarutto in Bracebridge Hull,
dove si ha I'mpressione di vedere qualcosa come up cartone ani-
mato 1 cli reciti anche un attare in carne ed ossa,

Racconti come Dolph Heyliger e Wolfert Webber risentono in
modo particolare la mancanza di una dimensione metafisica. Si pen-
s, quanto, in essi, sia gid vicine a Poe, ¢ quanto in sostanza sc ne
nmanga pero lontani: Dolph, il giovanotto incapace di condurre una
vita regolare e quindi avido di avventure, che dopo aver visto uno
spettro §imbarca quasi inconsapevolmente, cade nel Hudson durante
una tempesta, §i salva a nuoto ¢ dopo una faticosa ascensions su una
montagna trova la felicita, o il dottor Knipperhausen, alchimisea,
clarlatano e negromante, proprictario di una casa di campagna fre-
quentata dagh spettri ¢ di uno studio che sembra Ja tana di un mago,
la ricerca del tesoro, indicata dal fantasma di un contrabbandiere,
la scena notturna in cui Knipperhausen, accompagnaro da Wolfert
Webber e da un vecchio negro esegue gl incantesimi per localiz-
zare il tesoro e scacciare gli spiriti cattivi, munito di una bacchetta;
di erbe e droghe e di un grosso volume, Malgrado la messinscena
pittoresca ¢ 'uso del sovrannaturale, Irving non penetra oltre la
superficie di cio che racconta, rimane freddo e non resce a comu-
nicare nessun brivido perché gli manca il senso profondo del mi-
stero della vita, quel senso appunto che Poe, Hawthorne, Melville
o James sapranno esprimere cosi efficacemente. Si potrebbe conti-
nuare, sottolincande per esempio quanto il primo libro della Hestory
of New York (in cui sono esposte teonie fantastiche sulla scoperta
precolombiana dell’America. sui suoi primi abitanti, e suggerite delle
etimologie) ¢ la predica pronunciata il glorno di Natale dal pastore
di Bracebridge Hall (ribadendovi il tema centrale del libro) riman-
gano lontani dallintroduzione di Moby Dich e dalla predica di
Father Mapple...

Le deholezze di Irving sono numerose € numerose le qualita,
Cid spiega le valutazioni contrastanti alle quali la sua opera da
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Jupgo tutiora. Comungue lo si gindichi, la sua parte di precursore
¢ la sua ricerca del passato hanno indubbigmente appianato la strada
ai grandi scrittori venuti dopo di lui ¢ coi quali sempre per qualche
VErsy appare COHNEssn: continuitd di rapporti che conferma 1'im-
portanza del suo contributo alla tradizione letteraria di cui ¢ stato
une degli iniziatori.

Lia WaAINSTEIN




IMPRESSIONI ITALIANE DI AMERICANI
NELL'OTTOCENTO

Nella vastissima letreratura di viagei in Italia, gli Americani,
non per colpa loro, naturalmente, sono arrivaty, tra le naziom occl-
dentali, ultimi, ma buoni ultimi. Sono infatti d'un americano, lo
scultore William Wetmare Story, di cui dird in seguite, certi versi
sull'ltalia che esprimono a meravigha quel senso di intensificazione
di vita che secondo un altro americano, Bernard Berenson, & comu-
nicato non solo dalle contemplazione d'un’opera d'arte, ma anche
da un paesagimo, da un ambiente cosi perfettamente intonatn alle
pit alte aspirazioni umane, che il suo effetio non & molo diverso
da quello di un'opera d'arte. Dicono dunque i versi dello Story che
sembrano rassumere Pincanto del paesaggio italiano:

But what need 1 of pictures on my walls?

Out of my window ecvery day [ see

Pictures that God hath painted, better far

Than Raffaclle or Bazzi: these great glopes
Covered with golden grain and waving vines
And rows of olives; and then far away

Dim purple mountains where cloud-shadows drift
Durkening across them; and boyond, the sky,
Where marning dawns and twilight lingering dies,
And then again, above my humble reof

The vast night is as decp with all s stars

As o'er the proudest palace of the king.

(Ma che bisogne ho ia di quadri alle pareti? | Fuori della mia
finestra ogni giorno vedo | quadri che ha dipinto Tddio, assai meglio /
che non Raffaello o il Sedoma: questi grandi deelivi [ coperti di grano
dorato e di ondeggianti vigne ¢ di filari d'ulivi; ¢ laggit in lontananza |
pallidi monti violetti su cui passano le ombre delle nuyele / escurandoli,
¢ pilt oltre il clelo, / dove spunta il mattino € il tramonto sindugia e
muore, / E poi ancora, sopra il mio umile tetto, / la vasta notle & tanto
profonda con tutte le sue stelle / quanto sul pid superho palazzo
d'un re).
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La scena italiana offre all'occhio una composizione gia bell'e
pronta: al riguardante non si chiede di fare una scelts dei suoi ele-
menti, di fare lui stesso un gesto creatore; egli non ha altro da fare
che sedersi e comportarsl come uno strumentt registratore pura-
mente passiva, Cosi dira pot Aldous Huxley a proposico di quel
tipn. di pacsagwio che possiede naturalmente alcune delle qualiea
d'una pittura faca dall'uomo, un tipo di pagsaggio a cui | grandi
pittort preferiscono di solito seene pit ordinarie, meno spettacolose,
che CONSENLONG loro di Fare quel EEslo Creatore che ,|,c r_r:ml‘{nrmn
in biellezza,

A ben guardare P'unico grande pirtore straniero dell’'Onocento
che sbbia saputo render giustizia a tutto 'incanto del paesaggio ita.
lico, & stato Corot, ma il numero di schizzi e quadry ispirati dal-
Ilealia a pittorl stranieri nel secolo scorso ¢ ¢norme, e di quel nu-
mero molti portano nomi di artist americani, Ma non & di codesto
genere diimpressioni che 1o yoglio parlare, e neanche delle apere
degli scultori americani che venuers in Tralia e si misero sulle orme
di Thorvaldsen. Questi scultori ehbero perd T lorn importanza, per-
ché formarono tri noi una colonta di iwlanizzant a cui fecern
capa nel loro viaggio d'Talia i grandi scrittori americani dell'Oto-
cento. Moln di queghi scultorl si fermarono infatti tra nol. come
Horace Greenough che st stabill a Firenze nel 1826, Hiram Powers
che prese residenza nella medesima cited nel 1837 Thomas Crawford
a Roma, nel 1334, e pure 2 Romy lo Stary, nel 1843, E dy questo
ambiente durtisti verra. in parte lispirazione del Muarble Faoun del
Hawthaorne, in questn ambisnte nascerd uno dei pilt incantevoli libri
che siano steti scrittd su Roma, Roba di Roma dello Story,

E soprattucto il periodo che va dul 1540 4] 1870 che i offre una
ricca messe di impressioni americane sull'Ttalia, Nella seconda metd
fi::l Sf:t.tecentu qualche tara viaggiatore armericano si era spinto firo
in Italia, per esempio i pitiori Benjamin West ¢ Jehn Singleton
Copley; anche Jefferson fece brevi soggiorni 2 Torino e Milino
fnem_r&‘e-_ru_ “_P"_"'Iigi come ministro degli Stat Unin, Ma le prime
1@1:@551&1111 di .rlim'm son quelle di V{Hﬁhingmn !Wing che fu in
It"_‘hﬂ s ki P _‘-’Uliﬂ nel 18045, spingendosi fing in Sicilia; nel
1824 vgli pubblice i suol Tuler of @ Travelter llu cui popolariti si
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dovettero notizie ¢ opinioni sull'lealia che ebbero corso in America
nell' Ottocento; e se st pensa che [Teving descriveya italiani vuica-
nicamente impulsivi o addirittura facinoresi, nella tradizione dei ro-
manzi neri della Radcliffe ecc., si vedrd quanto poco I'lralia avesse

du avvantaggiarsi di tale notorieta, Sulle orme della Radcliffe (che

del resto non era stata in Italia, ma attingeva a opere di viaggiatori)
Plrving introduceva nelle sue storie di banditi, feroci e insieme ca-
paci di gentilezza, descrizioni di pacsaggi montani degli Abruzzi e
della Sabina, E questa un'Tralia di- maniera, ma una osservazione di
carattere generale ¢ doveroso fare a scusa delle impressioni ialiane
di questi americani dell'Ortocento, che possono irritare la sensibilitd
di un italiano d'oggi. Gli americani han principiato a conoscersi in
un periodo in cui il nostro sole era singolarmente offuscate, o ¢o-
minciava appena a rispuntare tra le nubi. Infine, sui loro giudizi
pesava la tradizione puritana, e quali che siano 1 vantaggi che la
tradizione puritana pud conferire, certo non pub annoverarsi tra
essi la capacitd di giudicare gli stranieri. L'ordinario visitatore ame-
ricano dell'Ottocento, se era protestante, non poteva guardare San
Pietro senza inveire contro la meretrice di Babilonia, o il Palazzo
det Dogi e il Ponte dei Sospiri, senza pensare al terribile Consiglio
dei Dieci o addirittura sentire le grida delle vittime agonizzant nc
Piombi; se era cattolico, allora o riteneva felici pel solo fato di
ospitare il Papa e inorridiva all'idea che noi potessimo desiderare
d’esistere come nazione. Per I'tno, eravamo perversi perché deca-
duti, per l'altro lo eravamo perché si cercava di risorgere. Prote-
stanti ¢ cartolicl, era la stessa musica, poiché ¢ risaputo che le mi-
noranze cattoliche in paesi protestanti sono d'un rigorismo da di-
sgradarne § puritani stessi. Ed ecco Fenimore Cooper, che scese in
Italia dalla Svizzera nell’avtunpo del 1828 ¢ passo Pinverno a Fi-
renze, in primavera si recd per mare a Napoli, e passo Uestate a
Sorrento, quindi Iimverno del 182930 a Roma, e la primavera del
1830 a Venezia, ecco Fenimore Cooper dinanzi alla Torre Garni-
senda a Bologna irritarsi della sua pendenza ¢ sentenziare: ¢ Quest
giochi da fanciulli su larga scala generalmente prendono il posto
delle concezioni pitt nobili quando una grande nazione & in deca-
denza ». Accecato dal preconcetto, Pautore dell'Ultime dei Moicani
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non si eurd d'informarsi della data della torre e delle ragione della
sua pendenza; ma anche se gli avessero detto che verso il 1109
Balogna era citth forentissima ¢ che la torre era rimasta cosi in-
campiuta per un cedimento del terreno, avrebbe egli creduo? Come
tanti altri swol compatrioti, egli avrebbe potute dar la paniglia al
cardinale Albani che, cieco, venendogli presentato il pittore Benjamin
West, chiese: « E bianco o nero? 3 — ¢ rimase incredulo quando gli
fu risposto che era bianchissimo. 11 West, poi, davanti all’Apollo del
Belvedere, esclamé: « Dio mio, come somiglia ad un guerriero n-
diann! #; e il Cooper, ispirandosi #lla Venezia della leggenda puri-
tana, serisse The Bravo (1831), ove il protagonista, che di il uralo al
romanze, nen € altro che wno dei solin guermien pellirosse imbian-
cato e travestito per Poccasione, Codesti aneddoti sembrano spora
diche curiosita, che io cito solo per divertire il lettore. Ma purtroppo
la stona delle nostre reluziont culearali con 'America & spesso fatta
di travestimenti e di malintesi. Ammirino anche la nostra naturs e
Lt nostra arte, siano anche pieni delle migliori disposizion: per gli
abitant, ¢ volenterost di lasciarsi avvolgere dal nostro sole, dicano
anche con George Ticknar, che fu in Italia tra il 1817 e il 1818:
«S¢ i fossi condannato a vivere in Kuropa, Roma & il posto che
sceglierei », € « lo ho provats maggior piacere’in Italia che in nn
gli altri paesi d'Buropa, ¢ Roma vale da sola witee le alire cited del
monda s, — nonestante tutto, viene il momento in eui gli Americani
51 sentena tra ool a disagio; ora & il i3 entusiastico Longfellow che
nel 1869 seate che Roma lo deprime, che & e una incredibile cird
morta-viva %, ora ¢ Hawthorne che viene a Roma per seriv
sunshiny book, un libw pieno di sole, e scrive quell
favola che ¢ il Fauno di marmo, ora ¢ Henry James che fa escla-
ma:_f: al suo Rf.}l']ﬂl'i{‘.]{ Hudson: «Portalemi via dy questa terribile
Italia dove ogni ¢osa mi sorride, mi ILMPEOVEra, mi tormenta e mi
elude. Via da questa terra di helleszs impossibile! 5.

Di‘ qumrfl attrazione € repulsione insieme Natha nie] Hawthorne
ﬁff.re l'esaam;:um pil_‘.t caratienistico. Venne a Roma alla fine del gen-
naio. ded 1858 e vi rimase (uo al 23 maggio, Pusst [est
Firenze e pol Uinverno seguente di nuove o Rom
riparti per 1l viaggio di ritorne in Americy, La pr
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che di Roma ebbe Hawthorne fu di freddo, di squallore, di man-
canza d'ogni comfort: «Invane mi sforzo di meter sulla carta lo
squallore, la bruttezza, la desolazione, Taspero non accogliente di
una via di Romas (1 vainly try to get down upon paper the drea-
riness, the ugliness, shabbiness, un-home-likeness of a Roman street).
Alcuni passi basteranno a dar lidea del tono dominante del suo
diario romano;

La primma osservazione che capita di fare a uno stranicro nella vici-
nanza delle rovine romane, & che gli abitanti sembrano stranamente osses-
sionati dal bucato: perché tune le case prospicienti sul Fero Traano,
sul Foro romano, ¢ dovunque altrove un'inferriata offra facilith di ap-
penderli, biancheggisvano di lenzuoli ¢ di altra biancheriy di 1cla e di
cotone che s'asciugava al sole. Dev'essere che le lavandaie nidificano tra
i vecchi templi. La seconda osservazione non & altrettanto favorevole al
senso di pulizia dei romani moderni; anzi, & cosl poco [avorevole, che
stento a trovar le parole. Ma il fatto & che per tutto il Foro.. ¢ in ogni
angolo un po’ discosto dalla via battuta, bisogna che stiate molto attent
ai vostri pissi.. Se camminate sotto larco di trionfo di Tito o di Co
stantino, fareste meglio a guardare in basso che in allo, qualunque sia il
merito delle sculture lassti. Dopo un po' il visitatore comincia ad abi-
tearsi a questorribile stato di cose; e i pensieri di sublimiti-e di bellezza
spirituali provocati dai monumenti paiono stendere un velo sulle squal-
lore fisico a cut alludo. Forse ¢'¢ qualcosa nell’animo della gente di
questi paesi che permette loro di dissociare la piccola bruttezza dalla
grande bellezza e sublimiti. Sputano sullo splendido pavimento di San
Pietro ¢ dovungue loro aggradi; mettono meschini confessionali di legno
sotto le sublimi arcate della basilica e 11 ornane dimmaginette celorate
da pochi soldi della crocifissione; appendono cuori di stagno e altei orpelli
e chincaglieric agli splendidi altari dei santi, in cappelle che sono incro-
state di gemme o di marmi quasi alrettanto preziosi; mettano statue di
cartone di santi sotto la cupola del Pantheon: insomma lasciano acco-
starsi il sublime al ridicolo, ¢ non si sentono affatto turbati da tal viei-
nanza, Dev'essere che il loro senso del bello & pili forte di quello proprio
agli anglosassoni, e si fissa solo su cib che & atto a-soddisfarlo.

Il poeta inglese Arthur Hugh Clough, in una famosa poesia,
O Land of Empire, art and lovel era stato colpito dallo stesso con-
trasto, ¢ sapendo come Hawthorne fosse suo amico, possiamo pen-
sare che questi si ricordasse proprio della poesia in Amours de
Voyage, che aveva circolato a Boston nella cerchia del Norton che
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comprendeva Hawthorrie, il quale aveva conesciuto il Clough al-
lorché questi fu in America dal novembre 1852 al giugno 1853:
Amours de Voyage {u pubblicato per la prima volta a Boston sul-
't Atlantic Monthly » dal febbraio al maggio del 1858: dicevano i
versi del Cloogh:

O terra dellTmpere, dell'arte ¢ dell'amore, che cos'e che mi mostri®
Sul capo un ciclo perché vineedano gli dei, ¢ sotto di me un suolo pei
maialil O 1n ogm liego e forma e specig, oltre a quanto puo LMmag-
nare il pensiere, il grazioso si combina col grossolano, il solenne col puz-
zalente! Mentre per decifrare parole di possente amore che vedo sul
ol muri, io cammine nel tuo portico o entro nel wo interno, o grande
Pantheon, su che indicibili spetacoli di arditi contrasti @ miel occhi
vaganti debbon posarsil.. Se rifiuti che i porel non raccattercbbero deb
ban essere disseminati sul tuo pavimento istoriato, e piaghe che dareb-
bero la naused a un medico presentarst implorande la caritd?... se il pre-
te non consideri disdicevole fermarsi a sputare presso il solenne altare...
O tu benedetta da un ricco suolo ¢ da un sole generoso, esuberante,
tervida ¢ feconda! Son queste e condizioni sbilite pei pellegrini di
Oltralpe acciocché possan venire a respirare il tuo etere, e calcolare la
tua dovizia dantiche trudizioni? Dobbiamo gelare nei nostel climi, ¢
mmaner puliti, o affondare fino alla cavigla nella sporcizia sul clas
sico suolo?

Il Clough finiva per concludere che forse questa mescolinza di
squallore ¢ di grandiosita cra voluta da Madre Natura per una ra-
gione metafisica non molto diversa dalla grande synthése che pro-
prio in-quegh annm mandava in estasi Gustave Flaubert,

Quuente alle rovine romane, Hawthorne trovava che, a parte
Fimmensa differenza di proporzioni, esse non erun pit pittoresche
d'ting veechia cantina americana ¢on un caming di mattoni che vi
tosse erollato dentro. Lhultima pagina del Fasno df marmo i forse
uni sintest di ao che gli anglosassoni sentivano di fronte a Roma
nel secolo seorsn:

Una wolta che ubbiame conescinte Roma ¢ l'abbiamo lasciata dove
essd mace, come un cadayere che lentimernte s putrﬂii- conservamdo upa
traceia della nobile forma d'un tempe, ma con la Pul:.-grg acetulata i
una fungositi Jiffusa per tart 1 suel Sncament Pilt amihirevoli — qu -c
do I'shblamo lasciat estremamente stanchi, senzy dubbio, delle ﬂ_t_;l:;mh
tle strette, tortuose, intricate, cosi mal pavimeniate, CI)I; qua dI.‘.'-L;_'iﬂi rj;
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lava che sono una vera penitenza, cosi indescrivibilmente brutte, per
di piti, cosi fredde, cosi simili & vicoli nei quali non batte mai il sole,
e dove un vento gelato penctra col suo soffic mortale dentro i nostri
pelmoni: — quando Pabbiamo lasciata stanchi della vista di quells im.
mense topaic a sette piani, di tinta giallognola, chiamiamole pure pa-
lazzi, dove tutto quante v'e di tetro nella vita domestica sembra ingran-
dito e moltplicato; e stanchi i salire quelle scale che ascendono da un
pianterreno di trattorie, botteghe di cabattini, stalle e reggiment: i
cavalleria, a una regione media di: principi, di cardinali ¢ d'ambasciatori,
a un prano superiore d'artisti, proprio sotto l'inaccessibile cielo — quande
labbiamo lasciata esausti di rabbrividire accanto a un caminetto tetro
¢ fumoso di giorno, ¢ di dar pascolo colla nostra sostanza all'ingorda
popolazione d'un letto romano la notte — quando I'abbiamo lasciata col
cuore malato per la Furfanteria jtaliana, che ha sradicato qualsiasi fede
potevamo nutrire nell'integritd degli womini, e malati di stomaco per il
pane acido, pel vino acido, per il burro rancide e la eattive cucina che
s'esercita inutilmente su cibi cattivi — quando Pabbismo lasciata disgu-
stati per la fhnzione di santitd e la realtd di sordidezza, 'una cosa e l'alira
del pari onnipresente — quando 'abbiame lasciata mezzo morti pel lan-
guoce della sua atmosfera, il cui principio vitale & stato consunto da
lungo tempo e corrotte da miriadi dt stragi — quando abbiamo lasciaza
oppressi nello spirito dalla desolazione della sua rovina e dalla dispe-
razione del suo avvenire — quando ['abbiamo lasciata, in breve, odian-
dola con rutte le forze, e aggiungendo la nostra maledizione agl'infinit
anatermi che i suoi antichi delitti le hanno senza dubbio tirate addosso —
quande abbiamo lasciato Roma in tale umore, rimaniamo stupefarti
di scoprire a poco a poco, che le corde sensibili del nostro cuére st sone
misteriosamente attaceate alla Cittd Erterna, ¢ ¢ tirane di nuovo werso
di essa, come se essa ci fosse pid [amiliare, come se fosse pill intima-
mente la nostra patria del luogo medesimo dove siamo nati,

La conclusione ¢ inaspettatamente positiva in questa pagina che
fa pensare alle sontuose evocazioni funcbri delle prediche di John
Donne; ma per quanto gli occhi di Hawthorne dovessero restare
anche abbarbagliati dal sole, dai pini ¢ dai marmi di Roma, quanda
si trattd d'ispirarsi pel Marble Faun il languore dello scirocco, la
malaria, i sordidi vicoli, ¢ quel macabro cimitero dei Cappuccini
che, certo per un capriccio grottesco, & nascosto a due passi dal so-
larissimo Tritone, furon le cose che trovo in cima al suol pensieri
come quelle tra cui si moveva pitt a suo agio. «Quando ritorno,
cerchero di serivere un libro pit allegro; ma il diavolo in persona
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par sempre cacciarsi nel mio calamaio..s scriveva, E ¢l si caceid
anche quella volta, o, per meglio dire, non era una questione di
calamiaio, perche 1] povero Hawthorne il diavolo ce 'aveva in corpo.
Neanche Roma gli poté far scrivere un libro non lugubre; figuria-
moct poi se pli fece far progressi sulla via del realismol Cupr pa-
lazzi, paurosi fantasmi, poco meno del misteri dell’Inquisizione, pe-
nitenze ¢ torracchioni desolatd, codesta Tulia da melodramma che
i drammaturghi clisabettiani avevano scoperto a sollazzo e racca-
priccic delle folle proestanti, e che 1| romanzieri <neri» avevan
ncsumato alla fine del Settecento ¢ pure [Ttalia del Marble Faun.
Se dei monumenti impressiona Hawthorne soprattutto quello che,
invece che di pietre, ¢ fatto delle ossa di quattromila cappuceini,
dei cuadri lo attrae lo pseudo-ritratto della pseudo-martire Bea.
trice Cenel.

Un po’ pin serene, ma non senza le loro ombre, le impressioni
di Firenze, « Fa pena chie o sia delly gente che muore senza vedere
un'anticit vetrata a colori traverso cui splende il sole magnifico d'lta-
liae, osservava Hawthorne nel giugna del 1858 pariando delle ve-
trate del Duomo di Firenze, Ebbe poi a dire al figlio Julian che il
soggiorno forentino era stato il periodo pity felice della sua vita.
La prima impressione che gli fece la cittd fu ben diversa dall’im
pressione cupa, medievale che avevano ricevato Madame de Staél,
Nl[us_scl;, i Gnr!cnurr: « Dapprima Firenze mi colpi per il suo aspetto
di ama nuovissima in confronto di Romas ma, 4 un pilt attento
esame, trove che molti edifici sono antichi ¢ massicel, sebbene trmo-
stera tersa, il sole brillante, i colori chiari e allegri del
— forse non meno del resty — il carattere vivace della vita umana
nelle strade, tolgane alla ciod aria antica,, Non posse immaginare
Pﬂﬂﬂdl_l] I_T“jﬂdﬂ fﬁ”’(‘;lﬂ‘fl? _55& pift deliziosa che (qui pel puro pia-
cere VIVETE ¥, (B 1§ Tk ' - X
da questo senso di chiﬂrczizrjin?;;tilit;{ ZE}L‘UFHC e pur.v;lsu

» 1 » allopposto: del sug di

romana che, probabilmente per colps dei mesi inve
naliménte [reddi quell’anno, riscate del

lo stucco e

ario
rnali, eccezio-
: ] lo: sconforto del romanziere.,
lid & veramente un trionfo per Firenze, esser riuscitg a placare ¢ a
soddisfare un temperamento irrequiets ¢ insabile come quellp di
lui, che presto si stancava di ogi luﬁga dove risiedesse, ¢ ]in :"';mr:-
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rica anelava all'Inghilterra, in Inghilterra alla Francia e all'lralia, e
in questt due paesi all'lnghilterra di nuovo: «Le mie radici sono
state strappate», egli diceva, «¢ nei non possiamo vivere nel vero
senso della paml:l finché non le rificchiamo 1 terra s,

Eeco un sereno quadre dei Lungarni, una sera di gugno:
« Mentre tornavamo a casa di 13 d'Arno, attraversando il Ponte San-
ta Trinita fummo colpiti dalla scena del fiume largo e calmo, coi
palazzi delle due rive che vi si riflettevano, ¢ i ponti vicini, perfet-
tamente nitidi sullo specchio d'acqua sottosiante come nell’aria di
sopra — una cittd di sogno ¢ dombra cosi vicina a quella vera ¢
propria .

E concludeva, secondo il suo vezzo, trasportando l'immagine
al morale: «Iddio, senza dubbio, intende qualeosa nel eollocare
questo simbolo spirituale continuamente accanto a nois, L'aria cn-
stallina dell'Tralia non finiva di riempire di stupore Hawthorne:
« Credo di dover onestamente confessare che il aelo italiano, di
giorno, € pit azzurro e splendido del nostro, e che Patmoslera ha
la proprictd di far fare agli oggetti lan miglior figura. Non si tratta
sermplicemente di luce diurna; sembra che d si mescoli la magia
del chiaro di luna, sebbene quellatmostera offra un tramite cosi
trasparente per la luce s,

Dapprima gli Hawthorne abitarone a Casa del Bello o « Casa
Hella s, non lontana da Casa Guidi, e frequentarono melto 1 Brown-
ing € lo scultore americano Hiram Powers. L'appartamento, prov-
visto d’una loggia, attorno a un cortile pieno di fiori, era tutto luce
e grazia, al dire del figlio di Hawthorne, Julian; lo studio del ro-
manziere guardava sul giardine, e 13, non molto assiduamente, egli
attendeva a comporre. Ma al principio dell'estate 11 caldo li caccio dal-
la citid, e presero in affitto la Villa Montauto a Bellosguardo. Cosi
il nome di Hawthorne venne ad aggiungersi alla lista dei grandi a
cul era stato o doveva essere caro guel colle che, a differenza di tan-
ti altri luoghi celebri, ha conservato fino ad oggt una sua aria int-
ma ed erma, sicché i suoi muri ¢ i suoi prati ci fan pensare al nebile
castello e al prato di fresca verdura che ospitavano le grandi ombre
nel Limbo dantesco. Qui James Fenimore Cooper e 1 Browning,
Henry James, Hans von Marees, Adolf Hildebrand, Franz Brenta-

N
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na, ¢ altri insigni stramieri conversano con le embre di Galileo e di
Foscolo. Dalla wrre di Villa Montauto Hawthorne contemplava il
paesaggio inaridito dall’estate, e nel delo la cometa di Donati che col-
i sua coda di flamma occupava il frmamento: cold meditd e stese
nella prima versione Il fawno di marme in cul traspose i alera re-
glone, col nome di Monte Beni, la villa che era sua dimara, ¢ ne rese
ameno di laghi l'arido paesaggio dreostante, Ché veramente la cam-
pagua troppo soleggiata, senza ombre di alberi frondosi, lopprime-
va, « Anche la vigna », egli dice, e essendo coltivata in modo cosi asse-
statd non SUZEerisce Tidea i fertilita lussurc}_{gi:mt:e, secondo 1] con-
cetto poetico che si ha duna vigua. Gli oliveti hanno un colore pal-
lido e sgradevole. Un picsaggio inglese sarebbe senza confronto pits
riceo nel sue verde che non impallidisce, ¢ 4] pagse mio le colline bo-
sceise sarebbero state pitt amene di queste creste e di queste cime di
desolato e sterile riverbero; ¢ poi ci surchbero stati gli occhi lucenti di
una mezza dozzina di piccoli laghi, rivolt verso il cielo in uno S
210 come quello del Valdarne ». Appena la ealura e il riflesso si sinor-
zavano nel refrigerio della sera, Hawthorne eolla famiglia saliva in
cima alla torre della villa, ¢ R sedevano o stavano sdraiati fino all'ora
di coricarsi, & guardavano le stelle ¢ la cometa che spazzava il cielo
com a sua lunga piuma di fuoce. In questo struggimentn nostalgico
per un paesaggio pit generosa, e di attonita sottomissione 1l demone
metidiano dell’estate toscana (Vernon Lee diry poi che lincanto pro-
prio dell'lralia esiste soltanto durante 1 mesi culdi), Hawthorne comnin-
city il suo romanze di Mente Beni, [} fauno di marmo, o qualcosa
dell'incanta ﬂjﬂridiﬁlnu di quell’arido pacsaggio intorno alla sua villa,
qualensa di quella presenza aliena d'un nume pagano anime 'im-
magine del fauno di marmo che Huwthorne aveya ammirato 4l Mu-
se0 (.‘.apimlina, ¢ nacque quel personaggio di Donatell, ;
Sﬁrmitrln?, mm{‘.&- 1Mm&1'§ﬂ uF]l’nntmralitﬁ della Natura, finché il sen-
s de]l:l_mljfm dovid educire in i la coseienza morale; simbolo non
multz ri;sc;‘:’* -q;.lE.EI.U ]:;““f':rfuf?: d'uno dei motivi fondamentali del
meiideo awthnorne, la funzione elevatr :
non pud dirsi certo llel ritratto p:i;?igi: LGf: l PE‘IH“?- D':JHHILL‘HH
tirigaees . neente d'un italiane
come lo € invece quello del giovanotto italiane d provincia in };e;-;
Angels Fear to Tread di E. M, Forster; ma Paing o Parte dcl.mpn'

creatura
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lo nostr il romanziere americano si sforzd di capire (e anche la cu-
cina: egh ricorda il frivto di fori di zuces e perfing di fiori dlacacia
ud un certo stadio del loro sviluppo, piatto, questultimo, che si fi-
promette di render noto in America) e nei sum Note-Books ci ha
lasciato alcune acute osservazioni, per esempio sull'impressione  di
ariditd cerebrale che gh da Parchitertura toscana, sull' oppressione del-
le troppe pictre di Firenze: pietre di palazzi, pietre di strade lastri-
cate, senza che trapeli un centimetro di terra nuda e di verde: e sul
contegno della folla fiorenting, semipre garbata, senza cbollizione,
somma di spettatoni che conservano ciascuno [y propria individualita,
non costituiscono veramente una folla, una mussa. Quest'ultimo fe-
nomeno egli cercava di spiegarselo come un efferto del regime dispo-
tico che avrebbe distrutto il principio di coesione ¢ frantumato il popo-
lo in atomi. Eran gli ultimi anni del regime pranducale, e quel Leo-
peldo Il che da giovane aveva affascinato Lamartine ¢ Manzoni pa-
reva da vecchio un tiranno, che Mrs. Hawthorne cost descriveva:
« Aveva Taspetto d'una scimmia malintenzionata, e mostrava quello
spaventoso grossolano labbro inferiore sporgente proprio della razza
imperiale austriaca, Vale la pena di estinguere la razza fosse solo per
estirpare quel lubbro e tutto ¢id che esso significa ».

Le osservazioni di Hawthorne sulle opere darte sono un curiose
indice del gusto: Cimabue e Gioto gli parevano rozzi, e tali da po-
ter « esser licenziati una volta per sempre sénza detrimento della cau-
sa della buona arte »5 superiore a entrambi gl sembrava Buffalmac-
co; il Beato Angelico buon pittore di testine in miniatura, ma fiac-
to & incompetente n opere pilt ambiziose, ammirevole Gentile da
Fabriano, ma pilt di tuni il Perugino, le cui pitture gli parevane
ispirate da sincero fervore religioso (e sappiamo quanto Hawthorne
§1 ingannasse in questa supposizione). « Dopo Peruginn 1 quadri ces-
sano di essere interessanti; Parte fece rapidi progressi, ma i pitori
€ le loro apere non afferrano pilt tanto lo spettatore: dipingono tut
meglio di Giotto e di Cimabue, per certi rispetti meglio del Perugine,
mi dipingono invano, probabilmente perché non facevano altrertan-
to sul serio, ¢ avevano tanto mena du dire, sehbene possedessero la
abilitd di esprimere di pitis, Tra le sculture il Mercurio di Giam-
bologna e la Venere dei Medici lo incantavano, ma tanto era varia-
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hile il suo umore che c'eran giorni in cui la stessa Venere sembrava
_ a lui «poco pitt d’un pezzo di marmo giallastro ». L'attrazione e la
\ répulsione erane molto vicine nell'animo di Hawthorne, e il suo at
A teggiamento versn Uarte ne risente; il suo fiuto di puritano sospetta-
va dappertitto la presenza del male. Questo fitto faceya si che egli
sindugiasse su un'opera macabra e curiosy come le cere delle tre
pesti di Milano, di Firenze e di Roma dello Zumbo, custodite allora

L
e

%

-

nel Museo della Specola. passate pot al Museo Nazionale di Firenze,

. W

dove ora non st mostrano che dietro richiesta, Come s'era indugiato

sl Cimitera dei Cappuccini i Roma, cosi Hawthorne ¢ affascinamo

da guesti capolavert dell'orrido: ¢ In bacheche di vetro s, egli osserva,

i i Ny T i ﬁ_‘p..:-—; e

«v'erano aleune singolari rappresentazioni, d'ung verosimiglianza or-

ribile, 1n piccole figure di cera, del tempo della peste; la frettolosa

.}:‘"'

sepoltura, o scaraventamento in una fossa comune, corpi lividi —
dayvers un'opera rurpissima, Credo che 1o guida del Murray dica che
queste figure furono fate pel granduca Cosimol! se & cosl, non gli
, tanne onore; indicando qualcesa di cupo e di morboso nel suo carat-
%) tere 2.
, Le cerve dello Zumbo e la cosidetea Beatrice Cenci di Guido Reni
ll'l-; at;rz:v:mr.: nttir;i.tc;_: l'uttcn?l,innf: anche di Herman Melville, il cui sog-
Iy giorno. in Ttalia aveve di poco preceduta quello di Hawthorne: e un
A% comune sostrato di cultura potrd probabilmente render conto del
perche questi americant noldssero queste opeee € 1 lorg sottintesi mor-
host, mentre la maggior parte dei visitatori straniess mon vi faceva
caso. (a sccezione dei Goneourr, clie deserissero le cere dell
nella fralie d'fiier, che risale press'a poco a quel
terapn, il loro visggo essendo del 1855.6).
1Le‘imprtssicrni del Melville sono consetvate in rapidi appunti,
dEle_l'&tl: Hon Sempre. Con/ SUCKEt S pubblicuti da Raymond Weaver
"f:] 1935 r:f&urm:.ﬂ i the 51.‘.*'&?'1.‘5. October 11, 1856 — May 5, 1857,
New York, published by the Colaphon),
Traversato lo stretto di Messing, e asservato |

a4 peste
lo stesso torno di

1 - : ‘effetto da quadro
di Salvator Rosa dei monti della Calabria, if 18 febbrain del 1857

Melville giungeva a Napoli. Le rapide notazioni del

SN : : didrio, spesso
in stile telegrafico, hanno il potere & conferice alle si )

ngole impres-
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sioni un'intensita che colpisce, Anche le frasi pitt banali echeggiano
in quel vuoto dello stile:

Prima dellalba passammo tra Capri ¢ la terraferma e entrammo
nella baia di Napoli. Ero sul ponte. Presto avvistata li confusa massa
del Vesuvio. La riconobbi da Agure di mia madre. Presto sentt fodore
della cittd, Brillare di luci... Colpito dal primo aspetto di Napoli. Gran
folla, nobili strade, case eccelse.. Pompei come qualsiasi altra cittd, La
stessa vecchia umanitd. E lo stesso tanto che si sia morti che vivi. Pom-
pei una confortevole predica, Preferisco Pompei a Parigi. 11 cratere mo-
derno come una vecchia cava di pietre abbandonata - Arde.. Rosso e
giallo. Mugge. Soffictto. Vampa di fiamma. Entrai nel cratere, Liguo-
rizia congelata. Scesi gili a precipizio. Crepuscolo,

Veramente questo passo, in inglese, per il suo stile condensate,
arteggia la tecnica del Joyce: ¢ Red and yellow. Bellowing, Bellows.
Flare of flame. Wenrt into crater. Frozen liquorice », Del Joyce ¢'¢
anche il gioco d'associazione di sueni: « Bellowing. Bellowss. Del
giorno 19 ¢ anche questo rapido schizzo: « Uscii a passegpio da
solo. Strada di Toledo, Nobile strada. Broadway. Grandi folle, $plen-
dore della cittd. Palazzo - soldati - musica - clangore d'armi per
tutta fa citti, Irruzione di truppe da sotto un’arcata. Cannone pun-
tato verso la cittds. Il Melville doveva poi ampliare (ueste note
n una poesia, Naples in the Time of Bomba, ma le note son
pitt efficaci dei wversi. Ancora su Napoli: «Le banchine mostrano
poco traffico. Mi domando di che vivono qui. Magnificenza della
citti. Si vede il Vesuvio dalla piazza. Fumas. Il 20 febbraio va a
visitare la Grotta del cane a Posillipo. Di questo spettacolo penoso
parla a lungo Alessandro Dumas nel Curricolo. Ma la concisa im-
pressione di Melville ¢ altrettanto se non pitt efficace: ¢ Visitata la
Grotta del Cane, Vecehio mena a guinzaglio povero cagnoling pa-
ziente. Apre il cancello. 1] cane si capovolge, boccheggia, insensibite;
Si trascina fueri e torna in sé. Giace sull’erba, si rowla  se ne va
via con aria paziente. Povera vittimas. Lo stesso giorno, in Via
Toledo, ha di nuova Pimpressione di wovarsi in Broadway a New
York per via delle grandi folle: ¢In carrozza al Caffe dell’Europa
per pranzare a buon mercato, Lite col vetturino. Pranzato e passeg-
giato per un'ora in Strada di Toledo. Grandi folle. Potevo appena
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distinguerla da Broadway. Mi pareva d'esser I, Caffe picr.ti. .?'u‘llrﬂr.i
hanchi lotto, tutti con un'edicoletta della Vergine col ﬂanlbl no, 1_1lu-
minata: ornamenti da quattro soldi. Curiose riflessiont, Religioso
invito al peceatg . Conclusione su Napoli: «La pid gam ICiT.L':i dr:'.l
mondo. Non ¢l sono equipaggi che scintillano come quests, non ¢
sona beltd superbe come queste. Non cavalieri cosi fierl, non pﬂ.l:mm
cosi sontuosi. Appropriata immagine di quella noncuranz, bemgna-
mente ordinata, dell’uomo che impedisce a una gencrazione di im-
parare dalla precedente, “Mangiamo, beviamo e diamoci bel tempo,
ché moriamo domani”, Tale sembra la lezione appresa dai Napole-
tani dal loro scenario. La bellezza del lungo in relazione alla sua
pericolositi. Pattinatori sul ghiaccip s, Come Robert Browning nella
poesin The Englishman in ltaly, Paan di Sorrento, Melville & col-
pit dalla moltitudine: di aspetti pittereschi che presenta il pacsag-
io napolerano: « Tule profusione di grotte, boschewi, gole, colline
seminate di ville, che ci yuol tempo ¢ pazienza per dispunare tali
matasse di bellezza ». Cosl osserva di una passeggiata a Posillipo.
Liallitterazione intensifica V'effetto: « Such a profusion and intricacy
oE grotto, grove, Zorge.. .

11 25 febbruio ers o Roma, ¢ prendeva alloggio all'albergo Mi-
nervay @ un primo sguardo, scambia lelefame dell'obelisco per un
ippopetamo. Roma dapprincipio lo lascia campletamente freddo, lo
delude 10 moda opprimente: « Rome fell flat on me. Oppressively
fars, Ma si affretta ad ageiungere: «E vero che non ho chiuso
occhie la notte scorsa ». 81 reea a predi a San Pietro, ¢ rimane deluso
dalla facciata, pur riconnscendo che approccio @ grandioso. « L'in-
terno mon delude Paspettativa, Ma la cupola non & cosi meravigliosa
come quella di santa Sofias, (Melville aveva di recente visitato Co-
stantinopoli). « 11 Tevere ¢ un fosso, pialle zafferano s, « 11 Colosseo
& come uma gran cuvild vd le collines. In una nota alla fine del
diario ripete: «Il Colossen, gran cavitd verde — restuurarla — ri-
popalarla con tutte le statue del Vaticano, Gladiatori morenti & com-
hattenti ». Va 4 sentive la musica al Pincio e alla vista del passeggio
clegante osserva: ¢« Le mode son ridicole dappertutto, ma in special
modo a Romaz. B perche? Perché a un tiro di pietra dall’ Antinoo
gli vomini dovrebbero comportarsi diversamente. « Quanto poco ef-
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ferto ha la veritd sul mondol » esclama. E subito dopo: «Non ¢t
un posto dove un vomo solitario si senta cosi solitario come a Rama
(O G;:rusu]unm::}h. Melte 1o imprtssjnna.nrj le Tetme di Cara-
calla: «27 febbraio. Mi son recato ai Bagni di Caracalla. Meravi-
gliosi. Massica. Le rovine formano come pontt naturalis — € 2
questo punto interviens un'esagerazione che fa pensare alle Carceri
del Piranesi — «di migliaia di archi. Ci sono radure e boschetti tra
le rovine in alto, Pensato o Shelley. In veritd s'¢ ispirato qui. Cor-
risponde col suo dramma e la sua mente. Silenziosa muesti ¢ deso-
lata grandezza s, Le rive del Tevere presso Ponte Sant'Angelo per
il loro aspetto alluvionale recente gli paiono  « primordiali come
POhin in mezzo a tuttl questi monumenti dei secolis. A Villa Bor-
ghese nota il peculiare profumo del pgiarding italiani, A chi ricorda
certa fotografia dell'Otrocento pubblicata nell’ dlbum romany di Sil-
vio Negro, della via che ora si chiama XX Settembre e che allora
sapriva tra bassi mur tranquilla come una strada di Ferrara, par-
ranno adeguato commentn queste parole del Melville: «Di 13 a
Porta Pia, alla fontana del Mosé. Non male. Un bue che s'abbevera;
intorno una gran quantita d'orci... Quantita di terreno non costruilo
entro le mura di Roma. Silenzio ¢ solitudine di lunghe strade di cie-
chi muri di giardini ». Per quanto le condizioni sociali di Roma rile-
vate da Hawthorne e da altri viaggatori di paesi « progrediti » fos-
sero allora deplorevoli ¢ la citth [osse mezza rovine, mezza villag-
gio (sporco) e meravigliosi giardini di signori, come non rimpian-
gere quel fascino che aveva allora la cirtd, che grazie alla sua stessa
fatiscenza era riuscita a una convivenza perfetta con le rovine? A
un’altra di quelle fotografie si pud raccostare questosservazione: « So-
litudine del luogo presso Porta San Giovanni. Camminato Jungo le
mura esternamente. Solitudine e silenzio. Passato dinanzi a porte
murate. Passato dinanzi alla porta per cui entrd Totila: perferto si-
lenzio di tutte le case. 1 giardini Fuori le mura », La guida del Mur-
ray del 1850, che fu certamente quella che uso Melville, osserva a
pagina 302 a proposito della Porta San Giovanni: « Interamente mo-
derna, costruita da Gregorio XIII nel Cinquecento. Accanto a questa
porta & l'antica Porta Asinaria, flancheggiata da due torri tonde di
mattoni. Adesso & murata, ma & una rovina molto pittoresca, B me-
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morabile come la porta per cui Belisario entrd in Roma. Fu anche
la scena del primo ingresso di Totilas. B curioso notare come lo stile
allittico del Melville talora induca il suo maderno editore, il Weaver,
a colossali granchi. Per esempio questa nota: «Sala degli Animali
(ai Musei Vaticani) — Lupe e pecora », sebbene ricorra anche poche
pagine dopo: « Sala degli Animali — Lupo ¢ agnello, zampa alzara,
lingtia — vello», non lasciando dubbio alcune che il Melville pensa
al gruppl d'animali scolpitl, & cosi commentara dal Weaver: «Is
Melville intending a proncuncement upon his host? Earlier he had
written: in Naples: ‘Mr, R, (cioe Rouse} a hittle queer ar dinner, His
sister affable’s. Per un incredibile malinteso il commentatore iden-
tific il lupy con Mr. Rouse, a litle gueer, dunque ... simile a un
lupn, ¢ con una sorella affuble, dunaue simile ad agnello. Quali che
stano 1 meritt del Weaver per aver date alla tuce questo diario del
Melville; si put dubitare se egli fosse proprio qualificato a commen-
tarlo, leggendo tale nota o quella che troviame poche pagine dopo a
proposito della chiess di San Pietro in Montorio. Serive Melville :
« Flagellation of Piomba 2, II Weaver nota a Piombo: « The painter,
and not the yictim »; come se al lettore potesse venire in mente che
un tal Piombo fosse Hagellato! Del 3 marzo & una tipica nota sulla
Beatrice Cenci: « Mi son recawo a Palazzo Barberini (veramente il
diario ha: Palazza Barbenni, o cost lo trascrive i] Weaver) a vedere
la Cenci — Espressione di sofferenza intorng alla boces — (aspetto
d’innocenza che conquide) che non s coglie in nessuna copia o stam-
pa». I ritratto di Guido Reni doveva ossessionarlo: in Pierre, libro
XXV, legrgiamo: < la pitt dolee e commovente, ma anche la pitl spa-
ventoss di wtte le teste femminili: Lo Cenci di Guido.., limpres-
sionie di fantastica anomalia che si prova a vedere
dolcemente e seralicamente bonda, vel

ung creatura cosi
. ata sotto il duplice crespo nero
det due pitt tecribili delitti che si possano perpetrare nell'omano con-
sorzio! lincesto ¢ il particidio ». K in Clarel, vol. I, 1l Melwille §'indu-
gia a osservare Pindicibile aspetto della boeea dells tigura di Guidao,
un aspetto che si perde nelle copie, quasi che § copisti ['attenuassero
perché lo trovavano insostenibile: un trémiig

deboli labbra ponfie:

di minute pene nelle
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He wore that nameless look

About the mouth — s6 hard to brock —
Which in the Cenci portrait shows,
Lost in each copy, oil or print;

Lost, or else slarred, as 'twere a hint
Which if received, few might sustain:

A trembling over of small throes

In weak swoil'n lips, which to restrain
Desire 15 none, ner any rein.

Tra le chiese, lo colpisce «la piccola gemma di chiesa nella stra-
da che mena a Porta Pia — le gemme — i cherubini che guardan
g dalla cupola — i marmi preziosi ». I1 commentatore non lo dice,
ma s tratta di Sant"Andrea al Quirinale, Trova la Via Appia poco
dignitosa per la sua angustia, osserva la tomba detta Casale rotondo,
con gh ulivi sulla cima, e appunta un epigramma: «Sown in cor-
ruption, raised in olives»; «seminato nella corruzione, risorto in
ulive ». Ha un occhiv fine per i contrasti. Cosl a San Paole fuori mu-
ra osserva: « Magnifico. Malaria tra le dorature. Costruzioni contro
la Natura». E del 13 marzo questo quadretto di Villa Borghese:
« Bella giornata. Al parco di Villa Borghese. Sua gran bellezza, Squi-
siti ¢ ricchi ndori di cespugli e di alberi. Alloro, ecc. La villa chiusa,
statue viste attraverso le sharre. Silenzio ed incanto s,

Per Civitavecchia ¢ Pisa il Melville si reca a Firenze dove giunse
la sera del 23 marzo. Le wvisite a Pitti ¢ agli Ulfizi non provocano
commenti degni di rilievos ma ecco quel che differenzin Melville
dall'erdinario visitatore. Al Museo di Storia Naturale nota i prepara-
ti anatomici e «the Sicilian's Work s, cio¢ la cera dello Zumbo (3
Weaver non fa nessuna nota a questo proposito). Ed entra in parti-
colari:

N. 1. Interno della custodia di vetro: archi rotti — uno scheletro
gittato sotto un arco — testa d'upa statua — espressione MOrEY — CoTONG
e scettro tra e ossa — medaglioni — la Morte con la falee — nell'atio
d'indicare — scheletri e utensili a camfascio. Orribile umiliazione, Un
crepaccio mostra templi rovinati e una piramide.

N. 2. Camern a volta — mucchi — tutti i colon dal verde cupo &l
tané — rutto in rovina — ossa che si staccano — madri bambini vecchi,
mucchi aggrovigliati, Usmo con panne sul volto che perta gii un altro
corpo il cui color tané contrasta col verde putrido,
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N. 3, Tn una rovina a mo’ di caverna. Superbo mausolco come di
papa, il coperchio tolto maostry scheletro ¢ putridume. Sarcofago romano

— giolosa processione trionfale — sopra vi € gittato un corpo putri-
do — inferriata — topi, vampirl — insetti — fanghiglia e stillicidio di
corrizone. — Un moralista, quests siciliano,

Codesta deserizions del contenuto delle tre spaventose teche di
cristalle non & lunga come quella dei Goncourt, ma ¢ fuori d'opni
proporzione in confronto a quanto 1l Melville dice di tuite le alere
opere darte che ha visto, per le quali si limita spesso al nome o a
pochi aggertivi. Si reca subito dopo a Pieti e nota: ¢ Transizione delly
splendida umanitd della Galleria al Siciliano s, Ma dei due termini
del conteasto, ki tenebra e la luce, certo la tenebra attivava il Melville
nen meno, se nan di pit. Come seriveva il Flaubert in quegli anni:
« Il ne faut pas oublier les latrines, surtout les latrines s,

Un'altra opera curiosa ¢ ricordata nel diario del Melville. 11 pri-
mao aprile © a Padova, ¢ tra le varic note troviamo questa: ¢ To the
(parola illeggibile; dice il Weaver) palace to see the “Satan & his
host”. Fine attitude of Satan, Intricate as heap of vermicellis, 11
Weaver crede che il Melville ¢is pretty certsinly referring 1o Giot-
to’s Last fudgment. On the entrance wall of the chapel of the Ma-
donna dell'Arena s, Ma il Melville parla della cappella dell'Arens
solo pit sotio, e la localith « palazzo » anziché «chiesa s avrebbe do-
vuto mettere in guardia 1 commentatore, Si tratia invece della Ca-
duta degh angeli ribelli di Agostine Fasolatn al Palagan Papalava
(¢ Papatava € cormmente il nomie che il Weaver non & riuscito 4
duci'fmre} Il Tasolate ripete in una materiy pitt ardua, un bloceo di
marmd, i capolavori della plastica in avorin i artisti tedeschic ses.
santa hgurerre ricavate da un solo bloceo di marmeo, sgambettanti
€ serpentine proprio come un muechio dj vertmicelll, secondo che
annoea 1l Melville.

A Venezia, dove arriva il primo d'aprile, il Melville AMmiry na-
uralmente quella pubblica sala du ballo che & Piazgg San Marco
«No place like thc_St. Marles Square fur enjoyment. Public hall
rooms — no hours, Lights, Ladies raking refreshenents outside, (In
mormny they breakfast on sunny side). Musicians, Singers. Soldiers.
cto. etc. Perfect decorum. Fine architecture, s Arnmira il rvestimen.
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to di marmi imitante la stoffa nella chiesa dei Gesuiti, paragona i
Giardini alla Battery di New York, ed & impressionato dalla chiesa
degli Armeni nell'isola che ad essi s'intitola. < Auraverso all'erbosa
laguna al convento degli Armeni. Ammirevole luogo di ritiro dal
mondo, addormentato nelld calma lapung, il Lido come un frangion-
de contro il tumultuoso oceano della vita... La cappella... Superbi abi-
ti sacerdotali, soffusi dalla prodigiosa luce che penetra dentro dalla
splendente laguna attraverso alle finestre velate da seta rosea. Canti,
oscillare d'incensieni dlargento — una ouvoletta dlincenso per ogni
astante, Grande opulenza deffetto.. Llapproceio, I'insensibile sciyo-
lare tra l'erba accostandosi, Odore d'incenso stantin caratteristico di
queste vecchie chiese. Solo oggi ho scoperto questo — la sua causa »
Le veneziane: « Quantitd di belle donne. La carnagione calda delle
donne del Tiziano era copiata dalla natura, dopo wtte. D'un bruno
chiaro, ricco, dorato, Lineaments netti, come in un cammeo... [n que-
sti calmi grorni estivi (il tempo doveva essere eceezionalmente mi-
e perché Melville parhi di giorni estivi al principio d'aprile) le belle
veneziane galleppgiano in pieno Gore come ninfee s, 11 serpepgiure
del Canal Grande lo fa pensare al Susquebhanng; San Marco nella
luce del tramonto coi suoi mosaicl dorati e le guglie ghi pare un
holyday affarr; «come se il Gran Turco avesse piantgto il suo pa-
diglione per un giorno d'estate; ottocento anni! Llinterno, affreschi,
marmi, per la grande etd, sembra una decorazione murale di veechi
saponi — hanno un aspetto untuoso, Hanno subito abbondantemente
t vapori delle vecchic devozioni come i refettori quelli dei veechi
pranzis. E conclude su Venezia: ¢« Meglio essere 4 Venezia in un
giorno di pioggia che in altre capitali in una bella giornatas, 11 6
aprile parti per Milano, il cui Duomo gli parve more satisfactory
di San Pietrog a Torino, che gli parve piti regolare di Filadelfia, am-
mird il decoro di operai e altre persone umili che facevano la loro
frugale colazione in caffé eleganti; a Genova le finte architetture
dipinte sulle facciate delle case lo fanno pensare ai vantaggi del fin-
gere la virth raccomandato oda Machiavelli: trova che il modo di
acconciarsi il capo delle donne genovesi € un'ottima ricetta per far
sembrare leggiadra una donna sénza attrattive; una passcggiata in-
torno alle fortificazioni lo riempie di meraviglia: il paesaggio de-
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solato tra 1 forti solitari ¢ distanti gl fa immaginare di trovarsi nel
campo trincerato di Satang, fortificato contro gl arcangeli, con ba-
luardi a picco sul mare e archi gettati attraverso gole di una solitu-
dine come quella dei glens scozzesi. Alla fine del diario troviamo
aleuni abbozzi di saggi. «Soggetti per affreschi romani »: tutt ispi-
rati a quell'emblematica moralista ¢he era in fondo alla tradizione
puritana, Cost 1 apressi di Villa d'Este sussurrano come le Parche
di Michelangelo; «dal Tartaro a Tivoli non son che uno o due
passt»y «il ritratto di Beatrice Cencis, ¢ infine: «Sisto V ¢ 1 suoi
obelischi sorti dal popolo. Che cosa voleva dire esser papa in quei
giornl. Nieate democrazie. L'unico modo di salire all'eminenza —
¢ una malvagia eminenza. Che cosa fece per essere questo s, Pro-
pettava anche un volume sul Vaticano, con temi come il contrasto
tra il busis di Titwo e quello di Tiberio, 'amarezza e il Mar Morto,
i soliti cipressi di Villa d'Este ¢ le Parche, ¢ a canclusione « Dolee
Niente > (s Sung softly 3),

Mi sono dilungato sulle impressiont del Melville perché il Journal
wp e Straits non & cosl accessibile come ali Libr di viaggi in
Iralia. Assai comune invece, sebbene non ve ne siy alcina edizione
maoderna, i volume dello Story, Koba i Romga, che presenta una
pittura quasi idillica in confronto a quella del Hawthorne e a quella,
francamente caricaturale, del giornalista inglese George Augustus
Sala, per non parlare della delibersta presentazione wmoristica di
Mark Twain negli Innocents Abroad (1869). Non che lo Stary sia
cieco agli inconvenienti della Rema ottocentesca, ma trova una scu-
sante: la pulizia meticolosa & monotona, non i accords col pitto-
resco: ¢ Nature 18 not near, - Poetry is not ﬁ;.m-ml_. - and Rome is
not clean », B ribadisce: «Era sporca, ma era Roma, ¢ per chiun-
que ha vissuto a lungo a Roma perfine il suo sudiciume ha un
ff.:‘rt,mg che ]a_ pulizia di nessun altro poste ha maj posseduto... Ma
Fimbrattamento e le macchic che molti chiamuaneg sudiciumie o lo
chismo colore, e la pulizin di Amsterdam rovinerebbe Roma pel
Vern ar‘u'sta. L'economis e la puh';ia eceessiva sono malaugurata-
mente In guerra ._:;ul pittoresen ». « Nessurio' vive 4 lunge a Roma
senza amarlas, ¢ Roba ffi Kama ¢ un libeg damore, 4 o & Beisstn
permettere anche certe ingenuitd, come quella di trovare pifferari




IMPRESSIONT ITALIANE DI AMERICANT NELL'OTTOLENTO 105

che scendevano dall’Abruzzo a suonare la loro novena davanu a
pgni tabernacolo di Roma, « un quadro che ogni artista desidera di
dipingere ». E in fondo al volume dava lo spartito musicale di quel
canto dei pifferari che a lui pareva cosi poetico, mentre al Sala, e
a molti di noi moderni (poiché quelle discese di pifferari son ri-
comparse, probabilmente a istanza di qualche organizzaziope turi-
«ica) sembrano una lagna da non finire

Resterchbe da parlare di William Dean Howells che molto sog-
giorno in Talia ¢ molto conobbe della lewteratura italiana, al punto
di subire 'influsso di Goldoni in cul egli vedeva una specie di pu-
ritano raggentilito, ¢ percit ¢ quasi un americano »; e sopratutto di
Henry James, che tra il 1872 ¢ il 1830 visse in parte in Italia ¢ in
parte in Francia, Ma l'argomento verrebbe pitr spazio di quello che
io non possa ora dedicargli, Molt dei romanzi e delle novelle di
James hanno per stondo 'ltalia, soprattutto. Roderick Hudson (1876),
Daisy Miller (1879) e The Portrait of u Lady (1881), che apparten-
gono tutti al suo primo periodo. E da queste opere narrative, dai
vari tipi di americani che egli fa muovere contro lo sfondo della
scepa italiana, soprattutto Firenze ¢ Roma, che si ricavano le sue
reazioni all'ambiente italiano, pid che dal suo libro di viaggio
Italian Fowrs. 11 James parla soprattutte di Firenze ¢ di Venezia,
e nel suo saggio su Venczia parla di core squisite, avvolte nella
luce & nel silenzio, averle conosciute una volta vuol dire possedere
sempre un terribile modello di godimento s, Ma gid in questa frase
cun terribile modello di godimento s si insinua quel sospetto che
fard pronunziare a Roderick Hudson quelle parole che riportavo
dapprincipio: «Portatemi via da questu terribile Italia dove ogni
cosa mi deride, mi rimprovera, mi tormenta ¢ mi clude. Via da
questa terra di bellezza impossibile! s. Ché per I'anima puritana (e
wle & rimasta in fondo anche I'anima di americani moderni che si
atteggiano a spregiudicati, come Eleanor Clark nel suo Rome and
a Viila) nella bellezza ¢t sempre un sospetto di tentazione disho-
lica, d'inquinamento morale, B cosi che Iltalia di aleuni romanzi
del tedesco Thomas Mann & la stessa di quelli del Hawthorne ¢
del James. La malaria di Daisy Miller, il colery della Morte a Ve-
nexia: la malattiz fisica & come il simbolo d'un'impuritd morale,

—— e ——
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Henry James, che dapprincipio crede di vedere il suo ideale artistico
incarnuto nell'opera di D'Annunzio, e la esalta al di 13 & quanto
abbian fatto 1 postri stessi critidl, in un lungo saggio dellaprile 1904,
a un certo momento sente le sue delicatissime nari offese: < Ci sen-
tiameo alla presenza d'una singolire nota falsa, e ne cerchiamo an-
siosamente la causa, come una persond che con una candela in mano
va in giro per la stanza cercondo di troyare una fuga di gas. L'odore
¢ assicura che una fuga ¢'e; ma com'e possibile che ¢ s, fra tante
rose, pighi ¢ Liori di melograno, tra tante essenze e fragranze? Ma
ad un tratte finalniente la nostra candela fa la scoperta, accompa-
gnata dallo scoppio con cui la fuga di gas prende fuoco, Nan vi
e pilt dubbio, la fuga di gus Cera ed era il prodoro d'un elemento
positivo di volgaritd », La volgaritd di D’Annunzio sarebbe data dalla
«mancanza del senso dei wvaloris: il posta fa centro della sua rap-
presentazione estetica 'amore sessuale, Scoperta fatale per un puri-
rane. In fondo il sentimento dei protestanti nei confronti della Bel-
lezza Taveva formulate una volta per sempre il vecchio Spenser
quando nella Faerie Queene, sulle orme del Tasso, fa distrugpere a
Sir Guyon 1] luogo di delizie dellincantatrice Acrasia:

But all those pleasaunt bowres, and Pallace brave,
Gavon hroke downe with rigour pittilesse,

Infondo all'anima di ogni protestante, si chiami esli Hawthorne
o James o Thomas Munn, sannida un piccolo Guyon, Ammiri e
lodi pure la Bellezza, went pure di ripetere col K{‘.:its: ¢ Beaury is
Truth s, I piceolo Guyon ribatte: e Beauty 18 Sins; elogio 3 nd
pia né meno che ung condanng 1 morte. « Ampmiry, ﬂml'lli]:'d », dice
Hawthorne, Jumes, Mann, = il piccolo Guyon sussurra: « I]is&ugg].
distruggis. Parrd una conclusione un po’ severa, ma si rifletta che
questa messa in stato daccusa della bellezza, frume di una corro-
siva critica religinsa, comineia coi drammaturghi elisabettiani, che
fiutano il peccato in ogni forma legsiadra, s i:re.cisa in Milton che
dia a Satana il seducente aspets d'nn angelico Prometeo, e proce-
dendo per gradi pit e pit soudli di crudeltd, finisce nel penere di
terrore metafisico di un Hawtherne ¢ di yn James, nell'vrrore del-
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Pinnocenza invasata dal demonio. Pear] nella Scarler Letter, i due
bambini invasati nel Teurn of the Serew. Cio richiederebbe un pin
lungo discorso; ma basti notare che a codesto discorso offrono non
poche pezze dlappoggio le impressioni italiane degli scrittori ame-
ricani dell'Ortocento a cui ho dato una rapida scorsa.

Manio Praz







MARK TWAIN ALLA SCOPERTA DELL'EUROPA:
THE INNOCENTS ABROAD

La scelta che nel 1865 alcunt giornali americani fecero di Mark
Twain quale corrispondente al seguito della erociera in Europa e
in Terra Santa del Quaker City, doveva dimostrarsi eccezionalmente
felice. Due anni dope, la pubblicazione in volume delle leutere da
lui inviate ai giornali, si trasformava in uno dei maggiori successi
della letteratura americana < lo scrittore diventava di colpo ung vera
e propria celebritd sulla scena contemporanea®,

Appare significativo che Mark Twain, 11 quale in precedenza
si era rivelato come autore di racconti umoristici ‘western’, in primo
luogo con il notissimo <« The Celebrated Jumping Frog of Calaveras
County », trovasse l'occasione per esprimere le sue capacitd ¢ la sua
personalitd di scrittore tanto genuinamente ameéricano, in un con-
fronto con ['Europa,

Il momento era propizio per un confronto del genere, soprat-
tutto se afhdato a lui, infatti, gid verso la seconda meti del secolo
aveva avuto inizio quel pellegrinaggic degli americani alla volta
dell'Europa che non si sarcbbe pill arrestato, sino a diventare il co-
siddetto turismo di massa dei nostri giorai.

Le corrispondenze di Mark Twain, ¢ poi il libro che le racce-
glieva, si rivolgevano appunto al grande pubblico degli americani
che nella loro scoperta dell’Europa volevano avvicinare quel patri-
monio di cultura e di tradizioni che ovviamente mancava al loro
paese, ma allo stesso tempo aspiravano ad una alfermazione del
proprio modo di vita e di quanto in America aveva prodotto una

11 libee son era tuttavia une semplice sstampa delle cormspondenze scritte
per il Dialy Alea Calrformig di San Franciico, il Trifupe e lo Herald di New York.
Mark Twaun curd Vedimone oi The Innocents Abroad, riierivendone alcune ed eli-
minanilone altre. La purte dedicata alla Francia fiu amplista ¢ anche circa wna metd
dei ‘capitoli italiani’' era nuova. Vedi: De |aveey FerousoN, Mark Twain: Man ang
Legend, Indianapolis, 1943, pag. 136 e G, C. Berrany, Mark Twmn ae a Literary
Artirr, Oklahpma Univ. Press, 1950, nota pag. 245.
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civild nuova ¢ indipendente, fiern delle sue energic tutte rivolte
all'avvenire.

Quasi tutti i principali scrittori americani del XIX secolo ci han-
no lasciato le loro testimonianze sull'Europa, afhdando a josrnals ¢
aotebooks le loro esperienze di ordine pratico e spirituale; basterd
ricordare tra 1 maggiori in senso assoluto, Melville, Hawthorne, e il
pitt compromesso di tutti, Henry James. La differenza tra le ri-
sposte dare da questi serittori alPEuropa ¢ quella di Mark Twain,
consiste nel fatto che nelle prime il peso ad esse conferito dalla loro
particelare ‘nazionalitd’ sard sempre per noi un motivo di interesse,
ma non quells dominante; Mark Twain, invece, si dispone nei
confronti del Vecchino Mande, ¢ in Ianccents Abroad attua il suo
incontro con csso, in primo luoge come americano ¢ in ogni occa-
sione 1l suo ‘innocent’ tiene a dimostrirsi veramente tale.

Lu spirito *yankee’ che affiora in tutte le pagine del Libro rap-
presenta . Pesaltazione di wo carattere nazonale che, rilevato dap-
prima con intenti umoeristicd o di eritica, venne col tempo assunto
dagh americani medesimi come uno dei pitt espressivi del proprio
tpe umano *. Nello ‘yankee’, accanto ai difetti, prendevano risalto
aleune qualitd positive delle quali era lusinghiero potersi vantare:
comprendeyano lo spirito pratico, l'intraprendenza, l'indipendenza di
giudizio, la sincerid, innocenza, Llinnoeccnza, che ha lasciato una
traccia di 8¢ in tanta pacte delly letreratura americana, Mark Twain
Vamribuisce a se stesso ¢ al suoi pellegrini dichiarandola gid nel
titole del libro.

Una particolare dote del genio letterarin twainiano, consiste-
va nella disposizione a dar voce agli attepgramenti pin tipici del
‘common peaple’ americano, nella sua adesione a1 temi destinati a
Uovare i esst maggior rispondenza. Nelle sue opere ¢ costante
l'adozone di numerosi elemeng del patrimonio folkloristico ¢ dia-
lettale, came ad esempio il "western humor', ¢ in Innocents Abroad
w1 ntrpvano gl accenti del popolare e veechio ‘contrast’ 7 AT
cani ed europei. Tutto quests non era frutn di premeditazione,

# Per il sorgere del personagein dello ‘yankee! & per la ot

v. ConsTaven: Ruunks, Ameiicon Fmcr, New York: mﬂtcmm:z e 1o rigatrda,
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bensi la spontanea manifestazione del sentire profondumente ame-
ricano dello serittore, confermato pure, a nostro avviso, dall'eco che
i suoi libri sapevano suscitare nel pubblico americano, il quale di-
mostrd sempre la sua predilezione per lo scrittore. La vita stessa di
Twain, specialmente quells degli anni giovanili, che si presta cost
bene ad essere tasformata in leggenda, ¢ome s prestd allo scrit-
tore per la sua trashgurazione letteraria, pud veramente essere con-
siderata un modello della formazione e della esistenza di una larga
parte della societd americana del suo tempo. Con Twain prendeva
il suo posto nella letteratura americana un personaggio del West,
quelln parte occidentale del continente verso | cui orizzonti la na-
zione americana st era da poco spinta e dalla quale traeva nuovi
impulsi ¢ ncchezze, Una vita dunque, cosi ricea di sapore amer-
cant, cosi indicativa, c¢he non s pud fare 4 meno di concardare con
il DeVoro " quando pone in rilievo una suggestiva affinitd fra Lincoln
¢ Twain: «La stessa identitd, la stessa organizzazione della per-
sonaliti che fecero di Lincoln Vartehee della nostra unita continen-
tale, fu quella che fece di Mark Twain un grande scrittores. E
grande scrittore americano, bisogna intendere,

Di Twain conosciamo il dichiarato e deliberato proposita di scri-
vere per il ‘common people’ (‘the bigger game.. the masses’ ¢ non
quindi ‘the thin top crust of humanity’, per usare le sue stesse pa-
role), e cio suggerisce una considerazione che investe tutta lopera
sua, non solo gl Imnocents Abroad. Nel ‘common people’, 1o serit-
tore vede "America, cosi come la riconobbero Lincoln ¢ Whitman.
E a questi americani comuni che egli imtende parlare, non perché
la sua arte sia ‘for the belly and members only', come con troppa
modestia dice in una lettera, o perché egli sia realmente ‘the Phi-
hstine's laureate’, ma perché, sentendosi pit vieino a costoro, gl
sembra giusto e naturale che la sua arte si rivolga ad essic

L'interesse dei suoi contemporunel per "Europa era accompa-
gnato ¢ incoraggiato da tutta una letteratura, per cosi dire specifica,
di travel-books, i quali per la maggior parte si erano fissati in un
eliché, dove nulla si allontanava dalla pit risaputa convenzionaliti.

3 V. B. DeVors, 'Intraduction’ a The Porsabls Mark Tieain, New York, 1546,

L T,
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Anche pli aleri umoristi non si erano lasciata sfuggire Topportunita
di raccontare le loro visite all'Europa, ¢ la loro prima e pitt spon-
tanea reazione in chiave comica colpiva quelle forme di ammira-
zinne incontrollata o addirittura di esaltazione per larte europea e
le antichird, da cul si faceva travolgere una parte dei turisti ame-
ricani, dietro la guida dei libri di viaggio ‘ufficiali’. Analogamente,
in Innocents Abroad, questa categoria di pellegrinl fa pit volre le
spese dell'umorismo di Twain.

The Innocents Abroad si inserisce dungue in una serie di libri
di visggio di assunto serio o umeristico che lo precedono ¢ lo se-
guono. La difidenza verso I'Europa, il proclamato buon senso, Tor-
gngl_iu nazionale che vi si dichiarann, sono presenti pure negli altn
libri umoristici. T passi di Innacents Abroad che vengono pit cornu-
nemente citati song proprio quelli dove 'umorismo yanfkes di Twain
st esercita sull'arte europes o quelli dove la sua spregiudicatezza nei
confront di cio the dovrebbe essere copsacrato dalla tradizione rag-
giunge gli effern pia esilarant,

Se ci & sembrat utile 2 nostro fine notare che lo spunto ini-
ziale e vari accenti di Innocents Abroad non sono del tuuo origi-
pali, & perché a volte quest’opera & presentata come un isolato esem-
pio di reazione americana all'Europa.

Tuttavia, per le ragioni pid aceeanate, Twain rimane, tra gli
scrittori contemporanei, il pitt qualificato ad esprimete nel suo in-
conitra con PEurapa, i caratterd propr delfabitante del Nuove Mon-
do; pertanto 1l suo particolare steggiamento verso 'Europa ¢ Taspet-
to del libro destinato ad accentrare su di sé l'atenzione di chi lo
prende in esame. B in realtd non si potrebbe trascurarlo senza pri-
varsi di un elemento essenziale per la valurazione dell'opera, Tale
interesse; inoltre; andando in un certo sensa al di 13 del libro stesso,
stimola a tentare una definizione pitt ampia del rapporto America-
Europa, che si rivela nel seenlo scorso non meng riccn di implica-
zioni che nel nostro.

Detto questo, c1 pare ind_isiigmlg':{hilc aggiungere che su un piano
pilt strettamente letteranio, The frnocents Abroad i presta 2 molto
di pily che a una semplice ricerca sul famoso atteggiaments icono-
clasta dell'putore: esso merita soprattutta di essere preso in consi-
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derazione per quello che ci pud dire sull'arte di Mark Twain, non

solo ‘innocent’, ma in primo luogo scrivore. Infatti, ora che sone
superate le cause contingenti che contribuirono al successo di qLie-
st'opera, un gran numern di pagine del libro vive ancora per la va-
lidit dell'espressione che lo seritiore seppe dare alle sue reazioni.

Nel libro & possibile indicare aleuni motivi, o temi, che modu-
latt secondo 'occasione, ne costituiscono il sostepno; sono gquelli cheé
conferiscono all'opera la sua individualitd, arrraverso la loro aderenza
all'inconfondibile personalitd dello scrittore & delluomo. L' *humor’
stesso, che ¢ 1l mezza principale con cui Twain affronta o realdd,
& impiegato con una grande varietd di toni.

Sarchbe quindi del tutto insufficiente considerarly limitatamente
alle battute celehn per la loro irriverenza: infatti esso si esprime
mediante la semplice gag, a volte anche piuttosto grossolana, e Puso
della recnica del tall-tale o del racconte comico western: esso va dal
burlesque inteso come parodia della storia passata, agli accenti pid
amari ove traspare la concezione moralistica di Twain, la sua vo-
lontl di riforma nei confronti degli vomini o delle istituzioni,

L'humor che potremmo definire di tono discorsivo, ¢ pit Facile,
rivela 1l lecturer comico, padrone di ogni risorsa del mesticre atta a
suscitare il riso con una rapida battuta, con un indovinato gire di
frase. E un genere di umorismo essenzialmente orale e possiamo
immaginare a quali effeuti si prestasse trattato da un abilissimo ¢on-
versatore quale era Twain, Riportato sulla paging, esso perde ne-
cessariamente molta della sia comumicativa ¢ questo accade soprat-
witto quando Twain se ne serve nei momenti di stanchezza, ripie-
gando su un repertorio comico di cui egli conosceva ogni partico-
lare, ma che non sempre & riuseito a sfuggire all'invecchiamento.

Su questo umorismo ¢ intessuto, tra gl altr, l'insistito motivo
delle guide, rappresentanti una ineluttabile persecuzione inflitta al
pOVEro turisti.

Anche la riproduzione del loro inglese approssimativo o | ten-
tativi di parlare o serivere il francese da parte degli americani, sono

—
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spesso inseriti 4 ravvivare una pagina, ¢ si sa quale orecchio sensi-
hile avesse Twain nel rendere i vari linguaggi e dialetti.

Fgli introduce nel libro anche una narrazione (ci riferiamo al
racconto del giovane ayvocato Oliver®, in cui Uhwmor della fron-
tiera gioea sullwnderstaienent. E a questo proposito si ricordl come
Punderstatement, che sta all'estremo opposto dell'alira caratteristica
principale del racconto western, Vesagerazione, sia un delle teeni-
che passate dall'umarismo del folklore all'umorismo americano in
gencre, una tecnica alla quale ricorre tuttora frequentemente la let-
teratura uwmoristica contempeoranea in America, ¢ non solo que-
st'ultima.

Tipico dellumorismo americano del secolo scorso & pure l'im-
piego del personaggio che rappresenta il fool, e cioé il tipo credu-
lone e quasi commovente nella sua sprovveduta semplicita, Twain
si compiace spesso di auribuirsi la parte dello sciocen € 51 immede-
ama con Un gusto particolare nel suo personaggio quando s vede
costrefta A ingolare le pitt grosse assurdith che le gpuide gli amman-
NISEOTH L

Corne classico esempio, st puo atire 1] lungo ‘ragionamento’ sulla
colonna che nells Chiesa del Santn Sepolao a Gerusalemme, do-
vrebbe indicare il centro della terra:

If even pgreater proofs than these | have mentioned are wanted, to
satisfy the headstrong and the foolish that this is the penuine center of
the earth, they are here. The greatese of them lies in the fact that from
under this colomn was taken the dust from which Adam was made.
This can surcly be regarded in the light of a setder. It is not likely that
the original first man would have been made from an inferior quality
of earth when it was entirely convenient to get first quality from rhe
world’s center,  This will stoke any reflecting mind forcibly, ‘That
Adam was formed of dirt procured in this very spot is a]]ln]_"}r proven

1 Per 3 rifenitmenti & e citieioni o servigmo dell'sdizione in 2 vall, pubblicata
da Harper & Bros,, New Yors, London;

I giovane avwocate Oliver © preseitate dall'catore come Siceitnalrinnte tfle
rinte verso tuth i pile gravi disagi che ha dovelo sffeontaes duraite un viaggio alla
volta dei distretti minerari del Nevada, Giunig al campa, Oliver wviene una note
ripetutamnente disturbato mentre serive dei versi, il che lo porea infine ﬂl'csaspcrwiﬁ;
nes L Irri.'n:! el anies proresti che Tl gl pone sulle Iabbrs, suonas q:"ljhj_r.'
thing 1= prowing moenctonoas| : b
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by the fact that in six thousand years' no man has ever been able to
prove that the dirt was not procured here whereof he was made .

Poco pill avanti non o viene risparmiito neppure il compianto
sulla "tomba’ di Adamo:

The tomb of Adam! THow touching it was, here in a land of
strangers, far away from home, and friends, and all whe cared for me,
thus 1o discover the grave of a bleod relation. The unerring instinct
of nature thrlled its recognition... | leaned upon a pillar and burst inte
rears... Noble old man — he did not live 1o see me — lie did not live

to see his child.

Al burlesque, Twain fa pitt volte ricorso per una ricostruzione
del passato in termini moderni, ¢ la visita al Colosseo ¢ una buona
occasione per offrirci un manifestoy pubblicitario degli spettacoli cir-
censi e la critica dello spettacolo stesso, redana con lo stile dei en-
tici drammatici; a proposito dei quali non rinuncia a osservare:

| have heen a dramatic crinic myself, in my time, and | was often
surprised to notice how much more 1 knew about Hamlet than Forrest
did; and it gratifics me to observe, now, how much better my brethren
of ancient times knew how a broadsword battle ought to be fought than
the gladiators,

Twain ¢i narra anche la famosa vicenda di Abelardo ed Eloisa
con uno spirito estremamente positivo, ben determinato a spogliare
e the cool-hearted villains e la storia del suo amore per Eloisa di
tutto il fascino, e la retorica, che nei secoli hanno fatto versare ‘ca-
teratte’ di lacrime agli animi romantici.

Non manca neppure un bollertino del mercato delle schiave a
Costantinopoli, steso secondo le formule di Wall Street.

Il burlesque si presta assai bene all'attegginmento anticonvenzio-
nale dello scrittore e nella parodia risuona sempre una nota di buon
senso yankee. In alcuni di questi burlesgues e in particolare nella
leggenda medievale del Conte Luigi®, st preannunciane i motivi

B Vol Il, pag. 306 e segg. Per abtri esempl di questo motive, v. voly I, pag. 28,
pag.: 132,
8 vol. 1, pag 210
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del Connecticat Yankee in King's Arthwr's Cowre ¢ le idee che
Twain esprimerd sulla storia ¢ sugh ayperti sociali di essa. IunltrL".
il motive del buplesque non & per Twain solo un pretesto per esi-
bire la sua abilith parodistica, ma & anche un mezzo per avvicinare
il passaro al presente, nella convinzione che i sentimenti fondamen-
tali dell'uomo sono sempre stati uguall e li possiamo osservare, ap-
prezzare o condannare in tutti 1 tempi,

Il tempo ¢ gli immaginari spostumenti in esso, la sovrapposi-
zione delle epoche, esercitavano un farte richiamo su Twain. 1l suo
yunkes, onestn capo officing di Hartford nel Connecticut, si risve-
gliers il 19 giugno dell'anna 528, alla Corte di re Asiy; in fanocents
Abroad Twain conclude inveee le pagine dedicate alla visita delle
rovine di Efeso, narrando la storia dei sette dormienti che tornans
nella loro cietd dopo un sonno durate duccento anni,

In questo casn, nonostante 1l tono imziale, non ne risulia un
bitrlesgque, 51 dirchbe che Twan, i tale narrnzione, che dichiara
di dedicare ai bambing, s sia piuttnsto sentito attratto dal desiderio
i riprendere un motive reso eclehre in America da Washington
Trying. Sembra che lo serittare yoglia proprio giocare sugli echi che
il racconto’ nen pud mancare di suscitare & non voglia staccarsi dal
racconta: tradizionale; a tal punto che abbizmo un insistito paralle-
lismo con il « Rip Van Winkles, un evidente compiacimento nel
scrvirsi di un ritmo narcative cosi semplice & Lamiliare 7,

Proprio dell’sumor di Twain ¢ l'accostamento ad espressioni con.
venzionali di un sggentivo insolito & imprevedibile che ne capovolge
il senso; pache parole poste ally fine di una frase chie nel suo tono
generale & seria, otengone lefferta di distruggere tutto quello che
viene prima, come s¢ lo scrittore non dvesse resistito alla tentazione
di farci capire quello che veramente pensa,

T V. wol. T, paz 143

In Rip Van Wiokle si ba: “The very villige wis alteced it swas larger and
more populens. There were: riws of hiuses which he el pever gavn hefore,

Twain dice: ‘but sec how the elty hath siretchios abroad.."s Rip ‘found the
house pope oo decs’, le case del dosrviond di Ffose “seemied old and fean' “he
now hureied forth’, ‘they ran to the doos.'. s

Rip chiede: "Where's Nicdulay Veddec?' ¢ | dormienti: “Where are Dinnysos and
Serapion?'s a Rip rispondono Tle is dewd and gone these ciglicen vears' e ai dor-

mienli o Efews: “The names e utter rot upon the tombs..
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Qui gli esempi sono praticamente innumerevoli, ma citiamo ad
apertura di pagina: «inspired idiot s, « the savage reader s, con Pag-
giunta: « I only use it because the gemie reader has been used so
often that any change [rom it cannot but be refreshing ». 1l soldato
sorpresa ¢ ucciso al suo posto di guardia dall'eruzione del Vesuvio,
suggcris.l;::' a Twain ki commossa niflessione che t:gli rimase al suo
posto perché, essendo un soldao, Tistinto guerriero gh proibiva di
fuggire, ma abbiamo laggiunta: « had he been a policeman he would
have stayed also because he would have been asleep ».

Questo modo di procedere, che potremmo definire del ‘raffred-
damenta’ (la Bellamy, nel suo libro gid da noi ctate, usa per esempi
analoghi il verbo <o puncture »), € in realtd qualeosa di pit di una
tecnica. Se, come abbiamo detto, Twain affronta la realtd anzitutto
con il mezzo dell'umorismo, questa particolare qualira del suo Awmor
i pud dire molto sull'atteggiamento dello scrittore nei conlronti del-
la realtd del mondo esterno, delle cose viste & ayvicinate per la pri-
ma volta, e nei confronti della sua stessa intima e individuale realvi.

Twain ricorre a questo ‘raffreddamento’ principalmente quan-
do si accorge di essersi lasciato trascinare da quei veri & propri sfoghi
dlira o di indignazione che rendono cosi spesso incandescenti le sue
pagine; vi ricorre quando ha il sospetta di essere stato troppo asso-
lute nei suoi giudizi o quando il sentimentalismo gh ha preso la
mano, il che effettivamente avviene in [nnacents Abroed come in
muolti altri suei libri

C'® in questa reazione di Twain un pudore, che confina con la
sofferenza, di fronte a tutto ¢id che ¢ convenzionale, ¢ che essendo
per lo piti anche falso, egh detesta sopra ogni altra cosa.

D'altea parte, le sue reazioni, € facile intuirlo, rivelano come egli
fosse quasi morbosamente sensibile alla realtd, ai suol moleplici
aspetti, affascinanti ¢ patenei, crudeli o ingiusti, e come egli, non
tollerando 1a convenzionalitd con cui questi vengono solitamente
guardati, ricorresse al distateo creato dal sorriso e dall'ironia per su-
perare a un tempo ¢ il rischio della convenzionalitd e il suo troppo
acuto sentire,

La personalitd di Twain era in realtd molto complessa: essa
ospitava senza dubbio quell’ « innocent» che, soprattutte per i suo
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attegeiamenti nei riguardi dell Europa, ¢ lecito considerare il proto-
tipo dell'americano; lo scrittore stesso volle esserlo per vocazione
ed elezione, ma Twain non & tutto nell’ «innocent »: per accettare
di lui un'immagitie cost semplificars, bisognerebbe lasciare nell'om-
bra una quantitd di problemi ¢ di aspetti che invece trovano il loro
pasto nel libro.

A proposito di Twain, visto come lo scrittore che, sotto molt
riguardi, rappresenta per cccellenza '"America, si puo fare la stessa
usservazione che per gli scrittori vittoriani, ¢ ciod che i pil grandi
tra questi non furono mai integralmente vittoriani e che se lo fossero
stati, il loro valore non sarebbe cosi universale.

Anche senza voler applicare a Twain i criteri psicanalitici di
cui Van Wyek Brooks si € servito ampiamente nel suo The Ordeal
of Mark Twain per giungere alle ben note ¢ tanto discusse conclu-
sioni che fanno di Twain quasi un caso di doppia personalitd, bi-
sopna tuttavia notare che wnche in fnnocents Abroad & facile regi-
strare una specie di reazione 1 due facce da parte dello scrittore ri-
spetto a ol dei fatil e dei problemi che si offrono alla sua consi-
derazione,

Spesso 1 suei conflitt interior, le sue difficoltd psicologiche, non
solo si dichiarano nelle opere, ma, in un certo senso, ¢ questo ¢ pit
importante, determinang la strutturs e 1 diferts delle medesime, come
appare quando venpano vagliate da un puntg di visty letterario, Solo
Huekleberry Finp € l'opera in cul Twain raggiunge un quasi per-
fetto equilibrio del suol meszi espressivi,

Sotto questo aspetto, anche Innacents Abroad ¢ nella sua essen-
za un libro disuguale, a cui manea un intimo centro che possa assi-
curare continuitd di wono e di risultati e fornire a Twain una valida
prospettiva in cui inquadrare 'Europa.

La disparita dei toni e degli spunt, che vanno dall'umorismo,
a sug vola impiegato nelle pit svaniate forme, alle considerazioni
U1 PAacsi wl-isitati: che sembrano dettate da un appassinnato di pro-
blemi seociali o umanitari, non & solo varetd e aon pud cssere del
wittn giustiheata dalla ongine del libro o dal suo stesso genere di
¢ resoconto di visgeio ». La variced diventa §pesso vero ¢ propria con-
trasto: nel breve spazio di una pagina si passa dal protesco al pa-
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tetico e il passaggio pare determinato, pilt che dalla volonti di ab-
bandonarsi alle associazioni dei ricordi o del pensiero (e a volte cio
avviene felicemente), da una impossibilich da parte dello scrittore a
trovare una forma che si presti ad esprimere lintima sua disposi-
zione, anche quando questa ¢ originariamente divisa, in modo
unitario.

Si veda come humor stesso di Twain, si tinga spesso di mora-
lismo, e lo scrittore ha in questo dalla sua parte dei grandi nomi,
Swift, per esempio, o Moliere; ma si consideri inoltre come, se
Twain si sente a disagio di fronte a un problema morale non risolto,
la sua preoccupazione moralistica anche sulla pagina rimanga allo
stadio iniziale di sentimento o pensiero che, seppur apprezzahilissi-
mo di per sé, non riesce a trasformarsi in un’espressione artistica-
mente convincente,

Il «moralist in disguises, come Twain stesso ebbe una wolta
a definirsi, affiora ad esempio pur nella vena leggera che ¢i di la
pagina dedicata a « Mr. Lauras. Twain non apprezza il fatto che
nessuno abbia mai preso in considerazione 1 sentimenti del marito
di Laura, che fu costretto a vedere sua moglie cintata ed cternata
da un altro che «lavished upon her all through life a love which
was a clear waste of the raw material ».

Qui Twain s esercita ancora, vome ha fatto per Abelardo ed
Eloisa, a presentare una storia famosa nel mode pit antitradizionale
e realistico possibile, ma in pit ¢’& una evidente sottolineatura di ca-
rattere morale.

Anche la storia dell’amore del Petrarca per Laura appare, al
giudizio di Twain, bene in carattere con quella tradizione europea
le cui manifestazioni artistiche non convincono mai del tutto lo serit-
tore, perché prive, a parer suo, di quella moralith essenziale che cgli
andava ricercando.

Al Louvre, di fronte alle opere dei grandi pittori, il primo pen-
siera che lo colpisce & la loro « nauscous adulation of princely pa-
trons 3, ¢ la stessa reazione egli prova a Firenze contro

the groveling spirit that could persuade those masters to prostitute their
noble talents to the adulation of such monsters as the French, Venenan
and Florentine princes of two and three hundred years ago.
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In A Tramp Abroad, Twain riprenderd questo tema, e credia-
mo che non st possa immaginare una indignazione maggiore di
quella che egli sente guardando la Venere del Tiziano, «the foul-
est, the vilest, the obscenest picture the world possesses... ».

Twain stessa scherza sulla sua dichiarata incapacitd o compren-
dere Tarte del passato; egh non dimentica mai di presentarsi a1 no-
stri ovehi come 'americano cui non viene in aitto una tradizione di
cultura, ¢ allo stesso tempo si fa vanto di essere pi sincero di co-
lerey che vengono da ogni parte del mondo per hngere di provare
davanti all’ « Ulima Cena» di Teonardo quello che in realtd non
sentono o, come Twaln insinua, ¢ non possono» sentire e vedere,
con il risuitata di risvegliare tutta la spregiudicata irtiverenza dello
scrittore. Tuttavia, nella maggioranza dei casi, appare evidente che
¢ sopratute il suo atteggiamento morale ad impedirgli di osservare
Parte curopea che incontra nel musei o sulle piazze, con quell'equi-
libriv che & la prima condizione per giudicare o almeno godere Farte
In genere.

Twain csagera senz'altro la sua indignazione, come esagera la
sua ineamiprensione, a finl wmoristicl, ma & proprio nel suo umori-
smo che a yolie viene a mancare quel tono rasserenato e rassere-
nante di cui Pumorisme stesso ¢ qualungue altra espressione lette-
TiTIA, NOD POSSOTO NOn avvantapgiarsi.

A Versailles, “I'wain vede il ravolo 2 cui Luigi XIV e poi Lui-
2 XV pranzarono con le loro favorite ¢ naked and unattended »
¢ una semplice annotazione, ma gli serve a indicare quanto ripro-
vevoll fossero i costumi dei re francesi; Twain, rispetto a loro, si
sente davvero Un puritano,

La descrizione del Can-can & al tempo stesso una critica di que-
sta danza slremata in cui il pudore viene messy da parte; tuttavia
questa volta Posservawre Ly avato 1a meglio sul moralista: <1 placed
my hands before my face for very shame. Bur I looked through my
fingers ». E poiché il gusto di rendere uno spettacoln cost dnimatc
ha prevalso, la scena presentataci da Twain o efficacissima: |4 sud
pugina potrebbe essere la trascrizione letteraria dj quelle indimenti-
cabili sequenze di Cun-can girate dal registe. Huston per un film
americano di qualche anno fa.

alo
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La profusione di reliquie nelle chiese cartoliche muove sempre
I'ironia di Twain ed & un'ironia piuttosto bonaria, ma la vista dei
poveri ammassati sulle porte delle splendide chiese dTalia (e a land
which has groped in the midnight of priestly superstition for sixteen
hundred years ») provoca in lui una reazione cost forte da Fargli ab-
bandonare ogni riserva ed esclamare, rivolto ai poveri: « Why don’t
you rob your church? »

Tutte le volte che gli pare di scorgere un’ingiustizia, sociale o
movale, e I'Europa gliene presta sovente Torcasione, egli non pud
rinunciare a sottolinearls ¢ a scagliarvisi contro, Allors, la spinta del
sentimento & cosi forte che persing Twain cade nella retorica,

La critica alla Chiesa Cattolica & uno dei terni ricorrenti nel e
pitoli dedicari all'Tralia, La ragione principale della sua avversione
deriva dal fatto che la Chiess Cartolica, secondo Twain, non ha
fatto tutto quello che era in suo potere per migliorare le condizion
del popolo; ¢ lo scrittore protestante, osservando | tesori contenuti
net templi e nel Vaticano, pensa ¢he non le sarcbbero mancati 1 meaei.

Tuttavia i termini di moralismo, puritanesimo, protestantesimo,
riferiti a Twain, non vanno intesi troppe rigidamente; in effeud,
egli non ¢ per nessuna chiesa o per nessuna morale particolare, egli
vorrebbe solo che 'umanitd realizzasse una dignith di vita e di com-
portamentn, ispirandosi ai principd che ogni nomo dovrebbe trovare
m se stesso ¢ nel rispettn degli altr.

Lo serittore non esita a bollare con amura ironia i suoi *pelle-
grini’ quando questi, per strappare dei souvenirs dalle mura di una
mosches, ealpestano i tappeti da preghiera degli arabi. Egli ¢i in-
Vitd 4 Immaginare cosa proversmimo noi cristiani, se qualcuno si
comportasse allo stesso mode nelle nostre chicse e conclude: « How-
ever, the cases are different. One is the profanation of a temple of
our faith — the other only the profanation of a pagan ones.

Draltra parte Twain non esita a riconoscere le grandi prove di
abnegazione offerte a Napoli dai demenicani durante il colera ¢
quando ha modo di conescere la penerosa ospitalitd dei conventi cat-
tolici in Palestina, trova sincere espressioni per lodare la carita di
quel padri.

Nell'asservare i paesi in cui viaggia, Twain si serve di alcuni
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criteri, derivanti dal suo sincero interesse soclale per le popolazioni
¢ dal sup animo profondamente democratico, in virth dei quali egh
nmane sempre ‘da una parte sola della questione’. Sono questi i
principl che troviamo nella Dichiarazione d'Indipendenza e nel lo-
o costante ricorrere servonn ad accentuare lo spirito americano da
cut il libro & pervaso.

Gl aspetti del vizio e della malavita, conseguenze della miseria,
che epli nota a Pariel nel Faubourg Saint-Antoine (¢ la pagina vie-
ne subito dopo guelle che descrivono le magnificenze di Versailles);
le condizioni di abbandono e di sporcizia degli abitant di Civita-
vecchia; « the rags and richess che a Napoli procedono a contatto
di gomito per le vie animate; Uabbietta desolazione depli infelici di
Magdala, attirano gl sguardi dello scrittore e gli suggeriscono ap-
passionate considerazioni.

In Innocents Abroad non si trova mai il compiacimento per 1]
colore locale, compiacimenty che spesso nasconde un disinteresse per
le sofferenze delle popolazioni: <&, se mai, lo sdegno, quando al-
Pautore pare che quests misere popolazioni non facciano nulla per
migliorare il loro stato e ripieghine con troppa rassegnazione sugli
espedienti piu umiliand, come laccattonaggio. Ma anche nell'indi-
gnaziane si sente lo spirito umanitario dello serittore, ferito da quan-
1o & costrettn o vedere,

Quando descrive questi aspetti della realed, Tweain si serve di
un realismo quasi esasperato, che non rifugge dal gertare lo sguardo
sulle fgure o sugli ambienti pit rivoltand, che scruta le piaghe pil
segrete, come se per mezza di questo realismo egli volesse meglio
imprimere nella mente del lettore 1] significats di certe scene e farlo
partecipe del suo stesso senso di rivalta, che va oltre istintiva re-
pulsione verso tutto ¢it che & sporce, puzza o &, in un modo o nel-
Paltrp. disgustoso,

Qui 1 monarchi hanno per lo meno la stessa somma di respon-
sabilitd della Chicsa Cattolica, poiché ancora meno di quests, hanno
saputo assolverd, attraverso | secoli, a1 loro doveri versa o popola-
zioni governate, In pin, in Twain, €& una ben precisa diffidenzy ver-
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so ogni autoritda che si impone per la nascita ¢ non per il merito
personale %,

Quando Twain riesce a superare il suo primo sentimento di av-
versione, anche su questo motivo si innestanp delle descrizioni vali-
de di per s& e non solo per il lore contenuto, Si ricordi il ritrato
di Napoleone III, «with eves half closed, and such a deep, crafty,
scheming expresson about them!'s e quello del Sultano Abdul Aziz®.

Lo stesso si puo dire delle pagine dedicate al governo aristocra-
tico dell'antica Repubblica Veneziana, dove <the common herd had
no vote and no voice s, e su cui il Cansiglio dei Dieci gettava la sua
ombra sinistra, sehbene, procedendo, Twain si perda nel patetico con
la descrizione del Ponte dei Sospiri e delle prigioni del palazzo dei
Dogi.

Lo serittore, che & ben deciso a vedere I'Furopa con i propri oe-
chi, senza lo schermo di quello spirito di devozionz che certi libri
di viaggio vorrehbero inculcare, e che sovente riesce nei suoi giu-
dizi cosl indipendente come si augura di esserlo, non pud ruttavia
spogliarsi della sua formazione di americano; questa a volre afhora
con atteggiamenti che sono fondamentalmente gli stessi che ancora
ogi ritroviamo in certi moderni ‘pellegrini’ americani, magari nella
loro manifestazione pili grezza di veri ¢ propri pregiudizi.

Twain ammira tutto cid che & nuovo, pulito, ordinato. 11 mi-
glior complimento che pud fare a Odessa & che ¢it looked just like
an American city ». Al contratio, egli nota skavorevolmente le case
alte ¢ buie di Genova e Napoli, la sporcizia delle strade; si scaglia
contro il procedere ottuso e hurocratico della polizia e la mancinza
di organizzazione in genere. Laddove questultima non manca, egli
st compiace di rilevarlo, come nel caso delle ferrovie francesi ed ita-
liane, ¢ nei suoi apprezzamenti si sente Fammirazione degli ameri-
cani per lefficiency basata sul progressn moderno. Le cifre, i dat lo
attraggono sovente ¢ cosi pure cid che & grande, imponente, gigantic

B tnica eccezione il ritratto della zar ¢ dellt sua famuglia; questo perché lo zar
il mastea agli cspiti semplice e ‘alla mang’ e la sua Farmiglia appare o po’ come
tutte le famighe borghesi.
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& [a parola, come nel caso del Duome dii Milano o di San Pictro
(¢ the monster church ).

Come avverrd in Terra Santa, Juoghi famosi lo deludono per le
loro proporzioni relativamente modeste, 11 Lago di Como appare allo
scrittore «as crooked as any brook, and only from one quarter o
two-thirds as wide as the Mississippi », per quanto egh sappia por am-
mirarlo, giudicandolo un paradiso di quiete,

L'Arno rappresenta forse la pitt grande delusione provat in Ita-
la, e di ¢id si vendica facendo dell'ironin su questo « great historical
river » che sarehbe ¢a very plausibile river if they would pump some
water in it ».

1l discorse che Twain fo pronunciare al contadine della campa-
gia renxana, che immagina di ritorno fra la sua gente dopo una visi-
ta all’America, risuona dell’orgoglio nazionale per la grandezza del
Nuovo Mando e della fieresza per le¢ condizioni di benessere che il
progresso ha assicurato al paese; perd questa specie di ingenua al-
locuzione ¢ soprattutto interessante perche costruita su un Preciso con-
trappunto, in chiave umoristica, tra le lodi all’America e le critiche
che Twain, in prima persona, sente il dovere di rivolgere al suo pag-
se. Infatt, se in fnnocents Abroad "Uwain si fa scrupolo di essere ob-
biettivo e di non usare tantl riguardl verso 1 pagsi curopei visitati,
egh non passa neppure sotto silenzio, quando gliene capita l'occasio-
ney quelln che det suoi connazional o del suo paese non gh va a genio.

Anche questo fa parte di wna hbera tradizione americany; che
proprio attraverso umorismo & sempre stata particolarmente viva ed
efficace nella sua eritica.

L'amenicano volgare ¢ rumoroso che al ristorante fa esibizione di
s¢ ¢ del suo scarso savoir vivre, lo infastidisce, come lo irritano gli
snob americanl di ognl generc: quelli che per aver trascorso poche
settimane @ Parigi affettano di non intendere pit la loro lingua, op-
pure quegh ¢old connoisseurs fram the wilds of New Jersey s (la
definizione & un piceslo capolavaro) che si compiacciono di svuotare
il lore ¢ critical bathos s su ogai forma d'arte, Ma forse gli snob non
hanno patria, e quindi sembrano assumere maggior significato Lin-
soddisCuzione che Twain mostra di provare verso certe istituzioni &
gli appunti che eghi muove a quelli che riticne difetti del suo popolo.
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A Tangerd, visitando L prigione Jocale, lo sirittore nota che i de-
EenULl $ON0 occupati a intrecciare stuoie e cesting, ¢ commenta: € This
thing of utilizing crime savors of civilization »; cosi quando s1 sof-
ferma sugli spettacoli del Colosseo nei quali @ eristiani dat in pasto
slle belve costitnivano un ‘numera’, Twain riflette

In America we make convicts useful at the same time that we
punish them for their crimes, We farm them out and compel them
to carn money for the state by makmg barrels and buildisg roads.
Thus we combine business with retribution, and all things are lovely,

Twain pare qui suggerire che il progresso e la civilizzazione non
sempre hanno miglioraw le cose. Ed egli, col passar degli anni, sa-
rebbe diventato sempre pitl scettico in proposito.

Lo scrittore i informa che in uno dei vangeli apocrih ¢ un ver-
setto che non dovrebbe essere respinto, perche esso suona autentico
ed & evidente 1l suo profetico riferirsi al Congresso Americano, Il
versetto dice: €199, They carry themselves high, and as prudent
men; and though they are fools, yet would seem to be teachers ».

1 milanest a passeggio di sera nel parco suggeriscono a Twain
due pagine che, se fosse qui possibile, bisagnerebbe commentare fra-
se per frase, tanto ¢i pare che lo scrittore abbia colta nel segno quella
che & una reale differenza tra gli waliani, o gli europel in genere, ¢
gli americani, in questo caso delle grandi cittd. Esse toccano un pro-
blema che & di grande atualitd per gli psicologi e gli studios: di so-
ciologia ameticant. Twain, dunque, osserva e invidia 1 volti distesi
della gente a passeggio, della gente che ha suputo deporre; finito il
lavoro giornaliero, le proprie preoceupazioni e gusta il tranquillo
camminare, il fresco dell'aria, la sosta al caffé. Egli trova che questo
oli americani non sanno farlo e commenta: « What a robust people,
what a nation of thinkers we might be, if we would only lay our-
selves an the shelf accasionally and renew our edges! s.

Twain non scorge attorno ubriachi: evidentemente non ¢’ hiso-
gno di rcorrere all'aleool per scacciare Pansia e l'affanno dei pensieri.
¢« We begin comprehend what life 15 fors, conclude lo scrittore,

¢ auguriamoti che proprio i milanesi non debbano entro breve tem-
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po guardare a questa immagine che di loro d ha laserato Twain
. " a I
come a quakcosa di preistorico '

Esaminando aleuni temi di Innocents Abroad, ¢ siamo soffer-
mati soprateutto sui capitoli dedicati alla Francia e all'ltalia perché
essi si prestavano a illuminare quella che fu per Twain la sua perso-
nale scoperta dell'Europa. Tuteavia, la parte dedicata alla visita in
Terra Santy & la pit estesa del libro ¢ Twain stesso dice che proprio
la Palestina costituiva la principale attrattiva per i ‘pellegrini’ del
Quaker City, che a questo riguardo erano veramente dei pellegring
secondo la pit antica tradizione,

Gli atteggiamenti di Twain, il suo modo di interpretare cio che
vede rimangone fondamentalmente gl stessi, sebbene qui le nccasio-
ni siano diverse.

Twain & sinceramente attratto dai lueghi della Bibbia e dal pas-
salo storico che esst richiamano, ma, tome dovrebbe essere ormai
chiaro, in lul non ¢'¢ posto per la bigotteria, la superstizione, Twain
deve aecorgersi ben presto che non ne sono invece esenti aleuni dei
suoi compapni di viaggio, 1 quali, ispirandosi forse al nome della
nave che li porta, fanno di watte per affermare la loro rettitudine, la

1V Ta crecern el Quaker Gty ton inchideva nel suo  progrimma la visita
dellInphilterra; -alcuni visggaton, dalla: Prancia. pessarone 1o Inphifterrs, ma Twain
ral sgelhe Ljudia ﬂ.::'\']:'.:.'lzlt‘:lilnﬂ PET il p]'nq}tiu nerafin, Forse non & pnnrere roppo le
nostre  dedhpziom, se vedinmo 1 b upd speoe di inscorezza dpoparte di Twain.
Nop i pud pensare che lp relurione di una sua visitn in Inghilterrn non sarebbe ctata
i interesse per gt americant. Questh 8 erano sempre sentit osservatl con particalioce
atteniong dagli Ingled e per Vithnith di strpe e Vugusglionza di lingus, & com-
prensibile come cest fosserp semipre S1li fersitio cocessivamente senabili o gudizi
e alle oritehe brizanmebs ¢he 1i ripugedavans. 81oput quindi suggerite che Twain
prefori céltgee & pronunciarst sulls grande cuging, ¢ forse wolo di frooe gd essa
provh quella soggrzione che, come abbiamo detts, manca assolutamente negli Inno-
cents Abroad per quento riguarda 2l altti passi coropei visitat dalle’ scrittore. A
canferma s pud addurre I3 revisione che Twiin foce delln propris. ppera prima i
farta publdicare in Inghilterra, benché g essa fosse gl comparsa in edizioni pirate-
sche, T revision ripuardane soprattutte 12 lingua, a cui Vautore wlse la patina di
TI#EE dﬂiIIEdiZiDﬂE '3ﬂ'll.'.fiﬂ.3~'lﬂ‘-'-‘!, mia- leecano EIIIE-&]_ la M.'-L'].T.E. L1.L'HII. ﬂnﬁ-_—_!‘[;yi r |‘_;||t,,-..
nusgione di alente espressioni woppo forh (v, dmevicen Tievarnrs, vol, XEIV, 1053
il r.:hr_ mnfcri_sr: al libro un aspetts pitt letteranio, a velte anche x seapile della sua
:}Dl:a'lcﬂ. Twain '-'Plll: cosl rendere omaggio ai lettor ingles, i fronte ai quali egli
ainbivan presentars ¢ome un verg sciIttore, cof totte e carte in regolin, £ 'non solo
COMme: UInarssta. . '
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loro ortodossia morale e religiosa. Neppur nei confronti di costoro,
Twain, che per reazione si sente e si comporta immediatamente co-
me un reprobo, abbandona il suo spirito critico e la sua malizia.

Visttando i luoghi sant, lo scrittore rievoca quasi sempre i faui
che vi si svalsero, e soprattutto le ‘storie’ della Bibbia son costante-
mente presenti alla sua memoria: quella di Giuseppe & ripresa con
molto garbo nel capitolo XX del secondo volume, perché Twain la
trova ‘squisita’, sebbene «it is hard to make a choice of the most
beautiful passage in a book which is so gemmed with beautiful pas:
sages s the Bibles. Anche per Tui, infaud, la Bibbia & il libro pit
familiare; la sua stessa prosa ne assume a volte le cadenze, ed & sta-
to provato che le citazioni della Bibbia ¢ i riferiment ad essa oceu-
pano il primo posto nelle sue opere.

Perd, al tempo stesso, il trovarsi proprio nei luoghi su cui la fan-
tasia € la devozione si sono cosi spesso soffermate, genera nello scrit-
tore un sentimento di delusione e crediamo che lo stato d'animo su
cui Twain insiste sia, nella sua sinceritd, psicologicamente esatto,

Per Ja Palestina avviene come per quegli enormi grappoli d'uva
che, nelle illustrazioni dei libri per ragazzi, Giosud e i suoi compa-
gni riportano da Canaan sospesi a un robusto bastone e che sarebbe-
ro stati «a respectable load for a packtrainz: nella realth quest
grappoli d'uva sono di normali proporzioni, seppur di- gusto eccel-
lente. La realtd, a paragone dei pressoché illimitati poteri della fan-
tasia, risulta quasi sempre di misure e qualitd inferiori: questo & up
altro motivo ricorrente di Innocents Abroad.

Non saranno le ‘guide’ pitt o meno reputate, delle quali in que-
sta parte del libro Twain fa definitivamente giustizia, a indurre lo
scrittore a dire quello che non sente. Li stessa Gerusplemme appure
ai suoi occhi « mournful and dreary and hfeless »,

Oltre alla scala ridotta in cui la Terra Santa si presenta, e la sua
desolazione a colpirlo, una desolazione dove, a parte le rovine, nulla

pit richiama il passato: solo con la fantasia si pud ricomporlo, e ¢id

riesce meglio a distanza.
Il motivo della ‘barreness’ scorre, quasi ossessivo, in tutte le pa-
gine sulla Terra Santa: Twain vede veramente in atto la profezia

.
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biblica che aveva promesso a quei luoghi L desolazione. Quella de-
solazione al cui cosperto Melville si era posto una domanda cosi rive-
latrice del suo animo: « Is the desolation of the land the result of the
faral embrace of the Deity? » ',

Twain non si sofferma sui luoghi che si prestano alla pratica
della superstizione o di cui, peggio ancora, si € impadronita a2 spe-
culazione ruristico-religiosa: egli cerea piuttosto di ritrovare la hgura
del Cristo. Essa gli si presenta almeno una volta e nel suo aspetto
pilt umano ¢ universale di consolatrice di eolaro che soffrono. Que-
sto accade quando, colpito dalla spertacolo dei bambini ammalati ¢
tormentari dalle mosche, lp scrittore & portato a meditare: « Christ
knew how to preach to these simple, superstitious, disease-tortured
greatures: Te healed the sick ». Ma ¢ meno facile per Twain riconosce-
re s quelle pietre che egli al presente sta calpestando, 1 segm predist
del passageio terrestre di Cristo: «the gods of my uaderstanding
have been always hidden in clouds and very far away». La rifles-
sione & profondamente seria, il sentimento & identice a quello che
Melville dice di aver provato di fronte al Monte Olivers =,

‘Se il contatta diretto con la Terra Santa offre 1 Twain molte
ragioni di delusione, egli, alla fine del viaggio, esprime la convin-
zione che il tempo, la lontananza, il processo di sublimazione che
sempre | ricordi subiscono nella memoria, lascando cadere cidy che
¢ statn splacevole o insoddisfacente nelle esperienze fatre, gli avreb-
hero permesso entro un anno di godere ¢ apprezzare meglio le cose
viste: dnche Gerusalemme si surchbe trasformata in una < enchanted
memory .., a memory which money could not buy from us .

Tale concerto sembra derivare da quell'estetica a cui Twain ave-
vit ohbedit quandoe, nel giardino del conte Pallavicini, guardando
il panoramyu di Genova attraverso il vetro oialle posto ad arte nel
tempietto che domina il golfo. si era sentite compiutamente soddi-
sfatto %, I1 realismo di Twain non esclude la trasfigurazione ma.igim
ed egli era troppo sensibile come urtista per non cogliere il fascino

W H, Mmvnar, Jowrsal of o Vit to Fovope and the Levant (1856-1857
Princeton Uniy, Pres. 1935 pag. 154, ' <1837

Li M. MmiviLis, op. i, pag. 164,

1 Vel 11, pag. 257,
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del velo che la fantasia, la memoria, ¢ quindi Parte stessa, sanno get-
tare sull'oggetto della contempluzione,

L I

Abbiamo visto che Twain assume spesso nei confronti dell'arte
europed un attegginmento di moralismo diffidente ¢ cosi quando
osserva la gente, che pure rappresenta uno dei suoi principali inte-
ressi, preoccupazioni sociall o personali idiosincrasie, lo allontanano
da una contemplazione del wittn serena; ma di fronte agli spettacoli
naturali nessuna considerazione, se non quella estetica, entra nel suo
giudizio e proprio sugli spettacoli naturali, tra cui rientrano anche
le cittd, Twain scrive le migliori pagine descrittive di Innocents
Abroad.

Sopratrutto invitante ¢ per Twain il paesaggio visto a distanzs,
o immerso nella luce della luna, quando i contorni esatti sio perdono
per lasciare una immagine pih ideale, piti bella, e il silenzio avvolge
la scena, Venezia, di notte, ritrova una ¢ quiete misteriosa s, €, intaua,
quella magnificenza che alla luce del sole si rivela allo serittore come
ormai in preda al decadimento; la visione di sogno dell'Acropoli di
Atene sotto la luna, ispira a Twain una deserizione di allucinata
hellezza, che fa scorrere un brivido surreale su tutte quelle stupende
statue che sharraneo la strada all'intruso notturne e solennemente, con
braccia senza mani, gl indicano di lasciare il luogo sacro,

Al godimento del bello naturale st contrappone l'attrazione per
Porrido e 1l macabro: un altro motive su cui Twain si sofferma con
descrizioni che rivelano la ricca e contrastante sensibilit di questo
‘umorista’,

Nel Duomn di Milano, |4 celebre staria di 8an Bartolomeo, che
rappresenta il martire spogliato della sua pelle, attrae Twain: < It
was a hideous thing, and vet there was a fascination about it some-
where s, Questa impressione riporta 2 Twain un macabro ricordo
della sua infanzia ed egli @ narra come, una notte, penetrato di na-
scosto nello studio del padre, scopri sul pavimento il cadavere di un
uomo assassinato, E un vero racconto del terrore ¢ Twain Io attinge
dalla sua infanzia, il « capitale », per usare la sua stessa parola, di cui
egli si servird tante volte nella sua carriera di serittore.
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Con il medesimo occhin affascinato, Twain scruta e descrive il
cadavere di un annegato alla Morgue; accurata e persino elaborata
& la descrizione dei souterranei del convento der Cappuccini a Roma,
con le sue pareti ricoperte di ossa umane e i teschi ghignant che
anche Hawthorne introduce in 1'he Muarble Faun.

Le citazioni, seppur limitate, che abbiamo fatto dal testo di fn-
nacents Abroud possono aver anche servito a mettere in evidenza la
principale qualita dello stile di Twain e de¢ lu sua efficacia espres-
siva, ottenuta anzitutto per mezzo della sernplicit,

La semplicied della prosa di Twain dipende stretamente dal suo
intento di scrittore che intende rivolgersi ai ‘common men': la stessa
semplicith, nel perseguimento del medesimo fine, che distingue la pro-
su i Lincoln. Come Lincoln, T'wain vuole esscre capito da tutti ¢
il suo discorso si serve sempre di termini concreti, le sue immagini,
¢ cosl i suoi paragoni, nascono dalla attenta esservazione della realta,
dall’esperienza quotidiana che sovente sa esprimere anche un'idea,
uno stato d’anime attraverso sensazioai fisiche che tutti possono aver
sperimentato ',

La grammatica ¢ lu sintassi, sono usate in mode non ortodosso,
mentre gl americanismi conferiscon disinvoltura al suo stile. Ma
anche nel caso di Twain. la semplicitd del discorse & un risultato rag-
riunts attraverso una prande abilitd di seritrura. Quella che all’orec-
chig del lettore suona come una facilivd che ¢ serve di tutte le risorse
del ‘parlato’ atte a dare al discorso il suo ritmo sciolto e naturale, &
in effetti determinata da un’accurata scelta ¢ disposizione dei singoli
elementi, da una consapevole dosatura degli efferti particolari diretti

all'efletto finale.

Dalla chiarezza e dalla semplicitd sgorgano sovente frasi che re-
stano nella memoria per la loro lapidaria espressivitd, In esse ogni
parola & dotata di una ben precisa carica espressiva che non ha bi-
sagno di ulteriori sostegni e Iinsieme suscita un'eco che & tanto pit
forts in quanto pare generarsi spontaneamente. Lo skock provocaro
da certe espressioni, e questo si applica soprattutto all'umorisme di

¥ Per un'ampia anabs delle wile di Twain, v
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Twain, & particolarmente violento per la sua rapiditd e precisione
nel colpire la mente del lettore,

Se ¢ possibile imputare alle sue opere una certa debolezza di
struttura, una mancanza di quella conscrossness eritica di cui Henry
James ci di un esempio limite, & tuttavia innegabile che come veicolo
della sun creazione Twain si vale di una prosa che rappresenta un
concreto risultato per la narrariva americani.

@ As to the Adjective: when in doubt, strike it out s, & una delle
auree massime del Calendario di Pudd'nhead Wilson, ¢ la consape-
volezza da parte di Twain dell’assoluta importanza dello stile & do-
cumentata, oltre ché in maniera determinante dalle sue opere, anche
dalle sue lettere, dai suoi commenti alle opere di altri scrittori,

Twain si applicava coscienziosamente alla ricerca del & right
word #, « the shifting grain of gold », rifiutando di accontentarsi della
parole approssimativi, E la definizione che egh ci da della parola
‘wiusta’ e dell’effetto che essa provoca, & di per $¢ un esempio dell'ef-
ficacia e della concretezza del suo stile:

Whenever we come upon one of those intensely right words n =
book or a newspaper the resulting effect is phisical as well as spiritual,
and electrically prompt, it tingles exquisitely around through the walls
of the mouth and wstes as tart and crisp and good as the autumn butter
that creams the sumac-berry,

Da un punto di vista letterario, l'indipendenza di [nnocents
Abroad da ogni legame con 1'"Europa & totale, ¢ veramente non sa-
premmo quali elementi possa offrire il libro per provare una tesi di-
versi; infatti, tra gli altri suei meriti, primeggia quello di sapersi
innestare con tanta autoritd e tanta felicita di risultati in una tradi-
zione squisitamente americana che fornisce all'opera linfa ¢ forza.

Ma ¢ stato anche detto che la pil intima sostanza di Innocents
Abroad consiste nella sua indifferenza verso 'Europa: ed ¢ il signi-
ficato di questa indifferenza che si dovrebbe ricercare.

D'altra parte, ¢ difficile convincersi che Twain potesse veramen-
te essere indifferente verso gualcosa: anche lindillerenza doveya es-



132 ALNMA PELLEGRINTD

sere per lui una conquista, Ally base del suo atteggiamento verso
I'Turopa, c& quello stato di innocenza che i personaggl americani di
James porteranno con sé sulla scena del Veechio Monde, e abblamo
visto come sovente Iinnocenza di Twain cerchi appoggio nella diffi-
denza o si trasformi in indignazione, quando ¢ messa a confronto
con quegli aspetti della realtd europea che potrebbero sopra [Farla.

Ma anche in Twain l'innocenza non ¢ uno stato di grazia deh
nitive ¢ come concessa dall’tlto, ¢ nulla meglio delle parole di James,
che per tutta la sua vita di vomo ¢ la sua carriera di scrittore visse ¢
meditd questn’ problema, potrebbe guidarci: <Its a complex late,
being an American, and one of the responsabilities it entails is fight-
ing against a superstitious valuation of Europe ».

Twain assolve senz'altro alla sua responsability, ma il ‘complex
{ate” di essere un americano pesa anche su di lui, E ancora James a
direl in nn suo taccuine che In serittore americano ha un fardelln
cul non pud sharazzarsi: egli deve occuparsi dell'Europa mentre lo
serittore europeo non & tenuto a fare altrettanto con 'America. Per
questo, attraverso Uindipendenza, o indifferenza, espressa da Twain
verso I'Europa, saremmo tentati di cercare il delinearsi di una com-
piata e positiva affermazione delPamericano stesso, la quale andan-
do oltre la stessa indifferenza, raggiunga una precisa pros pettiva, so-
pratrutto morale, nei confrontt dell'Furopa,

Ma questo sard il compito miservato nell'ambito della leteeratura
americana a Henry James. Gli fnnocents Abroad, pur permettendo
2 Twain di manifestare con tanta chiarezza ¢ coerenza la sua per-
sonalitd di americano, non possono compintamente soddisfare questa
nostra richiesta.

Tuttaviz, Fanimo di Twain diviso rispetto a tanti problemi, il
carattere di questi problemi, la sua intuizione che anche in America
una promessa non ¢ forse stata mantenuta, una promessa non s ¢
completamente realizzata, 4 sua stessa innocenza, insomma tutro cid
che si rivele in Tnnocents Abroad, oltre ad essere importante per ca-
pire lindividualitd dell'autare, non manca di assumere un significato
pitt vasto se riportato a quella pil generle ‘quarrel degli americani
con se stessi, che James giudicherd cosl connaturata ne suoi eampa-
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trioti. E quindi, anche sotto questo aspetto, The Innocents Abroad
¢ un libro indicativo.

Per quello che riguarda i suoi aspetti pit specificatamente lette-
rari, esso costituisce inoltre una fruttuosa introduzione per avvicd-
narsi alla vigorosa fibra dello scrittore, che dard alla letteratura ame-
ricana un libro esemplare come Huckieberry Finn.

Arma PELLEGRINI






MARK TWAIN AND ITALY

Mark Twain first saw Italy in 1867 during his Quaker City
tour and his impressions are recorded, with ample humarous license,
in The Innacents Abroad. Ttaly was the major part of his intreduc
tien to Europe as he spent more time here than in France, the only
other European country visited on this journey. His Ttalian expe-
ricrices were the occasion for his extended reflection and judgment
on European civilization in comparison w American. His preference
for Nevada’s Lake Tahoe over Lake Como, his unflattering pictures
of Florence, Rome, and Naples, and his dismissal of many admired
masterpieces as animable frauds or worse— in short his brash indiffe-
rence o hostility to Italy's—and Europe's— claims became, with
some magnification in the process, notorious as examples of American
vulgarity.

In 1878 Twain made another brief tour through Italy, which is
described in A Tramp Abroad. The chapters on Italy in this book are
more mellow and judicious than similar chapters in Innocents
Abroad. A tramp has a different outlook than an innocent travelling
on a luxuty tour, and there is less aggressive upholding of American
superiority. Twain revisited Italy, he said, 1o give the country and
himself a second chance. He did modify his prejudice for copies of
noted paintings rather than the originals, and he discovered that
there was more to aesthetic judgment than he had suspected, though
he was never to know exactly what it was. His chief reason for return-
ing was to see if he Rad learned anything in twelve years, and he
was pleased to discover that lie had, He always thought of himself
as willing and ready te learn from Europe, but in fact there never
was an American literary man of comparable stature to whom Euro-

pe imparted less.

In Aprl, 1892, he made an excursion into Italy with his family
that was intended as only a pleasant interval in their stay i Germa-
ny. But the Ttalian spring and Florence were so enticing that the
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Twains decided to winter here, und they rented the Villa Viviani
near Settignano. By September they were established in their new
home, and Twain was deseribing in his notebook the gorgeous vistas,
the artractive independence and good nature of the contadini, and
the excessive charges made to him for the trasportation of his trunks
from the station. That winter was an immensely productive one
for him. He finished Tom Sawyer Abroad, wrote the « £ 1,000,000
Bank-Note s, started to convert ¢ Those Extraordinary Twinss to
Pudd'nhead Wilson, and began Joan of Are. Perhaps the romantic
surroundings, the air of antiquity and elegance that lingered about
the villa helped spur Twain 1o begin his long-contemplated work
on Joan, But his delight in the villa, where he said «the seclusion
from the world and ity worries|was| as satisfactory as a dream s’
was seon interrupted by the nightmare of realitv. The collapse of his
business enterprises drove him back to New York in March of 1893,
and he returned to Italy only to close the villa and move his family
to Germany in June. A new return to Florence in November, 1903 was
on doctor’s orders, a last desperate search for a healthful climate for his
wilie, and a tribute to the happiness his family had found there before.
Living in the Villa Reale di Quarto on the road to Sesto about four
kilometers northwest of Florence, plagued by bad weather, an Ameri-
can landlady, end fears for his wife, Twain was at first miserable. But
by January, 1904, he could write: «this secluded and silent solitude,
this clean, soft air, and this enchanting view of Florence... are the
right conditions for work. They are a persistent inspiration ».*
Though he finished a few articles and did some woark on his auto-
biography, little of any significance was writtén before the death of
his wife on June 5, 1904, ended his stay and his associution with
Iraly.

Twain, then, spent nearly two years in Italy as traveler or resi-
dent. But his experience here meant livde to him and left few marks
on bis mind or work. Though he could read Italian with some faci-
lity, he never learned to speak it, as he did German, declaring himself

o & B Pane, Mark Twadn, 4 Biograpi York, 1612 :
2 Brins Mool w11, daiee T (New York, 1912), 11, 957,
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too old or busy or indolent. His amusing articles, « Italian Without
a Masters and « lialian With Grammar 3, reveal no great interest
in or knowledge of the language. ¢« A Whisper to the Reader s, the
preface to Pudd'nhead Wilsan, in its sprawling syntax, is evidently
intended as a parody of Italian prose style, but is not very successtul.
The only Italian characters 1n his fiction are, I believe, the twins in
Pudd'nhead Wilson, and their nationality is not significant to their
characters or to the story. Theyv are Italian only because the story’s
priginal idea wus suggested by some Italian Siamese twins who toured
America. The only short story with an Italian setting is « The Capi-
toline Venus ». Bur the story’s origin was in an American hoax, and
the setting is incidental to the development of Twain’s familiar
theme that since old art imposcs upon us simply by its age, the value
of new works can be increased by contribution tw the stock of ideas
or characters upon which Twain drew for his fiction. And there
are few references to Italian personages or events in his fiction,
speeches, articles, or letters.

His two travel books which include scctions on lItaly confirm
the impression thar he learned little about or from it. If we look to
them for insight into ltalian life und culture, we are disappointed.
But we do learn from them something about Twain and a certain
type of American mind. They raise the interesting problem of why
the Missourian imbibed so little from 1 country thar has traditionally
been an inspiration and a revelation to Anglo-Saxons. In considering
this problem, Twain's response to Italy can be rreated as if it were
a single impression, instead of a series of experiences stretching over
almost four decades, It is all of a piece, even thaugh there were mo-
difications and revelsals in his judgments which must be noted. His
attirude towards Italy remained essentially the same throughout the
years, And his knowledge of the country never deepened far beyond
what he zam'tuirm] on his first trip. He knew only the usual tourist
cirenit of Venice. Florence, und Rome, and knew it little better than
the average tourist. Even his residence close to Florence did not lead
to an intimate knowledge of its treasures. He once wrote that the
Rome the tourist saw had as much interest for him as « East Hart-
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ford... and no mores, though adding that «there are other things
bere which stir me enough... s %,

Twain lacked any deep curiosity about Italy and Europe in gene-
ral. Te was more indifferent than irreverent. Europe seems to have
no special attraction for him, and one feels that as a voung man he
would have set out as cheerfully for Borneo as for Italy, if the chance
had ofiered. The destination of the frse trip out of the United
States that he ever contemplated was the Amazon, not the Tiber
or the Rhine, When he did come w Europe, he jocularly claimed
that he came simply because everyone was going, His first venture

/s in i group undertaking and there is a kernel of history truth
m his joke. He was part of the beginning of the mass movement of
Americans surging abroad. While earlier Ameticans had gone to pay
homage, to admire, study, absorb, Twain went frankly, like the bulk
of visitors that followed him, to enjoy himselfi—and to complain
when he didn’t. He was ofl, 45 he saidi con a picnic»*, and he
grumbled when the picnic grounds were not suitable or the ground-
keepers seemed obnoxious.

He returned on later visits in search of an mexpensive and
healthy place to live, Though he spent some thirteen years of his life,
including most of the last decade of the nineteenth century, outside

‘of America, curiosity ahout Europe was the least of the motives for

his sojourns. A recurring theme of his letters i his hatred of rravel.
By 1891, he could say, <1 have seen all the foreign countries T want
W see » % Never, it seems, was he draw to Ituly by any of the moti-
ves connected with a sense of the culiural heritage it possessed. Nor
did he experience in Iraly the exilaration and sense of discovery An-
glo-Saxon artists have usnally felt, With rare exceptions, his impres-
sions of Taly give no sense of the spontanenus averflowing of a mind
and heart deeply touched by a powerful experience, Twain was clo-
ser to an American hourgeois for whom Italy was an .Euu:-:peﬂsivc
home or pleasant interlude 1han to the typieal American artist who
reveled in irs sensuous wealth, He came, hike the millionaires who

3P, Mark Twaarn, 11 634,
o Mabe Twary, The fnnovents Abragd (Mew Nock, 19113 1, 45.
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followed him, to loot Italy of its material. not its spiritual treasures.
One of the strangest associations between Twain and Italy was the
fact that the massive, regal bed, with its carvings and serpentine
eolumus, in which he did much of his writing as well as his sleeping
during many decades of his life, was purchased in Venice. In this
relic of Tralian elegance Twain liked ro loll and compose.

Twain was never a passionate pilgrim. In fnnocents Abroad the
discomforts of travel loom almost as large as its thrills. No landscape
or fabled ruin can compensate more than momentarily for the absen-
ce of creature comforts. Twain had neicther the curiosity or the op-
portunity on this trip to develop an intimate scquaintance with
Italian colture. Then and later he implicitly conceded in his account
of his experiences that he lacked either the profound knowledge or
the intuiton that permits the acute and sympathetic observer to il-
luminite the spirit of a culiure. Recent attempts to vindicare the
Twain of Innocents Abroad as a perceptive observer of foreign life
have not been convincing®. Twain’s own opinion that it, like the
universe, had «a trifle too much water », seems sounder ™. He attempt-
ed to chronicle only the externals of what he observed, believing
that only years of unconscions absorption of an atmosphere could
permit an authentic deseription of it, He confined himself to mak-
ing an honest report of his own impressions. His audiences de-
mands and his pwn inclinations led him to focus on dramatic or
comic episodes that were ends in themselves rather than representative
scenes. Pledged o amuse, he sometimes exaggerated his feelings,
especially his indignation, for comic purposes. He came to investi-
gate not to reject BEurope, Bur on his first trip he seemed less con-
cerned to see it than to see through it

Twain's frame of reference was inevitably formed by his eaclier
experience in western America. It was this that caused such ano-
malies as his watching and admiring the gondolier’s skill in Venice

& Josn €, MeCrosxey, «Mark Twain as Critic in The Innorents Abroad s,
Awertcan Literatare, XNV (May 1953), 139-15]. Ammaon L, Scott, & The Innoeents
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rather than the scenery, or his appreciation of ltaly's turnpikes and
railroad depots at the expense of s art treasures. He was aware
that the objects of his spontaneous admiration were hardly what one
came to ltaly {or, but he humbly submitted that his training equip-
ped him o value these and not laly’s cultural objects. I Florence
has never been more cavalierly dismissed than it was in Innocents
Abroad and Rome and Naples have never suffered greater indignities
than they did at the hands of Twain, still it was candidness not
irreverence that was responsible. Twain never argued that his way
was the way one should see Iltaly, only that it was his way. He
knew that he, not Italy, was likely to suffer from his reporting.  But
the pose of an honest man isa dangerous one, and Twain was sized
by hubiis as his stay here lengthened. His modesty evaporated and
he developed an inflated opinion of his own judgment on that first
trip, tending t condemn ather’s that pur a higher evaluation on
paintings, for example, as hypocritical or preposterous,

Twain viewed Italy through eves that had looked upon fairer
spots. Few westerners would have found anything unreasonable in
Twain’s prefercnce for Lake Tahoe to Comwo, and might have
admired his restraint in not peinting out the superiority of San
Francisco bay to the bay of Naples, Twain's comments on Como
are representative of his attitude toward Italy's picturesque landscape.
There was no lack of generasity An i, nor did he underestimate its
auracliveness, calling it «the most voluptuous scene we have yet
looked upons, and paying ample tribute to its striking views ®, Yet
it was, after all, only abour one-fourth to two-thirds as wide as the
Mississippi and lacked the impressiveness of Tahoe, that vast bhasin
ringed by sheer mountuins. Traly often seemed small and cramped
by western standards, save for i buildings, which Twain in A
Tramp Abroad said were ¢ dark and chilly vast tombs, costly enough,
maybe, but without convenicnces » ¥, '

Twain had o feeling for Tuhoe and the West which he never
developed for any spot in lly save perhaps his Florentine villas.

B Twars, The banocents Abroad, 1, 261.
8 Magg Twamy, 4 Lramy Abrogd {London, LBELY), p. 518,
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He had visited the West on Ais grand tour and had had there a
careless, gay, exuberant life. This joy and pleasure imbued its scenes
in retrospeet with a mythical beauty. No European scene, no matter
how hallowed by time or favored by nature of man could hope to
compete with this. Twain had been, as they say in the West, ¢to
see the clephant », and no wonderful « animal s the Old World could
exhibit could equal its dimensions, which in his mind were con-
siderably larger than life:

Twain tries on occasion to rise to the proper pitch of expected
enthusiasm for European landmuarks, but he rarely gives a description
afl this sort which is not cither overwritten or sentimental, His
glowing passages of appreciation are strained . The hest descript-
ions 10 fanocents Abroad are of American scenes that Twain was
reminded of by something in Europe. Later while living in Florence
he drew more effective pictures of the Ttalian landscape than
anything found in his travel books. He is especially good in his
repeated attempts to capture something of the delicious heatty and
mysterious charm of a Florentine sunset. But even these passages
in his letters and notebooks cannot compare with the radiant glory
of his descriptions of a Mississippi sunrise or life in Hannibal. Tralian
landscape never made such a vivid impression on his sensibility as
that of America.

One of the features of the Italian landscape, ¢ven then, was the
American tourist, and Twain was as scathing about these gnats as
anything else he found abroad. He was annoyed by either their
cxcess of nationality, their piuful attemprs at a cosmopolitan air,
consisting of a few stock French phrases and their gross and false
adulations of European art. Resolving never to be like them, he
let them influence his own impressions. His cvaluation of painting
was conditioned by their praise and he exaggerated his displeasure
in disgust at their ravings. But he did not blame America for these
tourists; there is a significant difference in his attitude wward Ame-

W Bur SaorT, ap. dt. po 219, says that Innocents Adbrosd is « dsnnguished for
its vivid deseriptions of the natural bezuties of the old world »,
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ricans and Europeans. He criticizes Americans rather than America,
and Europe rather than Europeans.

He may at times vent his disgust with the mercenary spirit of
the Italian serving class and «their lickspittle smirks» ™5 his gal-
lantry can be affronted by Neapolitans jeering an old opera singer,
and he can eall down curses upon their heads. But he made a
handsome retraction of his primary criticism of Itahans when, in
A Tramyp Abrosd, he repeatedly emphasized the honesty of Italians
mn refutation of the usual wourist slanders, His chief criticisms of
Italians, their absymal ignorance; superstiion, and dirtiness, were
directed not so much at them as au theie institutions, the monarchy
and established church, which were responsible, Twain thought, for
their degradation. Twain leaped ar once from the concrete event
to the force which had shaped it. He was obsessed with the idea
of civilization Italy represented.

His chicf complaint is that Traly lacks Jux, in both the American
and Latin sense. His diatribes against the populace’s ignorance are
matched only by those against their dirtiness. He called the absence
of soap in hotels, « a2 haunting atrocity that has embittered our lives
in so many cities and villages of Iraly and Frances ™. He was
personally insulted when forced to submit to fumigation against
cholera in Bellagio. He directed his ire at the people at large:
« They must either wash themselves or fumigate other peaple. Some
of the lower classes had rather die than wash... They peed no fumi-
gation themselves. Their habits make it unnecessary; they sweat
and fumnigate all the way longs*. In Florence he gave the
soldiers who searched him the piece of soap they found, «seeing
that thc?r regarded it as a curiosity » %, The [talians, however, were
not a special target on this scare.  Only the English according to
Twain valued soap: «other foreigners do not use the article » 9,
Twain's indignation about soap is, of eourse, significant because
soap 18 symbolic for him,

W Twaw, The Innocents dbroad, 11, 23,

12 Twaw, The Innocenis Abroad, 1, 243

13 Twain, The Inpocents Abroad, 1, 257,

14 fhid., 317,
16 [Hid., p. 244,
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«You see Englishmen, here in Italy, 1 a particularly good
advantage. TIn the midst of these false and beautiful Ttalians they
glow with the light of the grear fact, that after all they love 2 bath-
tub and they hate a lie» — the wrirer is Henry James, touring [taly
in the year Inpocents Abroad wis published ', We see thar Twain's
feelings about soap are sturdily Americun rather than personal, in-
fecting even the most cosmopolitan of the New World’s sons, and
we perceive that the identification between physical and spiritual
cleanliness latent in Twain'’s abuse of Italian dirtiness was part of
his American heritage.  Even James, who wrote that the vuligarity
of Americans abroad consisted of a «stingy, defiant, grudging at-
titude towards everything European [and| reference of all things
to some American standard..». was not exempt from the American
abhorrence of less than antiseptic hodies and morals 17,

Twain devoted a disproportionately large space of Innocents
Abroad 1w the stupidity and dishonesty of guides. His preoceupition
with them is not only because of the comic episodes they provide
but also because they are for him representatives of European at-
tempts to impose on trusting Americans and of Burope's demand
for admiration for what to the untutored eye scems a peeling or
faded picture or a mouldy ruin, The West with its zest for playing
upon the gullibility of the newcomer had something to do with
Twain's suspicions that Europe was trying to take him in. Having
already been initiated, with the painful results to pride and pelt that
western hazing involved, Twain was vary of new attempts on his
credulity.  Because guides elaimed too much for their wares, Twain,
in turn, undervalued them.

There is something adolescently stupid in Twain's practice of
withhelding any expression of admiration of what he saw lest he
should give any satisfaction 10 the expectant guides, and by proxy
all Europeans. However funny his criticism of the quality of Co-
lumbus’ handwriting might be, similar jokes soon pale. His party
lefe in their wake a long series of bewildered guides, reduced to

W The Portable Henry famer, ed. Morron Zawer, (New York, 1951) p, 641.
17 Ibid., pp. 640641,
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shaking silence by its perpetual question before every statue and
every monument,  [s—is he dead? s Conceived only as a joke, the
question is deeply tesonant. It was the question Twain put to
Furapean civilization. What use was it to the present? And whar,
in human terms, had it cost and was it costing?

The standard by which he assessed European culture is found
in' his description, for the bencfic of Roman esloth... superstition..,
and boundlessness of ignorance s, of the United States, a land where
education was widespread, poverty was almost banished, and one
might « fall from a third-story window three several times, and not
mash either & soldier or a priests ™. In this land of efficiency,
comfort and justice, people know more than their grandfathers and
are not burdened by an excessive reverence for their ancestor’s ways,
By Twain's standard Italy had no cvilization, and, as he argued
later, the only true civilizations found anywhere in Rurope « were
all begotten by the sced of the American Revolution s ',

Twain, then, set up, in familiar American fashion, as a teacher
not a pupil to BEurope. Innocents Abroad is one expression of the
American spirity 50 irritating and amusing to the rest of the world,
which conceives of its mission as one of making precedents, not
following them. Melville, for example, at abour Twuin's age on
his first tour of Italy, wrote ¢« The Past is, in many things, the foc
of mankind... In the Past 1s no hope.. The Past is the text-book
of tyrunts.. Let us be o reacher w posterity instead of being the
pupil of by-gone gencrations»*". One resson Twain learned so
litle abroad was that he was too oceupied with the present and the
future. To one living upon the manna of today and twmorrow,
th:.: jrast sg:cm::d to t)fftr mll}' stule crusts.

Twain, the democrat and humaniturian who judged a civiliza-
tion by the material and moral welfare of the Averdge rmat, was
rarcly able to enjoy the abundant grandeur of Ialy because of the
human suffering thar surrounded it.  He called Italy cone wvast

18 Twatn, Tanocents Abroad, T, 330,

A8 Twarws, « On Forcign Critws », in Mark Twan's Speccher (Mew York, 1923)
pe 151, : 5 :

20 Hersan MELVILLE, White Jacket (Roston, 1950), pp. 143-144.
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musewm of magnificence and misery.. the wrerchedest, princeliest
land on earth» *', With his voluptusus nature, he might have been
expected to have reveled in the spectacle the Italian church and
aristocracy provided. Another man wirh his strong dramatic and
sensuous traits might have felt his democratic faith insidiously
threatened by the pageants and trappings of the church and the
monarchy. But the only sign of this is in «The § 30,000 Bequest»,
written in Iealy, when Sally in her dream life of wealth abandons
her Presbyterianism for first the Episcopal and rthen the Roman
Catholic Church, because of the latter’s candles, shows, and cardinals.
Twain himself was unable to relish the splendor of porphyry and
gold because of the thought of the human agony from which the
money for it had been wrung, The riches of the cathedrals were
overshadowed for him by the beggars at their doors. After like
all other men being overwhelmed by the grandeur of the Duomo
of Florence, he was moved by the swarm of beggars surrounding
it to mutter, « Curse vour indolent worthlessness, why don’t you
rob your church? » *. He was willing to sacrifice its treasures for
the general wellare the more readily because he felt that the general
welfare had been sdcrificed to make them possible,

Twain did net blame Ttaly for the Roman Catholic Church,
hut he did blame the church for Italy’s plight and for the low state
of Huropean avilizadon. The church, Twain argued in A4 Con-
necticut Yankee in King Arthur's Court, introduced herituble ranks
and centralized power and thus most of mankind's social ills. Con-
ceding the merit of individual priests, he still feared the church's
power. His encounters with the papal power were ominous. His
party was searched at Civitavecchia and underwent surveillance at
Livorno. These experiences did nothing to alleviate his ingrained
Southern protestant fear of the Papacy. The Cartholic Church for
Twiin was largely the embodiment and the support of tyranny.

Italian art also impressed him disfavorably because it displayed
the « groveling spirit » 28 of the «old masterss, which enabled them

4L Twaln, The Inroeents Abrogd, 1,269,
22 Pwarn, The Innbeewts Abvocd, T, 330.
283 lhed., p. 331,



6 ROBERT D. LUNDY

to shamefully plorily their wicked patrons. More importantly, he
lncked both the sensibility and training which might have enabled
him to appreciate Italian painting. He began without any pre-
tensions to judge art, writing of it only becuuse «it is impossible
to travel through Ttaly without speaking of picturess®'. He asked
only the undeniable right 1o mock the wsual prefabricated insincere
admiration tourists lavished on Italian masterpicces. He cried that
the Emperor had no clothes when he found others applauding the
fading remains of The Last Supper as a miracle of art. But his
independence from stereotyped responses soon became rmere tru-
culence and he eriticized Italian art for not meeting his expecrations
of ‘a representational, historcal art, He came close to bragging
of his ignorance. Later he grew more tolerant of others pleasure
in art, but he never understood it, His own criticisrm of arr, as
Mr. R. Gilkey bas noted, «implies 2 fundamental confusion of art
and morality, which is due almost entirely to a lack of the culture
that one needs in order to feel even an clementary appreciation of
snesthetic values » 2,

Twain's lack of culture also hampered him in comprehending
the past and understanding history, He was sentimental and
skeptical by terms.  Though Mr, Arthur Scott finds that Twain
could imaginatively recreate the past, | would agree with majority
opinion that his recreations ring hollow®.  Tywain had basically
only two ways of coming to grips with the past. The first involved
what can enly be cilled a «gee, isn't it olds attitude. The apo-
strophes in Trnocents Abroad have the recurrent theme of mere
antiquity; some venerable relic has been present, as Twain says of
a tear-jug; « when cven the I-’yramids of Tgypt were young..., and
ancient Troy not yet dreamt of..»* and so on in the strain of a
munetonons and rather simple-minded insistence an the length of

24 Mhid, p, 307.
20 B ¢HLEsy, ¢ Mark Twain and the Fine Aris e, in A del Ouino Cbsigieise

di Langue ¢ Letterature Moderne (Florence, 1958, p. 432,
M Seovr, op. ot P 218
=T Twarw, Innocents Alroad, 1, 321.
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time. Though he makes some effort to clothe the past with its
proper flesh, we never feel it as a living presence.

His second technique for approaching the past reduced it to
the dimensions and form of the American present. It is typified
by his version of 4 Roman drama critic’s account of an afternoon
at the Colosseum which described the events in the manner of a
writer for an American provincial newspaper. Twain was joking,
but he was also in earnest. He believed that human nature was
everywhere the same and consequently the life of the past could be
appropriately expressed in the forms of the life he had known in
Hannibal. Thus, in Venice of the present, he imagined conyersation
among the young ladies and courtship to be identical to their Mis-
souri equivalents. He had a minimum of feeling for varying styles
and manners. He seemed unaware that life might not be so
uncomplicated, so direct and swaightforward, so primitive and bar-
ren as that he had always known, By reducing everything new to
him to the terms of his previous experience, he distorted it and
stripped it of its uniqueness and value.

If Twain was largely insensible o the appeal of Italy's past
and art, he was alive to its spirit of reposc and peaccfulness. In
Milan (of all places) he was first struck by the relaxed air of the
people, and he contrasted this with the American constant hurry
and obsession with business. In one mood, he envied Europeans
their quiet orderly life and yearned to export it to & restless, driving,
vitalitv=consuming America s *°, He noted the change thar came over
his own party as they absorbed some of ltalian tranquility: «We
grow wise apace. We begin to comprehend what life is fors ®.
He seemed on the verge of what is the classical discovery Americans
have made in Italy, the discovery of a life richer and more dignified
and meaningful than that of the bustling, materialistic New World.
In these human terms he could appreciate the dignity and measure
of what the past had to teach the present. But he never fully suc-
cumbed to the artraction he felt, even though his residence in the

S Twarw, The tnnavents Abroad, T, 241,
B thid, e 243,
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Villa Viviani enhanced his sense of the ease and clegance a tra-
ditional way of life could afford.

Twain delighted in describing in letters and in his notebooks the
Villa Viviani, ctw'ulling upon the plaster-relief portraits over its doors
of Florentine senators and judges, former owners of the estate, His
longing o be identified with the waditien of which they formed a
part expressed itself in his comment that the busts are <all Cer-
retanis—or Cerretani-Twains, as I may say, for | have adopred myself
into their fimily on account of its antiquity—my origin having been
heretofore too recent to suit me» *, This is private fun and Twain
elsewhere, in the proper democratic spirit, mocked ancestor-worship.
Still the thought had o residue of real desire for long-established
roots,

Villa Viviani afforded other pleasures of an aristocratic nature.
In his rapt descriptions af tranquil days and the late afterncons
with their tea-drining and gossip with friends and silent ohservation
of the breath-taking sunsets, he was almost as lyrical as Henrv James
about the atmosphere of Fnglish country homes, He experienced
something of the grace of a mellow golden life that one could find
where tradition with its ivy had softened the angles of hoth the
buildings and manners. He was content to enjoy life instead of
worrying the facts that his beloved villa had been built by a despot
and the sun sct over Tlorentine misery. Bur the willa and Traly
were not the real world, but a refuge from it. The real world for
him was formed by American enterprise,

In other moods, he found the extent of Italians' happiness to
be the measure of their ¢ ignorance, superstition, degradation, indo-
lence, and everlasting unaspiring worthlessness », and asked «how
can men, calling themselves men, consent ta be o degraded and
happy » *.  He once wrote his wife, « But for the shame of ir, the
indignity to my pride I wauld ke (o be a priest’s slave, glide into
church and duck my head and crook my knee at g painte-.d image,

50 Paine, Mark Twem, I 956, CF also ¢ A Whi i
P A : z iper- to the Beaders, in
N Twarw, The Innocents Abrowd, I 329,
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and glide out again with my immortal part refreshed and strengthen-
ed for my day’s burdens s ™. But he was entirely unwilling 1o pay
the high price of the complete submission of one's personality that
he thought was the price required to purchase the peace the church
and Iralian life offered.

Despite the warmth of his feeling for some aspects of Iraly, he
was immune to the allure of most of its glory. Refusing to be
solemn about Italy, he made the mistake of rarely taking seriously
what it surd so deafingly to the receptive spirit. Persisting in seeing
for himself, he saw pitifully linle, One might say of him what
he said of James Fenimore Cooper, he saw through a glass eye
darkly. To adopt a remark of Chesterton's made in another con-
nection, Twais was so alert to the danger of being «taken ins, of
being duped, that he was never ¥raken ins, welcomed into the
heart of European experience. Afrer all allowances are made and
all exceptions noted, there is an inescapable shallowness about
Twan's lack of sensibility to the magnificence of the past. Few
ghosts stirred for him in Italy and the air was not thick with the
voices of the past. He was too little the artist in anything uncen-
nected with his own art w be fired by the treasures found here,
and so he received no sense of « the world raised to the richest and
noblest expression s, which art and Iraly can give ™, Consideration
of Twain’s Ttalian experiences creates the melancholy awareness of
the opportunities he missed or declined. 1In Italy, Mark Twain,
the ninetcenth-century American, met the past; but he cannot be
said to have made its acquaintance and, therefore, there were few
results from the encounter.

Rosert 1), Lunpy

B The Love Letters of Maerk Twain, wd. Dimox Weerer  (New Yoek, 1044
205,

3 Hexey James, A Small Boy and (thers, in The Poprable Heary James
New York, 1951), ip. 561,







IL MONDO DI MARK TWAIN*

Serivendo un giorno a Mark Twain, Bernard Shaw affermava:

[ am persuaded that the future historian of America will find your
works as indispensable to him as the French historian finds the poli-
tical tracts of Voltaire. 1 tell you because [ am the author of a play in
which a pricst says, « Telling the truth’s the funniest joke in the waorld »
— a piece of wisdom which you helped to teach me ™.

Lafférmazione dello serittore irlandese non & ormai pit confu-
tata da alcuno. Mark Twain, considerato in vita dal largo pubblico
e da moli critici un umorista dagli atteggiamenti un po’ istrione-
schi, va acquistando col passar degl anni la fama che di dirtto eli
compete: quella di grande scrittore, uno dei pin grandi d'America,
le cui opere, oltre allintrinsezo valore artistico che hanno, rappre-
sentano una copiosa fonte della quale chi si occupi di storia del co-
stume degh Stati Uniti non pud non tenere il massimo gonto. Che
tanto spesso i stoi seritti ci muovano al riso ¢ un fatto che non nva-
lida la fondamentale sericta delle sue pagine, dalle quali inoltre tru
spare, rilevata e vivida quant’altra mai, la personalita dell’sutore. Per-
sonalitd tutta chiaroscuri, che gh attirava la generale simpatia; cio
che, insiecme all'immediato suceesso editoriale che 1 suol serinti in-
contravano, rendeva 1 eritici diffidenti circa il reale valore della scric-
tore: si pensava che fosse I'affascinante personalita dell'uomo a ren-
derne popolan le opere . Fu preso per un «clown» ed era invece

* [l presente studio & trutto da una tesi di laures discussa mell'Universith di Bari.

1 Mok Tiwen journal, Bernard Shaw Meorial Number, Kirkwomd, Missomri,
1954, Archibald Henderson riporta in un breve arficolo le frasi citate, indirizizate
nel 1907 da Show a Mark Twain, che mivisitva PInghittersa accoltiovl con un entu-
siasmo che le parole di Shaw csemplificeno. Qualche giorne prima Shaw aveva con-
fidat o Henderson: e Mark Twain s in very much the same position as myself.
He has to put things, as do L in such @ way s 1o make people, whi otherwise
woutlil hang him, believe he 15 joking » (dall'articoly della rvista citata),

2 cearrendn la chitica i ewn Mark Twaln & sty ogpétty, si pod rilevares come
epli verisse considerato dai critier, salve rare cocedionl, uno scottore per il popolo,
senza pramle importanza Jetterarin. In seguito si cominciarono graduslmente a sco-
prire i reali prem leverart delln sua ppera e & minvenirvi motivi ¢ significat degni
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« 'uomeo pidt serio del mondo» *. Vedremo che questa non pud con-
siderarsi del tuteo una frase ad effeno.

Mark Twain si formo in un ambiente prevalentemente calvini-
sta. Suo padre, John Marshall Clemens, giudice di pace @ Hannibal
al tempo della fanciullezza di Sam Clemens, fu un womo serio e
di una onesti scrupolosa; « libero pensatores in un ambiente di os-
servanza calvinista, non si differenziava perd dagli altri se non forse
per una maggiore austeritd, Idealista, era in continua e sfortunata
cicela di chimere, rappresentate da sopni i ricchezza e da irrealiz-
zabili invenzioni, Jane Lampton Clemens invece, la madre, era di
diverso stampe. A un profonds sentimento religioso si dccompagna-
va in lei un indulgente senso dell'umorismo; sensibile ¢ generosa,
pur non nnnegando lo schiavismo cerciava sempre di alleviare Ja con-
dizion¢ dei negri ed era portata 4 difendere chiunque subisse torti
o vislenze.

Da entrambi Mark Twain eredith i tratti fondamentali del suo
caratterc, insieme a una forte tendenza riformatrice allg quale I'am-
biente forniva ad un tempo stimolo e alimento, Nacque, com'é noto,
nel 1835 a Florida, Missouri, ma la sua famighia st trasferi @ Han-
nibal, pello stesso stato, quande egli aveva quattro anni, La sua in-
fanzia, vissuta in un periedo tranquillo della storia americana, fu
tuttavig non di rado turbata da visioni di violenze ¢ delitti che ve.
RIVAno a interrompere la monotonia delly vitn del villaggio *, La sen-
sibilitd del ragazzo ne veniva scossy e s sviluppava in lui, anche in
seguita alla morte del padre ¢ di tre dei cingue fratelli, un ingiusti-
ficaty quanto insistente senso di calpa, Il giovane, ¢ poi l'uomo, non

adi .nl.l::nzinq:. Cid risulta evidente anche allu lettira del hbro di Amvwup L. Seorr
Murf, Twwn: Seleoted Crittciom, Dallas, 1955 che & DA ragsegna. i St crite
di vari nuteri che wnodal 1867 o 1551,

& B Ia definizione ehe il Reverendo Parker, uno che Mark Twain lo COTIOSCEVH
ienic, ebbe o darme @ Matthew Arnold quande questl, recatosi a Hartford mer visi-
tare. William Diean Howells, conobbe Mark Twain = =i chitese donds rH-'!W‘I.‘I'li.Hr il
beane delle purole dello serittore, Matthew firnald ery i quer cnticn chie, pur Seti
concscetlo. mal sopportavans il nostro secinore. {Arsrwr Blomow Tajusn -M:rré
Tadin, A Mography, New York, 1912, p. T34, 3

4 Oleze ally 213 citata Biografie i A T8 Paine; wiferisenda i primy durt eontatt
di Mark Twain con i vita § b Mark Tadin's Ametica, Cambeidpe. Maxs 1951
a1 BERvARD DeVoro, ¢ Sam Clemens of Hanngbal, Boston, 1952, d; Dixoi Wastan
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riusciva a restare semplice pur se inteéressato spettatore, ma si scn-
tiva spinto 2 intervenire per influenzare Paltrui condotta, Il giorna-
lismo, cui incomincit a dedicarsi verso i tredici anni iniziandone la
carriera, poco dopo la morte del padre, come apprendista tipograto,
rappresento lo sbocco naturale per le sue tendenze riformatrici. Lo
stimold. inoltre ad approfondire da autodidatta la sua cultura, che
fino allora era consistita in quel po’ di nozioni che venivano impar-
tite collettivamente a scolari d'entrambi 1 sessi e di etd varia da mae-
stri di non grande levatura ¢ ancor meno grande passione, quali il
Dobbins che lo senittore ritrasse in Tom Sawyer. Parte dell'insegna-
mento era assorbita dalle letture della Bibbia, sulla quale ovviamente
si basavano le niunioni religiose domenicali che Sammy Clemens,
come gli altri ragazzi, frequentava senza soverchia voglia. A quin-
dici anni aveva letto turta la Bibbia, e questo ¢ un dato non tra-
scurabile nello studio della sua vitn ¢ della sua carriera artistica,
Il suo stile non di rado riecheggia 'ampia cadenza biblica; ¢ se egli,
da quel grande individualista e dispregiatore di dogmi che era, non
accertava tutto il Libro a oechi chiusi, ma si dichiarava talvolta in
aperto ¢ perino veemente disiccordo, pure non poté non restarne
influenzato *. E per questo il Clemens sta senzlaltro nella tradizione
amnericana, che — ormal non dovrebbero esservi pitn dubbi — discen-
de dalla particolare concezione della vita che si ebbe nella Nuova
Inghilterra e che, attenuandoesi col tempo, si propagd alle altre parti
della nazione ¢ percit anche al Sud-ovest, del quale Twain fu ori-
ginarien,

Hannibal era un piccolo villaggio con un porticciolo sul mae-
stoso Mississippi, che fino all'avvento della ferrovia doveva menopo-
lizzare i pit importanti traffici di totra la vasta zona del suo bacino.
Il villaggio era dunque un punto di passaggio di tutto quella che
fosse dato di vedere dell'America del tempo. La libreria di Hannibal
manteneva in qualche modo 1 contari con "Europa, ma la vita del
villagegio era condizionata dal bumie e Pattenzione di tutti era irre-

b Mella messa 2 puntodelle sue udee eelypose che eghi feoe verso 0 cinomanta
anoi e della quale riparlerermo i seguito,. epli confesserd i non eredere che la
Bibibra Tosse Statal scritta botto uni quélsiast ooy d'ltlerventn divine, (A, B, Paxe,
oft. «it,, pag. 1587}
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sistibilmente attrava dall'arrivo del vapore, che giungeva da St. Louis
risalendo il fiume o lo discendeva venends da Keokuk. In una fa-
mosd, bellissima pagina del quarto capitolo di Life on the Mississippn
€ magistralmente fatto rivivere uno di questi momenti. La citazio-
ne che segue non potrd includere la descrizione, un po’ lunga, del-
Fanimars: e del rladdormentarsi del villaggio, la cui viea monotona
ma ¢ glorious of expectancy » & qui rappresentata:

After all these years T can picture that old time to mysell now, just
as it was then: the white town drowsing in the sunshine of a summer's
morning; the streets empty, or pretty nearly so; one or two clerks sit-
ting in front of the Water Streer stores, with their splint-bottomed chairs
tilted back against the walls, chins on breagts, hats slouched over their
taces, agleep — with silingle—shﬂvings enough around to show what
broke themn down; a sow and a litter of gs loafing along the sidewalk,
doing a pood business in watermelon rinds and seeds: two or 1ires
lonely little freight piles scattered about the ¢ lever s a pile of « skids »
on the gape of the wonepaved wharf, and the tragrant town drunkard
usleep in the shadow of them; two or three wood flats at the head of
the wharf, but nobody to listen to the peaceful lapping of the wavelets
against them: the preat Mississippi, the majestic, the magnificent Missis-
sippl, rolling its milewide tide along, shining, in the sun: the dense
forest away on the other side; the s point 3 gbove the town, and the
¢ point » below, bounding the riverglimpse and Wrning it intoe 4 sort
of sea, and withal a very sill and brilliant and lonely ane.

Come rutti 1 ragazzi Mark T'wain era affascinato dalla figura
del pilota dei bateelli: e si sa che divenne egli stesso uno dei pii abili
piloti del Mississippi. Come cib potesse avvenire non & facile spie-
garselu, dato il caratiere del nostro autore, che s pud dire ignorasse
la virth della costanza, e il lunge, wsiduo tirocinio che bisognava
farc per «imparare il flumes in modo tale da Conoscerne a mena-
dito, di notte come di giorno, con la nebbia o col sole, le mille e tre-
cento miglia del corso; e ¢it fatto occorreva tenersi al corrente delle
sue frequenti varluzioni. Ma Sam Clemens ¢ riusct ©,

1l suo ben indovinate pseudonimo Mark Twain fechie, ovviaments algnifica:
lo scanduplic & segna dues; fondo sicuro) won lo ricawn direttaments :].-..H.: 21
degli scandagiiator: ded hatelli, ma 1o prese 1 orestitn da un ex-pilota, il Cap Ej_lrﬂ--
che sotto fals nunie redipeva in un' giornale i New Oleans 1oy m]_;,.iu ‘-‘ld1um d:_i
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Gl anni in cui fu pilota (dal 1858 allo scoppio della Guerra
Civile nel 1861) rappresentarono per lui un'importante espericnza;
¢, se per allora sospese la sua attivitd di giornalista — in veritd piut-
tosto modesta —, poté d'altra parte sseratire a fondo le sue cospicue
doti di osservatore notando gli aspetti vari ¢ interessanti della vita
sul Mississippi per registrarli pill tardi nel suo ben noto libro.

Mark Twain afferme di non essere un erudito, un uomo di
libri, € cid & evidente. Lo conferma inoltre il suo autorevole bio-
grafo, A. B. Paine, che dello scrittore fu anche per aleuni anni se-
gretario: « Mark Twain read not so many books, but read a few
books often s . Fra questi troviamo, a parte la Bibbia, c¢he egli con-
sulth assai spesso in occasione del viaggio in Terrasanta, The Muti-
neers of the Boumty, 1l «Diarios di Samuel Pepys, Two Years
Before the Musz, un libro sulle Ande; e inoltre biografie di gents
comune, come 1 storia di un contadino islandese, ¢ articoli di vec-
chi numeri dell'delantic Monthly. Fra le sue letture preferite si
registra poi la History of Ewropean Morals di Lecky, nella quale
lo scrittore confessava di rinvenire un'eco della propria filosofa. Egli
stesso del resto espose le sue preferenze letterarie; ¢, sebbene la di-
chiarazione si riferisca a un certo periodo della sua vita (quello fra
il 1871 il 91, trascorso quasi per intero a Hartford, nel Connecticut),
essa si dimostra fondamentalmente valida sempre: <1 like history,
hiography, travels, curious facts and strange happenings, and science.
And I detest novels, poetry and theology »* E cosi la « Storia della
Rivoluzione Francese» di Carlyle (letta ¢ riletta; di volta in volta
con reazioni diverse di fronte alle stesse pagine) va annoverata ac-
canto ally «Vitas di Baraum. La storia invero U'appassiond sempre,
fin da quando, ragazzo, raccattd per istrada una pagina di una bio-
grafia di Giovanna d’Arco ¢ prese a interessarsi delle vicende del-
'eroina. Per 1 suoi libri a sfondo storico, ossia The Prince and the
Pauper, A Connecticut Yankee in King Arthur's Court, Personal
Recollections of Joan of Are, la preparazione fu accurata, e soltanto

piloti e dei viaggiatori. Sam Clemens parodid uno di questt bollemin mettendo 1n
ridignls il buon capitane & canstndo fa morte del prime, umile ma utile Miack Twain.
T Op: it p. 510
§ 1d., p 512,
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per il primo si potrebbery tare una mezza dozzina di opere che
egli lesse per documentarsi ¢ immergersi nell'stmosfera del tempo:
perfino Walter Scott, una delle sue bestie nere, gli tornava utile in
tali occasioni . Fra i romanzi sopportava solo quelli di Howells, e
la personale, profonda amicizia fra i due dovevi certo avere il suo
peso nel giudizio, Lo stesso Howells riferisce:

As | remember, he did not care much for fetion, and in that sort he
had certain distiner loathings; there were cermain authors whose names
he seemed not so much to pronounce as to spew out of his mouth,
CGoldsmith was one of these, but his prime abhorrence was my dear and
tionored prime favorite, Jame Austen 10,

II motivo di queste antipatic ¥ a mio avviso nella sua insoffe
renza per l'artificioso, che lo mise contro Walter Scott ¢ Fenimore
Cooper. Forse per questo detestava anche il teatro, Le sue letrure,
testimonia ancora Howells, consistevana sempre in libri < vitalis:
<1t might be some outof-the-way book, but it had the oot of the
humiin matter in it 17,

La formazione culturale di Mark Twain fu dunque quella di
un autodidatta. Artemus Ward si limite a dargli qualche consiglio,
particolarmente quello di intraprendere 1a carriers del conferenziere.
Howells gli fu prezioso nel vaglio delle opere ma scritte e per aleuni
uth consiglt sulle opere da scrivere o in progresso. Mark Twain
aveva bisogno dellaltrui parere e incoraggiamento, ma non ebhe un
maestio ¢ Lu sua fu soprattutto scuolu di vita, Per lui un 1 po umano
era oggetto di studio da prefericsi o un libro, € non ¢® dubbio che
di tipi 1 pits strani e di siwazione le pitt inselite lo scrittore ne in-
contrd a non finire, Particolarmente ricchi furone gli anni trascorsi
nel West, che iniziarone, esaurita la sug brevissima e non folgerante

o Kenyvernr B, Asparws: (io Nogt  Farpir: Marfy Twmn's Hartiord  Cirele.
Cambridge, Muss, 1850, p. 90« nota) osserva che, secomln Quanto appure da un
Appunes, Mirk Twain & proponeva di indudere in questy tomanzo la descrizione di
un torheo, documentandos su Walter Scot, ma Pl evidentemiente canbis idea.

1 Wineiam Deas Howsies, My Mok Taain: Reminiseences aud | Criticim
MNew Yok, 1910, p. 14, : s

TOWiniaye DeEay Howrlis, op. or, 1 o
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carriera militare, con la traversata in diligenza del Continente:
e Overland Trip» descritto in Rowghing [t Fu il West che gh
dette fama di piornalista, e di ambiente ¢ atmosfera western € ap-
punto il suo primo notissimo racconto, The Celebrated Jumping Frog
of Calaveras County, che rivelo lo scrittore all'Est e all'’America in-
terd. Nel West egli poté constatare ancory, oltre alla durezza delle
condizioni di vita, l'ingiustizia ¢ la violenza che presiedevano a tutte
le attivitd umane, ¢ impard a descriverle con un umorismo che non
di rado si tinge di moralismo, ¢ qua e 13 con un sarcasmo che pre-
fude allo scetticismo degli anni pit taedi, Net suol racconti pit baffi
sl trovi ogni tanto un improvviso ritorno alla serieth che conferma
come egli non perdesse di vista ln sus missione moralistica, Per esem-
pio, nello esketch» burlesco Journalism in Tennessee egli fa dire
4 un personaggeio,

The heaven-born mission of journalism is to disseminate truth; to

eraclicare error; to educate, refine; and elevate the tone of public morals
and manners, and make all men more gentle, more virtuons, more

12

charitable, and in all ways better, and holicr, and happier %,

La citazione, staccata dal contesto, suona come Pavvio di un trat-
tato; d'altra parte nel contesto essa acquista un tono ironico, e rut-
tavia ben riassume le jdee che Mark Twain aveva sul giornalismo ¢
che epli si sforzd sempre di mettere in pratica,

In seguito al consiglio di Artemus Ward ¢ al successo del Jump-
ing Frog, Mark Twain, alle molteplici attivita esplicate fing allora
(tipografo, pilota sul Mississippl, cercatore d'argento nel West, gior-
nalista), aggiunse quella di conferenziere e di lewore dei propri
soritt. L'esperienza giovo al consolidarsi del suo particolarissimo stile
di scrittore, distraendolo un po’ dal moralismo. Egli peré era sem-
pre incline a partecipare ai lettori le sue esperienze persenali, affin-
ché, pur divertendosi, essi ne trasssero dell'utile. E percid forniva loro,
fra un aneddoto ¢ un raceonto, nozioni che in qualche modo li
istruissero, sotto forma di descrizioni particolareggiate. Nella prefa-
zione a Roughing It confessd di non poter fare a3 meno di amman-

12 1| racconto appartiene al volume Skefcher New and Old,
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nire informazioni: gl sprizzavan {uori contro It sua velonti. Cio
si verifica sopratiutto nel libr di viaggio.

Chi Li ha lerti ha potute seguire i suoi itinerari in Eurapa, che
egh percorse in lungo e in largo, dalllnghilterra all'Tealia, dalla
Francia alla Germania e alla Russia, Necessita finanziarie lo costrin-
sero anzi a un giro del monda per tener conferenze e con gh utili
far Fronte aglimpegni contratti in scguito a sfortunati quanto ay-
ventatl € massicei investimenti di quel denaro che egli guadagnava
in quantitd e che spendeva in maniera piuttosto sconsiderata, 11 Jun-
ghissimo visgeio, compiuto in non buone condizioni di salute, do-
veva concludersi con la notizia della morte della prediletta figlia
Susy, che egli apprese quando si accingeva a tornare in patria ¢ pre-
gustava il ritorno alle gioic domestiche, Sicché il viaggio, che in nor-
malt condizioni di spirito avrebbe potuto servire a dargli della vita
ung visione pilt indulgente, lo immerse invece nel pessimismo ¢ ac-
centud la sun pid notevole introversione: La morte della moglie, av-
venuta nel 1904 a Firenze, lo lascio nella profonda tristezza degli
ultimi anni, appena confortata dalls devozione degh amict pilt in-
timi e dall'affetto di due figlie, delle quali una morl qualche mese
prima che, nel 1910, scomparisse egli stesso.

Le letture di Mark Twain (2 quelle gid citate vanno aggiunte
le « Memarie » di Saint-Simon, le Canadian Histories di Francis Park-
man, Svetonio, Science and Theology di Andrew D). White, ¢ ancora
lettere e diari: apere che magpiormente o interessarono verso gl ul-
timi anni) denotano una mente poco metodics, Una natura incline
allutile e al conereto, da cui perd Fimmaginazione potesse agevol-
mente ¢ di frequente spiccare il volo, Lantipatia che provava per
la poesia e una riprova di gueste sue inclinazioni, Ma essa ha tutta
Varia di essere preconcetta, tnt’® vera che frg le sue letture prefe-
rite nan € dato rinvenire Gpere in versi, filta eccezione per le poe-
sie di Browning, che lo interessarono tanto da farne oggetto di una
seric di letture — preparate con quell’amore che aveva per la di-
zione corretta ed espressiva — per i suai amici dj Hartford. Ta sua
avversione per la poesia & testimoniata ancora da un paio di parodie
che egli compild per irridere all'adorazivne che, in America come
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in Eumpu, destava la poestia romantica. La prima, intitolata The
Aged Pilot Man, denota gia nel titolo il suo intento caricaturale
nei confronti della celebre ballata del Coleridge. Tl magico e ar-
cano paesaggio marino della ballata del poeta inglese viene mutato
in quello un po’ meno misterioso di un canale navigabile lungo il
quale det muli rimorchiano un'imbarcazione, Le caratteristiche ester-
ne della ballata sono adoperate a fini eroicomici. Particolarmente
umoristica & 'imperturbabile figura del yeechio pilota Dollinger, che
infonde coraggin a equipaggio ¢ passcggeri atterrini da un'improv-
visa tempesta. 1l battello viene alleggerito di tutto cio che fa peso:

So overhoard a keg of natls
and anvils three we threw;
likewise four bales of gunny-sacks,
two hundred pounds of glue,

two sacks of corn, four ditte wheat,
a box of books, a cow,

a violin, Lord Byron’s works,
a ripsaw and a sow 1%,

Qui, prima di concludersi col salvataggio delle persone grazie
alla « misteriosa s ispirazione di un contadino, la parodia si fa spie-
tata. Le allitterazioni divengono aspre, le assonanze pesanti, gl ac-
costamenti apertamente buffoneschi; ¢ alla [recciata antiromantica
viene assegnato un preciso destinatario nella persona di Lord
Byron .

Un'altra parodia rwainiana in versi si puo leggere in Information
Wanted and Other Sketches. Stayolta ne fa le spese Thomas Moore
e il suo poema alla maniera dell’ « Elegia» di Gray che s'intitola
Thase Evening Bells, Dall'inizio s'indovina il tono di tua la pa-
rckia

These annual bills, these annual balls...

18 The Inmocenrs at Home, cap. VL

14 8, B. Liljegren suppone che idea della paredia venisse-a Mark: Twmn leg:
gendo ln hallata Wreck of the Hesperte di Longfellow, che thtenevn i metri dells
ballita di Coleridge; e il eritico ¢ cetto che in quel porma lo scrittire intehdesse
colpire o tradizione ibstavcatn dalla Ballata del Vecchio Marinaio, Veddsi: 8, B, Lt
LTeaRes, The Repolt apmivss Romdarticire: e Amieriean Literatare. ar Biaderced  an
the Warks of 8. L. Clemens, in « Essays and Smdiss in Amencan Language and
Literaturz », Upsala, 1945, p, 24,
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Ma l'autore romantico con il gquale Mark Twain pili s1 accanisce
& Walter Scott, Con lui egli non edopera soltinto la parodia, ma
simpegna in polémica aperta ognl qualvelia ghene capira l'ocea-
siope; per esempio, a propesito di un viaggio nel Sud dellUnione
che egli effertud per dare un seguito alle sue memorie di pilota del
Mississippi. Eceolo alle prese con la meda del gotico, instaurata da
Walter Seott, di cui il = Capitol » di Baton Rouge non ¢ che unag
manifestazione:

Sir Walier Scoll is probably responsible for the Capitol building:
for it is not conceivable that this little sham castle would ever have
een built if he had not run the people mad, a couple of generations
ago, with his medieval romances. The South has not yet recovered
from the debilitating influence of his books. Admiration of his fantastic
heroes and their grotesque ¢ chivolry » doings and romantic juvenilities
still survives here, in an atmosphere in which is already perceptible the
whelesome and practical nineteenth-contury smell of cotton factories arnud
locometives; and traces of its inflated laniguage and other windy humbug.
genes survive along wwith it. Tt §s pathetic enough thar a whirewashed
castle, with turrets and things—materials all ungenuine within  and
without, pretending to be what they are not—should ever have been
built in this otherwise honorable place 19,

Lo irrita anche l'atteggiaments degli uomini del Sud nei con-
Ironti delle donne, a suo avviso troppo. ossequioso. Nei corrispon-
denti dei giornali, con il loro « inflated language s, egli ravvisa i di-
scepoli i Walter Scorr, NMnstauratore del gusto: della cavalleria. Non
gli sembra un comportarsi sincero, E poi perché sprecare una tren-
tina di parole per descrivere il semplice sulire a bordo di un pirosca-
fo di aleune signore, «the beauty of the place », quando venti ba-
sterebbera? 4%

iy I:[h‘m_ltrs_t.:t:rnxiﬂcﬂ'ziunc che #i pud fare 3 proposito di quests mirratts & che
E:«:_qus: T!:i_'_a!.n il progeesso materale; rappresentuto Qi dulPependione fnduatriale,
€ mnomma 1 progresss motale, o ne & lo stmolo. La decadenza dell'Furepa 1n

~genersle, e in particolare dell'lialia contemporancs « dell'Inghilterry medievale, viene

troppe associats all'arretratezsa del modoo di vivere perché sembri possibile che 1'au-
rore fa ' pensases altiment],
La..cir.:m'.tfm & presa dal can, XL di Lifr on the Misseestppi.
6 Vctlﬂal_-ll—[ aip. XLV di Lije ap ihe Missisipps.
: ._L‘[:_u_-l_r._-'l_’}v_am & per la precisiene, Peconoinia nello sirivere, od & logicn che dete-
stasse Fenimore Coaper almeto quante Walter Seotr. S ricorders il o saggio ¢ Fe-
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Non che Mark Twain avesse in antipatia il bel sesso, Nelle sue
opere, & vero, non incontriamo che ragazzette (come la Becky di
Tom Sawyer) o donpe anziane (Zia Polly, Zia Sally, etc.), Donne
in rigoglio, da far girare la testa agli vomini, non ve ne sono giacché
la Roxana di Pudd'nhead Wilson & — ma solo al principio — gio-
vane ¢ bella, perd & una schizva negra. Lialtra croina (anzi ['unico
veto eroe in tutto Mark Twain) & una Santa: Giovanna d’Arco,
Anche in questo le sue opere non fanno che rispecchiare la sua vita,
Egli nutriva per le donne rispetto e ammirazionc. Anzi, prendendo-
ne le parti nella battaglia per la paritd di diritti con gl uomini, €
nella difesa di Harriet Shelley, egli stesso ebhe stranamente ad at-
teggiarsi 4 cavalicre errante, armato di penna anziché¢ di lancia €
spada. La sua natura generosa gli imponeva continuamente i difen-
dere o proteggere qualcuno. Sembra quasi ovvio percio che dovesse
sposare — @ trentacingue anni — una semiainvalida, di una diecina
dunni pitt giovane, raffinata ¢ delicata, cosl diversa da lui, che -
vece sembravi provar gusto a mostrarsi un po’ rozzo,

Se rlera innamorato nel pil romantico dei modi, guardando la
fotagrafia della ragazza che teneva in cabina il Fratello di lei, com-
pagnn di crociery dello scrittore in oceasione del viaggio in Europa
e in Terrasanta, Decise sul momento che sarebbe stata sua moglie
¢, dando prova di una fermezza che non gli sapevamo dai tempi in
cui, ancor ragazzo, «imparava il fiumes per divemr pilota, superd
ogni ostacolo che si frapponeva alla reilizzazione della sua dea-
sione. Fu lunica donna della sua vita e Pamd sempre con dedizione.
Le lettere dlamore che gl serisse alla sua Livy — Olivia Langdon,
di agiata famiglia borghese dello Staro di New York — i rivelano
uno scrittore capace di espressioni di tenero e caldo amore che evi-
dentemente cgli riteneva dovessero riservarsi alla realtd della vita
affertiva ed essere sincere e non finte per ragioni artistiche: tant's
vero che in tutta la sia opera fon se ne potranno rinvenire di simili.
i vano altrest ricercare negli scritti che pubblicd 'erompere del-
I'amore pieno. Data la cura che egli poneva nel nan offendere la

nimere Cooper's Literary Offences 3, in cul enurnerava spietatamente i 1 difetd
di stile dello serittore, che accusava soprattutto i mancanza i ageuratezea,
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pruderie del suo tempo, un tale arteggiamento potrebbe essere facil-
mente: attribuito 2 caleolo, se non st nscontrassero nella sua via
episndi dai quali In sinceritd del suo agire esce confermatu, Bernard
De Voto osserva che, nel fermare le memorie degli anni in cui fu
pilota di battelli nella serie di articoli che doveva costituire la parte
migliore di Life on the Mississippa. lo serittore omette tutto un aspet-
tr della vits che st svolgeva sui bartelli, 1l oritico nota che nel libro

there 15 ... no hint of the squalid venery of the steamboats, which were
consistently a habitation for the loves of travelers, river rats, and fron-
tersmen, Harlots of all degree ... were habituées of the boats.  They
and their pimps and all the machinery of bought protection, of display
and sale, of robbery and murder, were a constant in the rrade. The
haok makes no mention of them. ... There is no meation, cither, of the
parasilism that was also constant in the trade 17

Se di turto cio avesse parlato, € facile immaginare con quale spirito
lo avrebbe fatto. Feco infatti come reagisce a una seena che ofende
il suo senso di modestia ¢ il pudore di cui sempre riveste i propri
sentiment di afferto:

More hugpging and kissing by boys and girls and young men and
maids in the strects at nighe and parks by day! And no chaffing them
by anybedy. T met a couple tonight, aged 17 and 14, a dozen times,
around the garden. They ought to have done the blushing, but 1
presently found they could not be depended upon, and had o do it
myself 18,

E chiaro poi che compiangendo la sorte del «signor Lauras e
rimproverando al Petrarca il suo amore per la deana di un altro,
Mark Twain condanna un atto moralmente ingiusto, per di pil
divalgato senza il minimo pudore, che ebbe parole mdulgenti e am-
mirate da ¢ogni bocea italiana sterminatrice daglic » 2,

Vorret ricordare un ultimo episedio, u conferma della privderie
del tempo e della stessa seritore, Nel 1906 Massimo Gorki, liberato

1T Tr';liué:i_il cap. ¥ del pid otav Marh Paain' Atreridn,

:i L‘:a] e .!E.I?J!.;:d'ii,‘cap. XXVIL: s England ». Ta scena 2 Londra, Vanne i 1896,

* Nonosi puo dire che Mark Twain avesse in partientare simpatia gl'Taliani

Una. certa su::?clrfmmllti; slimpedisee un giuclizio serefo sq i moi. Per ilﬁl £l e
Lauta s vedasi il cap, XIX di Ineoeensr diroed. L e
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dalle carceri zariste, s'era rifugiato a New York e vi conduceya con
successo una campagna per la raccolta di fondi destinati ai rivelu-
zionari russi. Mark Twain fu tra i moli suoi sostenitori, ma, in-
sieme ad altri serittori e eritie, ritird il suo appoggio non appena
si seppe che la donna che viveva con Gorki non era sua moglie.
Rimproveriamo pure allo serittore il conformismo, se vogliamo; non
potremo perd incolparlo d'ineoerenza, né dlipocrisia. Mai e poi mai
egli sarebbe andato in giro per il mondo con una donna che non
fosse sua moglie. E sappiamo che fu sempre alieno dall'esternare in
pubblico i pilt legittimi sentimenti d’amore.

Per tornare all'antiromanticismo di Mark Twain, de] quale il
rimprovera al Petrarca € esso stesso una manifestazione, possiamo
spiegarcelo con I'amore del genuino che egli nutniva, che non gli
lasciava tollerare il falso sentimentalismo, gli aueggiamenti alla
Walter Scort, il falso gotico, e quanto altro gli sembrasse affetiato
e innaturale. Fgli combatté tutto questo nel modo che si @ visto, con
la parodia o la polemica, che si estesera @ un intero libro: A Con-
necticut Yankee in King Avthur's Court. Esso ¢ ottt una satira del
romanzo alla Walter Scott, ma nei momenti in cui Iautore non si
sente pitt di ridere perché certe situaziont lo indignano profonda-
mente, la parodia cede il posto alla polemica e allinvertiva, L'autore
si prende gran cura di attenersi il pidt possibile alla realtd storics,
ma la porge ai lettori come riflessa in una serie di specchi defor-
manti, La sovrapposizione di medievale ¢ di moderno ¢ un altro
espediente usato per accentuare il ridicolo delle situazioni. Ecco un
esempio di come nel romanzo vien messo 2 profirto l'errare dei ca-
valieri medievali:

Right so came by and by a knight riding; and as he drew near he
made dolerous mean, and by the words of 1t | perceived that he was
cursing and swearing; yet nevertheiess was 1 glad af his coming, for
thiar 1 saw he wore a bulletinboard whereon in letters all of shining
gold was writ: & Use Peerson’s Prophylactic Tooth-hrush—Al  the
Go » *%

2 fa cimzione & del cap. XX del Connectiens Yankee,
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Lusura del rempo ¢ il grande uso che i nuovi mezzi di espressione
fanno di accostamentd consimili hanno tolto alla scena parecchio
del comico che avevi: tuttavia un cavaliere errante presentiato come
sa farlo Mark Twain non manea ancor oggl di suscitare il riso,
specie s¢ lu scena & leta nmel contesto. 11 gromesco che comunque
seene come guesta ritengono han fatto accostare il romanzo al Don
Chisciotte, 1l che & pur sempre un titolo di merito e insieme la con-
fermu che laosatira twainiana era andata a segno.

Non si vuole qui analizzare Popera twainiana dal punto di vista
artistico, ma percorrerla a volo d'uceello per mettere in risalto 1 tratu
pi notevoli del carattere dello serittore, della sua personalitd, del
sun mondo interiore. Con Mark Twain st pud farlo, data la decisa
piega autobiografica della sun opera, conseguenza della fedeltd al
reale e della partecipazione totale dellvomo alla vitn del suo tempo,
che nelle opere immancabilmenre si rifleste, anche allorquando, in

un romanza come 1l Connecticist Yankee, egli ¢ presenta farti che

81 ﬁngnnn aecadutt lontann nel empo € ne lo H[T:]?,Ei[?,

Il Conpecticut Yankee 1 propone di mettere 10 luce, sia pure a
suo modo, le nefandezze ¢ 1 soprust insiti nel sistema feudale del
Medicevo, del quale un'espressione in particolare eolpiva l'immagi-
nazione degh uomint del seeolo scorso, € cloe la cavalleria, Talvolta
lo scrittore s'hmmedesima tante con la scena da dimenticare di aver
di fronte pure creazioni della sus {antasia, In un momento d'impa-
zicnzi — impazienza tipicamente (wainiana — il protagonista del
romanzo, che st ¢ accinto all'impresa di trasformare la strottura so-
clale dellTnghilterra medievale apportando il benessere mareriale,
istruendo il popolo e inculcandogli il senso della libertd, il protago-
nista del romunzo, dicevo, ha uno scatto ¢ prorompe:

Phis was not the sort of experience for a stitesman o enceunter
who was plaming oot a peaceful revalution in his mind. For it could
net help bringing the ungetaroundahle fact thar, ull eentle cant and
philosephiziog to the contrary notwithstanding, no Lm}p;le n the world
ever did achieve their freedom by goody-goody talk and moral suasion:

it being immutable law that all revolutions thar will succeed st
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begin in blood, whatever may answer afrerward, 1f history teaches
anything, it teaches that ¥,

B la stizza caratteristica del Mark Twain dei momenti di seonforto,
nei quali vituperava il genere umano, sorde a ogni richiamo, In quel
non rari moment il pencre umano divenivi la wdannata razza
wrnana s, gli appariva protervo e vile, superho e impotente, 11 senso
della democrazia, che, sorretto da un nnato Scnso di giustizia, Mark
Twain nutriva, erd irrimediabilmente ferito da qualcuna delle rante
scene che si svolgevane intorno a lui. Quest, ad esempio, che av-
venne nell'adolescenza dell’aurore, ma gt worng alla mente serivendo
Huekleberry Finn, al quale appartienc. Il Colonnello Sherburn ha
ucciso un uomo e la folla, con lintents di linciarlo, si dirige alla sua
abitazione: il Colonnello accoglie armato ¢ linveste con parole di
fuoce:

The idea of you lynching anybody! It's amusing. The idea of you
thinking you had pluck ensugh to lynch a man! Because you're brave
enough 1o tar and feather poor friendless cast-out women that come
along here, did that make you think vou had grit enough to lay your
bands on 4 man? .. Why den't your juries hang murderers? Because
they're afraid the man's Eriends will shoot them in the bagk, i the
darkand it's just what they wondd do. .. You didn't wanl 1o comc.
The average man don't like trouble and danger. You don't ke trouble
and danger. But if only half a man —like Buck Harkness there—
showus & Lynch him, lynch him!s, you're afraid to back dowwn—afraid
you'll be found out to be whar you are —eowardi— and so you raise 3
vell and hang yourselves om to that halfa-man’s coat tail, and come
raging up here, swearing what big things you're going to do. lIhe
pitifullest thing out s a mob. .. But @ mob without any man at the
head of it, is beneath pitifulness =,

Nell'episodio, narratn o uno aile realisticamente scarno e percio
efficace, pud vedersi la condanna della violenza, Ma c'& anche un
somo, Iubriaco Boggs, che paga con la vita la propria irresponsi-
bilith: e cid acquista significato se non dimentichinmo che Mark
Twain rispose sempre di persona delle propric azioni, Pin certo,

91 Vedush cap. XX del Comneeticuet Yankee.
22 The Adventiret of Hucldeberry Finn, cop. XX
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perché esplicito, & il suo disprezzo per la codardia umana, ribadito
in quest'altro passo, trato dal racconto The Mysterious Stranger, nel

! o : : ; .
quale Satana, apparso a dei ragazzi di un villaggio austriaco, cosi
S esprime:

I knew wour race. Tt is made up of sheep. It is governed by
mimorities; scldem or never by majorities. Tt suppresses its feelings and
irs beliefs and follows the handful that makes the most nodse.  Sometinies
the noisy handful is right, sometimes wrong; but ne maner, the crowd
follows it. .. Monoarchies, aristocracies; and religions are all based upon
that huge defect in vour race—the individual distrust of his neighbor,
and hiy desire, for safery’s or comfort’s sake, o stand well m Das
netghbor’s eye ™,

Mark Twain non perdeva oceasione per prendersela con 'aristo-
crazia ¢ i re, Nel Connecticut Yankes 1l suo attacco ¢ portato a fon-
do, non importa se ¢ol sorriso sulle labbray anzi lattacco riesce per
questo pitl rovinoso e devastatore. La corruzione ¢ 1l sopruse, soprat-
tuttn, [o sconvolgono e Pamareggiano, da qualsiast parte provengano.
Se perd a parole ayrebbe abbattute tutte le teste coronate del mondo,
in realtd egli era molto meno rerribile. Fu ospite, non controvoglia,
di diversi personaggi reali; fra pli alid, 'Tmperatore di Germania
Guglielmo II, il gquale ammirava particolarmente il suo Life on the
Mississippi, ricevette un giorno [autore, che della visita andd fero
per tutta la vita, Fu in intimi rappora di amicizia col Rev. Twichell
¢ con altri religiosi, pur non condividendone le credenze. Fra con-
tro le istituzioni, non contro gli uomini che le rappresentavano, Nei
confront della Chiesa Cattolica, ad esempio, si dimostrd di un’a SPrez-
za senza mezzi terrmini, Nel Comnecticur Yankee, & vero, egli de-
scrive unepoca di soperchicrie insorpassate, ma della Chiesa di Roma
conservg sempre la stessa opinione, chiaramente espressa dal passo
che: segue:

There vou see the hand of that awful power, the Roman Catholic
Church. In two or three little centuries it had converted a nation of

men ta 3 nation of wortns, Before the day of the Church’s supremacy
in {he world, men were men, and held their heads up, and had 2 man’s

=3 The Mysteripns Strangsr, cap, 1%
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pride and spirit and independence; and what of greatness and position
a person got, he got mainly by achievement, not by birth, But then
the Church came to the front, with and ax to grind; and she was wist,
subtle, and knew more than one way to skin a cat—or a nation; she
invented ¢ divine right of Kingss, and propped it all around, brick
by brick, with the Beatitudes—wrenching them from their good pur
pose 1o make them fortify an evil one; she preiched (fo the commoner)
humility. obedience ta superiors, the beauty of seif-sacrifice; she preached
meakness under insult; preached (still to the commoner, always to the
COMMANET) patience, Meaniess of spirit, non-resistance under oppression;
and she introduced heritable ranks and aristocracies, and taught all the
Christian populations of the earth 1o bow fo them and waoship them =

Una Chicsa unica di Stato, secondo Mark Twain, € sempre da
evitarsi; né egli al posto di quella cattolica avrebbe wisto di buon
occhio un‘altra, la preshiteriana per esempio, verso la quale sembrana
inclinare le preferenze, se non sue proprie, del Yankee del Connec-
Genr: < una Chiesa unitaria costituisce un Polente organismo che,
allorquando cade in mani egoiste, com’® prima o poi destinato d
fare, uccide ogni umana libertd ¢ paralizza il pensicro 3=,

Ma & innegabile che per la Chiesa dif Roma eph cova un'anti-
patia particolare, alimentata forse dull’educazione calvinista ricevuta
da tagazzo, non diversa comunque da quella dei suoi coetanei, Mark
Twain, lo si sente, non & un pensatore originale, né profonde, ma
uno scrittore che 4 meraviglia sa interpretare ed esprimere I'opinione
dellamiericano medio del tempo. Come scrittore ¢ come uGmo ques
star & il suo merito e il suo limite. Questa & anche la chiave del suo
immuediato successe.

Come espressione dell'opinione media americana del tempo un
libro & particolarmente importante, specie per noi Europei: The In-
nocents Abroad. Qui Mark Twain si fa il vessillifero dei wiristl ame-
ricami in Europa e in Terrasanta, ¢, laddove prima d'ora i libri di
viaggiatori americant in Europa si distinguono per un ossequio Nom
non comprese, egli inalbera la
finta e talvolta vera, All'osse-

di rado insincero per le cose viste ¢
insegna dell'ignoranza, che spesso &

24 Dal cap. VII dal Conpecticur Yankee.
45 Dal cap. X del Connecticr Yankee.
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quio egh sostitvisce lindifferenza e lirriverenza, e non & 2 dire
quanto effetto il suo libro avesse sull'opinione pubblica americana
e sul modo di vedere 'Europa di tutto un Continente, Se un'indagi-
ne del genere si potesse fare, darebbe risultati oltremodo interessanti,

Per tornare al pensiero twainiano, cceo che Pantipatia per la
Chiesa Cattolica si trova gid manifestata in Innocents Abrocd, opera
anreriore al Connecticut Yankee:

Look at the Grand Duemo of Florence—a vast pile that has been
sapping the purses of her citizens for five hundred years, and is not
nearly finished yer. Like all other men, [ fell down and worshiped it
but when the filthy beggars swarmed round me, the contrast was too
striking, too suggestive, and I said, « Oh, sons of classic [taly, ir the spirit
of enterprise, of sell-reliance, of noble endeavor, utterly dead within
vou? Curse your indelent warthlessness, why don't rob your churches?»2%,

No, Mark Twain non riesce a ridere allorché qualcosa l'indigna
profondamente. Non ride neanche quando un fatto lo commuove,
ispirdndogli parole di sincera ammirazione, come a proposito. dei fra-
ti domenicuni, che, infuriando il colera a Napoli, incuranti della
Propri vita, con spirito di caritd ¢ daltruismo, curavano i malati
¢ seppellivano 1 morti. Questo, ¢ alcuni altri esempi che si potreb
bers fare — pilt numeresi nella parte che narra Pescursione in Ter-
rasanta —, si differenziano dul tono generale del libro, che & umoristi-
co. Talune di queste parti lasciano perplesso il lettare, il quale non
riesce @ capire finp a che punto lo serittore scherzi e dove il suo
finto candore diviene autentico,

Almeno un cenno meritane le reazioni di Mark Twain o from-
te ulle opere d'arte degli « Old Masters ». Vissuto, come tutto il suo
popole, al di fuori della storiz e dello spirito europel, in un’atmosfera
pervasa di senso pratieo, egli anche qui nen sa accantonare le sue
personall simpatie ¢ antipatie ¢, pilt che il quadro in se stesso, come
opera d'arte, considera la scenn che cssa rappresenta, ed & questa che
giudica da un punto di vista morale, condznnande Io spirito servile
deghi artist & Uingratitudine dei potentl, Andrea del Sarto, egli dice,
glorificd i potenti in quadel che ne salveranno per sempre il ricordo

=% Dal cap XXV di Mnacents Abrogd,
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dalloblic che meritavano; ed essi lo lasciaron muorire di fame.
¢ Served him right s, commenta Mark Twain: gli sta bene.

Non si sa, in tale modo di ragionare, se deprecare Vassenza di
ohbietrivitis, necessaria componente nel giudizio di un’opera darte,
o se ammirare la diFittura morale, l'onestd, la esimpatia » (in senso
inglese) dell'uomo; la sua franchezza soprattutto. Considerando il
suo maggiore interesse in quella particolare direzione, non fa mera-
viglia che egli, agli originali, preferisse le pitv nitide riproduzion.

Ancor pill ampia & la <simpatias di Mark Twain verso 1 suoi
contemporanei, 1 negri e la gente oppressa ¢ fatta oggetto di soprusi
trovarona in lui uno strenuo difensore, Llattaccamento ai negri lo
sentl fin da bambino, Tuttavia, nato nel Sud schiavista, non il loro
stato di schiavi lo colpi da gigvane, bensi le condizioni disumane
in cui mold schiavi vivevino.

Poi cgli incluse lo schiavismo fra i bersagli preferiti, talvolta
attaccandolo genericamente, come forma inaudita di sopruso di ue-
mini verso altri uomind, talalra immergendo Pazione di questa ©
quel suo libro in ambienti ed epoche di schiavitd, L il caso di Pud-
d’whead Wilson, complicata storia del figlio di upa schiava scam-
biato cal figlio legitimo de! padrone: la vicenda raggiunge il climax
allorché il giovane negro vende, consciamente, L madre =%,

La miglior difesa dell'uguaglianza dei negri coi bianchi si ha in
quella che & considerata la migliore opera di Mark “Twain: Huckle
berry Finn. Le pagine che deserivono il conflitto che si syolge nella
coscienza i Huck costituiscono un punto luminoso nella storia del
Puomo e dell’artista, un momento in cui la coscienza morale di Ga-
muel Langhorne Clemens si fonde con Tispirazione artistica di Mark
Twain. Ma leroe del libro, uno dei personaggi pilt umani ¢ pid
psicologicamente approfonditi che la fertile mente dello serittore ab-
bia creati, & il negro Jim, l'uomo che ha la pelle nera ma che = dentro
¢ bianco ».

27 Nunostanee idiosinerasin per 1 romanzi, Mark Twain ne scrissc anche Jui.
Mot gra perd un genere in cui potesse ccoellerc, dat il carattere iocostante © i
fip i fantasa di cui era dotitg. 1 osoo capolaveri (Iife om ehe Mississippi, Tom
sawyer, Huchleberry Fian, secondo il giudizio unamime della criticn) derivano dalla
Vita vissuti, Sonp realid rivissuta, Esst stanino fra le memorie ¢ le descriziont i visggi
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Scendendo infine sul piano della realtd, egli condanno aspra-
mente la sanguinesa repressione della ribellione dei Filippimi da par-
te dell'esercito americano, IN& mai nascose la sua ammirazione per
gl Ebrey, 1l popolo pili perseguitato e pilt costantemente intelligente
della terra, e per l'eroica resistenza dei Boeri. Il suo spirito umani-
tario non ammetleva la guerra, La sup partecipazione alla Guerra
Civile, lungi dul dimostrare il contrario, ne @ la riprova, Si schierd
dalla parte del Sud schiovista — L anuschiavista — militando solo
per quindici giorni, piti che altro per acquistare una nuova esperien-
za; non combatte atfatto, gracche si & rivelata infondata afferma-
ziane che rese di aver sparato su un vomo wecidendolo. Se fosse di-
peso da lui la guerra si sarebbe risolta senza spargimento di sangue,
in continue ritirate per. stancare il nemico . Mancanza di corag-
giof Tn verith Mark Twain non posd mai ad eroe; in determinate
circostanze, sta pure scherzando, confesso anzi di provare paura. Non
di pusillanimita perd si deve parlare, bensi di grandezza d'animo ¢
di amore per i propri simili. nonché di quella viltd gencrara dalla
coscienza di cui si parla in un famoso passo dell’ dmieto.

Il miferimento al personaggio shakesperiano non & del wito ca-
swale. Mark Twain possedeva un carattere indeciso ¢ contradditorio,
con uno sfondo di melanconia. Certi suoi arreggiamenti fin troppo
decisi han wiua Vurda di essere stati presi per convincere se stesso e
gli altri del contrario. 11 suo compertamento non di rado estremista
(«I like no half-way thingss, conlessava nel cap. XXUT di Janocents
Abroad) tradisce inoltre scarso senso di equilibrio, pilt che denotare
quells forza di carattere attribuitagh da molti. Ho appena accennato
al suo amore per amanitd che mi torna ally mente Vinvertiva contro
la «dunnata razza umana », Come spicgursi questo sun attergiamen-
to? Nenostante che egli confessasse — in una lettera del principio del
1590 & Andrew Lang — che epli mirava alle masse. e che si preoceu-
pava di divertirle, non di ammaestracle, non sfugge il diffuso intento
moralistico, sopratturto degli scritti del periodo che s potrebbe defi-
nire della speranzy, venato di frequente del colore rosea dell’ottimi-

.E'E'SMEE!]:IQ\SE la sua condatta di guerra ol pindizio del Generale Grant (vedasi
cap. XXHT di f&ﬂﬂft#f:‘g tie Hauator), Quests 3 quants pare approvd lu sig strotepa
con parele della cui sincerith ¢ perd da dubitare.
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sma e traboceante di entusiasmo, Ma in i gli serittori che hanne
questa indole ci sono dei momenti nel quali subentra la sfiducia,
Non ne fu esente lo stesse Milton. La tempra di Mark Twain non
ra perd adamantina quanto quells del grande poeta inglese; egli si
spazientiva facilmente, e allora SCriveva Cose Amrissime, annotavi
pensieri cinici ¢ pessimistici che non € facile rrovare, in numero ugui-
le, in altri scrittori, Eccone, ad esempio, un paio:

You can straighten a worm, but the crook is in him and only
waiting =",

Concerning the difference between man and the jackass: some
observers hold that there isn’t any. But this swrongs the jaclass #°.

Le raccolte di massime twainiane possono sorprendere quantd
conoscono solo il Mark Twain dall'etichetta di scrittorg umorista, o
hanno letto le avventure di Huckleberry Finn come se fosse un libro
per ragazzi ¢ miente altro, Molte massime denotano la piti amara
delusione, che non si pud fare a meno di contrapporre alla fase del-
Pardore rifarmistico. Sono inoltre il frutto dello spirito stanco ¢ ama-
reggiato di un uomo avanti negli anni, colpito da tutta una serie di
eventure familiari ¢ di rovesci finanziari, disilluso nel suo oLimismo
circa la perfetribilitd del genere umano e il potere delle proprie pa-
role sut lertori

Non cera nemmeno la fede religiosa a confortarlo. Mark Twain
non fu mai troppo religioso. Per le credenze alerui aveva totro il
rispetto; ¢ se, per le note ragioni, gitdich asprametite la Chiesa di
Roma, non risparmio dlaltra parte i missionari protestanti, Feli cre-
deva nella religione del retto aperare, nel disintercsse, nella gencro-
sitd, virth che in realth servi per tuua la vita. Aziont come quelle dei
summenzionati domenicani di Napoli gli ispirarono parale di am-
mirazione per quel frati sui quali diresse in altre occasioni le sue
frecciate ironiche. I commento all'episodio, che egli narra in un capi-
tolo rivelatore come il XXV di Innocents Abroad, © SINTOMALICO X

2 More Maxims o] Mark, «l, Jehneon {privatsly printed, [927%, pag. L.
80 Mt Teomn's Notebook, New York, 1935, pug. 347,

|
!



e

172 PITRO MIRIZZT

Creeds mathematically precise, and hair-splitting niceties of dectrine,
are :J.l}mfu.tci'? NECessary For the salvation of some kinds of souls, but
surely the charity, the purity, the unsclfishness that are in the hesrts
of men like these would save their souls though they were bankrupt
in the trie religion—which is ours.

Stracrdinario cra in lui il senso della giustizia; cio che se da un
lato lo induceva a prender le parti dei deboli e degli oppressi, lo
eoinvolgeva da un altro in procediment giudiziar: con persone che
gli facevano torto, in particolare coi «pirati », che stampavano edi-
zioni abusive dei suoi libri. Cosa pity importante, il suo senso di giu-
stizia gl fece porre in discussione il comportamento del Dio dei cri-
stiani. II Dio dell’Antico Testamento, che & per lui « un padrone ira-
scibile, vendicative, volubile ¢ spictato » ¥, & oggetto della sua avver-
sione, ¢ quello misericordiose del Nuovo Testamento della sua com-
muserazione, della sua e simpatia »:

H God is what people say, there can be no one in the universe as
unhappy as he: for he sees unceasingly myriads of his creatures suffering
unspeakable miseries—and besides this foresees how they arc going to
suffer during the remainder of their lives. One might well say: « As
unhappy as God 292,

La concezione di Dio che Mark Twain venne formandosi & quel-
la dellonnipotente creatore ¢ signore che persegue immutabile il suo
seopoy le sue leggr sono inderogabili ¢ imparzmali; e percid egli ¢
BIusto:

The Being who to me is the real Gad is the one who creared this
magestie universe and rules it.  He is the only pnginator, the only
onginatur of thenghts; thoughts suggested from within, not from without.
The originater of colors and of all their possible combinations; of forces
and the Liws that gevern them; of forms and shapes of alf forms—man
has never mvented a new one. He is the only onginator. He made
the materials of wll things; he made the laws by which, and by which
ory, man may combine them into the machines and other things which
cutside infuences suggest to him. He mode character—man can portray
it but nol 4 create » 137,

2L A B, Pamwg; o, i, o, 412,
A2 Murk Tewaln's Notchook p. 182
* A, Be PRINE! ope wit; p. 1083,
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I evidente che una concezione siffarta della Divinitd, come di
un ente che una volta creato 'Universo lo abbandona al governo di
inflessibili e immutabili legpgi, non pud ispirare amore nelle sue crea-
ture, non concedendone. Se il Dio biblico era incostante ¢ vendica-
tive, era con ¢io pit simile ¢ piti vicino agli uomini che un Dio trop-
po giusto per una umanith fragile e disposta al peceato, e Dannata
razza umanals: in questa luce l'invettiva twainiana perde molto
del tono di risentimento per assumerne uno di commiserazione; com-
miserazione per uno stato in cui I'umanitd si & venuta a trovare dal-
Porigine, senza sua colpa, perché creata cosi. Né vale a infondere spe-
ranza il pensiero di una vitd ultraterrena, nella quale egli non crede
non ravvisandone lo scopo:

To chasten a man in order to perfect him might be reasonable
enotigh: to annihilate him when he shall bave proved himsell incapable
of reaching perfection might be reasonable enough; but to roast him
forever for the mere satisfaction of seeing him roast would not be
ressonable—even the atrocious God imagined by the Jews would tire of
the spectacle eventually #.

Questo & I scotto che Mark Twain dovette pagare per I sua
voltairiana irriverenza verso le umane istituzion) e credenze. Le sue
speculazioni lo condussero poco per volta allo smarrimento della
speranza ¢ della fede, Idealista fino in fondo, egh si nifugid in un
fatalismo che esentasse il suo spirito stanco dal battersi ancora per
quell'umanitd in cui egli aveva tanto creduto e che tante Paveva de-
luso, Forse alla fine della vita gli balend la visione desolata che ave-
va descritta a conclusione del racconto postumo T /he Mysteriosus
Strunger: tutto quaggid & un sogno, nicnte ha reale esistenza:

It is all a dream—a grotesque and foolish dream.  Nething exists
but you. And you are but a thought—a wvagrant thought, a useless

thopght, a homeless thought, wandering forlorn among the empty elér-
nities!

Fu lestrema rivincita sulla realtd che non aveva volute piegarsi.

A costo della disperazione, egli I'annullo e la fece sogno.

%4 Tya tne seritto frtribuito da Paine ab primi anni dell’ 80 e da lul registrato
nella hiografs o p, 1583,
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L'America deve molto a Mark Twain: all'artista, al rappresen-
tante della latente sua ribellione all’Europa, alla voce che ne espres-
se insieme 'ottimismo ¢ Pentusiasmo ¢ Pamara disillusione allp con-
statazione dell'inganno. Mark Twain fu Puomo che agi — laddove
Emerson aveva teorizzato — ¢ che ridestd in tutta una nazione la co-
scienza della propria forza e delle proprie potenzalith. Nel farlo
aveva dovuto abbattere pitt di un idolo, dissipare molti ideali. La sua
lorta, pur partende da presupposti razionalistiy si ésplicod in modi che
non esiterel a definire romantici per le contraddizioni ¢ per il vano
cozzare dell'individuo, smarrito, contro ln societa e le cieche forze
che regolano i destini degli vomini. A non considerare 11 valore ar-
tstico delle opere, ¢ un atteggiamento di per s¢ poctico. Tamo pit lo
¢ allorquande, svaniti glideali ai quali successivamente lo scrittore
st appiglia, abbattut uno per uno tutt ghi idoli, la luce della speran-
za pitt nen ilumina il cammino degh vltimi incerti suoi passi.

Piero Mmizar
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In quasi tutti i critiel di Mark Twain appare diffusa Popinione
che egli scrivesse con un metodo frammentario, secondo il movimen-
to dell'ispirazione ma non come un letterato consapevole del suo la-
voro, Nota tuttavia giustamente la Bellamy che Bernard De Voo,
con la sua opera critica Mark Tewain at work ', ¢ oflre la pitt con-
vincente confutazione della propria precedente asserzione che «¢it is
unlikely that he [Mark Twain
mar. an effect of his own or anyone's elses, * poiché @ rivela un

ever analyzed, beyond its mere gram-

Mark Twain tutto preso dall’ansia di coneretare le sue opinioni -
i rido a come st dovessero scrivere le Opere di farmasia: infatel E‘.g]ij_,
ertrato nelln letteratura dad ranghi popolari, istruito alla scuola dello
humor giornalistico e dello fwmor di conferenza, penetrato solo gra-
dualmente nelle arti pitt ortodosse della professione letteraria, nelle
opere depli altri e nelle proprie prestava attenzione proprio alla qua-
lith della prosa.

Nelle lettere a Howells®, noi lo vediamo discutere minuti effetti
del dialetto, della caratterizzazione ¢ vari altri problemi di tecnica
letteraria, esponendo 1 suoi gusti e le sue opinioni in fatto di lettera-
tura ¢ soprattutto mostrando un sincero desiderio di acguistare uno
stile efficace e convincente. Questi riferimenti alla tecnica hanno un
grande valore come indice delle concezioni che egli ebbe siguardo al-
la natura ed alla formazione della leteraturad esse trovans corrspon-
denza in quelli che Mark Twain reputava i pregi dello stile e del
linguageio di Howells. Nel saggio « W, D. Howells » lodava 'amico
come eccellente in certe grandi qualiti : « clearness, compression, verb-
al exactness, an unforced and scemingly unconscious felicity of

* 1| presente studio & tratte das ung test di lawrea discussa nell'Universit
i Rama:

U Canibridge, Mass,, 1942,

2 Grapys Cawery Beiamy, Mark Tivern a & Lterary artast, Univ. of Bltlahome
Préss, Norman, 1950, po 26,

3 Marh Twain's Letters, arranged with comment by Atszat B, PAINg, 2 vols..
Harper and Brothers Publishers,
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phrasing » ed inoltre «the casy and effortless flow of his speech, its
cadenced and undulating rhythm, its architectural felicities of con-
struction s *. Pil precisamente, nei riguardi dello stile Mark Twain
enuncia le sue regole: « Use the right word — BEschew the surplusage
— Avoid slovenliness of form — Use good grammar — Employ
a simple and straightford style s ®, Ysse tovano la lore integrazione
in Mark Twain in Eruption® e nel saggio intitolato What Puaul
Bourget thinks of us® in cui & posto il problema importantissimo i
come rendere semplici ¢ comuni nel discorso le cose scrite, problema
che, naturalmente, sottintende quello reciproco di tradurre  nella
stampa |'éssenza ¢ lo spirito del parlare, conservandone intatto il
significato le cose scritte, afferma Mack Twuin, non sono fatte per
il discorso; Ia loro forima & letteraria: ethey have to be limbered
up, broken up, colloquialized and turned into the common forms
of unpremeditated talk » *; « the native novelist .. lays plainly before
you the ways and speech and life of a few people grouped in a
certain place — his own place — and that is one book ... when a
thousand able novels have been written, there you have the soul of
the people; the life of the people; the speech of the peu ple; and not
anywhere else can these be had s %,

Questo problema non era apparso. mai prima nella lerteratura
americana, ¢, s §1 guarda bene, in esso si accentra quella che si
pud chismare la rivoluzione di Mark Twain nella prosa e nel lin-
guaggio americant, ad esso & dovuta gran parte della sua originalita.
Di fronte al pesante classicismo dei suol contemporanei, il cul uso
della lingua inglese come mezzo insufficiente, o meglio, inadatto al-
Pumbiente americano, si accompagna ad una prosa altrettantn tradi-
sionale, teea uno scritture chie si pone non solo il problema del modo
di parlare, ma de]l modo di parlare americano.

4 In Whar &5 man? and oler esiays, Harper anil Brothers Publishers, New
York uel Landen, 1917, pp. 228 ¢ 229,

5 Fenptmore Coopers litcrary sffenses, tn Tn dejense of M Stelley aad ather
crsave, Harper and Brothers Publishers, New York and London, 1917, p. 65

8 Afarh Twedin fn Frapien, hitherto nnpulilished pages about men and syents,
by Mawe Twans, of. and with and inwod. by B, De Vo, New Yok, 1990,

T In In defense of H. Skalley and other eitays, ot

& Citate da ©. G. Bmrawy, op. <5, o 35,

D Wihet Powl Bourger thinks of we in in defence ece., ot pp. 1534,
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Ad Edward W, Bok, verso il 1888, Mark Twain scriveva, scu-
sandosi per aver ribiutato di far pubblicare un’intervista:

So plunly awure is the novelist that naked talk in print conveys
no meaning that he loads, and often averloads; almest every urterance
af his characters with explanations and interpretation. Tt s a loud
confession. that print is @ poor vehicle for «talk s, ft & a recognition
that uninterpreted talk in print would result in confusion to the reader
not instruction... To add interpretations which would convey the right
meaning 15 a something which would require, what? an art s high
and fine and difficulr that no possessor of it would ever be allowed o
waste it on interviews 'Y,

Mirk Twain sentiva di dover parlare di uomini semplici e vi-
cini alla natura, di ambienti, scene ed avvenimenti uAsL Primitivi:
¢ lo fece con una Fraseologia completamente priva di finezze lette-
rarie ¢ tuttavia ampiamente espressiva di quel mondo selvaggio. 11
sereto del sue metodo letterario & nel movimento direto del suo
pensicro, una specie di disordinata chiarezza di espressione e la pa-
dronanza di un modo di espressione individuale, vigoroso e vitale,
Eeco come egli descrive il suo incantro con un pony-rider durante

il viaggio verso il Nevada in Ronghing 1t

Here he comes! Every neck is stretched further, and every eye
strained wider, Away across the endless dead level of the prairie a black
speck against the sky, and it is plain that it moves. Well, 1 should think
sol In a second or two it becornes 3 horse and a rider, fsing and falling,
rising and falling, — sweeping toward us nearer and nearsf — growing
miore and more distinet, more and more sharply defined — nearer and
still nearer, and the futter of the hoofs comes faintly to the vir — another
instant a whoop and a hurrah from our apper deck, a wave of the
nder’s hand, bt no reply, and man and horse burst past our excited
faces, and go swinging away like a belated fragment of a storm.

L'apparire ed il subito scomparire del pomyarider sono resi con
un periodare ritmico che corrisponde al dinamismo della figura; le
frasi sembrano accozzarsi disordinatamente, pitt che mai gh cands»

10 Moyl Tewmn’s Letters; at., p. 505
' Rawghing #t, Harper and HBrother Poblishers, Wew York and Londom, 1817,
1
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si susseguono ad unire proposizioni di una speciale, anche se non
completamente ortodossa strutturas il linguaggio & quello efficace

e vivo, tratto dal popolo; a volte ¢ primitivo e rude, ma ¢ ricco e

saporoso di terra.

La prosa di Mark Twain varieva secondn il suo proposito; sua
caratteristica ¢ la duplicazione ¢ lamplificazione del materiale umo-
risticoj pratica invece uni stretta ceconomin Franklianas nell'uso
delle parole, quande il suo oggetto era semplicemente 'esposizione;
ripete dei concetti per enfasi, ma nell'ambito della frase e diretto ¢
conciss, perché mon amava Voratoria ¢ l'doquenza ed ogni modo
di scrivere altisonante. La sua sintassi, infatti, & pilt colloguiale che
quella della maggior parte degli serittori del suo tempa, il suo me-
toels retorico si avvicina di pidt al metedo orale; non si serve di riem-
pitivi puramente lesterari: la sua preferenza per Lespressione netta
fece st che condunnasse il congiuntivo. Per questo viene affermato
generalmente che escludeva rigidamente i pronomi relativi e tens
deva ad uno stile semplice e diretto, quale eghi credeva non aves-
sero aviito Walter Scott ¢ Fenimore Cooper. T vividi efferti che egli
taggiunge sono quasi sempre da attribuirsi a queste due qualita fon-
damentali: precisione quasi meccanica e mancanza di ogni confor-
mismo nell'cspressione. Le poche osservazioni da lui fatte sulla tecni-
ca del romanzo insistone proprio sull'importanza della natural
eypression; questa si puo TIErovare 10 turta la sua opera, qualunque
sia Pargomento trattato, ed & sempre accompagnata da un modo
preciso ed acutn di osservare sia le reazioni fisiche e spirituali di
un suggetto, sia Pambiente in cui esse hanpo luogo. Valgano, ad
esempio, duc passi tratti da opere assai diverse sia nel tono sia nelle
intenzioni: ecoo, da The Adventures of Tam Sawyer ™, la deseri-
zione di un quadretto divertente ed animato:

Presently a wagrant poodle came idiling along, sud at hears, lazy
wirh the summer softaess and the quict, weary of captivity, sighing for
change. He spied the beetle; the drooping tail lifted and wagged. He
surveyed the prize; walked aronnd it; smelt at it from 2 safe Jdistance;

Y The Adventures of Tam Sawver, Farper and Brothers Publishers, New York
and Landon, 1917, p. 48
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walked around it again; grew holder, and tok a closer smell; then
lifted his lip, and made a gingerly snarch ar it, just missing it; made
another, and another; began to enjov the diversion; subsided to his sto-
math with the beetle herween his paws, and continued his experiments;
grew weary at last, and then indifferent and absent-minded. His head
nodded, and little by litle his chin descended and touched the enemy,
who seized it. There was a sharp yelp, a flirt of the poodle’s head, and
the beetle fell a couple of yards away, and lay on his back once more
The neighbouring spectators shook with a pentle inward joy, several
faces went behind fans and handkerchiefs, and Tom was entirely happy.
The dog locked foolish and probably felt so; but there was resentment
in his heart, too, and a craving for revenge. So he went o the beetle
and began a wary attack on it again; jumping at it from every peint
of a ecircle, lighting with his fore paws within an inch of the creature,
making even closer snatches at it with his teeth, and jerking his head
till his ears Happed again. But he prew tired once more, after a while;
triec] to amuse himself with a fly, but found no relief; followed an ant
around, with his nose close ro the foor, and quickly wearied of that;
yiwned, sighed, forgot the beetle entirely, and sat down on it

Da Personal recollections of Joan of Are®® prendiama la de-
scrizione dell'ultima preghiera di Giovanna prima del supplizio:

Joan asked for a cross. None was able 1o furnish one. Bur an
English soldier broke a stick in two and crossed the peces and tied them
topether, and this cross he gave her, moved 10 it by the good heart chat
was in him; and she kissed it and put it in her bosom. Then Isambard
de la Pierre went to the church near by and brought her a consecrated
one; and this one also she kissed, and pressed it again and again, covering
it wath tears and pouring out gratitude to God and the Saints. -And so.
weeping, and with her cross 10 her lips, she ¢limbed up the cruel steps
to the Face of the stake, with the friar Isambard at her side. Then she
was helped up to the top of the pile of wood that was built around
the lower third of the stake and stood upon it with her back against
the stake, and the world gazing up at her breathless. The executioner
ascended 1o her «ide and wound chaing about her slender body: and so
fastened her to the stake. Then he descended 1o fnish his dreadful
office: and there she remained alone — she that had so many friends
in the days when she was free, and had been so loved and so dear.

18 Personal recollectiony uf foan of Are, Harper and Brothers Publishers, New
York and Londan, 1917, p. 2749,
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La pit importante manifestazione della mentalitd e dello sile
Western si identifica in The Adventures of Huekleberry Finn 't in
cui Mark Twain abbandond il metodo [rammentario per scrivere
dal punto cli vista e nel linguaggio di un bambino ignorante.
Huckleberry Frnn ha stabilito una volta per tuite le caratteristiche
ed i pregi di quel particolare stile americano che 51 pun definire
¢eolloquiale », Questo modo si distingue per la facilitd e la libered
nell'uso del linguaggio. Soprattutte trova it suo fondamento nella
costruzione della frase chey giova ripeterlo, & semplice, diretta, Huente
¢ mantiene il ritmo della lingua parlatae € quasi le intonazioni della

. In fare di linguaggio, la letteratura americana aveva un pro
l?rlf:ﬂla speciale: la giovane nazione era incline a ritenere che 'im-
pronta del prodotto veramente letterario fosse una grandiosita ed
cleganza che non st trovavano nel modo di esprimersi comune;
¢id provecava una pitl grave scissione tra il linguaggio vernacolare
ed il letterurio di quanto non avvenisse nella letteratury inglese del
miedesimo periodo. 11 vernacolo fu usato dapprima per scopi comici
e cosi incomingid Mark Twain, Ma il tono comico ha di per se
stesser eles hmin, Mark Twain, inveee, mostrd la piena padronanza
del mezzo yuando dette una forma al vernacolo, perché servisse ad
ogni fine che il romanziere volesse raggiungere; quello di Huck
Finn & uno swumento sottile ¢ versatile, capace di ogni effetto che
ad esso si richieda, sin che si wratd della necessith puramente descrit-
tiva di registrare il mistero del fiume, che di annotare minuti e tem-
poranel stati psicologicl, o di fssare le note individuali &i un dia-
logo. Olere a temi, wita ed interessi della pill grande ariginalica,
questy superbo adattamento del vernacolo ai propositi dell’arte &
un‘altra innovazione di Mark Twain; possiamo dunque affermare
che dal vero ¢ reale meoda di ssprimersi americans, Mark Twain ha
forgiato una prosa classica che si muove secondo i canoni della
semplicita, delly prazia, delln limpidezza. Con I'uso naturale e fi-
duciose della linguu nativa, egli fece s che questa lingua trovasse
La sua strada nella letteratura, trasmettendo al ventesimo secolo con-

18 The Adventures of Huckleherry Ting. arse 1 5 i
York: 2nd l..d}ﬂl.}LHI 1917, 4 HE STt S Sl
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cezioni di grande importanza riguardo alla natura della prosa ame-
ricani.

Quanto sia stata grande la forza della wradizione letteraria sta-
bilita da Twain ci & dimostrato dalla possibilitd di rintracciare i
suoi influssi su aleuni scrittori americani delle generazioni imme-
diatamente susseguenti: tra di essi, Gertrude Stein, Sherwond An-
derson ed Ernest Hemingway ci sembra presentino pil evidenti 1
segni i una comunanza di intenti e di mezzi di espressione con
quelli del nostro scrittore,

G. Stein, S. Anderson ed E. Hemingway vissero a Parigi nel
medesimo periodo di tempo, cioe nel 1921 e 1922, allorché G. Stein,
acquistata fama negli ambient intellettuali con Three Lives, teneva
in quelly cittd un salotto molto conosciuto ed ¢ significativo notare
che furono uniti da legami di vera e propria amicizia. Sin dal pri-
mo incontro con la Sigin, Anderson stabili con 1 der rapporti gquasi
affettucsi che §i mantennero intatti sino alla fine della vita di en-
trambi; Hemingway, invece, nel 1926 pubblico un libretto: Torrents
of Spring, che voleva essere una satira sia della Stein che di Anderson.
Tuttavia, il fatto che la Stein sia stata muaestra di entrambi st deve
viconoscere s infatti, sehhene Anderson avesse dapprima reagito ne-
gativamente agli scritti della Stein ed avesse persino affermato di
reputare cosa buffa che qualcuno potesse preadere sul serio Tender
Buttons, pit tardi, in occasione della sua prima visita a Pavig] alla
donna famost, come ¢ riferisce la Stein stessa, ¢ Lquite simply and
directly as is hiy way told her what he thought of her work and
what it had meant w him in his development » %, Dall'altro Lato,
la prosa della Stein ¢ quella di Hemingway s somigliano in un
moda tale da far pensare che il pili giovane abbia imparazo dalla
pit anziana, la quale, al principio del secolo, aveva gid tentato d
ridare vitalitd al linguaggio americano. La Stein ¢i appare il deno-
minatore comune dell’arte dei due scrittori; ma gli influssi e le so-
miglianze nella pross di questi ultimi sono anche vicendevoli, sep-
pure si attuano in modo talvolta diverso, cosi che apparc difficile
individuarli.

15 ¢, STEs, The autubivgraphy of Alice B. Toklas, Zephyr Books, Stockhalin-
Landan, p. 204,
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Poiché, dunque; la Stein rappresenta Uinsegnamento comune al-
PAnderson ed a Hemingway, cerchiamo di determinare intanto in
che cosa sia consistito 'influsse della prosa di Mark Twain su quella
della Stein o, piuttosto, le analogic tra le due prose; questa ricerca
ci renderd, nel medesimo tempo. consapevoli di come furone princt-
palmente gli elementi che accomunana Mark Twain a Gerrrude Stein
quelli che questultima trasfuse negli aleri due serittori.

Quel che interessa, prima di tutto, riconescere & che lo stile della
Stein non si pud collegare direttamente con la produzione lette-
raria a lei precedente o contemporanca. La sua espericnza ¢ la sua
educazione furono completamente ariginali: innanzi ructo, ella pose
a base della sua arte lo studio della psicologia in guanto scienza
filosefica ¢, pili specificamente; le teorie che William James andava
evolvendo a Radcliffe nel periodo in cui clla vi studid, negli ultimi
anni del secolo. W. James aveva scoperto che la ¢ coscienza» éra
soprattatto. e relazione » tra il pensato ed il pensante in quanto il
pensarn che passa e che & una sezione della « corrente della coscien-
za», si put in definitiva identificare con il pensante, Quel che ri-
maneyi, in ultima analisi, era upa funzione ¢ precisamente la fun-
zione del ¢ pensares. A questa funzione o relazione, alla coscienza
cioe, (3. Stein riconohbe 11 valore di realdd assoluta ba cwi rappresenti-
zione doveva essere il presupposto essenziale di ogni letteratura,

E importante notare che, mentre il punto di partenza delle con-
cezioni letterarie detla Stein ha il caratiere universale ed assoluto che
compete alle teorie hlosefiche, il punto dlarrivo, invece, la collega
4 quella esperienza prettamente americana che si distingue per lo
specinle atteggiamento della coscienza che continuamente conosce se
stessa, dellintelletto che in perpetuo divenire elabora i temi ed i
dati dell'esperienza, entrando con essi in conflitto talora dramma-
tico, ma conservando sempre, nelle [usi della lowa, il ruslo principale.

In questo senso la Stein avrebbe potute prendere ugualmente
le mosse da Henry James per emt «la vita della coscienza fu la pro-
taganista dell'arte » ** i che « talora ogni elemento della realty Fsica
si spoglin della propria bsicitd per partecipare ally vicenda ed al dram-

1?’ A. Lomsarno, Introdusione o Le Prefazions di H. Jamss, Weri Przza Tditore,
Vencueti, 1956, p. XKXIX.
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ma della coscienza s '7, Tuttavia, & proprio nel mode in cui i due
serittori affrontane e risolvono il problema della rappresentazione del-
la coscienza che essi rivelano 1o sostanziale differenza delle loro na-
ture, differenza che ¢i sembra utile sotolineare, perché & chiarifica-
trice ai Ani dell'analisi della prosa di G. Stein, Come afferma Lom-
barda, ¢ la complessita della prosa di James & quella medesimu deila
coscienza umana, le sue apparenti preziositd non sono che lo sforzo
di trovare Vespressione pilt acconcia ¢ precisa per loscuro mondo che
Partistz vuol restituire alla luce.. Quanto pitt Insservazione dello
scrittore si sposta verso la vita interiore, quanto pill s'addentra nei
meandri della coscienza, tanto pili il discorso si fa cluborato, il pe-
riodo complesso ¢ fin drammatica la ricerca del mot jusie » ol che
cosa consistesse per G Stein il problema della forma & chiaramente
spiegate da lel stessa:

G. Stein. in her work, had always been possessed by the intellectual
passion for exactitude in the description of inner and ourer reality. Bhe
has produced a simplification by this concentration, and as a result the
destruiction of associational emotion in poetry and prose. She knows that...
the result of emotion should never be the cause of emotion nor should
they be the material of poetry and prose. Nor should emotion itsell be
the cause of poetry and prose. They should consist of an exact repro-
ducrion of cither an outer or an inner reality ¥,

E difficile comprendere appicno se ¢ sino a qual punto ella sia
stata influenzara dall'atmosfera e dall'ambiente filosofico di Radcliffie
per definire la e riproduzione esatta di una realed esterna od 1nterna »
come causa della poesia e delld prosa, oppure se quesio problema
fosse gid precedentemente da lei sentito in quest termini, Certo €
che il suo interesse per la psicologia era alimentato in gran partc
dall'interesse per il « linguaggio ». Ella sentiva che il compito prin-
cipale della letreratura era quello di rendere, tradurre, descrivere
esperienza presente. 11 valore di essa non dipendeva che dalla mi-
sura in cui questo sarchbe avvenuto in modo esatto © completo:
sl poteva aver speranza di riuscire in questo soltanto se si fosse cer-

1T Op, o, pi XL
18 Op. eit,, p. XLIL . =
19 @. ST, The Autobiography of 4. B. Tokles, e, p. 217.
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cato di far st che il linguaggio fosse trascrizione fedele del reale
modo di pensare. Di qui nasce la prosa della Stein, la cui originalii
¢ proprio nel processs di semplificazione del periodo portata alle
vstreme conseguenze, nella grandissima attenzione rivolta al ricom-
porre in un tutto gli elementi essenziali € non scamponibili del lin.
guaggio in modo da conservarne intatta la primitiva chisrezza ¢
completezza di significato,

Il primo esperimento di G, Secin nel campo della tecnica nar-
rativa fu Three Lives, pubblicato nel 1909, che & singolarmente 1m.
portante per noi in quanto la prosa presenta delle analogie con la
prosa di Mark Twain. Queste analogie ¢i sembrano Pinevitabile ri-
sulttto di un medesimo sforzo: quello di ridare viralith 4l linguag-
g, facendo 51 che esso fosse 1l reale interprete di una esperienza
reale. La conquista di Mark Twain in questo CAMPO €fa stata unica,
md, in un certd senso, aiutata dal caso, poiché ad essa avevane con-
tribuito dei determinati fattori ambientali ed un talento inna to, Mark
Twain era stato profondamente conscio della validied della sua prosa,
M non dveva posto a base di essa una teoria; egli era un womo del
tipe, chie st potrebbe definite « affettivo s od < emotivo 5, che scriveva
secondo il movimento naturale del suo pensiero; a questn processo
creativo si aggiunse in lui una ésperienza nel ecampo umoristico e
giornalistico che catalizzd o, per lo meno, Ficilitd, 11 sua conquista
letteraria. G. Stein fu invece appassionatamente dedita all'intellerto,
il suo amore per Vesattezza e la chinrezza era tutto intellettuale e
ofni sua manifestazione, opni sua ricerca trassero origine da un'esi-
genza dellintelletto. Tuttavia, nel momento in cui M. Twain cer
cava i arrivare ad un tipo di « espressione naturale s ¢ G, Stein di
esprimere, di attuare nella forma i modi del pensiero, essi facevano
in fondo qualcosa di simile, destinato 4 dare risiliag simili; prima
di tutte, lu parels perdeva il su sigmificats romantico e letterario
ed acquistava quello immediato dovate al fatto i essere wsata nel-
Pepoca presente, nn significats letterale tunto pit efficace in quanto
limitato alle setplici situazioni delly vita narmale,

Cid che Sherwood Anderson dice del linguaggio di G. Stein
¢i sembra adattarsi sorprendentemente ally prosa i Mark Twain:
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She s laying word against word, relating sound to sound, feeling for
the taste, the smell, the rhythm of the individual word.. One works
with words and one would like words that have a taste on the lipe, that
bave a perfume to the nostrils, rattling words one can throw inte a box
and shake, making a sharp jingling seund, words that, when seen on
the printed page, have a distinet arresting cffect upon the eye, words
that when they jump out from under the pen one may feel with the
fingers as one might caress the cheeks of his heloved. And what [ think
is that these books of Gertrude Stein do in a very real sense reereate life
i words <%

Nel suo tentative di far corrispondere espressione al processo
della coscienza; ai modi secondo cul si muove il pensare, che per
lei era l'immediato riflesso di tutta la persanalith vivente, il linguag-
gio perdeva ogni rapporto con il suo passato letterario, si rendeva
libero da ogni convenzione letteraria. Per quest’'ultimo scopo Mark
Twain aveva scoperto come fosse utile far parlare i suol personaggi
in un qualsivoglia dialetto: anche G. Stein in Three Lives fa uso i
questo. espodiente, seppure in modo diverso, Ella non si cura infatt,
come Mark Twain, di riprodurre fedelmente un dialetto speciule,
ma piuttosto attribuisee alle sue groine, due tedesche ed una negra,
un modo di parlare eminentemente idiomatico, nel quale si pud
cogliere quasi una cadenza dialettale non perfettamente definibile. In
« Melanctha s, elly a1 yale poi del fraseggiare che si potrebbe dire
cincolto » der negri, fraseggiare che aveva il vantaggio di far cor-
rispondere pitt dircttamente il seatimento alla parola. Abbiamo gid
notato come Mark Twain in Hackleberry Finn. facendo protago-
pista un bambino ignorante del Middle West, avesse trovate la via
per rendere il linguaggio facile e libero, per [ar assumere alla frase
una struttura semplice e Huente e mantencre nel gruppi di parole
del discorso I'intonazione della voce parlante.

Una delle qualitd della prosa di Mark Twain consiste nel ri-
produrre gl eventi; sia dal di fuori che dall'interno della mente del
protagonista, ncll'ordine in cui realmente s1 succedono. Di nuovo
sinme ricondotti agli intenti della prosa di G Stein ed a risultati
amaloghi. Come Mark Twain, G. Stein, nello sforzo di riprodurre

M i da Cant Vas Vecwrow, ingoduzine o Selected Writings of Gertrude
Stefn, Randém MHouse, New Yark, 1946, p X1
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la realtd esterna ed interna, fece uso della « ripetiziones di parole
chiave ¢ di frasiz la « ripetizione» & una caratteristica comune delle
due prose ¢ deve essere considerata attentamente, perché essa & come
il simbolo dello stile piane, colloquiale conquistato prima da Twain
e poi dalla Stein. Questo stile non aveva limitazioni di wso: non dob-
biamo dimenticare in Huelleberry Finn il brano famoso sul Missis-
sippi in cui Mark Twain detee forma al pit alto sentimento della
natura in unoe spontanco linguagpio dialettale: G. Stein, a sua volta,
facendo usp delle parole comuni usate da tuetd, con il fraseggiare piti
popolaresco espresse | sentimenti e le situazioni pid complesse.

« Melanctha », il secondo dei tre lunghi racconti che compon-
gono T'hree Lives, rappresenta il risultato di un esperimento nel cam-
po della tecnica narrativa e contiene tutti gli clementi che accomu-
nane la prosa di M. Twain a quella di G. Stein: la semplicit, la
concisione ¢ pelio stesso tempo la ripetizione, lo stile colloquiale,
Fuso delle parole nel loro significato pitt naturale ed immediato ed
anche la risoluzione del problema gii affrontate da Mark Twain:
quello di tradurre in pagine scritte la conversazione. Era ovvio, del
resta, che nel metodo letterario di G. Stein, la conversazione, che in
modo cminente rappresenta limmediato e diretto manifestarsi di
un naturale movimento del pensicro, trovasse la sua pin fedele ri-
produzione. Specialmente in The Awtobiography of A. B. Toklas,
pubblicato la prima volta nel 1933, la Stein mostra quanta forza di
suggestione potesse avere una esatta riproduzione della conversazio-
ne, ricreando s¢ stessa, o piuttosto Una nuova se stessa, specialmente
attraverso il particolare suile di conversazione di Miss Toklas,

[n Three Lives G. Stein ¢l presenta tre figure di donna, la cui
principale caratteristica & quella di essere semplici ed integre nel pro-
fondo: percio la prosa dellautrice si adatta loro come la prosa di
Twain si era adauwata alla figura di Huckleberry Finn, Vediamo i
due autort quasi uniti nel rentative di creare und nuova forma co-
munge e pians per dar vita g Agure dalla mentalitd in un certo senso
infantile ed innocente ¢ per esprimere il modo di pensare e di agire
detle nature piti clementari.

Come esempio del metodo letterario di G, Stein o sembra che il
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seguente dialogo, tratto di « Melanctha o, tea la protagonista ed il
suo innamorito, sia particolarmente signilicativo:

@ Can’t you understand Melanetha, ever, how no man certainly ever
really can hold your love for long times together. You certamly Me-
lanctha, you ain’ 't got down deep loyal fecling, rrue inside you, and when
you ain't just that moment quick with feeling, then you cenainly amn'e
ever got anything more there 1o keep vou, You see Melanctha, it -::rt.unlv
is this way with you, it is, thar you ain’t ever got any way remember
what you been doing, or anybedy else that has been feeling with you.
You certainly Melanctha, never can remeniber right, when it comes what
you have done and what you think happens ro yous. < It certaintly is all
casy for you Jeft Campbell to be talking. You remember right, breause
vou don't remember nothing 6l you get home your thinking everything
all over, but 1 certainly don't think much ever of that kind of way of
remembering right, Jeff Campbell. 1 certainly do call it remembering
right Jeff Camplell, to remember right just when it happens to you, s0
vou have a right kind of feeling not to act the way you always been
doing to me, and then you go home Jefl Campbell, and you lepin with
your thinking, and then it certainly is very easy for you to be good and
forgiving with it. No, that ain’t  me, the way of remembering [eﬂ
Camphell, not as I can see it not lr.r "kat pﬁﬂplc always suffer, waiting
for you certainly to get to do ita®

Sarehbe interessante 4 questo punto sapere se la Stein fosse com-
pletamente conscia dell’affinith della sua prosa con quells di Mark
Twain, Ella aveva conosciuto le opere del sug compatriota: anzi,
affermd di reputare 4 Connecticut Yankee in King Arthur's Court
un'opera abbastanza interessante nel campo della fantasia storica.
Ernest Hemingway, che fu in un certo senso suo allieva per alcuni
anni, conosceva Mark Twain, e, come vedremo meglio in seguito,
era consapevole di quanto egli stesso dovesse al suo grande prede-
cessore. Non pare perd che la Stein abbia mai proclamato aperti-
mente, negli scritti o verbalmente, importanza che Twain ayrebbe
dovuto assumere ai suoi occhi quale innovatore e creatore di una
prosa adatta ad un'esperienza moderna: forse ella sentiva che la con-
quista twainiang aveva importanza soprattutto nei riguardi della Jet-
teratura americang, mentre la teoria che clla andava evolvendo sulle

2 G, Srem, Three Lives, Bérne, 1946, p. 141
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caratteristiche del metodo narrativo avrebbe dovaro rivelare 12 sua
forza creativa nel campo della letteratura internazionale: il suo me-
rito nei confronti della letteratura americana & di aver ribadito quel
che Mark Twain ayeva gid indicato essere il destino della Furura
gencrazione di scrittori americani: il destino di far muovere la
propria prosa sui binart della sempliciti; nei vocaboli e nella strut
tura della frase, semplicitd che si doveva ottenere a costo di deviare
uel colloquiale e nel dialettale.

Del resto questo desiderio di un linguaggio letterario che sca-
turisse dalla lingua quotidiana e restituisse cosi vitalitd alla prosa
americana, ery gid nelluris, In pocsia, gli Imagisti si Proponevanc
di wsare il linguaggio comune ¢ sempre I parola esatta; di pre-
sentare Vimmagine € rendere 1 particolari con precisione senza in-
trodurre vaghi clementi generici; essere solidi, chiarl ¢ concentrati,

Oggi, dopo anni di nuove esperienze letterarie, possiamo affer-
muare che la rivoluzione della létteratura americana nei primi anni
di questo secolo, si manifestd come un ritorno al passato, non salo
el tono ¢ nel concepire 1 problemi dell'wome e dell'uniyerse, ma
anche nello stile. Questo fatto ci appare chiaro nella introduzione
che il ¥an Wyck Brooks serisse alle Jettere che Sherwood Anderson
ghi aveva diretto:

Wi were all trying to understand the nature of America, turning
away [rom « Euwropean culture s, and we [elt, as Sherwood says, that
we were ¢ strugpling in 4 vacoum 3., While most of i1 wers CHSLETIIESS,
we fclt that the heart of Amerion liy in the West, and Sherwood was

the essence of his West, He was full of Lincoln and especialy of Mark
Tavain 22, ‘

Queste parole sono dense di siguificato e di suggeriments, Van
Wyek Brooks fu proprio Imutore che, insieme con la Stein, fece
da guida ad Anderson nel senso che laiurarons ad identificare se
stesso con la tradizione letteraria che aveva 11 sug otigine in Lincoln,
Whitmuan e soprattutto Mark Twain, ed a convineers; chie la prosa
priva di affettazione di Twain era il meszo ideile di espressione.

o TamEs E SouiviT, Sherouod Anderson, iy Iife and star, Unie, of
Denver Press, Diénver, 1851, p, 115
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Dopo aver letto Three Lives, Anderson non avrebbe pitt seritto in
inglese letterario. La Stein gli inscgnd che le parole potevano avere
valore per se stesse, che la sintassi doveva essere semplice e che la
ripetizione di parole chiave poteva essere utile ai fini di uno stile
innocente € prano. Ella non piego la prosa i Anderson alla pro-
pria, ma Paiuto ad evolvere la sua, dundogli nello stesso tempo la
coscienza che essa aveva delle profonde radict pella tradizione. 1i
quests assicurazione Anderson aveva bisogno, perche anch'egli, come
Twain, era uomo privo di profonde basi culturall, ma riceo di natu-
rale talento, Anche la vita di Mark Twain cra stara agitasa dal pro-
blema del successn ¢ dal bisogno di conciliare le esigenze dell'Est
e dell'Ovest: laffinitd tra Mark Twain ed Anderson aveva una forte
base nella realtd. Percid st pud dive che Tinflusso di Mark Twain
si sia manifestato in Anderson non soltanta nel suo stile, ma anche
nel modo di sentire il mendo americang, Tra "America della fan-
cullezza di Anderson, che & lo sfondo ambientale dei suoi migliori
livori, ¢ UAmerica di Huck Finn, ¢’ una profonda analogia data
dal medesimo rimpianto di un memento ormat perduto della storia
della Nuzione, guello in cui, come Anderson stessp disse, animo
era preso da «the dreadful cheap smartness, the shrillness thar was
a part of the life of the country ».

Il modo con cui Poor White si apre, ¢ fa comprendere limpor-
tanza dell'influsso di Mark Twain sull'opera di Anderson. Lo scrit-
ore ¢i presenta Hugh McVey come il figlio di un vagsbondo a
Mudcat Landing, una cittd del Missouri, lungo il Mississippi, dove
padre ¢ figlio vivono in una capanna adibita alla pesca ¢ dove il
padre si di al here sino all'abbrutimento. La scena ricorda immedia-
tumente Huckieberry Finn: anche Huck, fglio di un vagabondo alcor
lizzato, abbandona il padre e cerea di trovare da sola la sua strada
nel mondo. Parimenti in Poor White la presenza del Mississippi e
come il simbolo di una forza misteriosa che placa e soddisfa animo
del protagonista. A questa analogia di situazioni e di paesaggi, si
agriunge una prosa simile a quella di Mark Twain, idonea al carat-
teristico pacsaggio americano. Notlamo una continuita di sentimento
tra i due avtord, basata sulla corrispondenza tra somiglianza di con-
cezioni e somiglinnza nella risoluzione del problema dell'espressione
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di esse. Come la fgura di Hugh McVey pone le sue radici nell’espe-
rienza americana, cosi la prosa di Andérson & profondamente segnata
dal carattere dells ingua parluta americana.

La connessione con la prosa di Mark Twain & evidente in alcuni
racconti di The Triumph of the Egg, di Horses and Men ed anche
in Winesburg Ohio, specialmente nel tentativa di porre la parlata
americana a base di uno stile riumico dalla forte tensione: in parti-
colar modo ¢ interessano due racconti della raccolta Horses and
Menr: « 'm a Fools e «1 want to know why 2. Van Wyck Brooks
aveva lodato la raccolta ¢ specialmente « 'm 2 Fools: Anderson,
rispondendogli, affermd di aver hducia in questo racconto che de-
rivava da Mark Twain, ma nello stesso tempo dichiarava il suo desi-
derio di un'analisi psicologica pitt moderna:

I think also that ¢ I'm a Fool » is a pieee of work that holds water
but do ¥ou not think its wide acceptance is largely duc to the fact that
it is a story of mmaturity and poses o problems?  After all isn't i,
say. Mark Twain at his best, the Huckleberry Finn Mark Twain? 28,

Alla domanda che Anderson si pone, potremmo rispondere che
#1'm a Fool» non ¢ all'altezza di Huckleberry Finn, sebhene tragga
chiaramente origine da esso. In un moncloge, un ragazzo che de-
scrive se stesso come un individuo grosso e goffo «abituato a bere

~ed imprecare, per 'amicizia con tipi che ¢i sanno fare », rivela come,

per eccesso di astuzia, abbia fatto il proprio danno; ma il monologo
con troppa evidenza mostra di essere frutto dells mente dell'autore.
Llincoerenza trg il susseguirsi delle riflessioni di intenzione in fondo
riservata € modesta ed il carattere del ragazzo cui si suppone deb-
hano corrispondere, & roppo palese, Questo non accadeva in Huckle-
berry Finn, od almeno il carattere di Mark Twain era wnto simile
a quelle del suo erce da non farci sccorgere del fato che era au-
tore che parlava ¢ non Huck. Tuttavia, per la nostra analisi & in-
teressante notare che lespediente rwainiano di far parlare il prota-
gonista e di presentarcelo nelle vesti di un ragazeo incolto ai fini
della semplificasione dello stile, & ripreso dull’ Anderson, Liidioma

23 Cir. Jaxes SCHEJ.-‘rLL, gp. &, p. 186,
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di Mark Twain, le frasi semplici e dirette, il fzoang delle popola-
zioni medio-centrali, sono evidenti in alcuni passi:

And so there T was, sitting up in the grandwand as gay as you please
and looking down on the swipes coming out with their horses and wirh
their dirty horsey pants on and the horse blankets swung over their
shoulders same as | had been doing all the year before. | liked one thing
ahout the same ad the other, sittmg up there and feeling grand and
being down there and looking up at the yaps and feeling gramder sand
more important too. One thing's about as good as another if vou take
it qust right,  I've often sard that =%,

Over at the Codar Point place we didn’t stay around where there
wis a gang of common kind of cattle at all. There was big dance halls
and dining places for yaps, and there was a beach you could walk along
and pet where it was dark, and we went there, She didn't talk hardly
at all and neither did 1, and T was thinking how glad T was my mother
was all right, and always made us kids learn to eat with a fork at table
and not swill soup and not be noisy and rough like a gmng you sec
around a race track that way... Here's how it was, The place we were
aiing in was dark, like I said, and there was the roots from that old
stump sticking up like arms, and there was a watery smell, and the
night was like — as if you could put your hand out and feel it — so
worm and soft and dark and sweer like an orange *.

«] want to know why s & generalmente accomunato ad & 'm
a fools, perché & anch'esso il monologo di un garzone di stalla
che, attraversa un episodio in apparenza banale entra per la prima
volta in urto con la realtd esteriore, accorgendosi di come nella vita
il puro possa mescolarsi all'impuro; la sensazione, la improvvisa
rivelazione che P'uno & destinato ad essere contaminato dall'altro,
fanno nascere nel suo animo un senso di confusione ¢ di disillu-
sione: quel che egli in fondo si chiede & il perché cit debba avve-
nire. In questo racconto, s, possiamo rawvisare gli clementi della
sensibilitd twaimana, o ngllu della sensibilita di Huck Finn: i
modo in cui il protagonista guarda le cose che lo circondano, la
pronta rispondenza della sua mente ad ogni fatto ¢ mutamento che

4 Surrwoon ANDERSON, 41'm a fool», wm As Anthology of fapous American
storier, The Modern Library, New York, p. 715,
2 Op. cit, pp. 719-720.
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avvenga vicino a lui, la registrazione fedele degli avvenimenti nel-
Pordine in cui essi vengono veramente percepiti, sono quelli di Huck,
Tutti i racconti migliori di Sherwood Anderson, del resto, presen-

il tano prima il soggetto che percepisce ¢ poi l'oggetto percepito, nel
. senso, cio¢, che l'oggettiviizione della realtd viene raggiunta attra-
j¢ verso la reazione del soggetto allambiente. Questa caratteristica del-
hfl U'Anderson lo ricollega alla Stein ¢, come abbiamo viste, 4 Mark

Twain, Il linguaggio in cul Anderson si esprime in €] want to
1 know why» acquista un sapore tante pitt twainiano ¢ falvolta o
{ sembra addirittura riecheggiare Mark T'wain: notiame la stessa ric-
’;I chezza degli cands» che sostituiscono le frasi coordinate alle subor-
! dinate, dando ai periodi una strurtura quasi monotona nella sua
\ semplicitd, lo stesso uso frequente del pronome s yous che contri-
buisce notevolmente u dare alla prosa unlintonazione collogquiale, la
stessa presenza di frasi jdiomatiche ed addirittura dialewali. Tutto
cio appare chiaro dalla lettura di due brani tratti rispettivamente da
¢l want to know why s ed Huckleberry Finp:

At the tracks you sit on the fence with men, whites and niggers, and
they chew tobacco and talk, and then the colts ars brought out, It's
carly and thu grass is covered with shiny dew and in anether ficld a
- man is plowing and they arc frving things in a shed where the track
i niggers sleep, and you know how a nigger ¢an giggle and laugh and
say things that make you laugh, A white man can't do it and some
niguers can’t but a track nigger can every time. And so the colts are
hrought out and some are just gallopad by stible brows, but almost every
morung on a big track owned by 4 rich man who lives mayhe in New
York, there are always, nearly every morning, & few colts and some of
the old race horses and peldings and mares that are cur loose Tt brrings
4 lump into my threat when a horse runs. 1 don’t mean all horses but
| some. | can pick them nearly cvery time. It's in mv blosd like in the
blond of race track mggers and trainers. Even when they just o
slopjogiling aleng with a linde nigger on their backs T can tell 2 winner.
If my throat husts and is hard for me to swallow, that’s him.... Well,
out of the stables they come and the boys arc on their backs and it's
lovely to be there. You hunch down on top ot the fence and itch inside
veu.  Over in the sheds the nigpers gigete and sing.  Bacon is being
fricd and coffee mude: Evervthing smells lowely, Nothing  smells better
than coffee snd mannre and horses angd mggers and bacon frying and

— ey i .




LA PROSA DI MARK TWAIN E I SUGI INFLUSST 193

pipes being smoked out of doors on a morning like that. It just gets
vou, that's what it does #%,

Store tobacco s flat black plug, but these fellows mostly chaws the
natural leaf twisted. When they borrow a chaw, they don't generly
out it off with a knife, bur they set the plug in between their teeth, and
gnaw with their teeth and tug at the plug with their hands till they get
it in two — then sometimes the one that owns the tobacco looks mournful
a it when it's handed bhack, and says, sarcastic: ¢ Here, gimme the
chaw, and you take the plug s, All the streers and lanes was just mud,
they warn't nothing else but mud — muod as black as tar, and nigh
abour a foot deep in some place; and two or three inches deep in all
places. The hogs loafed and grunted around, everywherss. You'd see a
muddy sow and a liter of pigs come lazying along the streer and
swhollop herself right down in the way, where folks had to walk around
her, and she'd stretch out and shut her eyes, and wave her ears, whilst
the pigs was milking her, and ook as happy as if she was on salary 7.

Nel 1923 Ernest Hemingway pubblicava il suo primo libro:
Three stories and ten poems. E generalmente ammesso che i tre
racconti « Up in Michigans, «Out of season», ¢ « My old mans,
rivelano in modo pit evidente che nelle prose successive l'influsso
sia della Stein che dell’Anderson e si addita in « Up in Michigan »
il racconto che assomma l'insegnamento ¢ linflusso degli aleri due
scrittort, Hemingway aveva conoscitite I'"Anderson nel 1919 in Ame-
rica € gia aveva assorbito, tramite lui, le teorie della Stein. Fu 'An-
derson che facilito l'incontro tra Hemingway e la Stein, mandando
a quest'ultima un biglietto di presentazione per il giovane aspirante
scrittore, Le analogie tra la prosa di Anderson e quella di Heming-
way sono Povvio risultato dello stesso insegnamento che PAnderson
reputava ideale per chiunque dovesse usare le parole come materiale
del proprio lavoro. Attraversn « Melanctha s, fu possibile ai due piu
giovani scrittari rintracciare la via che li riconduceva ai primi tenta-
tivi di uno stile veramente americano: « Melanctha» non ¢ra stato
che un esperimento per la Stein, ma un esperimento i cui frutti
erano destinati ad assumere una grande impertanza. Quel che An-
derson ed Hemingway si proponevano di dire era simile a quel che

2 SuEnwoon ANDENEON, of. ¢ff., pon 724-723.
5 Mapx Twain, Huclbleberry Finn, London and Glasgow, p. 317,
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Mark Twain, sia pure senza continuitd, aveva detto, perché simli
erano le loro nature di scrittord, perché le loro esigenze ed i lore
problemi avevano radici in una esperienza comune a tutti ¢ tre ed
americana, le cul differenze non erano che il riflesso delle com-
prensibili differenze tra le lore nature, Notiamo lo stesso interesse
per la vita della gente semplice, lo stesso distacco ed avversione per
ogni forma di educazione organizzata, ma soprattutto lo stesso desi-
derio di ruppresentare Ja realtd, le cose, in modo che esse non subi.
scano deformazioni: lo scopo ultimo, comune a Mark Twain, Sher-
wood Anderson ed Hemingway, era la massima oggettivitd, forse
nella speranza che gli ambienti, le situazioni, le persone, rivelassero,
se dotate i questa qualitd, il loro significato talvolta misterioso.

A questa oggettivitd, Gertrude Stein aspirava quando diceva di
voler « riprodurre una realti esterna od internas: Three Lives & un
chiaro esempio di sule oggettivo; S. Anderson, quando stabiliva
Patmosfera della narrazione orale, rendendo Agura centrale dei suo
racconti migliori un 10 % immaginario che ralvolta sembra confuso
dagli avvenimenti stessi che va rievocando; anzi, in <« I'm a fools
¢ in « [ want to Know why », il narratore non & un uomo che guarda
indietro verso la fanciullezza, ma un ragazzo che riferisce le sue
esperienze immediate: questo evita qualsiasi senso ironico ¢ le com-
plicazioni ed incongruenze che nascerebbere dal modo di vedere le
cose del narratore se egli fosse adulto, Mark Twain, poi, aveva cer-
cato di raggiungere la massima oggettivitd, non solo usando il me-
desimo metodo in Huckleberry Finn, ma, sempre, nella sua prosa,
fino al punto di riprodurre in tute le sue sfumature il linguaggio
in e ayrebbero dovuto csprimersi i suoi personagei.

Quanto ad Hemingway, cosi egli scriveva in Death in the
Afternoon, cercando di spiegare al pubblico i stoi intenti letterari
nel giorni del suo tiracinio a Parigi:

I was trying to write then and T found the greatest difficulty aside
from knowing truly what you really felt, rather than what you were
supposad to fecl, and had been raught to feel, was to put down what
really happened in action; what the actual things were which produced
the emotion that you experienced... the real thing, the sequence of motion
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and fact which made the emotion... 1 was trying to learn to write, com-
mencing with the simplest things *%,

A questo scopo Hemingway, tramite l'insegnamento della Stein
¢ dell'’Anderson, scopri che il linguaggio semplice, privo di tortuo-
sita retoriche, forse un po’ monotono nelle frequenti ripetizioni, ma
nello stesso tempo sostenuto ¢ controllato e ricco del significato che
gli davano le parole tratte dal patrimonio presente dell'uvomo comu-
ne, era quello che meglio si sarebbe adattate alla sua natura,

«My old mans si pud defnire la versione Hemingwayana di
« 1 want 1o know why » ¢ come tale lo accomuniamo a « Melanctha »
ed o Huckleberry Finn. Nella ricca produzione di Hemingway sce-
gliamo proprio un brano da « My old mans per far risaltare le so-
miglianze, come le differenze, con lu prosa degli aluri due scritton
e Porma, rivelatasi profonda, che l'arte i Mark Twain ha lasciato
nella letteratura americana. All'uopo il paragrafo di apertura & molto
significativo:

| guess looking at it, now, my old man was cut cut for a far guy,
are of those regular roly far guys you sec around, but he sure never
got that way, except a little toward the last, and then it wasa't his faulr,
he was riding over the jumps only and he could afford to carry plenty
of weight then.

I remember the way he'd pull on a rubber shirr over a couple of
jerseys and a big sweat shirt over that, and get me to run with him in
the forenoon in the het sun. He'd have, maybe, taken a trial trip with
one of Razzo's skins early in the marning after just getting in from
Torino at four o'clock in the moming and beating out to the stables
in a cab and then with the dew all over everything and the sun just
starting to get doing, I'd help him pull off his boots and he'd get into
& pair of sneakers and all these sweaters and we'd start ont =%,

In Green Hills of Africa, Hemingway ¢i offre una lista degli
autori che apprezza ¢ non apprezza € ci suggerisce egli stesso il suo
predecessore letterario:

There were others who wrote like exiled English colonials from an
England of which they were never a part to a newer England that they

S8 Pawesr Hesaneway, Deash in the Afternoon, MNew Yﬂl‘f!i-_l-ﬂﬂdﬂﬂh E#ﬂ_. P 2.
20 Frnrst Hidiweway, The short siories of E. Hemingway, The Modetn
Library; Now York: p. 289,
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were making. Very good men with the small, dried, and excellent
wisdom of Unitarians; men of letters: Quakers with a sense of humor,..,
Emerson, Hawthorne; Whittder and Company.. They were all very
respectabie. They did not use the words that people always have used
in speech, the words that survire in language.. The good writers are
H. James, Stephen Crane, and Mark Twain... All modern Ametican lite.
ruture comes from one book by Mark Twain called & tckleberry Finn 39,

E owvio che un'affermazione del genere abbia daro luogn, da
parte di chiunque abbia studiato l'arte di Hemingway, alle pid varie
mterpretazionis taluni hanno reputato perfino che si trattasse di una
specie di «boutade v, data Venorme diversith degli scrittori nomi-
nati prima: hanno veluto quindi negare alln Frase, e percio ad
Hemingway, ogni significato ed acume critico. Quello che importa
at fini di una determinazione dellinflusso di Mark Twain su
Hemingway & il riconoscere una somiglianza di esperienza e di
intenri cui naturalmente corrisponde il particolare ¢ simile modn
can cui vengono espressi. Quello che o colpisce in Hemingway &
il fatto che la sua fgura di vomo c appare streftamente connessa
con quella di scrittore; gli interessi, i gusti, le esperienze della sua
vita, sono tutti riflessi nella sua opera che, in un cetto sensn, ne @
l'attuazione : questa corrispondenza tra la vita e le opere contribuisce
a dare ad esse un carattere d'onestd che convinee il lettore. La stessa
cosa abbiamo osservato in Mark Twain, sebhene essa st sia verifi
cata in modo completo solamente in Huckleberry Finn, Alcune
tappe delle loro esistenze presentinag un’analogia innegabile, L'espe-
rienza giornalistica di Hemingway, per esempio, come per Mark
Tywain, facilite la conguista di uno speciale tipo di prosa: inoltre
tanto 'uno che Paliro non ebbero una foree educazione scolastica e
crearone la loro cultura specialmente per. mezzo i leture disordi-
nates questo ha un particolare significaro: infati, non possiamo fare
a meno di hotire che per entramb il giornalisma, anche se poi di-
sprezzalo ed abbandonato perché arte di carattere subletterario (non
dimentichiamo che il principale contribute della Stein alla ereazione
di un Hemingway scrittore fu Pesortazione ad abbandonare il gior-

kL Eanesr Hemivewas, Green Hillr of Afrea, Charles. Scriboer's Sons, New
York, 1933, pp. 20-21-23, :
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nalismo che lo incoraggiava a «riportare» e non a s fare »; indebo-
lendo le possibilitd creative) rafforzd nei due scrittori la volonm di
rivolgersi, prima di tutto, ad un pubblico che potesse comprenderli.
Di qui nasce una prosa le cui caratteristiche si mantengono inalre-
rate, pur attraverso casuali e temporanee modificazioni, in guanto
rappresenta pit che una conquista, una riconguista, un ritorno €
percio una conferma di qualeosa che yale la pena di possedere. Que-
sta prosa & prima di tutts, « calloquiale » ¢ in apparenza, priva di
ambizioni letterarie; le frasi hanno una struttura tale che la sem-
plicith & sorretta da una consapevole discipling; le parole sono, per
lo pity, brevi ¢ comuni, ma fresche € piene di vigore, vecchie parole
usate in modo nuove; la sintassi viene quast aholita con la ricchezza
delle congiunzioni e la povertd delle clausole che introducono le su-
bordinate; i ritmi sono quell usuali del discorso. 11 raccontare gli
avvenimenti strettamente secondo il loro ordine, senza c¢he Pautore
Ii commenti, di al lettore la sensazione di una interna oggettivita,
La conversazione si syolge attraverso un dialogo che di veramente
limpressione dell’autenticita, in quanto non ne rappresenta una tri-
serizione fonografica ma lo interpreta negli elementi essenziali con
unarte che & veramente +quella arte bella e difhciles cn allude
Twain.

Di solito, esaminando la prosa di Hemingway, si fanno risalire
all'insegnamento della Stein la capacita di riprodurre la conversazio-
ne insieme con Puso della «ripetizione > di parole chiave ¢ fras,
Pabilitd nel descrivere ].HEE.J.L‘gl ¢ bellezze naturali, nel dare il senso
dello sfondo fisico. Ma, ormai, possiamo riconoscere in Mark Twain
il primo ¢ pitt lontano loro maestro, perché questi elementi, come
gli altri precedentemente notati, si possono ritrovare non solo in
Huckleberry Finn, ma in tutta la sua prosa. E paturale, quindi, resti-
tuire all'affermazione di Hemingway tutta Pimportanza che le com-
pete, dandole valore di conferma di quanto avevamo gid rilevato,

Carra ConsteLio
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LA FORTUNA DI MARK TWAIN IN ITALIA
Nota bibliografica a cura di Canra ConsicLio

TraplrzioN

Masino ed 7 suo re - Amena lettura per i fanciulli - Milano,
e.5. - 1 ed., Milane.

c.5. - HIT ed. Milano,

Re ¢ mendico - trad. di E. Fovet ¢ L. Carvino - Roma, Brielli:
traduzione integrale, senza prefazione,

Racconti americant - trad, di Exnico Tuovez - Milano.

Nella prefazione il traduttore, dopo una rapida scorsa alla vita
di Mark Twain, ne valuta 'importanza come umorista americano,
affermando che si tratta di un « umorisme di sostanza, di aziene...
composto di una mistura singolare di una fanciullaggine ingenua
¢ di violenza brutale, d'una comicitd irresistibile... d'una potenza
superiare alla nostra ». Di seguito tuttavia il Thovez afferma che
M. T. ¢..oon & un vero letterato... non ha nescuna pretesa di
lingua ¢ di stile: il suo inglese, condito di abhondanti ¢ talvolta in-
traducibili americanismi & asciutte, spezzato, telegrafico, tutto frasi
fatto e bizzarre espressioni sintetiche di suo conio, nella narrazione:
incredibilmente avviluppato, poi, e contorto, caotico ed incocrente,
quandn a seopo comico lo rende tale in booca a qualche sue perso-
naggio. Lo scopo di Mark Twain non & di fare della letteratura,
ma i divertire; ¢ certo vi riesce in modo ecuezionale, senza sem-
brare mai grossolano ». L'opinione del Thovez riguardo allo stile
di Mark Twain concorda con quella diffusa al principio del secolo
nell’America stessa, ed ancor oggi in Italia, che M. T. non avesse
il diritto di chiamarsi ‘letterate’, ma soltanto ‘umorista’.

Il bighetto da 25000000 ed altri racconti - trad. di Manto CaLbd -
Firenze, R. Bemporad & Figlio; edizione priva di prefazione; con-
ticne anche: Storia del bambino buono, Storia del bambine cattivo,
Una petizione alla regina d'Tnghilterra, La signora McWilliams ed
il fulmine, Il caso di crup dei signori McWilliams, La telegrafia
mentale, Il mio orologio.

idem ¢, 5. - 11 edizione.

Tom Sawyer Yareonauta - tead. di T. Oust e M. Cirtara - Firenze,
R. Bemporad & figlio, Priva di prefazione, per la gloventis,
idem ¢ ¢ - 11 edizione.

Principe e mendico - trad. di L, Torrerra - Milane, Istit. Ed. lta-
Lano. Traduzione inteprale per la Biblioteca dei Ra gazzi, priva di
prefazione,
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Le avventure di Huckleberry Finn - trad. di T. O=st - Firenze,
Bemporad & figlio. Traduzione integrale, senza prefazione.

tdem e.s. - 11 edizione

idem ¢.s. - 1 edizione.

tdem c.5, - IV edizione.

Le avventure di Tom Sawyer - trad. di T. Onst e B, €. Rawonie -
Firenze, R. Bemporad & figlio. Priva di prefazione, per la gioventis,
idem ¢, 5. - 11 edizione.

rdem c. 5. - Il edizione.

tdem c.s5. - IV edizione.

il romanzo d'un giovane esquimese - trad. di R, Pramt - Milasio,
A. Corticelll. Priva di prefazione, contiens anche: 1] diario d'Fva,
Paradiso ed Inferno, Il passaporto russo ritardato, Un sogno biz-
zarro, La celebre rana saltante della contea di Calaveras, La cronaca
dell'assassinio di Giulio Cesare, Un'intervista, Il gawo di Dick
Baker, Come divenni direttore d'un giornale d'agricoltura, Sulla
decadenza dell’arte di mentire, Racconte d’una cagna.

Rapparto della visita di Capitan Tempesta in Paradiso - trad, di
Lavwra Basm - Aquila, Vecchioni ed. tip.

La prefazione & di Comravo Arvamo di cul novamo il seguente
apprezzamento dell'opera di M. T.: ¢ M. T. non ¢bbe mui sim-
patia per Ttalia che dell’BEuropa & l'essenza pit antica, Egh ha
scritto 1l poema della sua nuova cviltd in cui l'vome & una ma-
rionetta che cala da treni vorticosi, traversa le strade, si arrampica
su per le scale infinite. Cade come colpito da un proicttile silen-
zioso... | suoi personaggi sono un atomo del monde, non hanno
nome, non hanno faccia.., Tutti uguali ed anonimi.. E la ouova
civiltd padrona del mondo che ¢& fabbricato un concetto della
fama tutto patriarcale & di contrada.. D questi personagz Twain
ha animato la sua opera, appartiene a lui questa letteratura tutto
insieme borghese, romantica ¢ verista. La loro ingenuiti ¢ assoluta
di fronte alla storia ed alle tradizioni come i nostri eroi del ve-
risma etropeo sona ingenui di fronte alla civiltd s, 1l Paradiso di
Mark Twain & un ... Paradiso come lo concepisce I"America, una
illusione ed una cousolazione per la miseria umana; un grado di
benessere per tutti e senza inquictudini; ¢id che ¢ perfermmente
americano e protestante, oltre che, nella sua piattezza, utopico s.
(Quanto allo stile di Mark Twain, manca qualsiasi accenno ¢ tanto
meno valutazione.

Tom Sawyer poliziotto ed alfre novelle - Firenze, Remporad &
higlio.

i'l—gm'na ed il suo principe. Racconto per i ragazzi di tuttl i tempi -
trad. di G. Mariant - Torino, G. P. Paravia & C. - Collana di
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bei libr per fanciulli e glovineni. Traduzione leggermente ridoma,
senzz prefazione,

tdem ¢ v - 11 edizione.

idem ¢.s5. - 1T edizione.

Le apwenture di Huckleberry Finn - Versione meegrale di Lurar
Bery, Toring, Frassinelli.

rdem ¢ 5. - 1T edizione.

rdem o5 - 1 edizione.

Nella profazione 1l tradotiore cosi valuta opera di M, T, <., rea
lismo né artistico, né erotico, ma istintive e rigoglioso, ibero dal-
lipocrisia di guellintellettualismo e di quell'inerte classicismeo pro-
pri dell'oligarchia Beostoniana.,, "The jumping [rog of Chlaveras
County’ & il punto di purtenza dun llusonio’ ncintesimo che ri-
marra nella storia delle spirito degli Stati Uniti come una gelida
casa di cristallo vuota e trasparente, o, piuttosto, come ina specie
d serra ove non atecchiscono altre plante che quells di una Linguy
verde e rigoglivsa,.. L4 sorte di Mark Twain poté dirst definitiva-
mente segnata sotto: il crisma di una realtd che non ammerteva altrl
esodi all'infueri di quelli della forma ¢ del colore,.. €' nell'asciutta
e spezzala frascologia di Twain un intento ben pitt profondo e
vitale, frutto d’una convulsa esperienza ¢d € il concerto d'una fun-
zione storico-sociale della letteratura, ed & la scoperta di und nazior
nalitd precisa rispetto al clima dominante del tempe in oot Twain
visse e opero; concetto ol esperienza che, in un certo modo giu-
stificano laccecamento deghi Ameticani nel considerarle il primo
lora: serittore esente da influssi europei.. Per noi il problema pin
vive ed appassionante & un problema di stile: cerle parole taglicnti
¢ furbesche, certe espressioni i zorgo, esponenty efficact del pito-
rescot proprio quegli idivtismi 2 quella concisione del linguaggio
d'una piustezza assoluta che dava noia alle orecchic delicate ded
censori americani,, Il tempo, da ben note galantuomo, .. se non
hg finrm piazza pulita del torwo, 51 deve proprio a quelle pagine
di vita schietta sul grande fume: isole felici della scomerra ma-
zionale di Mark Twain g, Queste stesse consideravion si PoSsOne
ritrovare nella Letteratura Americany del traduttore, nelle pagine
dedicate all'opera di Mark Twain, :

Le avventure di Tom Sawyer - trad, di R, Tommo, Milune, « Mi-
nerva » Traduzione integrale senza prefazionc,

H éa:gd:'frm da 25.000.000 - trad. di M. Rosst, Mitamo, « Minerva »,
contienc anche: Quand'ery mtellipente, Una notte insonne, Farclo
rfdenj O plangere, 1e lettere che ricevono 1o persone mfluenn, Dia-
ria di Eva, Esratto dal diarie d'Adame, Hanne rubate Uelefante
branco, Storia del bambine buene & dd bambine cattivo, La pro
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denza non & mai troppa, [ signor McWilliams ol il fulmine, I
faresticro ed il Cicerone, La fancivllezza di G. Washingron, 1
nuovo diretore (del glornale d’agncoltara).

Racconti wmoridies - trad, di Decro Cmerg, Milane, Senzogno,
I capolavor dell’'umonsmeo,
Prineipe e mendico - narrato da Marivo Morerri, Tering, UTLET,
Ediz. « Scala d'oros.

FLe avventure df Tom Sawyer - trad, di C. 8 Ixsca, Milano, Cor-
baccio.

Lo gueenture di Tom Sawyer - trad, dall'inglese a cura di Gran
Davrl, Milano, ed. Lucchi,

idem c.s. - 11 ed. per linfanzia, senza pwefazione.

e Americana» di Fuo Virrorms, Milano, ed. Bompianti. Conotie-
ner 11 famoso ranocchio salterine della contea di Calaweras (trad-
Piero Gadda Conti), L'uomy che corruppe Hadleybury (trad. Fu-
renio Montale).

tderm €. 1.

Rupporto delle visite df Capitan Tempesee in Paradize - trad, &1
M. Casarmon, Milapo, M, A, Den.

La prefazione del traduttorc & breve e priva di qualsiast annota-
wione interessante i hAni della valutazione della fortuna di Mark
Twain in Ttalia.

fi biglietic da 1600000 i sreriine - a cura di A. Gasgiiis, Mi-
lano, La Prora. Contenc: La poida improvvisata, Come ¢ cura
un raffreddore, 11 célebre ranocchio saltante dells Coneea di Cala-
veras, Leprende di Sagenfeld in Germania, Lo sorunato promesso
sposa di Aurelia, Come divenni scrittore, Come Fautore fu burlate
a Newark, 11 dischetto della morte, Una supplica alla Reging d'ln-
shilterra, Una yisita misteriosa, A proposito i cameriere, [espe-
renza di MeWilkams col crup membranose, Ta signora Me-
Williams ed il fulmine, Azioni generose, 11 mio massacra, 1 bame
hini, Il racconto del viaggiatore di commercio, Ji fu Beniaming
Franklin, Le lungaggini di un passaporto pec la Russig, Una cone
versazione telefonica, Come divents redattarc di un plornale
ALTATIO,

It principe ed il mendica - tral, di V. G. Orvanm, Milano, Corti-
celli, ed. per la pioventu,

I principe od il mendico - Nuova tradogione di Laraana Tokal,
Firenze, casa ed. Marzocco, Nella prefazione ki tradutirice affer
ma: ¢..Je sue aper¢ hanoo un capiivlo a s€ nclla lerteratura per
Vinfanzia e costituiscono indubbismente una gustoss ed 1struttiva
lettiura per i ragazei di tutti 1 paesi .

Le avgenture di Tom Sawyer - e o Mants Smvi, Milano, Bal-
dini e Castoldi - per l'infanzia.
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Il principe ed il povero. Milano, Carroccio, Collana per (i,
1aem, €. 8.

I} principe ed il povero - trad. di Crovior Massa. Roma, SAS.
Senza prefazione.

Wilson lo zuccone - trad, di Avsmrro Trnssour, Milano, Rizzeli,
B.U.R.

Le avuenture di Tom Sawyer ed Huckleberry Finn. Torine, G,
Emaudi, trad. di E. Gracimie,

Nella prefazione lunga o esauriente il traduttore o3 1 ke -
tazione di Mark Twain come uome, non troppo entusiasta (lo
dice spesso affetto da infantilismo, lo accusa di incertezve psichi-
che). Importanti sons le osservazioni sul suo stile: ¢ Ben presto il
dialetto di Huck cessa di essere la trascrizione foneticy dell’arguto
eloquio usato da un semianalfabera, per trasformarsi nella lingua
poetica di Mark Twain, Basta infatti confrontare due situazioni
analoghe: il risveglio sull'isola di Jackson i Tom (Tom Sawyer,
cap. XIV) e di Huck (eap. VIIT di Huck Finn} per avvertire i
quanto l'americana del secondo likvo superi inglese letreranio del
primo. Il nuovo stile viene ad incarnare quel suo ideale di comm
pattezza, le¢ sue descrizioni plane, sistematiche, procise, Vi circola
un'aria puova, si avverte il soffic della pocsia. Nella scena gran-
ghipnolesca del defirium tremens, | vecchio Finn ad un reatto s
calma, ‘Rimaneva un po’ di tempe tranguillo 4 gemere. Poi res
stava anche pit fermo, e non faceva il minime rumore, Potevo
sentire i gufi, ed i lupi, lontano nel boschi, ed il silenzia erd cosi
completa che faceva paura. Lui se ne stuva riflcantiicciate in un
angolo. Dopo un poce si alza a metd, e tende 'orecchio, Ja testa
piegata sulla spalla’, Sono bastate poche parole, una semplice no-
tazione, a creare tutto Vorrore nottumo del hoseo selvagoio s,

Le aveenture di Tom Sawyer, Firenze, Salant.

Il principe ed il povero - trad. di Prees, Milino, Ta Sorgente, Ri-
duzione per i fanciulli,

Il ranocchio salvatore od altrs sacconts - trad. Ji Orrans PreviTarns,
Milane, Rizzoli, BUR.

Contiene anche: 1l biglietto di basica da un milione di sterline,
Liclefante blanco rubato, A proposito di storielle con |a morale.
Il barboncing riconoscente, T antore benevolo, Tl martto Foonoscen-
te, A proposito del recente festival del delitte nel Connecticut,
Appunti sparsi su utia gita di piacere; Stoma dell'invalido, Camni.
balismo in trens, [l racconto dello sconoscinte, Storia del rAPAZZING
cattivo, Storia del ragazzine buonio, Romanzo medigyale.

Tom Sawyer pokziotio ed il biglictto da 25 mitioni di bre - trad,
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di Omsr e M. Cnrana, Firenze, Marzoceo. Edizione per la gioventd,

senza prefazione,

Le geventure di Tom Swiwyer - trad, di Rosmuarno Bacer, Firenze,

R. Franceschini. Senza prefazione.

U'sn americany alla Corte &i Re Artfe - trad, Jdi Diva Uccere, -

duzione di M. Arvzssanozing Milano, Vallardi.

Le avventure di Huckleberry Finn - trad. di Francesco D Rosa,

Milane, ADP.E. Nella prefazione troviame questa valutazione:
% e suggestiva lertura per gli adult, senza che quanto tocca aghi

uni non sia walide anche per gli altri».

Tom Sawyer. Romanzo - trad. di A. Naesrasr, Milanoe, La Sorgente.

Riduzione per l'infanza, senza prefazione.

1 {urto dellclefenie brgnco ed altyi raceonyi - trad. di Omiawa Pae-

virant, Milann, Rizzoli.

Contiens anche: Un biglictto da wn milione di sterhine, Una cu-

riosa avventura, Il raccomto del viaggiatore di commercio, Deh,

punzona, o controllot!, Il mio orologin, Feonenua politica, Gior-

nalismo nel Tennessee, T dati di famo nel caso del gran contratto

del manzo in scatols, T mio ex impiego di segretario d'un senators,

Come ful redattore d'un plornale apracio, Una visita misteriosa,

La srppora McWilliams od 1] fulmine,

I} prencipe ed i povero - trad. di Bruwerra Coccnx, Firenze, R

Franceschini & F. - Collana di lettura per ka gioventin

L& avventure di Huckleberry Fmmn - trad. di A, Nastas:, Milano,

La Sorpente, Testo ridotto per Pinfanzia, senza prefazione.

Le avwenture di Tom Sawver - trad. di Carvo D Marrra, Mi

lane, Carroccio.

Le avventure dif Tom Saweyer - tead, di Frsscesco De Rosa, Mr-

lane, APE.

Le aveenture & Tom Szwyer - riduzione e traduzione di Cesa-

riva Mmort, Torite, SUALS.

tdem c.s, - per la collana & Libri per rapazzis.

sdem c.5. - per la collana «Classicl tascabili ».

Le auventure di Tom Sawver - a cura di Dawre Vireir, Bologna,

Fd. A e G. M,

It principe ed it povero - trad. di Carea Brouserri, Milano, ad. Flli

Fabhri, Edizione per fanciulli, senza prefazione.

Le avpenture di Huckleberry Finn - trad. di G. Covancut, Bolo-

goa, ed. A. e G. M. Molto nidotto per 'infanzia.

Viaggio tn Paradiso - trad, di Magma Crrerrn Marzaxo, presen-

tazione di Dixrox Wecrie, nella quale & detto tutto quel che pud

interessare riguardo la formazione del mancseritto, ma non sl fan-

o rilievi sullo stile @ sull'importanza dell’'opera in penerale.
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I dus Re - traduzione ed adattamento di Cresceszio Franciost,
Bergamo, Minerva Italica, Nellu premessa i readuttore rcorda 3l
lertore ¢he « M. Twain non intendeva fare opera infantile thentre
noi, ritoccandolo, non volevamao fare che questo s,

il prncipe ed 5t povero - wad. di T, Macmvesni, Milang, Boschi,
Classicl per la gioventis

1T principe ed il povero - trzd. di Crormoe Massa, Toring, ed. tip.
SALE, «Classici tascabih #. senza prefazione.

l principe ed il mendiconte - trad. i Apwiana Vacour Pieesno.
Toring, S.E.I. Scnza prefazione,

Tom Sawyer poliziotto - trad. di A. D. Ferrawiiny; Milane, La
sorgente, Bdizione per linfanzia; senza prefazione

Il forestiero - trad. di Cravpta e Brrro Minozzr, Milans, BLL
Senza profaziore, Conticne anche: Una petizione alla regina, Tl
diarie di Eva ed itratte del diario di Adam,

L'vta delloro ed altri recconti - trad. di Avnissa Varow: Pissuno
ed Fxze Gracwmwo, Romy, Casini, Prefazione di L. Brirs
Contiene anche: La rana saltatrice, La prima avventura: letteraria,
Storia di tna candidatura, Una visita nusterioss, Giornalisme nel
Tennesser, Come divenni direttore di un  giornale d'apricelturg,
La signora MeWilliams ed il fulmine, 11 biglictto di un milione di
sterline, Fstrati del diario di Adame, 1l diario i Fus, Lo sfor-
tunale govanette di Aurelta, La romantica storia della fanciulla
esquimnese, Il discherto della morte, 1l pericols di stare 4 lelto,
Una delusione.

Oltre alle traduzioni, sono state pubblicate in lalia le sepuentl opere
di Mark Twain in lingua orginale per usi principalmente scolastici:

1928
1931

7534

1647

1973

Selevtioms: With netes by Vineiseo Cinassty, Palerma, B, Gibe.
Tow Sawyer < The million porund bank-note - wilh notes by V.
Cinasso - An abridgernent,

The LOUDOD0 kank-note - with notes by V. Grasso, Palermmo,
R. Gigo:

The adventures of Tom Swawyer. Pagine seelic con note di Marsne
Banceeer, Milane, Signorslli.

CRITICN

« Mark Tawain s. Recensione di Dive Manvovas) ai & Racconti
umoristict 3, tradotti da Livia Brest con une <udio sutl W mori-
smo Americana. Torino, Lattes, pubblicato in « Letreratura Corie
temporaned 3, Tomno, S.T.EN., I edivions accresciuta,
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Dine Mantovani analizza lo humer di Mark Twain ed afferma che
& .. la sua ironiz non d3 pell’estremo sarcasmo, né ha an fonde di
conEnozione: s contenta i essere un semplice contrasto superfi-
ciale tra la oosa ridicela © 'cspressione seria, una speeie di “tumi-
sterie letreraria.. Pautore o aggira nelle parole, cf avviluppa i
un nonsenso. Ld e tutte qui: wna serie di scherzeti che divertone
wevicinando hizzarramente tra lore idee disparate, .. gli americani...
oreopliosi, come song, del fattl lero, non sl mettono @ paragonare
guesta lovo merce passana con quella degll stranier:, Ma noi che
teggiarne tanty, che leggiame mtto, anche Mark Twain, come pos
sianlo non paragonare tmentalmente questi suol con cento altel boy-
7ottt umoristich. francesi ed raliani, assai pin gaporosi, che ¢ son
passati sotto gli oechi da quando abbiame occhi per leggere? o

¢ Lin wmoritte di cattive lega v, Forzato, Spezia, 4 Stirpe #, dgostr
settembre.

e Il pilote del Misgrsippi s, di Marto Bruzzcas, < La leturas,
S Wi

¢ ... Naruralmenre non @ il caso di discutere qui Popera di M, Twain
da un puito di vista eritico », incomincia Iantors, per cul passa
diremamente a farci un quadro vivace quanto superficisle della
vita di M. Twain. Abbismo perd mode di trovare 1 questo arti-
colo qualche psservazione intepessante: « Cc froppa nsccanica e
troppo poca [aatasia. Percid not lo preferising a piceole dosi, nel
rapidi skerches estrosi ed ingegnosi. Tom Sawyer, Huck Finn,
Pudd'nhead Wilson... ¢ attragoong ora per la capricciosa trovata,
ora per la pagina deseritiiva, prit spesso per lo stile, il sorprendente
stile da minatore che Twain riusci ad intredurre di” prepotenza
nella lerterature americans $,

s Murk Tewains di Mario Praz, articolo su ¢« Ls Stampas, 30
noveimnbre.

& Coentenario di un wmoriste: Mark Twein s di Mario Praz, ard-
colo su la ¢ [lnstrazione Italiana s, 14 aprile.

Studi ¢ sowghi inglesi di Manio Pras, Firenze, Iid. Sansoni,
page, 157163,

Americanz di Euo Virtonma, o,

Stovie delle Letteratura Awericana di Taer Sovma, Casa BEdi-
trice Libraria Corso. Roma, pp 130, 131, 132

Cost annota: < E, Hemingway, che, oltre ad cssere il pi grande
serittore vivente ¢ forse uno dei critici pitt valorosi, se considera
Huckleherry Finn la miniera informe da cui & nata la vera lette.
raturd del s passe, vuol dire che qualcosa di nascosto esiste i
Twain, che moltt non hanno saputo ancora Lmre alla luce giosta.
Questo qualcosa, & la chiave segreta di un intime avvelgimento
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che, esterionmente, fa mostra di un umorismo zampillante ¢ che
invece, se [nigato, scopre un‘amarezza virle ¢ sopratutto, una
sdegnosa incapacity di confessarsi ».

1950 Stoviz della Letfteratura Americana di Lvicr Brrry, Milano, Tst.
Edit. It., pp. 217237,

1951 La Letteratura Americana ed alivi saggd i Cesang Pavisy, To-
rine, Finandi
Vi troviamo osservazion: critiche su M. Twam, sparse qua ¢ 13,
ricche di acume e di intelligenza: ¢ ... negli altd — Mark T'wain,
W. D. Howells, 1 migliori — il volgare americano & troppe ancora
nello stato in cul & il negro dei discorsi di Jupiter (¢ The gold
bug s di Edgar Poe): macchia di colore lcale... Capita a Lewis
quel che capiro a M. Twain per aver essi lanciato guattro epi-
grammi contro 'Americs, tutta la loro opera ha rischiate di pas-
sarc per una testardy satira di vomind £ eose della nazione, Ma,
diversamente da Mark Twain che, per sseinpio, nelle avventure dei
due monelli sul Mississippi ha toceato sens'altro corde di vera poe-
sia, non escluie ke creazione di wn swo limguepgo, oviginelissine
nella tradizione stilistica dell America, nutrite dei var dialetti della
vallata del fiume... Quelle pagitie su Mark Twain autore di Tom
ed Huck Finn, poeta dells vits schiera del centro sul gran fiume,
sono sprazzi della scoperta nazionale di Anderson (Riso nero).
La dialettalita delle ¢ short stories s da Mark Twain a O, Henry
viesie dal bisogno di parlare ad un pubblico parecchio democratico
ed, ad opm medo, sempre ad una horghesia che tira 4l sodo ¢ vuol
capire ¢ ricomoscere se stessa mei sl giornalin. Poiché, natural
mente, da Mark Twain a O. Henry tutta la lerteratura che vive &
giornalistica... 1o ricchezza espressiva di quel popolo maseeva nen
tante. dalla vistosa ricerea di assumti sociali scandalosi ed in fondo
facili, ma da un'sspirazione seria ¢ ia antica di un sscolo a co-
stringere senza residui la vita quotidiana nella parola. T qui il loro
storzo continuo per adeguare il linguagpio alla nuova realta del
monda, per crears in sostanza un niovo linguageio, materiale
simbolico, che si giustificasse unicamente in £2 stesso @ non in 3leins
tradizionale compiacenza. F di questo stile clie, sovente hanalizzato,
pure ancord sorprendeva negli ulomissimi libr por la sua evidenza
msclita, non fu difficile scoprire iniviateri o plonieri nel poety
Wale Whitman e nel narpstore Mark Thwain in pieng Ottocento ».

1952 Mark Twain, Saggio di Vmvcenzo Roarawo, Firenze, Marzecco-
Bemporad.
Questo saggio ha Jo. scopo {secondo quel che & detfo nella pre-
messa) di presentare ai maestri le opere di Mark Twain ¢ protet-
tate sulla fondo di una concezione dells vita e di una vies spiri-
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tuale che & quella dell’artista autore» affinché esse diventino stru-
menti validi della loro amiviti pedagogica. Percio il saggio rimanc
nei limit che si & prefissi, senza darei un'interpretazione estetica
tale da assegnare a Mark Twan il posta che gli compete nella let-
teratura americana. Il saggio & tuttavia abbastanza importante per
chi voglia avere un’idea della fortuna di Mark Twam in Italia,
1 ql.m-nlu esprime un bisogno sentito di disporre di una eritica
esaurtente su Mark Twain.
s Mark Twain in Itabas di Gioseree Prezzovum, articolo su ¢ 11
Borghese s, n. 42, 10 dicembre 1954
¢ dnnocenza sul Mivsissippi » di Gasmrre Batoivg, in « T Narratori
Americani dell’800 », Torino, ed. RAL, pp. 6469
Storia della Letteratura Amesicana i Savarore Rosari, Torino,
ed. Radio Italiana.
Nelle pagine 162.167 dedicate all'opera di Mark Twain, troviamo:
¢ E in particolare la volontd di vero ¢ di sincerith verso se stesso
¢ ke propme emozioni, da cul i tre libri sono animati, che forma
la loro vitalitd e ne fa Pinizio di mtta una rradizione della prosa
d'arte americana fino ad Hemingway. Essi, o almeno luckieberry
Finn, non segnano soltanto un momento decisivo dello svolgimen-
Lo dflTa letteratura deplr Statn Umiti, ma fuon dei loro confini sono
entrati nel patrimonio artistico di tati gli vorini ».
Storia delle lesteraturg nord-emerieang i Cario lTzzo, Milane,
Nuova Accademia Editrice,
Sono dedicate a Mark Thwain le pagime 379397 da cui toghamo
il seruente wiudizio: ¢ B lecio lamentare la scarsa unitd narreariva,
ma Marlk Twain non era uomo da concepire a priori, come lo
Hawthorne di The scariet letter, Vintera struttura di una vicenda,
episodio per episodio, particolare per particolare. E evidente che
sviluppi, scioplimenti, battute, nascono nella sua stessa mente im-
previsti, guast una serie di scariche eletiriche 2 catena. L3 supe-
rioTita; wniverszimente riconosciuta, di Hakleberry Fing nel con-
fronti di Tom Sawyer, risiede forse proprie nel fatto che, pur
avendo il romanze, se cosl st pud chiamarlo, un carattere ancor
pilt picaresco delbaltro, la felice idea di seriverlo in prima persona,
e in dialetws, gli conferisce ynunitd di rono, la quale, m defini-
tiva, ha pit valore, in mn'opera d'arte, che qualsiasi altra speae
d'unith s,

=

Un esame delle traduzioni sopra elencate of mestra che le opere di
Miirk Twain non sono mtte conoscrute in Ttalia: The Adventures of Tom
Sawyer, The Prince and the Pauper, The Adventurcs of HucRleberry
Finn, sono, nell’ordine, le pit tradotte e quindi le pitt diffuse ma ¢ im-
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portante notare che, contro le intenzioni di Mark Twain stesso (il 15
luglio 1875 cosi seriveva ad Howells: ¢ Ho Anito il racconto e non he
fatto olorepassare al protagonista la fanciullezza.. ma non € affarto un
libro per ragazzi Sard letto solo da adulti. B scritto solo per aduld, »),
The Adventares of Tom Swewyer cd insicme ad esso le alire due opere,
sono state per lo piti presentate alla gioventi in edizioni appositamente
ridofte © nmancggiate a scopi pedagogici: questo, nsluralmente, per il
fatto di avere come protagonist det ragazzi chie avrebbers dovoto, nel-
Vopinione degli editor], incontrare una speciale formuna fra i loro coetanet,

Quanto agh alerl seritti di Magk Vwain, gli Sketeher ¢ 1 racconti
vengone subito dopo per il numero di edizioni e le traduzioni: e i, &
arvvie, per il fatto di essere la gran parte vmoristici, tengone © primi post
fra di essit The stolen white elephant - Story of the bad lintle boy -
Stary of the good little boy - Mre. McWilliyms and the lightning - How
I ance edited an agricoltural paper - A pesition to the Ouven of Enaland -
Eee's Diary - Extracts of Adaem's diary.

Riguarde ad uha conoscenza critica della posizieone di Mark Twan
nella letteramuea amcricana, delle qualiza e dei limiti dell’apers sua, nem
st_puo negare che cssa ha subito una evoluzione dai primi anm del se
colo ad oggi. In Ttalia Mark Twain fu conosciuto per lunchi anni quasi
eselustvamente come umorista Ji genio; ancor oggi lidea che i pitt hanno
i lui, attraverso le traduzioni, & quella Ji vno serittore dalla rices fane
tasia, dal motto sempre pronto e vivaee, talvolta wouto osservatore del
lumanity da un punto di vista satifeo; del suo stile, delly suu prosa
che ha il valore di una conquista innovatrice nella leterarurs AMErICAnd,
sembra che pochi si stano accorti; soprattutty 1 tradutror pru recenti di
aleune opere di Mark Twain hanno sentity il bisopna di scandagliare
nclle origini dellarte suas in questo senso o appaioio particolarmente
nleressant le ossérvazioni che Cesure Pavese dedica a Mark Twain nel
suo hbro Letteratura Americana ed ultrs SEPES £5e preseiluno un sin-
golare contrasto con quelle di Ding Mantovani, contrasto che sembra
chiarire appunto di quanto la critica maderna  shhia progeedita nella
comprensione di Mark Twain.



WILLA CATHER AND THE PAST

When death came to Willa Cather 1n 1947, she left behind her
a production of twelve novels and many distinguished short stories,
not to mention sorne slight verse and some significant eriticism*. In
the decade since her death, her position as an American heton writer
has become steadily more secure. And it 13 safe to say that in the

years to come she will be looked back upon with more and morc

appreciation, and will eventually take her proper place among such
other genuine American novelists of the hrst rank as Cooper,
Hawthorne, I'wuin, James, and Faulkner. To me one key to her
greatness, as it is in differing ways to theies, is her sense of the past.

It was impossible for Willa Cather to understand today without
an awareness of vesterday; in fact, she once remurked that she could
write only when she stopped trying to do so and began to remem-
ber %, and her companion Edith Lewis once wrote of her that « She

1 The mevels are s follows: Alevander's Bridee (Boston and New York:
Houghton Mifflin Company, 1912}, 0 Pigneers! (Boston and New York: Houphoen
Miflin Company, 1913), The Song of ¢he Lark {Boston and New York: Houghton
Miflin  Company, 1915; tov. od., 1937, My Antopiy (Boston and New York:
Houghton Miffin Company, 1918), One of Oury (New York: Alfred Ao Knopf,
1522}, 4 Lost Lady (New York: Alfred A. Knopf, 1923), The Profeser's Hoense
{(Now York: Alfred A, Konopf, 1925), My Mortal Bnemy (New York: Alfred A
Knopt, 1926), Desth Comer Jor the Archbichop (New York: Alfred A, Knopf, 1927
Shadows on the Kok (New York: Alfred A, Koopf, 1931), Luey Gayhewi (New
York: Alfred A, Knopf, 1935), and Sepphora end the Sleve Girl (MNew Yark: Alfred
A, Knopf, 1940) Three important backs of short stories are Yowrh and the Bright
Medura (New York: Alfred A, Eropf, 1920), contuinng o Coming, Aphrodite! 5,
& The Diamond Min=», «A Gold Slipper»: < Scandsl », & Pauls Cazes, & A Wagner
Matinée 5, « The Sculpter’ Pumerals, and «°A Death in the Desert’s, ome of
which had been published much earlicr; Ofscure Destpies (New  York: Allced
A. Koopf, 19373, containing & Neighbonr Rasicky s, & Old Mrs, Furtis s, and « Twa
Tricads o+ and The (ld Beauty snd Others (New York: Alfredl A, Knopf, 1048)
comtaining « The Old Deauty », « The Hest Years», and ¢ Before Breakfaste. The
verse it collected in Aprid Tanliphre (Mew York: Alfred A Knopt.. 1523), The
crifigism s most ausily read in Net Under Fordy (New York: Alfred A Knopf, 1436)
and Wills Cather on Writing: Citical Stwdies on Wrting o5 an At (New York:
Alfrml AL Knnp‘f, ]ﬁ‘H}

% graster [, Kvanrz and Howsno HaveRarT, eds; Torestietk Contry Aduthors:
A Blographicel Dictionary of Modern Literature (New Yorlk: The H. W. Wilscn
Company, 19425 p. 258,

[}
|8
"

i

e ] -




210 ROBERT L. GALE

never altogether lost the past in the presents . Like many other

writers, Willa Cather made a false start, with ler first novel,
Alexander's Bridge; she began to find herself only when she turned
back to her ewn past, discovering it to be a literary mine, Three
excellent novels were the outcome—0 Proneers!, The Song of the
Lark, and My dnzora—ull based solidly upon her Nebraska years.
The last word in My Antonia is the word pust, and it occurs in this
fine closing sentence. which cspresses the marrator Jim's joy in re-
membering the subject Antonia Shimerda: « Whatever we had miss:
ed, we possessed together the precious, the incommunicable pasts
‘Then came World War I, which almest destroyed not merely half
4 continent but time itself for Wills Cather®. Her response took
the form of a transitional novel, One of Ours, beginning bitterly
in the Nebraska of the generation alter the heroic pioneers and
during the time of the materialiss, those of shallow feelings, Iis
hero, Claude Wheeler, is lost until he can board 4 troopship with
the classical name the dnehices and voyage in tiine as well s space
back to the Old World, where he sinks roots quickly into the ageless
soil of France, but where also he dies young, in combat. Willa
Cather was nearly ffty years of age when One of Ours was -
blished, in 1922, the year which she later said marked approximately
the time when the world ¢ broke in twos® The title of her next,
navel, d Lost Lady, is almost descriptive of herself ac this period
of her life, for Iike its heroine Marian Forrester, Willa Cather was
nearly moorless following the war™. Nest came The Proféssor's
House, the central character of which is a history professor, nor an
English or art teacher, as one knowing the novelist's background

S Eovvar Lewts, Willa Gaher Living: A Persomat Record (Meiw: York: Alred
A, Emopt, 19335, p. 57,

4 Op. b, p. 372,

9 She said av much when, in ke Profesmrt Homse, disoassing the Jeath of
Tom QOutand, she wrote of the war which causel it s 4 Ons preat catsstrophe
[which] swept sway nll yeuth aod all palma, and almest Trme: iell 5- (i L 1
pe 260, Quoted in E. K. Hnowy, Willa Cwherr A Critical Brograghy, comepleted
by Leony Emx (New York: Alfred A, Knupf, 1953), p 239, where see alse fnotnote.

b Wora Catner: Ner Lindsr Forey. 1. 45

T eHer [Willa Cather's] new anvieties comitiden with middle life, and the
very Utle and the substince of 4 Log Lady suggesied Willn Cathers sense of bring
Adeift in 2 world with which she na Jogiger felr in harrnony 2 Baows, ag o o XV,
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might have predicted, As he ages, the historian, as learned as Willa
Cather herscll, has difficulty coming to terms with his past and toys
with the idea of suicide: but he survives and faces the future stoically.
The last word 1n this novel is the word fasure, At this point, Willa
Cather’s fiction moves forward in a slightly different direction, as—
after the unrepresentative short novel My Mortal Enenry — she turns
to the past and explores in succession the American Southwest of
1850 ‘to 1890 in Death Gomes for the Arehbishop, late seventeenth-
century Quebec 1n Shadows on the Ruck; and—alter a wistful glance
back again to Nebraska in Lucy Gaypheart—Ffinally pre-Civil War
Virginia, where she was born, in Sapphire and the Slave Girl, It is
interesting to append here the fact that in the seven years before her
death, Willa Cather thought much though evidently she wrote rather
little—and that lule she ordered destroved—of a short novel te be
cast ' fourteenth-cenoury Avignon ot the tume of Pope Bene
dice X1,

All of Willa Cather’s liction may be more profitably and more
pleasurably read, T think, if ene of their keys—the past—is kepr in
mind. Over and over Willa Cather shows that life js impoverished
when one is cut from hise past and enrichid when he finds and
treasures it. Examples abound, Mr, Shimesds, father of Antonia, is
too old to survive being transplanted from Czechoslovalkia, with its
nourishing talk of religion, nature, and music; so he kills himself
on his miserable Farm at Black Hawk, Nebraska. In O Piogeers]
Carl Linsirum leaves the overpoweriog fiem in his vouth for life
in the aty, only to return home in his later years to Alexandra
Bergson, the heroine, and be whole again, Thea Kronberg, whose
struggle 1o become a brillkint operatic singer s told 1n The Song of
Lark, receives necessary spiritual stimulus 1o continue her studies
when, at one point in the novel, she s able to live briefly among
the aystere remains of the clilf-dwellers of the American Southwest,
Claude Wheeler, the doomed American soldicr in One of Ouwrs,

S Lewis, op, of, pp. 190, 195-106: Geenen N, Kares, « Willa Cathers Un-
fimished] Avipoon Story s, pp 175214, In Wmia Cavser, Fiee Srorier with an
Ariticle by George N. Kates om Miss Cather's Lam, Unjinighed, wnd Hapablished
Asigdon Srovy (Mew York: Vintoge Books 1956)
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212 RGBERT L. GALE

faces cast to France, and when he gets there he rhinks about staying
as a farmer after the War; his conclusion 15 summarized thus:

Life was so short that it meant nothing at all unless it were continually
reinforced by something that endured; unless the shadows of individual
existence came and went against a background that held together®.

But the best example of one coming to an understanding with a far-
reaching past 15 Father Jean Marie Latour, who in Death Comes
fur the Avchbichop leaves his native, beloved France—which he
never [orgets—to sink roots in New Mexico and become part of an
ageless tradition absorbing Indians, Mexicans, Spaniards;, and Ame-
ricans.

In Willa Cuther’s shorr stories too the same point is mide
repeatedly. Thus, to take the first of thres examples, in « A Wagner
Matinée» the narrator witniesses nothing less than a resurrection
when he tkes his aunt, remurned from a2 quarter-cenmiry on a
frantier farm, to a musical program in Boston: the poor woman,
once a competent musician hersell, 15 sn entranced that she wants
never to leave the concert hall. And Harvey Merrick, the now-dead
artist 1n « The Sculptor’s Funeral,s has achieved victory because
he ignored the crassaess of his birthplace and escaped to link himself
with his cultural heritage. Finally, «neighbour Rosicky, s hern of
a story with dhat tide and o man patterned closely after Willa
Cather’s father, survives migration to the New World not so much
by adapting himself to a new way of life—though he docs that well,
once he begins farming—as by contentedly living over his past with
anyone who will listen, and understand,

In a sense, the Rerion of Willa Cather is a living over of her
past. In her life there were four momentous emotional experiences,
all of which she transmuted into are: ( 1) when she was about ten,
she migrated from Virginia with her beloved parents to Red Cloud,
Nebraska; (2) in carly adulthood she fallowed a knowledge of lite-
rature with @ university-town introduction o the world of ;.}':era,and
drama; (3) in 1902 she made the first of several trips to Burope,

B 0w ar, p. 406.
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where she found France of an especial appeal™; and (4) in 1912
she discovered Ameriea’s great Southwest, All of these stirring reve-
lations made Willa Cather in subtle ways discontent with the mere
present and anxious to explore the past, The form her exploration
took was fiction, which we shall now consider under these headings:
immigrants, art, Europe, and the Southwest,

[mmigrants are important characters in the Nebraska novels and
in several of the short stories, Having been uprosted herself at a
tender age and thrust into an alien soil, Wills Cather was unusually
sympathetic toward the problems of Czechs, Swedes, Russians, Ger-
mans, and other immigrants whom she portrays i her hetion. For
example, in My Antonia the narrator like Willa Cather leaves Vie-
ginia to move hrst to 2 farm and then to o town in Nebraska, where
he observes tradition-rich European immigrants doing valiant battle
to tamc the raw land. The names slone of some of the characters
in the novel suggest the diversity of their origing: Otn Fuchs, Am-
brosch Shimerds, « Russion Peter, » Lena Lingard, Cusak. As their
stories unfold, often in elabarare Hashhacks, the conclusion is clear
that no one’s past is escapable and further that no good person wants
it to be. For instance, the pavrator sees in his grandfather’s hired
hand Otto a man on whom a full past is broadly written, indeed,
almost carved: his cheek is searred, the top of one ear is gone, he can
talk of Austria, of mining and cowpunching in the Far West, of
carpeniry and farming everywhere, For another instance, ¢ Russian
Peter » and his friend Pavel could talk, it they wished, of once
feeding piccemenl to the pursuing wolves a wedding party off careen-
ing sleds in frozen Russias this story from the past emerges only
after Pavel has srrained himself lifting timbers and lies dying in
delirium. But a better section of My Angonsa is entitled « The Hired
Girls, » so named because the forcign families were often obliged to
send their older daughters from the farms to work as damestics for
the mare elegant, longer-established ¢ American s townspeople. Wiila
Cather effectively praises the foreigners as {ollows:

0 Ser Willa Cather fn Euraper Her Oum Story of the Firsr Journey: With an
Introduction and Incidemtal Notes by George N. Kot (New York: Alfred A.
Kuopk, 1956). .
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One result of chis family solidarity was that the foreign farmers in our
country were the first to become prosperous.  After the fathers were out
of debt, the daughters married the sons of neighbours — usually of like
mationality — and the gidds who onee worked in Black Hawk kirchens
are today managing big farms and fine families of their own: their
children are better off than the children of the town women they usad
o serve '

A somewhay similar contrast is expressed in Ope of Ours, a
novel alse concerned in part with immigrant familics, but here with
the materialism of their descendents, of whorn ar a crucial point the
hero Claude is described as thinking thus;

The people.. had changed. He could remember when al! the farmers
in this community wore friendly towatd each other: now they were
continually having lawsuits, Their sons were either wingy and graspiig,
or extravagant and lazy, and they were always stirring up trouble 12

Fortunately this gloomy note, struck by Willa Cather in her
melancholy year of 1922"* was not the last coneerning her beloved
Middlewest: it is refreshing to learn thar in her final short stary,
entitled ¢ The Best Years, » she pictured again what she called « the
beautiful Nebraska land which lies between the Platte Rover and
the Kansas line s '*; here it is the area in which is enacted the tragic
but rewarding life of Lesley Ferguesson, evidently of second- or
third-generation Seandanavian extraction. The wirl is a sixteen-year-
old school teacher whose devotion binds together an assortment of
children sent by farmers ta a country school at Wild Raose. The
whole story is a pastoral evocation of rhe aurhor's never-forgotien
childhood in Nebtaska amid others also born elsewliere and migrant,

Her parents teansported her through space to Nebraska, but
Willa Cather by reading books and attending the thearer moved
herself through time back m previous ¢pochs—to ante-bellum Vi

L1 @p. o, p. 200,

12 Op, cir, p, 102,

18 And steark apain g vear later, when o 4 Logr Lady she pactures (e gallant
Caprain Eorrester and fis kind vielding 61 the unscrapulos, pushing lvy Peters and
all that he symbolizes in the younger seneration ;

8 In The Gld Beaury and Others, T |
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ginia, to Quehec during the reign of Louis X1V, to the time of the
Spaniards in New Mexico, to medieval France, to Virgilian Italy.
It is fashienable, T suppose, to regard the Nebraska of seventy years
ago as backward, which it was in some ways but not intellecrually :
Wills Cather read English classics, repearedly including Shakespeare
and Bunyan, with both her grandmothers; she learned o read Latin
at home, and she read it and Greek—Virgil, Ovid, Homer, Ana-
creon, ete—with a friendly old dreamer in Red Cloud; *® and when
she went on to the University at Lincoln, the theater there was the
scene of superb performances by stars of stock companies—which
performances, by the way, Willa Cather not only saw but also
described maturely in her column for the Stute Jowrnal'® So it
should not be surprising thut even Willa Cather’s earliest novels,
these of the frontier, contain many references to the classics and o
the theater. For example, My Antonia has for its inseription the
Virgilian proncuncement Optima dics.. prime fugis, which indeed
is one moral of the book. Jim, the narrator, goes to Lincoln to study
under a brilliant young Latin scholar, who talks to him of Pompeii,
of Virgi] at Brindisi, of Dante's adoration of that ¢ sweet teacher. s
It 15 not by chance nor is it extravagant that a recent critic should
call Willa Cather’s Alexandra Bergson, heroine of O Pronsers!, «a
kind of Earth Mother or Corn Goddess, 3 Ceres who presides over
the fruittul land, s and should also label as ¢a rustic poddess... Pro-
serpinie # her Lesley Ferguesson of « The Best Years, s iwelf a story
siid to have ¢a fine paswaral freshness» and to be a «pastoral
elegy.» 17 Willa Cather read Virgil and other classical writers long
and passionately, and their view of things was often hers.

And the fact thar she artended the opera as devotedly as she
read is proved by her splendid novel The Song of the Lark, in which
Thea Kronberg, daughter of a Swedish minister in Colorado, rises
ahove the restrictions of her hometown to hecome an opera singer
as great as Willa Cather’s obvious model, the American soprano

1 Lewas, op, it pp. 14, 2122

MW ophd., po 37

LT Draviny Ducsigs, Bills Cather: A4 Criticel Iatroductfon (Ithaca, Mew York:
Corncll University Press, 19513 pp. 28, 170, 171
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Olive Fremstad, Miss Lewis tells the curious story of Willa Carher’s
first meeting with Mme. Fremstad in 1913, during an abertive in-
teeview one afternoon in connection with a magazine article on opera
which the novelist was preparing.*® The singer had returned late
from a drive and was cold and too tired to talk above a whisper,
and so the interview was postponed. That same night at the opera—
The Tales of Hoffmann was heing offered—whils Willa Cather was
telling her companion of Mme. Fremstad's condition, an announce-

ment was made from the stage that the regular soprano had become
sick and thet Olive Fremstad would substitute; and she did, surpris-
ingly and gloriously,™ Of this realldife incident Willa Cather made
one of the most effective episodes in e Song of the Lark, in which
Thea rushes to substitute as Sieglinde in Wagner's Dic Walkiire,

Among numerous short stories dealing with art folk, «The
Diamond Mine » is one of the best. In it the much-married heroine,
bearing the hoary name of Cressidi but unlike Troilus’s friend in
most ways, is a veritable « diamond mines to many peaple simply
because «she appealed to the acquisitive instinct in men 32 Her
warmly hurman life in America and Furope as an opera singer and
a wife is superbly told in a series of flashbucks—Fflashbacks which
are, as we shall see in a moment, proot in the realm of technigue
af the importance of the past in Willa Cather's thinking,

Furope had been near Willa Cather from her earliest conscious-
ness, through fFamily talk of Welsh and English ancestors, through
her countless friendships in the Middlewest with immigrants of
many racial strains, and through her reading in literature und history:
therefore she was abundantly prepared for her first excited contact
with the Old World, which came in 1902

Characteristically, impressions gathered during this tour through
England and down to France, together with memories of other
vacations following i, were left to mellow in her richly stored un-

18 Willa Cather never wrots fletion based on her expericnces: gs a writer of
newspaper - and magazine arocles or ss &n editor—proof enough that she did not
tegard that work ‘as part of her usable past,

1 Lewis, op. eit, pp. 50:02,

=Y In Youth and the Bright Medusz, p. Bl
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conseious while she turned back 1o her childhood and youth in Ne-
braska to write her first novels. Not until One of Oars in 1922 did
she take a fictional character back along her path to Europe. Soon,
however, others followed army lientenant Claude Wheeler. The
history teacher Gudlrey St. Peter, of The Professor’s House, is given
student days in France and Spain to live over in retrospect; Bishop
Latour and his aide Father Joseph Vaillant of Death Comes for the
Archbishop are provided French backgrounds and several wips home
and to Rome from thear missionary ares in the American Southwest;
Shadows on the Rock is almost as much a study of people in late
seventeenth-century France as it is of Frenchmen in Canadg; and
the titular heraine of Lucy Guyheart follows if only in imagination
her Jover Clement Sebastian’s wider experience, which ends with
his death by drowning in Lake Como.

To pursue her characters, Willa Cather went often to Burope
herself, at least ance muinly to revivify her impressions of Count
Frontenac’s quarter of Paris® This imaginative feat of walking into
the past she was skilled in as her biographer E.K. Brown writes,
« Willa Cather had an extraordinary power of obliterating from a
historic scene its modern encristations, She had done so at Avignon,
and at Paris, more recently at Santa Feg she did so again at Que-
bec.s 2 Tt should be cbvions that she preferred the past to the
encrusted present; in fact, one of her lust short stories, sugpestively
entitled « The Old Beauty, » mukes the point thut before the First
World War all things were hetter than they have been since. With
Willa Cather, this was an old truism. Her essays, collected in 1936
under the provocative title Nt Under Forty—meaning that readers
under forty years of age would not understand themn—touch in va-
rious ways upon it, perliaps most effectively in the essay « A Chanee
Meeting, » which describes Willa Cather’s wonderful encounter with
a precious relic from the past, Madame Franklin Grout, the Cure
of Gustave Flauberr's Lestres & sa Nidee, and model of Gabrielle
Lady Longstreet, heroine of ¢ The Old Beauty.»

21 Lewss, op e, po 138
22 Do o, po 270,

- —_—




e e e -

218.: ROBERT L. GALE

But the most inspiring travel Willa Cather ever did was not to
Europe at all bur to the American Southwest, seeing which in 1912
for the first of many visits was in Brown's words « the principal emo-
tional expericnce of... [her] mature life. » * She went out 1o Arizona
to spend some time with Douglas Cather, one of her brothers, and
with him she began to find the country. In Miss Lewis's words,

~ & whole new landscape — nor only a physical landscape, but 2 landscape
of the mind, peopled with wonderul imaginings, apensd out before her.
They made one journcy to Walnut Canyon, where there were some
cliftdwelling ruins, She had never scen any clifi-dwellings before; bur
she and her brothers had thought and speculated abour them since they

were childpen 24,

She had cven written about the diffdwellings before sesing them;
an carly tale, « The Enchanted Blufl,» published in 1909 in Harper's
Muguzine, pictures a group of boys about a camp-fire vowing to
seck put a huge, smooth-sided rock called the Enchanted Bluff and
said to contain an abandoned Indian village, « away up there in the
air,»*® The bhoys never go; but Willa Cather did, and a major
element in her fiction was the result. Thes Kronberg, heroine of
The Song of the Lark, hears of the region from railroaders like—
indeed, patterned after—Douglass Cather and his friends; later, in
carly maturity, when offered a chance Thea goes down to Panther
Canyon in nerthern Arizona, to find herself—in time, Seenc of only
a fraction of The Song of the Lark, the Southwest is the locale of
the solid middle third of The Professor’s House, Just before the se
cond book, called « Tom Outland’s Story, » the bemused, past-ridden
history professor, author himsclf of Spuntsk Adventurers in North
America, is pictured as turning to the manuscript diary of his finest
student, the now-dead Tom Cutland, What follows is Outland’s
account of his discovery of a cliffi-dweller establishment ab the Blue
Mesa. Thus Tom is seen as having lived the kind of adventure which
for the most part the professor hus only written about. Tt is of jntercst
to note here that the fantstic discovery of the cliflcity by Outland

B phd, p, xii,
& Op, b, pp. #0-BL,
W In Free Stories, p, 10,
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was based firmly upon historical fact: Willa Cather hersell wrote
a friend that

_the Blue Mesa (the Mesa Vierde) actually was discovered by a young
cowpunchcr in just this way. The great explorer MNordenskjtid wrote
1 ssentific book about this discovery, and I myself had the good fortune
to hear the story of it from 2 very old muan, brother of Dick Wetherell.
Dnck Wertherell as 2 young bey forded Mancos Rivier and rode into the
Mesi after lost cattle, 1 followed the real story very closely i Tom
Oratand’s narranve =¥ .

The Southwest 5 but ane «f several locales Eor Thea's story.
And it accounts [or but onethird of The Professor’s House. But
with Death Comes for the Arehbishop, it is the whole novel; its past
is made to come alive again there in a series of magnificent episodes
and flashhacks. To realize the grip on Willa Cather of the past
still living in that region, one has only to name over the subjects of
certain key chapters in Death Comes for the drehbishop: a Spanish
bell cast in 1356, the vision of Guadalupe, Kit Carson, an immemorial
wooden parrot; the legend of Fray Baltazar, the Fort Bent massacte,
the discovery of gold under Pike's Peak, and throughout the narra-
tive the missionary careers of Father Jean Latour und Father Joscph
Vaillant, fictional counterparts of reallife Bishops Jean Lamy and
Juseph Machebeuf,

It is of course ohvious that all writers use expériences from their
past, but it is, 1 think; now clearer that Wills Cather was more than
ordinarily conscious of the past when she wrote; and her usable past,
as [ huve tried to show, included 4 youth spent in observing immi-
grants in the Middlewest to which she herself was p migrant, further
a youth und indeed a long lifetime devoted to art as it came down
in many forms from the past to her, repeated visits to old Europe
for rest and stimulation atd even sustenance, and finally nothing
less than adoration of America's past as reflected in her Southwest.

Befare I fimish, let me now make two germane points concerning
Wills Cather’s technique in writing: ene, as 1 have insufficiently
suggested, she used reallile persons, known to her through obser-
vation or reading, as models for her created higures: and twuo, she

2 Wills Cather on Wrinng, p. 32
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indirectly shows the operation of the past in the present by use
of flashbacks.

We know through Miss Lewis and others familiar with Willa
Cather’s method that the novelist habinally placed relatives, friends,
celebritics, and historical personages in her fiction. This is Dot to
imply that she was deficient in inventive powers hut only that she
was — in words applied elsewhere by Henry James — one on whom
nothing was lost. Let us begin with her immediare family for g
few cxamples. Her muternul grandmother, Rachel Boak, became
Rachel Blake in Sapphira and the Slave Girl, cast in Virginia, where
the author had spent her early childhond ®. Her father provided a
few of Mr. Templeton’s traits in « ©1d Mrs. ITarris », while Rosicky’s
tatal hearr gilment in « Neighbour Rosicky s is identical to that of
the novelist’s father; further, the father-daughter relationships o
moving in Shadots on the Rock and Lucy Gayheart, amang other
works, are partly autobiograplical * The ariginal of Mahailey, the
queer old servant of the Wheelers in One of Owrs, was Margic
Anderson, wha worked for the Catliers in Virginia, went with them
to Nebraska, and staved on unol she died **,  Almest the entire
Cather family is re-creared in « The Best Years»®. As for friends
— the real Antonia Shimerds was ‘Anpie Sadilek, o Red Cloud
hired girl; Thea Kronberg’s friend Dr. Archie was drawn with a
Nebraska physician named McKechy occasionally in mind; Louie
Marcellus, the somewhit unctuous but not really repellent son inlaw
of Professor St. Peter, was modeled oy Jan Mombeourg, vielinist
husbund of Willa Cather’s intimate friend Tsabelle McClung #1.
Busabio, the Navajo Indian in Death Comes for the Archhishop,
who has ¢a face like a Roman geeral's of Republican timess %,

*T Lewis, op. @i, p. 4, «She had uiten been urged to write a Virginia novel;
but fur a long time somc sort of inhibiton — 4 relictunce, perhieps, to break through
o thosse old memoriss thar secmed 1o lh::l.:rng o anpiher life — hnd deteresd hiers
though she somctimes spolke of incideints, stones of the Virginia vears, which she
might wiite nbout some day »; LEWIS, pp, oi o 181-182, .

48 Lzwis, op. o, pp. 3-fi; BRows, om. ot pp. AFF2TE, 207,

£ Lewis, op o, p. 11.

30 1bid,, p, 196; Groroz N Kares, o, Willa Cuther in Furope, p. 142.

81 Lewis, of. cit., pp. 15, 27: BrowN, op, e, p, 112,

2 0p. ar, p. 220,
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is thought to have heen patterned in large measure after Tony, the
Indian husband of another friend, Mabel Luhan, whe had a hacienda
ar Taos*, Nor did puhﬁc figures past and present escape Willa
Cather's alchemyv. The state and the background are altered, but it
i5 apparent that the original of 4 Losz Lady was Nebraska Govern-
or Silas Garber’s wife **; Olive Fremstad, the opera singer, 1 have
already mentioned. Drawn with Willa Cather's father partly in mind,
Cécile’s father Fuelide Auclair, of Skadows an the Roek, is also given
many of the professional characeristics of Michael Sarrazin, an early
Canadian naturalist®, In the same novel, Count Louis de Buade
de Frontemnc is a real-life personage deriving largely from Francis
Parkman's history of the Briush and Freénch in Nerth America;
Bishop Laval derives not from the unsympathetic treatment of him
by Parkman but from the friendlier rescurches of Abbe Henri Arthur
Scot; whose writing and conversation en the subject Willa Cather
knew intimately ™. One has only to repeat the names ol Bishops
Lamy and Machebeuf, prototypes of Bishops Latour and Vaillant
in Death Comes for the Archbishup — as T have said — to make com-
plete enough a list of real models for Willa Cather's fictional creations,
a list which could be extended almost indefimitcly.

Likewise, a listing of flashbacks in the fiction could be prolonged
until half the muajor episodes were identified, so popular a technical
device did the flashback become in the hands of Willa Cather,
Often the flashback is short and simple, as when for example Lucy
Gavheart later remembers — and we learn for the first time — how
she left Chicago as soon as possible after hearing the news of Seba-
stian's death by drowning: or when the whole story of the dying slave
wornan [ezebel is finally twld in Sapphira and the Slave Girl, a novel
by the way contnining almost a dozen such episodes from carlier
times. Oceasionally the pattern of a narrative is a combination of a
loose forward moticn in time with seemingly artless digressions into
previous decades, und centuries. Deuth Comes for the Archbishop

BE Twwisoap, ity ppe 142-143
M Ihdl pp. 25206,

85 ProwN, ap. cif, p. 283,

38 156id,, op. 270-274,
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1s so constructed — recall Fray Baltazar and Father Junipero, for
two instances — and so s Shadows an the Roew, with the sirias sp
given of such lowly or great persons as Count Frontenac's drunimer
boy Giorgio, Blinker a former torturer for the king, the religious
recluse Jeanne Le Ber, and the young Rishop Jean Baptiste de la
Croix de Chevrigres de Suint-Vallier. By the time of Supphire and
the Slave Girl, Willa Cather’s last nowvel, the flushback technique
has become so skillfully managed that to e the disgressions are
more interesting than the main action, which might almost be said
to exist only to support them.

The controlled release of information through flashbacks duri ng
an entire novel is exciting when employed by an expert. For twa
examples, let me mention A Logt Lady and Death Comes for the
Archbishop a final tme, Through all of the former novel we wonder
how Caprain Forrester met Marian, his wife and the lady of the vtle:
only in the lase significanr Aashback do we learn. And early in the
latter novel it is hinted that ence ling ago Latour inestimably sided
Vaillant during a spiritual crisis; not ontil the last book are we
sulficiently preparcd, Willa Catler seems to say, to understand the
implications of that crisis, and s not untl then — Fifteen PHIEZES
hefore the end of the entire novel — does she open that window on
the past.

I must not leuve anyone with (he mistaken umpression  that
Wills Cather foolishly turned her biuck ori the present and dreamily
lived in the neverneverland of the past. She was alive to her age
witnessed courage in it, and mer the illustrious of it. But when she
saw idealism and inmiative weikening as the generations advanced,
she concluded ever more strongly that the pust — perhaps withont
ever really containing « the good old dayss so cclebrated fin ansedate
— was best, best because the epic pioneers of the Middlewest were
better than their sons and grandsons, best because no one dge can
produce more than one or two supremcly fine artists and the past
is full of ages, and best becauee then — whether in Europe or in
the American Svuthwest — roots were deeper in time,

Roeepr L, Gate



L'ORGANIZZAZIONE ESPRESSIVA
DELLA « TERRA DESOLATA »

Si esprime nclla Perra desalata’ quel senso di estrema inutilita
che Muomo prova trovandosi a dover vivere {0 meglio, a dover quasi-
vivere) in un mondo ove nulla ha pin sipnificat, sterile quindi ¢
distritio, un senumernto che diremo dal suo tielo di estrema « deso-
laziones. E un mando in emi «la sottise;, Perreur, le péché, la
lesine» %, hanno convertito Pamore 10 lussuria sterile; cioé in un ano
che dell'amore ha sola la forma esterna, poiché st impedisce da s€ la
generazione € quindi ogm possibilici di [uure; & una lerra « waste 3,
sterile, nuda, brulla; e solo il sacrificio dell’uome potrd rigenerarla,
fertilizzarla. Casicché il peeta, dichiarati la causa e gl effetsi del
male, & vista la possibilita di salvezza, compic pocticamente su di sé
il sacrificio;

1 sat upon the shore
Fishiog, with the ard plain behind me
Shall I at least st my lands in order?

Ma il poema finisce con un interrogativo € con Pannullamento del
poeta (shantih, «pace ineffabile» i, ma annullumento), non con il
canto della rigenerazione e quindi della salvezza; ché nclls Terra
Desolata rigenerazione e salvezza son si pocticamente credute e 1nch-
cate. ma non svolte ¢ cantate. Non per nulls si & detwo e ripetuto —
fino a farlo diventare un luoga comune — che La Terra Desolata ¢
soltanto Ve Inferno s della Commedna eliotiana; La Terra Desolata,

1 T&: Wasie Land, pabblicia nel 1922, & stata ot 1o stabhann da Mario
Praz {4 La Terra Diesolavw, in Cavenls, 1, 4. Toplio-ngosto 1H32, rist, in T, §, FLIoT,
La Terro Besolata, Frammentt & un dAgons, Marcia Trionjale, Firenze. Fesd, 1943
¢ da quella traduzione, orma classica, snprendo 1l titnlo. Le ataziont delle poesic
di T 5. T sonn tolte dol Colleered Poems, New York: Huarcosirt, Brace:
& Cu, 1936,

/ 4 Cn. Lavoecamme, Lee Flewss du Mad, =80 Legtenrx v, 1. Uwltimn verso
i quests stesa poesia (e Tlypoerite: fectenr! mon semblable, mon frere ») peanclude
il peine canto della 'érva Desolats,
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infaui, & il poema delly desolazione wiale, della sterilicd, delPamore
¢ della morte sterili, dove la speranza di salvezza non f2 che acuire
(poeticamente) lorrore della desolazione.

E facile indicare la genesi di questo statn d'animo < desolatos
nelle spettacolo offerto dall’Eurapa subito dopo la prima guerra mon-
dinle: ma se questa occasiohe immediata toced anche T, S. Eliot (ed
¢ probabile}?®, bisogna ben dire che sia il schso della sua « desola
zione » preesisteva in fui, sia che nella Terre Desoluta il poeta & an-
daro ben oltre la contingenza.

Unn sviluppo sentimentale unitario unisce inlutd il suo prime
volume, Prufrock and Other Qbservations (1917) con i Poemy (1920
¢ con La Terra Desolara (1922); ¢ un nuove sviluppe sentimentale
unitario che proseguira poi in Ash Wednerday (1930) ¢ nei Four
Ouartets (1948). In Prufrock il sennmento dell'Eliot era ancor vago,
era un'angoscia indefinita; 1 cul termini venivane identificati, prov-
visoriamente ¢ letterariamente; nel contrasto fra il poctn e il mande
culturalmente provinciale della Nuova [ughileerra di cui il poema
era figlio. Il vuoto interiore di quel mondo era in Prufrock appena
una vaga intuizionc: ma nei Peems 1 termim dell'angoscia elistiana
comingiang ad approfondirsi, schbene un residuo anicor vive di deca-
dentismo mantenga il couflitto sul piano esteticn, ¢ renga distaccato
e gistante il poeta, in un ameggiamenta di irenica superiontd. La
colpa di Bleinstein, della principessa Volupine, dello stesso Sweeney,
e di mon essere in tono con la bellezza che 1i circonda: « A lustreless
profusive eye [ Stares from the protozoic slime [ At a perspective
ol Canaletto » #; cosicché per eolpa di quellvechio s bellezza si svuo-
ta di ogni contenute spirituale; ¢ Burbank pud domandursi: « Who
chipped the lion's wing / And flea’d his rump and pared his
claws? »7. Ma la domands rimane senza rlsposta nel Poems, & vi

A Ofe. W beowvr 306TE o b citisione 45 Hemaa HEswy, Bk fmy Cland,
che P'Ehot €3 in potz. Mon mi misults — almens o gindicare dalla levermien (i
el — clie 1a seeanda serra mondiade, PaC g pil arrends. ahibe PO
unt soonquasss sethmentile, ddeslogicn e seclile paragenabile o gquells provocats
dalla: prima; mi sermbra che, 2 trts o 2 repione, mo erivende aceusfarn all'iden
dellPipevitalality dellan guerra & det snol orporl. :

2 Purbanl with a Baedcker: Bleitiston with a Eigars v 1700,

B-Tderm, vy, 2930
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rimarra fino alla Terra Desolata. LA invece il conflitto estetico diven-
ta soltanto residuale, e si impostano i termini di quel conflitte mora-
le che spicga la «desolazione s del mondo. La terra & arida e brulla
perché non vi € amore lecondo ma solo lussuria sterile che offende
e che brucia; e in questa peccaminosa e desolazione» 1l poera non si
sente pin distaccate e lontano, ma dolorosamente compartecipe e cor-
responsabile.

La compartecipazione e la eorresponsabiliti sono la grande scoper-
ta, morale e poetica, della Terra Desoluta. Con Ash Wednesday e me-
glio ancura con i Four Quartets, 1 termini del conflitto avanzeranne
ancora, s porteranng su piano religioso e 3 finalmente si placheran-
no. Ma indipendenternente dalla saluzione che il poets abbia forto-
natamente trovato alla propria angesciu personale, La Terra Desolu-
fz rimane per nol proprio perché essa pun esprimere e suscitare in
nei sempre vivi ¢ sempre nuovi i termini del proprio conflittn, essere
quindi per noi il poema della desolazione totale.

Ho usate scientemente la parcla ¢ poema s, il che per una com-
posizione ¢h 433 wersi puo sembrare un anglicismo. Nella sna breyia
La Terra Desoluza ¢ perd organizzata come un poema di mole: il
mito della rigenerazione annuale tramite il sacrificic umane costitui-
soe la premessa strutturale delln Terra Desolaty cosi come la teologia
cattolica, il sisterna rolemaico e la dettring del Dolee Sul Nuove
costituisconn la premessa strutturale della. Diviee Commedia®. In
entrambi i casi sono premesse mdipendenti dall'opera darte in que
stione, che perd le forniscono un sistema primo e ordinato di sim-
boli espressivi, il quale, perché ordinato in sé, ne sostiene tutta la
massa, cost come o scheletro sostiene lopera dlarte architettomca,
pur vhbedendo a regole di statica e non a regole darte. Nella sua
citatissima recensione all'Wiveses 4f Joyee ™ (che & dell'anno seguente
alla pubblicazione della Ters Desoluty) il poeta stesso & esplicito

B [infusse i Dante su T. 5. Fliol & stamostudiste da M, Peaz (¢ T. S Eliat
e Dantes, orn 0 Mackiavelli mn Iaghilterrz, Roma, Tomminelli, 1942} il quule oy
serpa che ['Eliot derivé da Thint= «chisre immagini visve, linguaggio congisa c
lumingso» (pe 258) Anchic 1idea di arteolare il pocma per persondgm pud essere
stata suffragata dall'cempio della Dipfta Commedia.

T & Ulysscs, Order and Myth », in The Did, nov. 1923, pp. 480-83. Cfr. E, Dzew,

T. 8, Eliat, The Design of Bis Posrey, London, Eyre & Spottiswonde, - 1954, capp. T
2 1L 11 passo riferentesi al s mythical method » & 1 citain o po 19,
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& questo riguardo: per PEliot l'assunzione di un mito strutturale
non & « che il moda d padroneggiare, di ordinare, di dar forma e si-
gnificato a quell'immenso panorama di futilith e di anarchia che § il
mondo modernos; ¢ soggiunge: ¢ Invece del metado narrative s
puo usare il metodo mitico; eredo seriamente che questt §1a un mo-
do di rendere possibile per l'arte il mondo maderno », Dopo 1 Poems
il «metodo mitico » resterdl, pur con qualche evoluzione interna, il
metodo di lavore fondamentale dellEliat.

Cerchiamo di chiarire subito I'npposizione qui posta dall'Eliot
tra «mctodo mitico» ¢ smetodo narratives. Il metodo narrative
svolge lopera nel tempo storico, ciod in un tempo che colloca gli
cventi e le sensazioni in una successione tion invertibile passato-
presentefuture, si che lautore non pud allontanaisi da questa sue-
cessione se non con formule di correlazione (per esempio, un sogno
che porti la narrazione nel futuro, o, sintatticamente, con un trapas-
sato remoto). Mu al contrario, il ¢ metodo mitico s ha Per sun pre-
supposta la contemporaneita di tutte e csperiense: permette quingdi
di partire da qualsiasi punto temporale verso qualsiasi direzione, nan
segue il corso della storia; ma piuttosto quello della. memoris, dello
inconscio. (Non si dimentichi che all'Ulysses seg} Finnegans Wake) ™,
Cosicché lassunzione di un mito, ¢ il conseguente « metodo mitico ¥
toceann il poema nella steuttura, nell’articolazione e nel linguagpio:
nella struttura, poiché il pocea assume un rapporty magico fra la
propria esperienza spirituale e la realth esterna 1 nell'articolazione,

B Nella suddctta recensione V'Elior descrive il w fetody midcas ¢ confosea il
sun detitn 2lla peicologin e alihmopologia moderne o a James Jevce che per primo
lo: hn' adopriio in letteratirrs: « In using the mmh, in manipulinmr 3 contnuous
peralld between contempotancity aind annguity, Mr. Jovee 15 pursuing a method
which others must pursue after lim. . Fsvchology (such as 1t is, and whether our
resetiong it he CONNE OF Serious), ethnulogy and The Golden Honpd Hove concurrerd
fo make possible whit was impossible even a fow vears dgow, Clie guesea parallels
vontoue implichi [p contemparaneits o Bt Je espenienze (e amadi 1! comsiderane
mito il tempo come un unjon presente] & evidente: 'Eliot stessp sark e esplicito
ek Four Ouartete: w Time present and brge pist | Are hoth perhaps Dresent in fime
future, | And time futire contsined in Gme pasts (Dot Noron, ye, 1-3), La Dnew
definisce inveer il metodo mitico come < the presentation of experience in syrnbiolic

e x {p, 21): < cid & vero €8l fictedo mitico, MmA non sole i quests: & v, per
czempio, anche dell’allegoria,

® I m:_:gi{u PIEsuppone la possibility i eostringere alla volonth del mapo J=
forge maturali (intess comne demoniche) o anche Al csseri ufnani operando e pw-
goti che le simboleggiang, Cfr. anche E. BREW, op, ¢ pp. 2133,
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poicht unificando tempo ed esperienze puod unificare simboli diversi;
nel inguaggio, poicheé pi che m nessi sintattici ecli bada ora ai nessi
evocativi.

Ci dice il poety stesso che per La Terra Deésolata il mito strut-
turale gh [u suggerito da From Ritual to Romance della Weston 27,
clod, com'e noto, da uno studio antropalegico che riporta la leggen-
da cristianocavalleresca del Graal ai riti propiziatori di fertilitd (con
sacrificio umano) dei popoli primitivi, attraverso una gamma di leg-
gende diversamente narrate da civiltd eronologicamente e geografi-
camaonte lontane. E questo un libro chie non & e che non pretende
di essere, né la Bibbia né la Samma Theologica, ma soltanto I'inter-
pretazione « scientihica » di nna lunga leggenda, I perd significativo
che 'Eliot I'abbig presceltn. Nells Terra Desolazd non si parla di
scienza: in quella desolazione cadone tutti 1 valori dello spirito, ca-
dono tutte le fedi, ma ¢ implicite proprio nella scelta del mito strut-
turale che la fede nells scienza (di cul nog si parla) non cade; non
cade ciné la certerza che la scienza possy arrivare o scoprire e a di-
chiarare la yerita. La dimenticanza € rivelawrice, ¢ a spiega perché
I'Eliot di quegli anni possa aver preferito l'interpretazione scienti-
hea che dia Vantopelogia al mite del ReDio sacrificato, alllinter-
pretazione religiosa che dello steszo mito danno la Bibbia e San
Tonmumaso; ¢ anche una preferenza che si accorda con quegh anni,
positivizzanti ¢ ateizzantl, ¢ che soprattutto si accorda con il sent-
mento della desolazione totale che urge verse ln propria espressione
nell’animo del poeta. La scienza infati — cosi come noi la inten-
diame oggi — puo forse anche giungere a upa veritd, ma non mai
g upa veritd consolatrice.

Dalla leggenda che; seconde la Weston, si snada dal rituale
primitive di fertilith agreste fino alla leggenda del Graal deriva in-
nanzi tutto 1l mito strutturale della Terra Desolata. Assumende come

10 1. L, Wesron, From Riteal to Romerce, Cambridge, Bowes & Bowes; 1220,
L'Eliot #lennobbe I sua Jebito: nelle noee alla J#. L., ma i prime 8 stndiare e rela-
zioti fra il libve della Weston e il poema dell'Eliot fu CizmaNyg Broors (& The Waste
Lamd, Critaue of the Mrthe, in Moders Foeffy and the Tredition, Chapd T,
Un. of North Carcling Press, 1939), dopediché w & libr su T. 8. Eligt ne haono
parlato dando un mmsunto pill o mepo cftest del volume,




328 SEROIO BATIN

mnata nell'uomo, e quindi come universale, Pidea del rappotto ma-
gico fra Pimpotenza del ReDin ¢ la steribitd della terea (serilitd

cancellabile col sacrificio del Re-Dio), accettando come legrittima per

tradizione il trasferimento dal fisico allo spirituale, PELor pud o
dar <ordine ¢ significato » alla propria « desolazione s; in altri ter
mini puo dar forma espressiva, ¢ comunicabile, ally propria espe-
rienza spirituale, Ia quale ofi mostes vella lussuria seerile 1o causa
della sterilith spirituale del mondo moderno, «futle e caoticn B, €
glt indica nello stesso tempo 1 possibilitg di rigenerazione di turto
nel sacrificio volontario di sé. E dalla stessn leggenda derivans quindi
i simboli strutturali di tutto il pecma, 12 roccia e la terra arida come
sterilitd spirituale, acqua e la pioggia come morte rigeneratrice, il
tuoco come lussuria, il Re Pescatore come vittima sacrificale; mentre
dal modo con cui le leggende si tramandano (seconco gli studi etno-
logici) deriva al poeta la possibilich di «identificares via via I'uno
nell’altro i suoi personagg, ciod I'r anticolazione miticas della Terra
Desolata. Sceriveva I'Eliot in unz nom all'cpisodio della chiromante:
«L'appiceato, che appuartiene al mazzo tradizionale [dei tarocchi)
mi conviene per due ragioni: perché lo ussocio nella min mente
col Dio impiceato del Frazer, ¢ perché In associn con 3l Persanagrio
incappuecizm nel passo dei discepoli & Emmaus, mella quints parte.
Quanto all'vemo dalle tre aste (che fa realmente parte del ginoco
ded taruechi) lo associo del tutto arbitrariamente ¢ol Re Pescatore
SICSS0 35 € seriveva ancora in ua'alira nota, questa volta all’episodio
di Tiresia: « Tl mercante cieco da un occhio, venditore di passolina,
51 confonde col Marinaio Tenicio, o questultimo non & completa-
mente distinto da Ferdinando principe di Napoli, cosi tutte le donne
sono una sola donna, ¢ i due sessi s'ncontraun in Tiresias 11, Il
pocta, naturalmente, non si serve di questa possibiliti solranto per
organizzare il proprio poema (ché in tal caso il ¢ metodo mitico »
resterebbe esterno alla sua peesia) ma costituisee Ly trasfigurazione
mitica in figura rettorica propria, ciod ne fa un clemento de] -
prio linguaggio poetico. Dal « metody mitico s nasee quindi quello
che potremmo chizmare lo «stile mitico s,

1 Mot al yv, 46 & 218, il & M. Pragz:
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Per esempio si nlegga, alla luce di quanto abbiam detto ora,
uno dei pit bei passi di tutto 1l poema '

A rat crept softly through the vepetation
Dragging his slimy belly on the bank

While T wag fshing in the dull canal

On a winter evening round behind the gashouse
Musing upen the king my brother’s wreck

And on the king my father’s death before him.
White bodies naked on the low damp ground
And bones cast in a liede low dey garrer,
Rawled by the rats [oot only, year 1o year.

L'organizzazione narrativa ¢ qui soltanto appurente: le acque
morte del canale dietro al gasometro song un simbolo dacqua (cioe
di morte e purificazione); il naufragio dei due re € identificazione
che il poeta fa di se stesso col Re Pescatore (la vittima sacrificale)
tramite La Tempests di Shakespeare; i cadaveri e le ossa smosse dal
topo sono il simbolo dellaltra morte, di quella sterile, di cui & causa
«la caoticitd e futilitd » del mondo crcostante. Infari «caoticitd ¢
futilith » sono accentuate dai versi immediatamente seguenti; 1 quali
a loro velta debbone esscre lewi tenendo presenti nella memoria i
verst del sceentesco John Thay, e cloé:

When of a sudden, listening, vou shall hear,
A noise of horns and hunting, which shall bring
Actaton lo Thana in the spring,

st che nella nostra memoria si susciti il contrasto fra l'ordinata bel-
lezza classica (Diana e Attcone) e la sordida inutilici del mondo
contemporaneo, Prosegue infatti Lo Terra Desolata imperniandosi su
chorns s — chie vuol dire sia «corni da cacdlas (come in Day) che
¢ trombe di automobili 3 (come qui):

But at my hack from time to time I hear

The sound of horns and motars, which shall bring
Sweeney to Mrs. Porter in the spring;

297, L., we. 187-202 e note rolative,
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ende quindi volutamente in un ritmo di canzonettas

O the moon shone bright on Mrs, Porter
And on her danghter
They wash their feet in soda water;

€ st rialza al finale col verso di Verlaine (immesso testualmente in
francese) che evoca un'infinita aspirazione alla purezza,

Et o ces voix d'enfants, chantant dans la coupole!

¢ richiama chi conusce lintero soncttn, Parsifal, 2l mite strutturale
del Graal.

Il passaggia dallo stile marrativo allo stile mideo deve essere
avvenuto tra il 1917 ¢ il 1920, ciot tra fu pubblicazione di Prafrock
and Other Observations e quella dei Poemss. Infarti rispeto
Prufrack 1 Poems mostrano un apprefondimento sia nel sentimenta
che nella forma. Le poesic di Prafrock seguivano il « metodo nar-
rativo », avevano nello stile un andameénto discorsive che ricordava
il Laforgue, non avevany limit esternd, e il loro limite internn era
date da una certa ironia distaccata che le salvava dal cadere nel
sentimetitale. Ma le pocsie inplesi dei Poems — sulla scorta di T'ristan
Corbicre e di John Donne — s impongono per prita cosa il Fmite
esterno del retrastico di tetramietsi plambic, un metro moRCtORG
che pero UElior sclogle, pur rendendols pitt difficile, coll'inscrire
il ritmo del verso (perse rhythm) nel titmo naturale del discorso
comune {speech rhythm). Dopo la scusola del verso libero, fatta in
Prufrock, allThot ripugnano naruralmente le facili licenze ottocen
tesche, quali le inversioni grammaticali o il porre parole piene in
tesi, ma gli & invece altréttanto naturalinente gradito Venjambement,
noet solo fra verso e verso ma anche fra strofe ¢ strofe. La nuova
tecnica metrica consiste dunque da un law nella coincidenza co-
stante deghi accenti prosastici con le arsi, dall'alire nells Lbertd as
soluta delle pause, le quali sono solamente singattiche e pon mai
metriche, 1l risultato ne & quindi che il ritmo del verso non falsa
il ritma del discorso, e che in esso le rime e lo stésso ricorrere delle
arsi suonano ora distanti come in un sotsfondo musicale, Seuola,
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quella dei Poems, innanzi witto di concisione, di disciplina formale,
si che la brevitd dello spuzio concessosi costringa il pocta all'essen-
ziale, alla precisione del vocabolo, ¢ quindi alla puntualitd del sen-
timenti.

Contemporaneamente il sentimento stesso si approfondisce nel
corst dei Poems. Rimane si — come abbiamo gid detto — ancora

su un piano cstetico, tutto teso 4 voler segnare puntualmente la fu-

tilich di un mondo di bellezza ancor valida ma svuotata ormai del
suo contenuto spirituale, ma ben nuova € la tecnica che voole ap-
punto realizzare contemporaneaments bellezza e wuote interiore,

E qui intervicne lo estile mitico »; il cul primo scopo, nelle parole

dell’Eliot, & quello di estabilire up parallelo continue fra 1l con-
temporanes ¢ lanticos — qui frd un eanpticos in cui la bellezza
aveva signilicato e un ¢ contemporanec s in cui non ne ha pit

In Sweeney Erect lu realizzazione & ancora viziara dulle «<stile
parrative s, non & in fondo dissimile da quella (tanto meno impe-
gnata) di Keats nel sonetio dedicaturio dei Poems 1817 comsiste In-
fatti nel ricostruire verbalmente quella bellezza che pur si dichiara
passata. « Glory and loveliness have passed away s, dichiara Keats,
ma prosegue dipingendo, sia pure in frasi negative, ninfe e corone
di incenso e di fiori; ugualmente in Sweeney Erect T. 8. Eliot co-
struisce il proprio mende di bellezza chiedendo che qualeuno glicla
dipinga, ma dipingendoselo di fatro da sé:

Paint mc a cavermous waste shore
Cast In the unstilied Cyclades,

Paint me the bold anfractuous racks
Faced by the snatled and yelping seas,

e cosi via; dimodaché Panimalesco Sweeney si trova poi contrip-
posto a quella bellezza ma non dentro quella bellerza, ¢ sfondo ¢
figura rimangono separati. La soluzione tecnica, il vero sstile pu-
tico» (atemporale e fatto di nessi evoeativi) apparita invece 1n
Burbank with a Baedeker: Bleinstein with a Cigar, duve gh oggett
di bellezza non saranno pill descritti ma rievocati con parole che
richiamine loggetto senza dipingerlo, si che questo veramente ri-

g ————s
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manga nello sfonde della memoria ¢ del quadro, nel sottofondn se
st preferisce. Un'analisi di pochi versi di Burbank ¢ dimostrativa:

The smoky candle ¢nd of time
Declines, On the Rialto once.

Princess Valupine extends
A meagre, blue-nailed, phihisic hand
To cimb the waterstair: Lights, lights,
She entertains Sir Ferdinand
Klzin.

Qui «the smaky candle end of times richiama i « Night's candles
are burnt outs delluddic di Romsg o Crinlictta; ¢ Rialto s rievoea
tutta Venezia; « Lighus, lightes a rimanda al grido del re che
interrompe la rappresentusione allusiva messa in 1scena da Amletos
¢ S8ir Ferdinand » & per un istante il Ferdinands principe di Napoli
della Tempesta, prima di divenire Ferdinand Klein (st notl che
«8ir Ferdinand» & in fine di strofa, « Kleins all'inizio della se.
guente). In Burbank questa tecnica allusiva & ancors grossolana, mas-
siccing nella Tervs Deolaty sard affinaty € sottile, ma & la stessa
tecoica; 13 usata per evocasioni diverse. 1) sattofonde scespiriane
(dall'Antonio e Cleopatra) svuoa di ogni regulitd il fasto del boudoir
della Signora, 1n buonanotte di Ofelia & presagio di morte (¢ di
martc per acqua) per la Ragazea del pad, la canzons di Olivig &
condanna morale per Iy Datslogeafa, il verso ricorrente dal Protha-
lamion di Spenser, « Sweer Thames run softly il I end my songs,
¢ un continuo richiamo a un mondo dj bellezza perduto; e cost via
fino agli ultimi ¢ frammenti > con cuj i pocta dichiara di aver pun-
tellato le proprie rovine (¢ These fragments 1 have shored against
my ruins »). Forse 'esernpio per noi italiani pit unmedigtamente
chiaro di questo stile evocativo (0 #miticos) si trova nel primo
canto, dove l'avere incorporato i versi danteschi es1 lunga tratta f
Di gente, ch'io non avrei mai creduts / Che morte tanta n'avesse
disfatta » colloca la folla che si muove git per King William Street
¢ sul Ponte di Londra fra «coloro che imal non fur vivis:
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Unreal city

Under the brown fog of a winwr dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

| had not thought death had undone so many,
Sighs, short and unfrequent, were exhaled,

And each man fived his eyes before his fect.
Flowed up the hill and down King William Street,
To where Saint Mary Woolnoth kept the hours
With a dead sound on the final stroke of nine.

Data l'importanza che 1l persenaggio ha nelle leggende studiate
dall'etnologia; « dati soprattutto 1 precedenti volumi dell’Eliot, appar
quasi ovvio, o maturale, che il poeta, volendo esprimere o propria
« desolaziane s, articoli 1] slio poema per personaggi almeno fino al-
Pultime canto, e per personaggl che non trovano la lorn intercela-
ziene it un dialogo drammatics ma solo nello svolgersi del sent-
mento. | « ritratti » prevalgons nfart in Prafrock and Other Obser-
pations {si noti «observations»), e i Poems culminane nella crea-
zione di Sweeney, dellanimalesco home saprens negazione della spi-
ritualitd umana,

Ma Sweeney & appena rammentato nella Terra Desoluaza ™) ¢
nen avrebbe potuto apparirvi, poiché il Sweeney dei Poems & lanti-
poeta ircedimibile, laddove nella Teérra Desolats tutti 1 personaggl
confluiscono nel poeta corresponsabile e vieima redentrice. T perso-
naggl della Terra Desolata sembrano, infarti, a prima vist, nitor-
nare ai modi di Prafrock, sia per il verso in cul son descritti ¢ par-
lano (in tetrametri giambici o in varianu libere di questo), sia per
la loro costruzione. Ma che il modo di Prufrock non fosse stao del
futto abbandonato durante la stesura di quell'esperimento essenziale
che furono 1 Poems lo mostrano le poesie francesi la incluse: e d'al-
tra parte, una pill attenta Jertura della Yerza Desolata siessa rivela
subito che anche i suoi personaggi sono stati investiti du quellap-
profondimento sulistico ¢ sentimentale avvenuto nellEliot fra il 17
¢ il 22,

1% Nel passo dianzi citato (vv, 96-202) dove lo trombe, non della cuccls ma
delle autnmebili, portane nen Attenne a Diana ma « Sweency to Mrs. Porter in the
Sprilg o, :
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[ evidente il rapporto della Ragazza dei giacinti {canto 1) con
quella della Figliz che Piange, della Signora del boudoir (canto IT)
con queﬂa del Portrait of @ Lady (ambedue da Fruimcfi}, & del Fleba
del canto IV col Flcba di Dams le Restamrant (in franeese nei
Paems), Nel primo case vi ¢ anche una coincidenza di immagini,
Cosi nelle Figlie che Prange:

Her hair over arms and her arms full of flowers.
and [ wonder how they should have been together!
I should have lost a gesture and a poesc,

Sometimes these cogitations still amaze

The troubled midnight and the noon repose;

¢ nella Terre Desolata;

€ You pave me hyacinths first a year ago;

¢ They called me the hyacinth rirl 2

— Yer when we came back, late, from the Hyacindh sarden,

Your arms full, and yvour haic wet, T could not

Speak, and my eyes Failed, 1 was neither

Living por dead, and T knew nothing,

Looking inlo the heart of light, the silence;
e si osservi che alla magpior precisione dei simboli significantt (lo
specifico. chyacinths» invece del generico «flowers»; syour hair
wet s invece del convenwionale « her hair over her urmss) si accom:
pagna lapprofondimento del sentimento di incertezza e di rimpian-
to, il quale negli ultmi versi della Figha che Punge & meditativo,
solo tendepzialmente gnomics, ma nella Terrs Desolaty & realizzato
visivamente.

Nel Portrait of « Lady 1o stile & volutumente piane, seconds
Veredita di Laforgue; nella Signora del boudorr & invece volutamente
alto, secondo 11 moedello di Shakespeare; ma certe iminaginl ricor-
rono. Cosi nel Porgrait:

Among the smoke and fog of 4 December afternoon

You have the scenc arrange itself — as it will seem to do —
With « ] have saved this afternoon for FOU 33

And four wax candles i the darkened room,

Four rings of light upon the ceiling overh::ad

An atinosphere of Julies tomb

Prepared for all the things 1o be said, or left unsaid;
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e pochi versi dopo:

Ameng the windings of the violins

And the arietres

A cracked cornettes

Inside my brain a dull tom-tom begins
Absurdly hammering a prelude of s own,
Capricious manotsne

That 15 at least one definite « false note »1

¢ pit tardl ancora:

¢ 1 shall sear here, serying tea to Friends s.

Le stesse immagini nitornano nells Terra Desolata, solo che la
scena non deve ¢ sistemarsi da s8> ma & gii sistemata nel sottofondo
scespiriano dell’drronio ¢ Cleopatra, Per csempio allinizio:

The Chair she sat in; like a burnished throne
Glowed oo the marblg, where the glass

Heid up by standards wrought with Fruited vines
From which a golden Cupidon peeped out
(Anether hid his eyes behind his wings)
Doubled the fAames of scvenbranched candelabra
Reflecting light upen the table as

The glitter of her jewels rose to mect it,

Ugualmente il < dull torm-tom » rtorns nel passo del «venro Sotto
la portas in cui il verbo « do», in fortissimia arsi, non pud non ri-
chiamare alla mente il ebattere alla portas del Macheth, con forse
Vinterpretazione del De Quincey ™t

&« What is this noise? »
The wind under the door.

14 0f T De QuiNety, Un the Knveking w the Gole in Muacheth, alla hoe
del penulimn paragrafo: ¢ Dlence is that, when the deed is done, when the work
of darkness v perfect; the workl uf -darkness passes away like 2 pageantry 1n
the clouds: the knocking at the gate is heard, and it makes known andibly thar
the reaction has commenced: the humzn hds made i reflux upon the fendish;
th puilses of life are beginning to beat againg god the seopsrablishment of the guings-on
oF the warld In: whnch we live first make us profoundly sensible of dhe awhil pa-
tenthcsis that hps wospended them b,
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s What is this noise now? What is the wind doing? 3
Nething again nothing,
« Do
You know nothing? Do you see nothing? Do vou remember
Nothing? »

E pochi versi pit souo:

¢« What shall we ever du? s
The hat water at ten,
And o it rains, a closed car at four.
And we shall play a game of choss
Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the doar,

L'episadio della Signora del Bowdair 2 troppn. complesso tecni-
camente perché si possa analizzire ora in che moda Papprofondi-
mento delle immagini sia avvenuto; € s not per ora seltanto che
anchesso riprende una figura di Prufrock. 11 canto di Fleba i] Fe-
nicio, poi, ¢ quasi lecteralmente tradotio dal finale Dans e Kestau-
rant; ¢ se nella versione inglese limmagine ¢ pit amipia, pill ariosa,
pit marina, cib non dipende tinte dul fatto che IElict seriva o
nella propria lingua, quanto, ancara 1na volta, da tutta la matura-
zione del suo monde peetico, Anche qui, se compariamo la ver-
sione francese con quella inglese, noi vediamo che nella seconda la
parols & pili precisa, Mimmagine & piti nitida, 1 ritmo & pitt soste-
nuto. Cio fino dat primi versi, ma la portata ¢ 1l senso dell’appro-
fondimento sentimentale son verimente esemplari negli altimi due,
‘Terminava 1l testo francese dicendo:

Figurezvous done, ¢'était un soir plnilde:
Cependant, ce fut jadis un bhel homme, de haute taille;

finiva clog con un abhassumento antisentitmentile volulo, segno perd
qui di carenza sentimentale, Ma la versione inglese, richiamandosi
al sentimento della correspopsabilics del pocta {e del letiore), porta
lo stesso finale alla rassegnata impassibilich dells pite alia povsia
gnemica:;
Gentile or Jew
© you who turn the wheel and Iook to windward.
Consider Phlebas, who was once handsore und w@ll as you.
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Gl alin dve personagei maggion dells Terra Desaluta, ciot la
Ragazza del pub (canto 11) e la Dattilografs (canto HI), non hanno
precedenti direwti negli altri due volumi dell’Eliot, ma sono perd di
fatto- realizzaziont in figura di un sentimento gid noto alla sua poesia.
Infatti, come quasi tutti ghi artisti del primissimo Novecento, anche
PEliot si era indugiato in Prafrock sullo squallore della citth mo-
derna con un sentimentn ambivalente di ripugnanza e dattrazione;
¢ l'aveva realizzato li in brevi possie impressiomstiche con qualche
abbozzo di figura, Percid quindi nella Rhupsody on @ Windy Night
si trova appena disegnata una prostitutn ¢ Who hesitates toward
you in the light of the door / Which opens on her like a grins 5,
¢ nel terzo dei Preludes un’altra donna € rappresentata a]l momento
di alzarsi dal letto dopo aver ewatched the night revealing / The
thousand sordid images / OF which [hen] soul was constituted » 1%,
ma in ambedoe 1 casi Pabbozzo di fipura non si stacca dal quadro
di paesaggio, Nella Terrg Desolata invece, tutto il sentimento dello
squallore attading vien naturalmente approfondito dall'esser ripos-
tuto dal paesagpio alla figura, cioe dall'ambiente all'momo; si che
<t che appariva come « Sqﬁnl]ﬂrc ».1n Prufrack rivela ora la propria
essenza di esterilitis proprio mentre s realizza in figure umane,
congeniall al poeta, nella Ragazza del pad con la sua squallida mez-
za lite con Lil sulla dentiera, nella Danilografa stanca e annoiata
con 1 osunl amori senza amoere col piccolo impiegate foruncolose.

Nella Terra Desolate la «pocsia di figura> dell’Elior trova la
sua pilt alta espressione, tant'e vero che dopo di quella egli non si
esprimerdt pilt per fgure umane. Al paragone con quelli di Prufrock,
e proprio per i loro evidenti legami, 1| personagpi della Terva De-
sofata dichiarano in mado ecsemplare 'approfondimento sentimen-
tale e stilistico intervenuto nel poeta in quegli anni: il sentimento
dello squallore si & evoluto nel sentimento della sterilied; il distaceo
ronice ¢ scomparso all'intuizione delli corresponsabilita; e nello stes-
so tempo st sono disciplinat i mezzi metrici, ¢ quelli verbali si sono
precisati ¢ ampliati colla scoperta dei valori evocativi della parola.

1 ¥y, (1718,
E N, 355,

r——— ——




Y
b

238 SERGIC BALDI

In Prufrock le figure si scioglievano nello stato danimo del poeta
(sempre presente, in un dialogo muto o eflettivo col sun personag-
gin); net Poemys tendevano, yolutamente, a dissolverst nel loro sfonda
{che esprimeva laltro termine della contraddizione esistenziale del
personaggio) per opera di una tecnica che in pittura ditemme divisio-
nisticas ma nella Terra Derolata la contraddizione esistenziale & tutea
nel personaggio, che dallo sfondo non si distingue, & affidata tutta
al nesso evocative suscitato dalla parola nell’atto stesso della propria
funzione descrittiva. Cosicché nells Teme Desolata Uillusione del-
l'autonomia del personagpio € finalmente raggivata in pieno ed ogni
figura ¢ fermata nel proprio gesto sssenziale 1, statuariamente com-
pruta nel praprio spazio, come le figure della Diving Commedsa,

Come nella Divrns Commedia cost anche nells Tersa Desolzia
1 personaggl nmmangono immobil e si muove invece il paesagoio
col movimento del poera, anche se la poesia moderna non ha pil
hisogno- della finzione di un viaggio per significare il procedere del
sentirmento, Ugualmente, in entrambe il pacsagsio non ha soltnto
la funzmone clementare di riunire le fipure umane, ma & simbolo
anch'esso del semtimento del poeta; nella T'errg Desoluta, anzi, ne
la rappresentazione pitt immediata, il meomente in cui talvolta il
pocts st permette di parlare in prima persona, Cosicché proprio al
paesaggio ¢ afhdato qui il compito di realizzare ¢ di fondere insieme
1 temi fondamentali i tutto il peema: Farido (roccia e fuoco) come
lussuria sterile, I'umido (pioggia, mare o canale) come fernlith 1i-
ceperante, ¢ anche 1] tema della bellezza ancor valida formalmente
ma svuotata ormal droogni comtenuto spirituale (che pur & qui sol-
tanto un residun).

Il tema dellacqua & il pit antico della poesiz dellElior: lo st
erg trovate, pur senza significato preciso, nelle sirene del Lage Song,

17 Wel 1710 Ezra Poukp aveva secrito de personagpl di Dante: g el Ipgrere
la Commedia conviene miguardare le descrizioni damesche delle azioni ¢ delle co-
dizioni delle anime guali deseriziomi di stali mentali degli veminl nells ¥ily, iR gul
cssi dopo morth sono costreri o perseverare; ciod, I'mspefis interiore degli vomine sta
vistbiimente dinanzi agh occhi di Duntes (The Spiri of - Romaree, London, Petor
Owen, 1952, p. 128); e M. Puaz acl saggio dianel citats (p, 296). csservh miust-
merte che questo & woun punte di vy 2 ewi onen munca che 1l nome per essere
i teoria elivtang del correlative oggettive b

T o Timaca Rl el ——-—“
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in unimmagine di Mr. Apolitnur, nel sottofonda veneziano di

Burbank with a Baedeker: Blenstein with a Crear; e lo ritreveremo

anche dopo, per esempio in Maring e nei Dry Salvages; si che que-
sta antica predilezione del poets ci fa apparire giustificars anche
mteriormente la scelta di un mito fondamentalmente acquatice per
Totganizzazione della Terra Desolata; ¢ e spiega meglio di ogni ne-
cessita esterna {0 di trama) perché il tema dell'scqua sia quantitati-
vamente il pin sviluppato in tutto il poema. Nelly Teorrg Desolata
Facqua & il Husso della wita, porta la morte dalla vita ¢ la vita dalla
morte, ¢ nascita ¢ morte e rinascita in on cerchio perenne.

Lo Terra Desolata cominda infucti con Paprile che estirring /
Dull roots with spring rains suscita il poema stesso; dopadiché
nom Vi€ canto in cul guestn tema non appala. Ha 1 sucl propri nel
terzo canto € nel quarts, nel terzo che i inizig sul fiume e terming
wagnerianamente colle voci delle Figlie del Tamigi, ¢ nel quarte,
¢«La Morte per Acquay, che & mino un'immagine di mare: perd,
anche fuort di quelll ed oltre wi simboli ovvi del Re Pescatore e
della pioggia-salvezza, l'evocazione dellacqua € cononua; la pioggia
sorprende 1l poera sulle Starnbergersee; la buonanotte della Ragasea
del pub & la buonancue di Ofelia che sty per annegare; 1 capelli
della Fanciulla dei giacint son umidi; ed ancorn: « And if 52 ruins
a closed car at fours, « This music crept by me wpon e wathers,
« Oed' und leer das Meers.

1l tema dell’aride € invece quasi nuovo alla poesia dellBliot,
poiché non era apparso ptima che in Gerontion (il guale & per moli
lad un anticipo della Terra Desofata). Anche 13 le stesse imimnaging
dlariditd simboleggiavano una sterilicd peccaminosa; ora alcune im-
magini di Gerontion riechegmane nel maggior poema, La terra dove
sorgﬂ la «decayed houses di Gerontion, « Rocks, moss, stonecrop,
merds », pare anticipare lo + stony rubbish » della Terve Decoluza; la
stessa ¢ draughty house », dove « Vacant shutties /| Weave the wind »
rassamiglia alla Cappella Perigliosa, «the wind’s home s, dove ¢ the
door swings», e tutta «this decayed hole among the mountiins »
riechegmia la « decaved houses di Gerontinn . Nawralmente nella

18 Cfr. fGer vy T e 12, Wi Bl v 20; Ger wey 320 300 WL L, vy, JBE390;
W, Lo v 385,
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Ferra Desolata le immagini dellarido sono pil chiare e pitt nitide
come pilt nitido e pitt ampio & anche il valore del tema, che qui
simboleggia la sterilitd lussuriosa ¢ la lussuria sterile, la morte di-
struggitrice che non prelude a nessuna rigenerazione,

E come il tema dell'umido, anche il tema dell'arido appare su-
bito, fra episodio minore della Fanciulla lituana e quelle della Fan
ciulla dei giacinti, a interrompere un tono idillice della memoria
con un monito di solennicd hiblica:

Son of man,

And the dead tree gives no shelter, the cncket no relief,
And the dry stone no sound of water.

Tuttawia, pur essendo ugualmente fondamentale il tema del-
aride non ¢ trattato tanto estesamente quanto guelln defl'umido:
dopo la sua breve apparizione ol primo cante ritorna sottinteso niel
I'episodio della Sicnora del bondoir, ma tace poi hine al quinto, = Cio
che disse 11 Tuono », poiché nel corso del poema il sentimento della
sterilitd lussuriosa si esprime piuttosto per figure, Le immagini del
paesaggio arido saltano quindi dal secondo allultimo canto; e per di
pitt, scbbene le immagini dellarido sian dominanti, esteticamente
e funzionalmente, nell'ulimoe, non & questo il canto dell’arido, ma
¢ piuttosto la sinfonia di chiusura, T3 titornano tuetl i temi e tutte
le immagini, ¢ al tema meno sviluppato prima (s noti abilicy del
poetal) & data parte dominante. L'episodio proprio dellaride & in-
vece, piuttosto, quelln della Signora del bowdoir, il quale, accanto a
« Cio che disse il Tuonos, & il passo pitt esperto di tutto il poema,
il passo dove P'Eliot riesce a fondere tre temi in assolura contems
poraneita: ne dichiara uno, la lussuria sterile, eoll'adoprare tutte 1m-
magini di calore e di guizzi di fuoco e di gémme; me lasein un altro,
quello residuale dells bellezza svaotata, alla qualitd estrinseen dello
stile, stile alto; e tiene il terzn, il tema del'umido, nel sottafonde
e in contrasto, ché Uepisodio scespiriann & nella Fattispecie una scens
d'uequa (Fnobarbo racconta Fartivo di Cleopatra a Mareantonio sul
finme Cidno) *®.

18 duehony and Cleaparce, T, 11, 196-223 ()
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Ma il tema della bellezza svuotara di ogni contenuto spirituale
gia fondamentale nei Poemis & soltanto residuale uella Terra Deso-
data. Nel passaggin da quest a quella (o meglio a G&mtfun) i ter-
mini dell'angascia del poets 51 sone approfondir spostandasi dal pia-
ao prevalentemente estetico 2 un piane prevalentemente morale ¢
quindi la bellezza svuotata ha rivelaro la causs del DEGPTIO YUotn
nella sterilita lussuriosa che la circonda, pur mantenendo, proprio
perche bellezza, almeno un qualche anelito di salvezzy, Cosicehé
questo tema residuale si stempera ora nell'uno ora nelllaliro dei due
fondumentali. Infutti, come abbiazmo visto era, le immagin in cui
st esprime l'episodio della Signora del boudesr sono immagini e di
fuoco e di bellezza; ¢ immaginl di bellezza evocata (quali 1l Pro-
thalamion di Spenser, la barca di Elisabetta e la Pia di Dante)
fanno da contrasto al Tumigl di oggi, al =dull canals mentre il
suono del disco della Datiilografa porta un anelito di salvezza
(¢ This music crept by me upon the waterss) che perd si concreta
in una bellezza «inesplicabile s :

where the walls
Of Magnus Martyr held
incxplicable splendour of lonian white and gold.

E proprio perche residuale ¢ non essenziale il tema della bel-
lezza vuota non riupparird pellaltimo canto, dove si fondono invece
1 due terni fondamentali mentre il tuono, col suo brontolio inter-
pretato (¢« Datta, dayadhvam, damyatas, « dona, comprendi, domi-
nati»), presta alla Terra Desolaza ln morale dellinng vedica, E il
mometnto i chiusura di ogni angosciate viageio umano verso la pu-
rificazione e la rigenerazione, & la fine del viagpio degli apostoli
ad Emmaus, di Parsifal alla Cappella Perigliosa, del bramano al
Gange, ¢ Ia fine anche del viaggio incosciente delle folle moderne *:
¢ la faticosith del cammino pell'arido & immagine della resistenza
dell’io, peccaminosatmente viva, all'annientamento salvatore; si che
il presagio del tuono & respinto (« There is not even silence in the

=l Weli v, SGHGEYH {a W]lu e l]:fasr. Tremeulea]  ovareles . ::l::.j ol i 121 T !r.‘-.'stiv:l.
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mountains / But dry sterile thunder winhout rain») fino all'accet-
tazione della pioggia. T I'Eliot segna il passaggio lente dalla ribel
liene all'sccettavione intraducendo acqua come desiderio (si ricord:
I'eapothanein thélos dell'epigrafico), anucipandela quindi nella

A strurtura del verso pur mentre la negu:
L ! If there were water
And no rock
[F there were rock
And also warer
- And water
L A spring
h A pool among the rock
If there were sound of water only
Mot the cicada
, And dry grass singing
il But sound of water over a rock
: Where the hernut-thrush sings in the piné trees
\ [Drip drop drip drop drop drop drop
' But there is no water.
! In a Hash of lighting. Then a damp gust

e Bringing rain

| Con la ploggia la rvelazione, la morale del poema: ¢ Dara,
dayvadhvam, damyata », dice il twone rellinne vedicos ¢ il poeta in-
[ terpreta secondo la proprin coscienza, e parla al suo simile, ¢ my
" friend » € non pin « hypocrite lecteur : Parge, ciod ¢« dona s, dona
un tun momento dumore, un momento che non sard mal seritto
su i nostri cpitaffi ma in prazia del quale tu esisterai; dayedhoam,

| cioe « comprendi», comprendi ed eseci cosi dalla tua prigione ces-
sando di pensare alla chiave ¢ a quells soltanto; damyera, ciné « do-
| migati », imponitt la tua legee damore ¢ sii come una barca gui-
.5' data, obbediente al remo ¢ alla wvels:
! The boal responded
1 Gaily, to the hand expert with sail and our
E The sea was calm; your heart would have responded
E Gaily,
4 Ritorna cosi dal tema dellarido il tema dell'acqua; ¢ negli ultimi
; : versi ancora il tema dell'aride (¢ fishing, with the arid plain behind
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me ») fino allinnullamento {«Shanth. Shantih. Shantih. ») ciog fino
al silenzio musicale con cui la sinfonia si conclude.

Ed infatti in quest'nlimo canto meslio che altrove & chiara-
mente visibile la tecnica mitica ¢ musicale (e piti propriamente del-
louperture sinfonica) con la quale I'Eliot ha costruito il proprio
poemil.

Apparentemente La Terry Desolata ¢ un poema di personaggi,
ma 1n realta tutta Tunihcazione del poema & affidata a un ricorrere
di temi verbuli, che ora evocane i termini fondamentali dellumido
e dell'aride, che vra dnche connettono Mano con Paltro 1 diversi epi-
sodi, fino a far confluir tute nellultimo cinto, La Terra Desolata
non st unifica infatt tramite Vartificio di una trama (metedo nar-
rative) ma con questo ricorrére di evecazioni, Come dianzi abbiamo
affermato, essa proseguc anche nello stile la propria organizzazione
mitica, poiche tuua la struttura del poema ¢ evocativa e non nar-
rativa. Alle «citazion» infari ¢ afhidato il compito di evecare, o
per contrasto o per appoggio, atmostere sentimentali provenienti da
opere altrui {ma non si pud distinguere fra il proprio e Falteni in
una narrazione mitica); a <erie insistenze sonore, quali « Do you
know nothing? Do you see nothing? Do you remember nothing s o
anche « Hurry up please it's umes, vien dato il compito di intro-
durre moerbosamente un presagic; ke immagini di andic o dam-
dith hanno la funzione di tener vivi i temi della stenlita e della
rigenerazione. Similmente la connessione degli episodi ¢ affidata 3
ritorni verbali o di immagini, La citazione ¢ Those are pearls that
were his eyes» viene quindi riportata dall’orescopo allepisodio della
Signora del houdsir; questo stesso episodio si connette al € Sermaone
del Fuoco s con la revocazione del mito di Procne e Filomela dal
quadra del primo al cinguettio d'uccelli nel secondo ¢ col ritorno
della ¢rat’s alley where the dead men lost their boness nelle ossa
crattled by the rat’s foor only, yeur to years; il ¢sound of horns
and totogs » dell'accenno a Sweeney wien ripreso nella « human
engine.. like a taxi throbbing waitings dellepisodio di Tiresia: ¢
si mott in fine Dinsistenza su ¢ Unreal diys, al primo, al terzo e
all'ultime canto,

——
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Il quale ultimo canto pol, potrebbe essere analizzato quasi pa-
rofa per parola. Il «frosty silemce in the gardenss richiama il
<« Hyacinth garden » (¢ si ricordi il linale: «looking inw the heart
of light, the sfences); le «stony places» nmandanc allo «stony
rubbish s; la ¢ dead mountain month of carions teeth » rieveca la
bocea sdentata di Til: w1 sono nellaria rorn movesciare «[(J]Iing e
miniscent bells, that kepe the howrss cosi come & Saint Mary
Woolnath kepe the Aowrss; sulls pranwra indiana « Ganga was
sutiken, and the Limp feares Waited for rains e su quells del Ta-
migi ethe last hingers of leaf Clutch and sing into the wer bank »;
il che a sua volta ricvoca ¢« What are the roots that efwzeh, what
branches grow Qut of this stony rubbish? », Pin sortlmente ancara
il richiamo a Webster implicito nel «beneficient spider» riporta
alla memoria il primo richiamo allo stesso Webster, « Oh keep the
Dog far hence, that's fricnd to mans; e si potrebbero forse citare
altri esempi di questa teenica che la musica ha gid farto propria,

L'interesse per lu tecnica musicale e per le sue possibili appli-
cazioni alla tecnica della poesia dimostrato dall'Blice dalla Terrg De-
solatz w1 Four Quarters non lascia dubbi sul peso che la musica ha
avuto nells formazione di questo stile evoecativoy nel caso specificn,
tuttavia, bisogna osservare che 'analist delle legpende, quale usa fare
Petnologia, note in quelle le stesse ricorrenze; 13, naturalmente, sco-
noscivte al narratore. Infatti I'amalisi etnologica scopre il ricorrere
di intere frasi dall'una allaltra leggends (e talyolta anche di frasi
in lingue straniere); scopre che espressioni & immaging particolari pas-
sano dall'una all'altra versione; scopre che in vesti diverse (e anche
in scssi diverst) lo stesso personaggio trasmigra dall’una all'altes leg
genda. Llidentificazione dellun personagpio pellaliro (di cul parla
anche 'Eliot per i propri) non ¢ di fatto che una conclysione del-
l'etnologia; il metodo filologico per documenture la trasmigrazione
consiste proprio nel nolare queste ricorrenze, Lo stile evocativo della
Terra Desolata, quindi, anche se in gran parte riducibile a faud pid
speritnentati dalla teenica musicale, & propriamente < stile mitico b,
perché proprio dalle analogie dei temi, delle immagini ¢ anche delle
parole, le narrazioni mitiche vengono ricdnosciule per tali e di-
stinte dalle narrazieni di invenzione, Ancora unz volta & evidenre
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che lassunzione del emetods miticos per Lz Terra Desolata non
¢ stato per I'BEhot né un fatto di imitazione né un indulgere al gusto
del nuove, ma una intima necessitd imprescindibile alla quale lo
portavano insieme e la propria natura e la propria esperienza.

Che pot Ta lecura dell'Ulysses abbia rivelato PElior a se stesso
¢ un fatto flologicamente acceriato e dichiarato dal poeta; ma scri-
veva giustamente Eliot, riconoscendo a Joyee il mierito della sco-
perta, che del metodo mitico altr autori si sarebbero putudd seevire
¢ non percia sarchbery stati considerati imitatori: «They will not
be imitators, any more than the scientist whe uses the discoveries
of an Emnstein in pursuing his own, independent, further investi-
gations ». A mio parcre I'unico punto in cui La Terrg Desolata, vosi
come not Pabbiame, rivela la sua dervazione dall'Ulysses & nella
voluta variazione di sule nel secondo cante, stile alto nell'episodio
della Signora del boudos, stile basso in quello dells Ragazzy del
Pub: e la nvela proprio perche le variazioni di stile sono un fato
strutturale nell’Tiysses; ma sono invece un fatte incidentale nella
Terra Desolata ¢ nella restante poesia dell'Bhiot, D1 essenziale pero
I'Eliot non ha avuto da Joyce che la scoperta de] e metodo mitioo s;
¢ con quel metodo, nella Terva Desolata 1] peeta ha condotic una
¢ investigation » ndipendente, ulteriore, e sua propria la quale ha
in comune con |'Ulysses solo Passunzione di wna struttura mitica
e quanto del proprio sentimento puo riportarsi al tempo nel quale
fu scritta (ché infatti anche i} sentimento della ¢ desolazione totales
ESPresse in (questo posma puo, come il ¢ viaggior di Stephen, es-
sere riportate a quell’s angoscia s dominante nella letteratura di ¢ fra
due puerres),

I% sia il Joyce che I'Eliot hanno dominate I'cangoscias del loro
tempo nell'espressione; non si sono lasciatl traspertare da quells.
Al lettore che giunga alls Terra Desoluta dalla tradizione ottocen-
tesca, dalla tradizione « narrativa s (secondg la contrapposizione elio-
tiana), L Terrg Desolatz pud apparive anche come una congerie di
frammenti: framment culeurali, frammenti impressionistici, fram-
menti poetici; e in questa prima impressione egli pud anche credersi
confermate dall’Eliot stesso (« These fragments T have shored against
my ruings) e dal fatio che in altn autonn di quello stesso periodo
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Ia stessa « angoscia s si & proprin espressa codi, nel frammentarismo.
Non ¢ cosi pers nella Terra Desoluta, la quule, pur esprimendos
con una struttura, un'articolazione e un linguageio che non hanne
in Europa e in America lunga tradizione, & tuttavia opera di unijtd
e di coerenza addiritturs classiche; specialmente se per classico si
intenda soprattutto daminato e ordinato, Non per niente & stato re-
centemente € giustissimamente osservato che il mugpior apporto del-
I'Eliot alla rradizione della poesia inglese & un rapporto di < dignith » 2.
cioe di nitidezza di immagini e puntualivd di linguaggio.

Sexcin Barnpy

AL Arvamez, The Shaping Spirit, Lomdoh, Chito & Windus, 1958, ppo 20621,



ASPETTI E SIGNIFICATI DELLA FAMILY REUNION
DI T. §. ELIOT

Follow: the Frries,

Fin dal suo primo tentatvo in campo drammatico Eliot mostro
di essere dominato da un motive che poi gli si ripropose incessan-
temente. Tale wmotivo eisults chiaro dall'eplgrale preposta al suo
Sweency Agontsies — lp cul redazione nsale al 19261927 — che ¢ per
Pappunto una citazione dalle Coefore di Eschilo (<« Voi non le ve-
dete, 1o, ma 10 le vedos). Tale ¢ quale lo ntroviame in bocsa a
Harry, il protagonista di $he Family Rennion, che con lu sua prima
battuta, nella quale ripete la frase di Eschilo, si riporta a quel primo
nucleo d'ispirazione; all'idea ossessiopante della celpa. In termini
della penesi psicologics del dramma di cui ¢ accngiamo a trattare,
il persistere di tale motivo ed il suo riproporsi attraverso anni ed
anni oi ativied poetica e di pensiero & assai significativo né puo
spiegarsit semplicemente con il niferimento al mito greeo (integrato
poi dal concetto cristiano di peccato e redenzione), ché tale elemento
i appare piu che alro come Poccasione che favorl la eristallizza-
zione di qualgosa che era gid inerente all’animo dell’'autore e che
mativa la scelta di tali temi ¢ il lungo indugio del poeta su di essi,

1l senso della colpa &, probabilmente, fra le componenti del
mondo. spirituale di Eliot, quella che pilt decisamente ci nporta al
suoi punti di partenza e che meglio ¢ permette di riferitlo — al-
meno per certi aspeeti — alla sua terra dlorigine, Non si viole qui
certo presentare di nuovo la questione oramai ovvia dell'immenso in-
Ausso, ancor oggi perdurante, del pensiero puritanice-calvinista sulla
sensibilitd della nazione americana, influsso che continuamente deve
essere tenuto presenle per spiegare convenlentemente gli attegpia-
mentl e ie soluzioni di tanta letteratura nord-americana.

Non appare tuttavia gratuita [inserzione, cui qui si fa soltanto
cenno, di certi steati delllanimo di Eliot su quel fonda comune di
coscienza puritana, ossessionata dulla nozione della colpa inclutta-

— S ==
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bile che ancor oggi ¢ parte dell'ereditd comune dell'americans 1. Sa
rebbe importutio ed inopportuno cercare i andare olre 2 questa
genenica asserzione (data del resto con tutte le possibili riserve e
per nulla presa come motivo essenziale o anche soltanto come pinta
di partenza in questo studio) ¢ l'accenno ora fatto, restando gene-
rico € deliberatamente prive di ogni riferimento puntuale, yuole so-
prattutto indicare csistenza del problema dei moventi intimi che
! determinarono la scelta del tema di centro della Family Reunion.
B! Secondo J. Isages* il titolo che originariamente Eliot avevs de-

stinato al suo dramma era Follow the Furies. Tale titolo esprimeya
il eapovelpimento — che in effetti troviamo attuato nella definitic
va reduvione della Famiy Regnion — della situazione posta dal
mito greea, il superamento, insomma, delle soluzioni suggerire dalla
i toncezione di vita delPantichith pagany owenuto (mediante Pinnesto
| su quello-stesso ceppo di motivi dedottd dal eristiancsimo) aliraverso
un vero ¢ proprio rovesciamento di fronte per cui le Eumenidi im-
placabili diventano messugyeri divini, trasformandost in splendidi an-
geliz la colpa, accettara nel suo vero senso di coscienza, diviene Iz
guida stessa verso la salvezza,

What we have written is not a story of detection,
. Of crime and punishment, but of sin and expiatiof,

(M, 2, p. 104)

precisa Eliot per hocea di Agatha (spesso egli si identifica infattl con

questo personaggio) dandeci cosi chisramente la chiave per inten-

f dere la direzione per cui egli si & mosso al fine di risolvere I'impasse

del suo ossessionante modo di sentire il peso di uma trasgressione

| ancestrale che resta purtnttavia la prima molls del meccanismo dram-
matica della Family Reunion.

Intorno a tale clements — allessessione di una calpa che & ad

I De] resta Ehot che convsee s fando §l proprin mondo spirimale. riconobbe
I apertamente lestenza, nel sue animo, di wli = correnti ancestiali o quindo serisss
il di «anyone like mycelf, who combines a Catholic case of mind, 2 Calvinistic lierilage,
! and a4 Pusitanical temperament.. s {cfr. Gosthe ar the Sipe: in On foe g Poeds,
| London, Faber wid Faber, 1957, 11 sigaio citam & del 1955,
| 2 An Acseiement of Twengerh Ceninry Literature, Londim, Seclter and War-
burg, 1951, p. 149,
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un tempo collettiva ¢ personale — si organizzarono via via vari altri
elementi che si conglomerarono con quello spunto originario (che
aveva preso forma e consistenza nella dimensione segnata dal mito
di Oreste) adottati come estensione del mito siesso o come soluzione
di esso in altra chiave. -

Gid da dsh Wednesday il pensiero cristiano si era imposto de-
cisameite (come soluzione della sitnazione altrimenti irresolvibile
della Waste Land) ed aveva permeato tutta Yopera di Eliot da quel
momento: i pol. B abbastanza sintomatico & il farte che il motive
dominante del poemetto — si veda ad esempio 1l titolo — era quello
dell’espiazione, della penitenza, In aleri termini il cristianesimo di
Eliot (che € poi lo stesso di Hurry) pare pit d'ogni alira cosa preoc-
cupato di risolvere il problema dells colpa e parte pertanen da posi-
zion negative. Come giustamente osserva S, Holroyd, il tema della
penitenza e dell'esplazione ¢ entered his |Eliot's] work partly because
it entered his life und partly because he had come round to accepting
the Christian view of man as a ‘wretched creature who can yet
apprehend perfection’ .and that he could only do through ‘prayer,
phservance, discipline, thought and action3?

Dalla rievacazione di quells che dovette essere un'esperienza per-
sonale profondamente sentita, almeno intellettualmente, nusce la dia-
lettica essenziale del teatro di Lliot {per lo meao da Sweeney Ago-
nistes fino a Cocktarl Party), In direzione analoga muoveva, del re-
sto, molto teatro contemporanes. Almeno come ambizione o si an-
dava interessando — nelle parole di O Neill — ¢in the relution
between man and God ». Se si pensa che, nel breve giro di undid
anni — dal 1931 al 1942 — tre autori dell'importanza e dellnutoriti
di O Neill, Eliot e Sartre ripresero il mito di Oreste (da Moursing
Becomes Electra, sl nostro dramma, a Les mouches); se si pensa che
nello stessa anno che vide li prima rappresentazions della Family
Reunion Yeats aveva trattato il tema del peccato e dell'espinzione
ricorrendo. in maniera meno scoperta eppure non meno evidente, ad
una situazione egualmeinte rilevara dal medesimo mito e udlizzata
nel breve ed intensissimo Purgatory, non si potrd ritenere cpsuale

48, Herkoyp, Emcrgence from Chact, Boston, Houghton, Miffling 1957, p. 205.
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la scelta di Eliot ma anzi se ne doved sentire ttta la urgenza e by
validita di rappresentazione connessa all’esigenza di una generazinne
a di un'cpoca oltre che ad una erisi- personale.

o

Un‘attenta lettura del testo delly Family Reunion ¢ permette
di stabilire alcuni nessi con contemporanei o predecessori che con-
tribuiscono a chiatire le intenzioni dellsutore e ad arricchire il sigi-
ficato del suo seritto,

La sitvazione di Harry, che torma a casa dopo ot anni di as-
senza, che torna a easa per affronture se stesso, il suo passato ed il
passato della sua famighy, non pud non richiamare alla mente wne
degli ultimi racconti di Henry James, The Jolly Cormer, che descrive
il ritorno di Spencer Brydon alla cusa natiy dopo trentaté anni di
permancnza in Furopa. La situazione di Harry coincide — almeno
ad un livello — con quella di Spencer Brydon: ¢ un palese richiamo
al titolo del racconto jamesiane ¢ toglic ogni dubbio circa P'esistenza
di una relazione fra 1 due resti:

Yes. T mean that at Wishwood he will find
Anether Harry o - 4% o 2 v v v v
s v o« oo o . . lown the corridar
That led w the nursery, round the corner
Of the new wing; he will have to face him —
And it will not be a very jolly corner.

(L Lop: 18)

Le soluzioni delle due wicende divergono, poi, ampiamcente, od
Fliot sembra aver sentito & voluto rendate shratiutto certe atmosfe-
re, certl stati danimo e cert presentimenti di una realth nascosta
dictro ls appurenze del vero quotidiane che Harry condivide per l'ap-
punto con Spencer, Misteriose presenze fantastiche song avvertite
da tutti e due*, ambedue si accorgono con stupore del completo sov-

4 Cir., per ei.: « Ok ghosts — of course the pluce must swartn swith them! »
(UL Jasees, The Shore Stories, selected and edived by €. Fadinan, New York, The
Modesn Library, 1945 p 812) con cone i «ill alone / 1 an overcioaeds] desers
fastled by ghosts.s (I, 1, @ SO%
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yertimento avvenuto in loro di tuttl i valorl essenziali®, e cosl via.
Fliot ricavd alcuni tratsi della psicologia di Harry dal personaggio
jamesianos prohabilmente senza tale influsse l'attonita figura creata
da Elior, cosl ricca di trasaliment, di < passagm o rono s e di ille-
minazionmi ayrebbe avuto qualche risonanza di meno al sua attivo.

A certe concomitanze con O'Neill si & gid fatto cenno: Mowrning
Becomes Elecera tratta lo stesso tema partendo dalla stessa fonte (il
mitp greco) & sepuendo, esteriormente, lo stesso eriterio; il eriterio,
ovvin peraltro, dell’adartsmento dellantics lepgenda in termini di
moderna attualitd : un esperimento rischioso sempre ¢ del quale Eliot
rimase in fondo scontenta anche se certamente le soluzioni formali
da lui prescelte lo misero meglo n grado di superare la difhale
prova. 1] ruffronte dei due drammi, malgrado tale somiglianza, resta
del tatto infruttucse dara antipodia dei punti di partenza, dei me-
todi & del mezzi espressivi cui rispettivamente | due scritrori fecero
FIEBTSO,

Pitt interessante ¢ certamente 1l raffronto con un altro dramma
di O'Neill, il celebre Strange fnterlude, In The Family Reumon
T.S. Elint attua una seluzione arditissima del s parlatos di molt
stuoi personagai nel tentativo di comunieare quanio pilt possibile del-
la molteplice complessita della loro vicenda, Quasi ogni battuca oscil-
L continnamente fra l'espressione convenzionale, di ogni giorny, ed
un topo sostenuto e scorciitn che si risolve nell'immagine, nella sug-
gostione musicale e che si afida all'intuizione. Eliol aveva program-
maticamente rinunciate alle soluzioni proposte dalle varie scuole di
g teatrn poctico » (sia in prosa che in versi) a lui precedent e con-
femporanee: aveva rifiutato il riserbo del teatro del silenzio e l'im-
petunsith visionaria dell'sspressionismo, ma non li aveva dimeaticat
anche se si era avviato, sempre pill decisamente, verso ung dizione
«naturale », Pure, posto nella necessita di rivelare sulla scena 1 mol
teplici piani dellazione, aveva attuato una contaminazione che per
Pappunto O'Neill aveva sperimentato nel suo dramima, lasciando che

B0 & He tiiseed what he swonld have been sute of fAnding, he found what
he would mever have imamnedo.s (1L James, op ot p. 604, can: ¢ The things
[ ﬂ]ﬂught were Teal are shad:_)ws, fnd tre reatl ,.'r Are what I thﬁught wWer= Pl'i.\nttl‘!
shadows » (I, 2, pp. 1U6-T)
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il discorso fluttuasse continuamente fra i toni netti e semplici dell;
normale conversazione ¢ quelli sfumati ¢ visionari della tramee che
rivela gli intimi trasalimenti ¢ il senso ¢ la portata di essi.

L'ammirazione di T, S. Eliot per Years & nota; nel suo saggio
sul grande peeta irlindese Eliot parla in termini di alta lode del sus
dramma Pargatory (1939). Tali menzioni, come fece notare 1o stesso
Eliot nel suo saggio intitolato The Frontiers of Criticien: (1956), so-
1o sempre assal significative in quanto 1 saggl costituiscono quasi no-
te allopera postica ¢ sono «a by-product of [his| private workshop;
wr a prolongation of the thinking that went into the formation of
| his| ewn verse » %, Delle affinitd tematiche esistenti fra i due dramims
si & gl accennato: nelle parole del Veechio — il protagonista nel
dramma di Yeats — Ja vicends tracta di

The souls in Purgatory that come back

To habitations and familiar spots

e B S s ol -7 .7
Their transgressions, and that not onie

But many timcs; they know at last

The consequence of those rransgressions
Whether upon others or upon themselves 7,

A parte il farto che Yeats non di una soluzione (la sua soluzione
¢ che sthe dream must end »), 1 versi org citat possono leggersi
addirittura come un sommario della vicenda di Hurry in The Fa-
mily Reunion. In Purgatary Yeats fa perno sulla dimersione tempo-
rale in mode non dissimile da Elior: il Vecchio rivive la colpa che
¢ all'origine della sua pena, assiste da spettatore agli eventi delly se-
rata del suo concepimenty — maledetto come quello di Harry — ¢
quells presa di coscienza del passato dells suq famiglia (eppercid
suo) determina il suo atto presente o Vespiazione; non diversamente
Harry che per mezzo di Agatha acquista il senso del proprio pasSsato
¢ del passato della sua farmiglia e solo allorg & posto in grado di tra-
stormarsi nell’ « uceello inviato in volo attraverso le famme del pur-

gatorio s,

& In On Poetry and Poets, at.. p, L0,
T W. B. Yeavs, Collected Plays, Londen, Macmillan, 1952, p. 687,
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I rapporti fra il dramma eschileo ¢ The Family Reunion sono
individuari dallo stesso T. 8. Elint laddove egli riconosce che il di-
ferrn fondamentale «was in a failure of adjustement between the
Greek story and the modern situalion s, Egli soggiunge, per chia-
rire ulteriormente la propria idea, «1 should either have struck close
to Acschylus or else taken a grear deal more of liherty with his
myth » %

Ed effettivamente non mancane 1 suggerimenti che, di tanto in
tanto, sembrano permettere un riferimento di ceree sitwazioni e di
alcuni personagei del dramma di Elist al mito greco; sepuendo quel
filo e cereando di sviluppuarlo ¢l s accorge pero che esso resta ad un
tratto interrotto e quasi lasciato a mezzlana. 81 deve allorn cessare
di intendere episadi ¢ personaggi nel senso del mito ¢, in certo modo,
ridimensionare la propria interpretazione e ricondurly su di un al
tro piany, rifiutande quindi implicitamente la precedente lettura delle
intenzioni del poeta. Nel suo complesso, insomma, il riferimento al
mite di Oreste — che & imposto dall'autere con mezzi palesi e ad-
dirittura vistosi (la citazione dalle Coefore ¢ la presenza dslle Eu-
menidi in scena) — si rivels dispersivo e improduttive specie per lo
spettatore che si trova ad un certo punto privato di certi fili condut-
tori sui quali aveva fatto conto,

Eliot complica, e duplica quasi, 1 personapgi dell'Orestiade ¢ la
lora preblematica: Harrey ¢ Oreste, eome Oreste ha i] compito di ue-
ciders ¢ di esprare; ma la sua EUIPH pll‘f:t;q.'dt:ntt — reale o [antastica
nen importa — verso la moglic misteriosamente morta non trova
riscontro nella situazione interiore del prototipo eschileo. Assai am-
higun &, pol, il rapporto degli aleri personaggi della Family Reunion
con quelli della legpenda degli Atridi; Amy ha certamente alcuni
tratti della figura di Clitennestra, e come quest'ultima dovrd cssere
saerificata; ma in cfferti fu il padre di Harry a meditare Passassinio
ed a perpetrare 'adulterio, ed Apatha pariecipa insieme del curat
teri di Egisto, per aver causato Uadulterio; ¢ «i Elettra, per aver sal-
vato Harry-Oreste dalla morte e per essere colei che, rendendolo
edotto dal passato, lo spingeri al riscatto delle colpe della famiglia.

B Puetry and Drami; in Od Postry and Poets, o, p. 84
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1 rapporti, insomma, sono complicati e discontinii ¢ conviene
limitarli — per non rischiare un'interpretazione arbitraria ¢ troppe
intricata — al semplice tema, apertamente definito dall’autore nel
corso del dramma, del peccato e dell'esprazione: il peccato € il biso-
gno di un'sspiazione sono presenti in ciascung delle figure di rilievo
del dramma di Eliot.

L'identificazione di Harry con Oreste ci si propone subito all'at-
to della suu comparsa 10 scena: le sue parole sona le parole di Oreste,

o, no, not there. Look there!
Can't you see them? Yo don't sec them, but T see them,
And they see me.

Ma sono anche, come si & detto, le parole che fanno da epigrafe al
primo tentativo apertamente drammatico di Eliot, sicche si € portatd
a stabilire anche un nesso con una fgura di Sweency Agonistes (e
st pud pensare 4 Doris, mit senza molto frutto dato lo stato del testo)

In quanto Oreste egli deve sacrificare ed espiare. Ma prima deve
non solo sapere, ma comprendere c1d che confusamente sente, rein-
terpretare il suo passato ed il passato delln [amiglia per potersene
assumere consapevolmente le colpe. Ta sua crisi € in questa ricerea,
dalla quale deriva, poi, la sua nuova condizione che & condizione di
esplatore se non di redentore. Harry trova dunque il suo prolunga-
mento in Celia® Agatha, sug pguida oo alle soglie del < giardine
delle rosc», lo delinisce apertamente in queste scaso:

You are the consciousness of your unhappy family
Its bird sent flying through the purgatorial flame.

(1L, 2, p. 105)

01l collcpamento Droris-Harry-Celin i ginstifica ampiomente anche su basdl te-
stugh. Busternnng wll'nope le tre cimaziont eeuent:
e SWEENEY — You'll be the missionary!
You'll be the linle teved stoune imssionary! §
(Fragment of an Agon; in Colivcted FPoers, London, Faber and Faber, 1949, p. 126}

@ Axy  — Harry iy going away — to becomc 2 mussionary. »
(The Funisfy Hewmeon, I, 30 p 124
e Lavinta  — .., What war Celia doing in Winkanja?
’ i . - s . \ . S
& ALEX — She hod joined =0 order. A TEIw SUSEre Ofc. 5

(Fhe Corkdml Farty, Londen, Faber and Eaber, 1934, pl 154w
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Sotto tale aspetto la vicenda di Harry ripete, quasi, il viaggio di
Dante actraverso i due regni della pena verso il regno della grazia.
E percit Agatha ¢ Elettra sul piano del mito eschileo, ma ¢ anche
Virgilio — personaggio guida ma con i suoi limid invalicabili — sul
piane, per cosi dire, dantesco o se 51 vuole cristiano (Harry ¢ sthe
Christian hero ») ',

Negli anni seguenti a The Fumily Reanton Eliot torna pity volte
sulle figure di Virgilin ¢ Dante e le utilizza spesso come clementi
simbolici.

... The: great ghost whe guided Dunte’s pilgrimage: who, as 1t was
his [anction to lead Dante towards a vision he could never himnselt enjoy,
led Europe towards the Chnstian culture which he could never know..!!

Tt is ultimately the function of ar, in mmposing a credible order
upon ordinary reality, and therehy eliciting seme perception of an order
in reality, to bring us to a condition of sercnity, stillness, and reconcilia-
tion: and then leave us, as Virgil left Dante, to proceed toward a regron
when that guide can svail us no farther ™.

Tt seems to me that the place which Dante assigned to Virgil in the
future life, and the role of guide and teacher as far as the barrier which
Virgil was not allowed to pass, was not capable of passing, 1s an exact
statement of Virgil's relation to the Christian World... we... feel our-
selves, with Virgil, o be moving in # kind of emotional twilight. Virgil
was, among all authors of classical antiquity, enc for wham the world
made sense, for whom it had order and dignity, and tor whom, as for
o one hefore his time except the Hebrew prophets, history had mean-
ing. But he saw denied the vision of the man who could say: Within
its depths T saw ingathered, bound by love mn one volume. the scattered
leaves of the universe 5 1%,

10 Wil senss dato da Eliot alla frase quandoe egh la wsu riferendola ‘ad Enca
& Thete 15 in Aeneas a virme — an essential ingredient in piety — which 3% an
undlogue and foreshadow: of Christan humility.. Aencss’ end is only a new begin-
ning: unc the whole point of the pilgrimage is something whick will come 1o pass
for futre generations., He is, in fact, the protofyjie of o Christian hero, For he i,
humbls, 2 mon with a mission; and the miussion iy everything . (Viegl and 2he
Civistion World, in On Fuetry and Pacle, a5 pp: 127-8). Basterd confnmtare The
Fusity Rewmen, 1L 2, p, 103, con il passo org citaty, per sivere conferma dello
stretto Tpppofm csistente fra Knea © Harry 1o guanto e Cluistian heroes ».

Y Whar iv @ Clasic?, in On Foctry and Foers; ¢ty p. 74

1% Poetry aud Drama, id., p. 87,

1% Virgid and the Chrshan World, in, O Postry and Feers, po. 130-31.
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La relizione fra i luoghi citati ¢ evidente ¢, per chi conosce la
compattezza e, per cosi dire, la circolanta del mondo interipre di
T.S. Eliot ¢ la polivalenza dei suei riferimenti, il rifrangersi, quasi,
| F‘ di cséi su varissimi piani, non dovrebbe sembrare azzardato afferma-

I‘ re che Eliot ripeteva in questi luoghi una situazione gia realizzuta
drammaticamente nelle figure di Harry ed Agatha ¢ nei loro rap-
K Ef": porti. B infatt il dialogo con Agatha che consente a Harry «a ditfe-
i":(' rent visions (¢ ciod «the perception of an vrder in reality ») che lo
t ' porta ad uno stato «of serenity, stillness; and reconciliation» (&1 feel
& happy for a moment », dird Harry; e dird: « Now [ see [ might even

become fonder of my mother »; ed ancora: « this is the firse time that
M I have... come inte a quict place#)™,

Agatha svolge dunque per Harry la funzione che Virgilio atrua
per Dante; ¢ le parole del Virgilio della Commedia:

";'_-__ ;

Il temporal foco e leterno
veduto hai, figlio, e se’ vénure in parte
dov'io per e pil oltre non discerno.
T'ratto tho qui con ingegno ¢ con arte;
j¢ tue piacere ormai prendi per duce:
fuor se dell'erte vie, fuor se’ de l'arte.

(Purgatorio, XXVIL, vv. 127-32)

sono probahilmente sotto quelle di Agatha che, avendo accompagna-

to Harry fin sulla seglia del «giardino delle roses, lo abbandona

ormai a sc stesso dovendo restare e nel territorio neutrale, fra due
1 mondi» (il moderno purgatorio di Eliot):

'I I only looked through the little door

When the sun was shining in the rese-ganden:
I And heard in the distance tiny veiccs
And then a black raven Hew over.
And then I was enly my own feet walking
Away, down a concrete cornidor...

(I, 2, p. 107)

1471, 2, pp. 105. 106 ¢ 109,
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La missione per lei & finita: oramai Harry @ must follow the bright
angels» che corrispendone all'canima... di me pit degna» (Inferno,
I, v. 122} pella frase di Virgilio.

Questa considerazione ol porra ancora oltre ageungendo un al-
tro plave di riferimento (quasi st dicehbe un altro piane allegorico)
alla situazione reciproca di Agatha e Iarry. 1l loro rapporto simbo-
leggia anche il rapporto che vige fra la pocsia e la piena realizzazio-
ne della vim spiritugle (si veda del resto la citazione dal saggio
Virgil and the Christtan Warld dam pit sopra). [l pocta serve ad
terpretare 1l mando, a definirpe le ditnensioni ed o conferirgli un
ordine interno c¢he ne chisrisce 1l significato: serve anche ad indicare
L serada versn un mondo pilt alto, ad indicare almeno, o ad implicare,
Vesistenza di ale strada, Qui eessa Ia sua funzions e in cid & il suo
scnso: nel facilitare la missione dell'eroc cristinno: & la funzione di
Agatha ¢ Mary werso Harry; ¢ la funzione di Reillv e Julia verso
Celia:

_ And when T say 10 one like her

“Work out your salvation with diligenee’, T de not
understand

What [ mysell am saying 2.

Ceha ¢ Haory parlanc la stessa lingua, dicono le stesse parole: per
tuttt e doe ad una fase di fuga, i malattia ¢ di diipcraziﬂne scEue
L yisione improyvisa di ung soluzione che serve a riscattire se stessi
e gli altri per mezzo dell'espiazione.

I fcel guitc happy, as if happiness
Did net consist in geming what one wanted
Or in gerting rid of what can’t be got rid of,

(H, 2, p. 105)

I The Coekrall Porey 1L 1, eds gir, po 131, Amatha & solmnco sapgia.— pon
g wordly wises ma ¢ wizcsw — porchdé formizn i quells dote che Hhot descrive
nel suo sapsio su Gorthe: & Wisdormn s native gift of intuition, tipetied and given
application by experience, For undestanding the nature of thingd, cortainly of the
human heart. In some men it amay appear fitfully and occasionslly, or onee 2 a
fresioee, wm the papture pf a single experience beatfic or awful s (Goethe s the Seze;
in On Postey eed Fects; po 221h -5 confront cop guanto Azatha e di 5o skossa
w IT 2, pe. 102-111,
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dice Harry; ¢ Celia:

It's not the feeling of anything T've ever done
Which 1 must get away trom, or anything in me
ILeould get nd of — . . .. .

And I feel I must.. atone — is that the words 19

Harry ¢ Celia (¢, prima — ma in altro senso — Becket e Doris) sono
i mistici, caloro che dalla disperazione e dall'andita sanno trarre il
coraggio per la decisione che guida alla salvezza, che nclla dispera-
zione gid presentono la gioia della fede, Quando Elwoe parlo dei Pen-
sierd o Pascal, nel 1931, cominae fin d'allora o delincare, interpre-
tando il grande mistico francese, Tn figura dell'eroe cristiano:

s despuir, his disillusion, are, however, no dlustration of personal
weakness: they are perfectly objective, because they are essential moments
of the progress of the intellectual soul; and for the type of Pascal they
are the andalogue of the drought, the dark night, which 15 an cssential
stage in the progress of the Chrisdan mystic.. His despair.. was a
necessary prelude to, and element o, the joy of faith .

Con guest riferimeny — numerosi ma necessari — si precsg an-
zitutto la ¢ gerarchia » del personagei della Family Regnion: roppo
spesso, nlatti, st L nierimento a1 quatiro personage principali del
dramma ponendoll sulle stesso piane: 4l contrario cssi appartengono
per Pappunte o piani diverst, Amy vive nel mondo puramente uma-
no della banale realtd wransitoria ed effimera dei fatti e delle cose;
Agatha & Mary sono collocate in una zona intermedia fra guel sor-
dido mondo ¢ il mondo della riveluzione, Harry trasmigra, diretto
al mondo pilt alto e partendo dall'iofime, atraverso quello interme-
dio. Amy € cieca ¢ solo ally finc percepisce un burlume di veritd (¢ At
my age, 1 only must begin (o apprebend the ruth s — 1, 3, p. 1263
Agatha e Mary vanno crrando fra i due mondi & «asservare e atien-
dere » e il loro compite (IL 3, p. 120). A loro manca, come a Virgilio,
il primo dei due elementi necessari alla salvezza: efreewill of the

18 Phe Cockia] Party, T 1, p. 120 :
AT The Densées af Paseal: an Foseys Ancient gnd Moders, London, Faber and
Faper, 19450 o 154,
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nutural effort and ality of the individual man and also supernatural
grace.., are both required, in cooperation, for salvation » %,

Questo pnme gruppe di riferiment] ci consente di delineare al-
cumi dei puntt di passaggio obblhigati della Famaly Reunion: dai mol-
teplici raccordi che il rapporte Harry-Agatha ¢ consentith, si rica-
vino anche | vari pilani su cui va riferita Pazione drammatica per
poter essere giustamente intesa.

Wohar Aristotle and others fay- 15 fecondary.,

Il sipario si levi, allinizio del dramma, sul saloteo di Wishwood,
la gelida dimera h un’antca famiglia nel nord dellTnghilterru;
Vazione si conclude, nel secondo atto, nella biblioteca®: Punigd di
luogo viene pertanto rigorosamente osservata, Quande Lady Amy
Munchensey pronuncia la sua prima battuta sono circa le sel e mezzo
di una sera di marze, quando Agatha profferisce le ultime parole
dell'ultima scena sono circa le nove e mezzo: anche Punith di tempo
viepe rispettata e, a parte il pranzo, che si svolge durante intervallo
fra la prima e la seconda parte, la durata dell'azione drammatica
eenncude esattamente eon quella nararale della vicenda rappresentata.
Dal moment in cun Harry compare 1in scena - alle sette meno
venu -— [ino alla fine, egli resta al centro delly vicenda che st svilup-
pa m ragione di lui: Funitd dazione non viene guastata da diversio-
ni su altrl personaggl, su episadi accessor: o da mutament di fono o
di accento che possano distrarre dal punto focale.

Ma tutto cid, — secondo le asserzioni dello stesso Eliot nella nota
lertera 2 Ronald Duncan — tutto €10 ¢ di secondana mmportanza.
Perché oltre questi limiti esteriori € formali; tangibili, per cosi dire,

18 13 m 153

W 1 pome — Wishwood — seinben allusive: Wishwood  diventa ber prests
wia Csiunsiome spariteale plettosto che topografica: & Wishwood was always a cold
phice s {pe 1L, asserisec Asmthm (8 ln saa piinsa battuta)y o Wishwiood was always a
wirled II]:II’.‘;’_,‘.‘ Ll Temidehry w {J’J. ] J.']i:llhf:'ﬁﬂii conm ovidente iroma ldioitee Warbarton,
& Cold % £ parolz tematca per Ehot, el wdemiiict una emperie necotiva di inecrmo e

dl Tinuncia,

ol



;

T s e ], M

— i o

- EH’#—&—_-E—‘—{- —

= ol T Tt

260 FERNANDD FERRARA

e comunemente conventti, vi sono dimensiont di tempo € di spazio
e di significato assai pit rilevanti e profonds, che dilatano la portata
della vicenda la guale, se lasciata nell’ambite ristretto delle fredde
mura di Wishwood, [ra le sei e mezzo e le nove di sery, resterchbe
un episodio insignificante e hanale.

Quelle tre ore includeno, nelle parole di Agatha (che sa), quel
ccappio nel tempos (p. 18), quell’atimo-zero che counette passako
e future, durante il quale il passato si avvera nel futuro che gia i
quel passato era contenuty, il momento in cui il passalo diviene fut-
o in quelle tre ore & il vero presente, insomma, o, se 51 vunle, atti-
mo immote, di eui Eliot aveva gid tanto discorso; Uattimo fermo nel
tempo fra il presapio ¢ Vattugzivne di esso, E fa stagione ¢ la prima-
vera: la pit crudele e travaglioss dell’anno, con ansiosa, spasmodica
urgenza delle sue spictate sollecitamioni.

Fin dulla prima battura tale punto viene messo — e non senza
significatn — in opportuno rilicvo, « Will the spring never come? 1
am cold s, dice Amy *%. All'inizio della scconda scena il metivo si
riaffaccia nelle parole di Mary e di Agatha: « The spring is very
late in this northern country » (1, 2, p. 46); sono i primi acceuid di
un tema che, appunto alla fine di questa scena, trova il sug piena
sviluppe, insieme con il chianmenes del suo scoso, nel dialogo fra
Mary ¢ Harry. Frar tlitts 1 personage, soltinto 1 quatire protigonist
s rendono conto del sopraveenire della privmavera: essi avvertono
il maturare della staginne che It ridesta alla vita dapprima con la
repugnanza propria degh abitanti della rerea desolata, che nella see-
rilitd dell'inverno avevano trovata ki quiste dellissopimento e della
VTRV 10 §Cguits talc repUgnanza si muta ncl senso della necessiti
del riscatto. Le parole affidate 2 Mary forniscono un preciso raceordo
con la pnma sezione della Waste Land: per un momento, angt S
¢ rentati di identilicare Mury con Marie, lu persona loguens dei pri-
mi versi del poemetto (Marle sl prelung:s piuttosto in Ivy) ™.

b Lok Ak
G, The Wadte Landey B an Collected Poems: eitope 61, ol pemdy much
of the night, amd po south o wrinter s, conleoparale di vy {1 Lo 123
[ have always told Aoy she should po snath a0 the winsen
Were T m Amv's position, T woold goosouth in the winter,
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The cold spring now 1s the time
For the ache in the moving root
The agony 1 the dark, (1,72, p 59)

dice Mary, nevacande le parole di Marie connesse, come & noto, ai
mit della vegetazione (ma intesi 1n senso apposta):

Aprl 1s the ersellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

ull roots with spring rain %2

Liattegplamento ¢ inizialmente negative e npete quello del Coro
nella prima parte del Murder in the Cughedval;

Nuow [ lear disturbance of the quier seasons:
Ruinous spring shall beat at our deors
Raowrt anel shoot shall vat our eves and our ears *=

Ma Harrv — destinare a vabicare 1 conbint del mondo assopito dell:
Ma Harrv — destinat ali fini del 1 to della
aste Land — 61 da subito dopo il momento successivo; senza anco-
Wistte Land i ;  sri
ra comprendere oo che dice (sopgiungerd infatii: @« what have we
been saying? »), egh intende nel gusto sensn le implicazioni della
primavera (nisveglio, rinascita delly divinitd sepolta o sommersa, del
Re pescatore, dell'impiccate; resurrezione del Cristo):

Spring 15 an assae of blood
A season ol sacrifice
And the wail of the new full tde
Retitrning the ghosts of the dead
Those whom the winter drownead
Do mot the ghosts of the drowned
Return to land in the spring?
o net the dead want to return?
{1, 2. pp. 3%-6l)

T swantld Billowe the san, oot walt foe the sun bere
T wradd i seuth e oche wanter, 3F T condd aford 1t
S notery o tlifferenza delle solusion; lessenszialicd della dizione puramente
poetica ¢ 'espansione delibersrs della bartore drammanca.
£ The Waste: Eawd, 1. an Coflected Poemr, ott e G
Y11 (London, Faber ancd Faber, 1955, p. 133

-,
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Dope le parole di THarry rale tunzione appare chiara; € la primayvera
delPanno ma ¢ soprattutto il rsveglio dells cosmienza, la coscienza
dellindividun ¢ della « famiglia s, della comunitd cui I'dletto appar
uene; e leletto deve sacrificarsi per se stesso e per la famigha & per |
morti che tornano. E « Pora deghi spettri », la ¢ stagione della nascita
lche| ¢ stagione di saerificios: la primavera della consapevolezza
suceede al lungo inverno della fuga dalla realed, Sola in questa «sta-
gione s pui scoccare quell’attimo in cul il passato — e non soly il
passato di Harry — si attoerd nel futuro; sta per balenare il raggio
di luee solare: la primavera & dungue. nella Femly Reunion, una
temperie temporale © una siwuamone marale insieme.

La dimensione nella quale si colloca Fazione del dramma, che
nasce dal reapire dei personappi a tule situazione &, infatti, quel
momento presente, con ke lasi che immediatamente lo precedons ©
lo preparano, La relazione reciproca (e, quasi, Vidennhcazione) di
passato, presente e futuro & uno dei temi fondamentali dell Elior pit
mature ed © essenziale in questo drummu, Gl addentellad di tale
motivo seno molteplici: inscindibili da esso sonw le reorie dell'sspe-
ricnza singola e della saggezza; dell'cssere e del divenire; della tra-
sformazione ¢ della quiete ¢ movimento wells stesso tempo: della
virtl come subordinuzione e dellazione come passione. Anche se
non € facile districare il tema del fempo da ture gli aliri ad esso
connessi, converrd limmtarst, per ora, ad individuare ed a meglio
delincare quel « predetermined moment, a4 moment in time and
of time... but not like @ moment of times * che per lappunto —
parafeasando la continuazione delly citazione or ora data — di sénso
allintera azione del dramma; a quel che precede ¢ che segue, e che,
come s1 ¢ @i deito, € It vera dimensione del senso viposto delluzione,
il « tempo interiore s, per cosi dire, di ess e ciot quella categoria in
base alla: quale il senso vero di rale uzione ricsce ad artivolarsi ed
4 distribuirsi secondo Ie sue legpi. Verso tale momento, in elletr,
tutta Pazione confluisce, o da quel momento sy si diparte: tutta
Fazione ¢ in quel momento.

La seconda scens della parte seconda & la scena risolutiva del

=4 The Rock, WIL im0 Colltnd Poenis &e. B -l
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dramma: durante il dialoge fra Agatha ¢ Harry, daf loro dizlogo,
scaturisce quel momento di tempo — insieme trascendente od im-
manente — che collegy e ad un tempe distingue passato e futuro,
che crea la realtd. Fino a quellstante Harry era vissuto in un
mondo irreale al quale non riusciva ad attribuire alcun significato
(« I still have to find our what their meaning is», p. 99). Agatha sa
questo; ella sa che ad Harry manca Pattimo presente che deve sca-
turire dal senso del passato per dare senso al futuro; che deve, in
certo modo, creare una prospettiva non sole cronologica, ma anche
di valori nellanimo sconyolte di Harry:

I can gucss abour the past and what you mean about the future;
But a present is mussing, needed to cotinect them...

(11, 2, pp. 98:89)

Solo quande il passato ha parlato per bocea di Agatha, Harry
vive lattimo del presente:

I feel quite happy, as if happiness

Did not consist in petting what one wanted

Or in petting rid of what can’t be got rid of
But ina different vision. This is like an end
And a beginning .

Il & punte di tempos in cul si sviluppa il dramma — dico i
senso vero del dramuma, ¢ appunto questo presente (che sempre s1
riaffaccia 1n opni frase dei protagonisti) interposte fra le due linee
curve del paszato e del futuro; due curve che confluiscono sino a
formare un cireolo e che quel punto serve a rendere (per cosi dire)
comprensibili e distinte. In guell'attimo mobile & immoto ha luoge
il dramma.

La reale dimensione spaziale, d'altro canto, velata dal prosaico
ambicnte delle mura del salotto & delln biblioteca di Wishwood,

2501 2, po 105, Non-quindi consepuitnents ¢ uns cealth fzsa ed astratta nel
future {I'ottenere cify che st volewa); né il superamentn del passato attraverso |'oblio
(I sbarozzarsi di cid di cul non @ 5 pud sharazzare), md U0 Adimedsionamento, un
fizsare le prospettive wnteriori ed i rapport fra possato ¢ faturo atmaverso la presa
th coscienza del passato che peemctte di cffettuare la dstozione (o fne) che nello
sltsso. fompe vale anche come nesso {1l principio)
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ma anche in esso sottintesa, & lo spazio fra due mondi, la terra di
nessune interposta fra la desclazione della realtd convenzionale eretig
a schermo del vuoto e della paura dell'ienoto, € il monda della realty
vera, della autocoscienza e della consapevolezza del proprio senso
(consapevolezza del divino).

 Tutti i personaggl mineri del dramma, i personaggl di coroe,
sono stati strappati dal loro mondo di abitudine ¢ di acciecamento
e trascinati in una zona di semiluce che coincide pit o meno con
Wishwood e sulla quale si apre uno spiraglio del mondo degli elets,
Come al solito Apgatha — che & il vero coro ¢ un po' il dews ex
maching del drimmma — d dipinge il mondo dal quale provengono
gl hallow mesn:

we cannet rest 1o being
The impatient spectators of malice and stupidity,

We must try to penetrar¢ the other private worlds
Of make belicve and fear.

(T, 1, p. 92)

I costoro, abituatt a quelle tensbre wolonrarie, non resistono alla
luce, sepput foea, del limbo che anticipa la verird. Negli attimi in
cut il loro animo sgomento ¢ vile si manifesta olire la frase banale
¢ stereofipata, nei passi corali, essi rivelano costantemente il loro
sgomento nel trovarsi su quel terreno imprevist) & s HE LI
disperatamente al loro mondo di fnzionc, una finvione chie nasce
dal terrore:

Why do we behave as if the door might suddenly
apen, the curtains be drawn,

The cellar make seme dreadful disclosure, the roof
disappear,

And we should cease to be sure of what is real
or unreal?

Hold ught, we must insist that the world is
what we have always taken it 1o be.

(T, 1. p. 45)

Dal Lato oppuste, eppure proprio a portata di mano, ¢'¢ il monda
della vita reale, il grardine delle rose. Quel monds che ess si sfor-
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zano di ignorare. Anche questo monde Agaths ha conosciuto fug-
vevolmente, E, per ld, «the world around the cornerz®, & un
mondo nel quale ha solo potuto dare un'occhinty, che oramai le &
precluse, un mondo che si trova «somewhere on the other side of
despair » 5 ove 1 walori convenzionali sono capovolti e dove la
strada & 1gnota:

No one has the least suspicion of what is to be
found rhere.

But Harry has been led across the frontier:
ke must follow:

Fur him the death is now onlv on this side,

For him danger and safety have another meaning,

{1, 3, p. 121)

Riconasciamn & primu visty 1 due mondi: il mondo dei mort,
la cived irreale, Varida pulverulenta terra desolata del poemetto The
Waste Fand; il reame del crepuseolo: la terra morta, la terra dei
cactus degll Hoflor Men da un lato &, dallaltro laro, il giardine delle
rase di Brrne Neortos, il monde illuminato dal fascio di luce solare
dei cori di The Rock: & riconosciamo gl abitand e i simboli che
ricorrono in mtta la poesia (e il teatro) di Eliot posteriore al 1920

In nessuan di quest due mondi ha lunogo la crisi ehe il dramma
rapprescnla, ma in una zona intermedia ove questi due mondi sfo-
ciang e §i incontrano, in quel punto di spazio che separa e divide
Lu teria desolana dal gardino delle rose. B uno «spazio dello spirito »
ambiguo ¢ aperto versp tutte e direziond e pertanto un yero & pro-
prio Hew théatral (per esprimerci con Corneille), ovviamente figu-

2803, |, o, 22, Cir. dnche pn sopra, g 1E:
dovwrn the crridar
Thar led 1 the nursery. round the cormer
O the new wing. he will haye w0 face bam —
And irowall et be & wory Jeliy coFnes.
ot Leco di Farmt Norten (Fonr Dearietty T 1. po 7) setve 4 ehnalice Inreqle
dimensione i call imsistenti Accema:
. Oither echoes
Tihanie the grrden, Shall e Lolluswed
Charclt, sl the bired fod them, fiml themg
Round the corner:

2T 97, 2 p. 114

it
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rato ¢ metafisico, eve LUt possono incontrarsi. Ancora una volta
Agatha lo individua chiarameénte, designandoln auche come i sup
regno;

We must all go, cach in his own direction,
You, and [, and Harry. You and [,

My dear, may very likely meet again

In our wanderings in the neutral territory
Between two worlds.

(I, 3, p. 121)

Harry & certamente il perno dellazione, ma Harry non & solo
se stesso ne la sua vicenda € vicenda soltanto di lm: ben presto i
rendiamy conto che egli mivive il dramma di una schiera di ¢erols
della tipplogia eliottiana — eerte persomie della sua pocsia e certe
sue interpretazioni di persone poctiche o storiche date ndl suot saggi
— che mui traspariscono nelle sue frasi ¢ riathorano nel suo animo.
In lui ritroviame tracce evidenti di Doris ¢ di Becket e decisive anti-
cipazioni di Celia; come 1 Magl anch’egli intraprende il suo long
jowrney ** e cosl vias in Iui sitorpane 1 problemi ¢ le situazioni os-
senziall di Fnea ¢ di Dante, di Pascal & di Oreste, L'n’.'umlnga dibs-
tazione coinvolge gli alti personagui chiave del dramma ed in-
veste guind) Pintera azione rifrangendola su piani molteplici & dan-
doct — in nuee — ¢a world — 2 world which the author’s mind
has subjecred to a eomplete process of simphfcations**. La v
cenda di Harry diventas il travaglio dellcerce cristiano»: noi 1o
seguiamo, nel breve giro di dus ore, dal suo punto di partenza, nella
e selva oscura», fino «al sommo dellescaling ¢ laddove amtore dice
implicitamente per bocca di Agatha ¢ con le parole del Virgilio
dantesco = per me pin oltre non discernos. Cosi In sup vicenda &
la nostra vicenda — o per lo mieno € una < vicenda esemplare s per
noi i — e Pazione non & solo quella che vede la erisi di Harry
it tale che prefiruea o risssume quells di un intero mondo {di una

£8 La frase ricorre pilt volte (cired uny eecing) e pertandy degoisil ong Signis
ficazione particolare che appunto The Jowrney of the Magi ci chiarisce,

2 8 Eerer, The Possibility of Poctic Dramar; 1n The Sacred Wood. London,
Methoen. 1933, po GR
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condizions umana). del mandn degli eletti che con la loro volonta di
sacrificio e servendosi della guida del vate (Apatha — Virgilio) attra-
versano il «temporal foco e leterno» per giungere <fuor .. de
Perte vie 2.

# % %

What you do behind the audience’s buck...

T. %. Eliot, di solito assai prudente nelle sue prese di posizione,
si dichiars con enfatica chiarezza quando asseri riferendosi al suo
beatro !

I should not think very highly of any play of which [ could gather
the whele point alter only zeeing it once, and witheut having read i,

...I should not like anyone secing a play of mine to feel completely
comfortable *,

Il compito della critica ¢ implicitamente segnato in queste pa-
role dello stesso autore della Family Resnion: svelare 1 sensi ripost,
creare un accesso per i letiori e per gh spettatori al piani pits interni
sul quali, parallelamente ulla vicenda dei gest ¢ delle voci, scorrone
i temi essenziali che in quei gesti e quelle voar trovano tangibile
espressione e sono sottintesi, Non s1 tratta di midividuare | signiheati
di un'allegoria o di chiarire il senso di una simbologiu: si trarta so-
prattutto di acrivare 2 cogliete in tutta la sua portasa la reakea che
eraspare dall'efimera apparenza da [aul. Ture mel teatro di Eliot
sta ad indicare che esso & inteso comc rappresentazione di vira €
non sohsticazione @i ussy: UL rappresentazionc, Certo, nan superfi-
cile od esterna ma ricca di suggerimentl e compenciraty di quel
problemi fondamenali che sono, secondo Elint, negl episodi della
nostea esperienza quotidiana.

Nella Family Rewnion confluiscono i temi di fonda propri della
travagliate umanitd della nostra cpoca, 1 temi che — del resto —
sono alla base dellintera opera di Eliot ¢ di molta arte moderna in
genere: 'uomo di fronte al proprio simile; Muomo di froace alla
storia (al presente e al passato): luomor di fronte al problema reli-
giose, Ognuno di questi campi, inolere, influisce su tatd ghi altri e

MOt Tsasus, ofe oy pe 158
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la distinzione & soltanto valida per i fini pratici dell’analisi ¢ del chia-
rimento del singoli dati che voghiono essere considerati come eon-
fluenti e orgamizzati in una circolare steuttura di-interdipendenza,

Sul plano della « convivenza umana », Eliot affronta con corag-
gioso realismo il problema dellincomunicabilith — i1 medesimo pro-
blema che assillo Pirandello — ¢ accenna una soluzione (cocrente
del resto con la sup concezione della condizione umana) ponendo
come unice possibile denominatore comune la fede: solo trovando
in quellambito un punta di riferimento universalmente valide (che
N questo case ¢ soprattutte la rinuncis ad ogni egolsme) si poted
giungere ad un linguiprio comunc,

Men 'I:ig]:ltfn the Enot of confusion
Into porfeet misunderstandug
Reflecting a pockettorch of observaton
Upen each ather’s opacity,
0.1, p. 21)

dice Agarhy: ¢ wutto il dramma, invero, pulluls di malinresi e di
frntendimentt & di aperte dichiaragoni di incomprensione. 1 per-
sonaggi del Coro — gh zi e le zie — sono tutt in scena quando
IMarry, nvolgendos a loro, chiede:

But ligw e T explain, hew can I explain to pon?
You will understand less after T have explained.
(It ]r F+ EHJ

Came pessono capire, loro, gente che vive nel sonno ¢ nel sogno
¢ teme di destarsi (che vive, ciod, chiusa nelli contemplazione di
sc ¢ preclusy al verd rapporti col prossimo)®, che non sa cogliere
Peterna presenza del passato (ed elude la propria responsability sto-
rica) ¥, che teme latto divine (ed ignora in tal modo i1 vero mondo

2 S 'F‘l.’nLl]ﬂ fie unendurable 1T %¥ou were: wide wwiken (g 28 dioe e
Harry: ed essi o cowne confermano & We do aet Like what happens when we are
witle weeikes (o 1323 3 lorgs apatico, ragice. Isslahisile. appare elelente gpandi
castune i esa csprrme un severs gindivio su tutw gli alal, senya rendersi conto
clie E‘-H'Fj SACERG ﬂ_E*Pﬂ-IL:IGJlE a quel tmends che tanes boutalmente comdung {ctr. i3 243,

&5 Diice Hirry, rivilgendost o lora:

CHF the past s can only sei what 15 pass,
Wb sl s alwsivs prosent,

tl, 1, p. 290
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della realedd) ™2 Per rendersi comprensibile Harty avrebbe soltanto
una maniera: adottare la loro lingua e cioé degradarsi; ma — dice
epli —
that's not the language
That T choose to be talking. | will net talk yours.
(H, 1, p. 88)

O forse, anzi cortamente, ci sarebbe un alteo mode, unico comve-
miente ¢ possibile: che fossero gli addormenta a destarsi, Charles
ha per un momento questn seasazione:

) there iy something T cowld understand il T were
toled it

But 1 am not sure thar T want to know.

(I1, 3, p. 127)

E con gli altri ricade nell’abulia pils completa, suggellata dalle tra-
cicomiche parole di Violet:
| do not understand

A single thing that's happened.
[.!Ir!?a'if'ﬂ’m:}

Collecati — rispetto ud Harry — in uno spazio ed in tn rempo
diversi, circoscritti nella meschina sfera del proprin egoismo; in loro
tivive il tragico mondo della Love Song of [. Alfred Prafrock ed
il sup dramma:

It is impossible ™ say just what T mean!®

Non sono degli stolti, ma la loro prudenza terreny, Iy loro mon-
dana saggezza & vana e senza speranza: di loro parlaya T. 8. Eliot
quando affermava che « human wisdom.., cimnot be separated from
divine wisdom witheut tending to become merely worldly wisdom,
as wain as follv itself » ™

BY  We ate insured agnitst fire

Bur st amainst the act of 'Gog {pp. 132-33).
BT W Higow, Collectsd Poewie ety pil 14
25 Ooihelieiem and Dnrermatioedl Ceder) in Hesaws Ancdlent and Modearn, ot
. 11E
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Tale tragica incomprensione non & limitala ai rapporti fra Hurry
ed il Coro; essa — per le medesime ragiond, per Iassenza cioe di
un deénominatore comune che fornisca un terreno di intess, per las-
senza di una fede comune — si manifesta, pur se in diversa mi-
sura, anche fra gl aliri personagel. I palese fra Agatha ed il Coro
(«1 don’t know in the least what you're talking abouts, dice Gerald
gt Agatha — p. 18); crea una barriera invalicabile fra Poome 4
scienza, il dottor Warburton, e il mistico, Harry — («vou don't
understand mie's, osserva pensoso il medico — p. 73); vieta a Mary
— che pure aspira alla giusta soluzione — di vedere ¢ di compren-
deres ella non vede le « angeliche Furies ed Harry. che ha tentate
i spiegare, deve ammettere:

You do not know,

Y cannot know, you cannot understand,

(L 2, p. 57)

Mary potrd essere salvata, ma non & ancord pronta, Solo alla fine,
in punte di morte, Amy riesce per un fstante ad avere uma vaga
sensuzione del vera senso di cig che Harry dice. di cio che fu e fard}
ed amara e sconfortata & la sua accorata constatazione (¢ AL my age,
| only just begin o spprehend the teoth s — p. 126),

E questo il tragico dialogo fra sordi che erca un plumbse sfondo
alla vera azione del dramma — che ha luogo fra Agatha ¢ Harry
¢ in Hurry con se stessy —; Una sitnaziong espressiva di una nostea
paradossale condizione, di una sitnazione che la civilta moderna sta
vivendo, determinata dol erollo, oramai completo, di ogni punto di
riferimento comune 4 tutto 1 monda civile. B la situazione che aree
modertia ha assunto, i mold casl, come sug tema di centro e che
sempre tivive attraversn quelle mandestazioni che vanno sotto il
neme di ermetismo:; una situazione che sta cercande di risolverc
con disperata insistenza. Da essa nasce la disperaty asserzione det

Hollow Men,
We grope together

And averd speech 0.

M Collected  Taenr; &ty po B
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Fondamentale, nell’apera di Eliot in genere ed in quest'opera in
particolare, & un altro tema, imperniato sul problema del rapporto
fra I'uomo (il singolo) e Pumanitd ed il tempo, sulle responsabiliti
dell'individuo verso la storia dell’'umanitd trascorsa e a venire, Non
i come st vede, un motive univoco: il tempe (che pili sopra ab-
hiamo visto soprattutto nella sua qualith di dimensione della vicenda
del dramma) coinvolge una serie di motivi, di ordine morale e re-
ligiasa, che sono ad esso strettamente collepati, da csso condizionats
e che lo condizionano.

Dopo una fase scettica, che tovd espressione nello sgomento di
Prufrock ¥, Llior giunse relativamente presto atla formuluzione di
una s personale, ma non ricercaamente originale, interpretazione
di questa s categoria dello spirito s riusei ad individuarne non solo,
come gid 51 & mostrato, I'upitarietd sostanziale ed insieme la natura
camposita farta oi fusi (attimi} suceessivi, ma soprutiutto. i senso,
mediante un'interpretazione marale {sul piano wmane) e religiosa
(per i suol nessi con Pererno ed il divinu).

Nel sagmo giovanile intitolato Tradition and the Individual
Talens egl dimostra di avere gill messo a punto il problema dei rap-
portt fra passato e presente ¢ — almena provvisoriamente — quello:
della relizione fra temporale ed eterno; la soluzione era per allora
i cit che egli dehim il « senso storico »:

the historical sepse involves a perception not only of the pastness
af the past, but of its presence.~ This historical sense, which is a sense
£ the timeless as well as of the temporal and of the tineless afid of the
temporal together... #&,

Pur Jasciando indefinite il seeondo punto — che in effetn si esau-
risce quasi completamente nella frase (che non rivela un solide 1m-
piante di pensiero, ma che comunque i INLEressa SOPTALELO COLIIE

37 In a minute there 15 Hme
For ecmnns and revisions which o rauce will reverse
(The Jove Semg of | Alpred Prajeock (1917 n Collecied ' Poems, it p. 12}
| inamich del tempo ed @ terrore della veechiczzn suno 1 mota pei quall it problenia
trova- la csma tormentess cepressione fine o The Hoflow Men,
&5 In The Saered Woad, e, B 45

ST T
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Vil
1- it ] presapio, quast, delle future soluzioni, assai pit convincenti ¢ me-
it ditate) — Eliot torna piti e pitl volte, amplivndo ed esemplificands,
|4 W sul primo puntn:
t 1
| -u' The past should be altered by the present as much as the present is
{ B - S . =1 o x
,' directed by the past. ... the conscions preseiif 15 an dwareness of the past
el in 2 way and te an extent which the past awareness of itself cannut
! ¥ P
# L show 52,
|

Llesigenza di una soluzione pid fadicale e pilt comprensiva si
riaffaceia a pitt riprese in Avh Wedneafay (1930), 1l problema sial
firea in tutta la sua gravith e chiede di essere psolto auraverse le

e
Ty

Then came a predetermined moment, 3 moment, 10 timeé
and of time

A moment tiot out of time, but in time, in what we
call history; transecting; bisecting the world of 1ime,
a moment in time but not like a moment of time,

Ly . i : . :
}:' vie della fede, Alld constatazione dellefimern consistenza del wempo
T I - " - - =
1-','4'-1 visto nell'ambite della dimensione umana,
i
e timc 15 always time
TN ¥ 1 5
o And place is always and only plice
it ] And what is actual is actual only for one time
{ 'l] i
|i : segue l'invocazione che presagisce la nudva ¢ dehimtiva saluzione che
4 riuscird, con un aue di fede, ad inserire il emporale nell’sterno;
i19
Ly e
/! ‘l . Redeem
IR The time. Redesmn
Tl The unread vision in tho higher dream *2,
|'§ RS
411
! ! In The Rock il presagio sl replizza: Crsto che, fattosi uomo, crea
LR G un nessn damore fra Vumanied e la divinied, di anche la soluzione
T di quel problema, f1 commensurabili il tempe e Veternith ¢ rends
| | S # 2 . .
T bi un significato al tempo inserendole, come parte, in i Veritd 4sso-
1 ] ‘ lutg e di per s¢ csistente:
‘i 1
11181
{

i, pp. B0 e 52
) Cplfected Paents, oit., ppo-93 e GH.
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A moment in timeé but time was made through that
moment: for without the meaning there is no time,
and that mement of time gave the meaning *L

Da guesta posizione Eliot non st mosse nechi anni che segui-
rono, Torno, ¢ verw, sul problema del tempe rivivendolo pin volte
i tutta la sua ampiczza e nelle vanie fasi, dallo smarrimente di
Love Song of [. difred Prufrock al tentativo di soluzione sul plano
umane dell'interdipendenza dei tre termim di passato, prescute €
future nella storia, fing alla redenzinne del tempo atraverso l'inear-
nazione del Dio nell'amanitd che conferisce un significato al tempe.

Tali tre fasi successive - che rappresentano poi anche tre plani
differcnti di- consapevolezza — rivivono in The Fumily Reunion e
nelle opere ad essa contemporanee e successive.

Time ¢ la parola tematica che pii fittamente ricorre nel nostto
dramma. Sarebbe pericoloso inrenderla sempre con o stesso carico
di implicazioni, ché infatti ritorna secondo 1 vard livelli gid indi-
viduatt e solo alla fine del dramma dilaga nella soluzione ulama ¢
definitiva data dall’atto di fede da Harry inscrita gquale momente
necessirio ma non o 88 stunte in umg visione unitaria che assommia
storia, morale e fede: solo 1 tale simtesi il pardeolare trova il
SUO  SENSO.

& — al primo livello — 1] tervare del tempo che & la via del
decadimentn e della morte del corpo: sulla bocca di Amy ritorna
insistentemente la frase che esprime il terrore che «il tempo si ar-
resti nella tenebra» ** e cosi succede per lei: in punto di morte clla
lanecia il suo erido disperato:

Agpathal Mary! comel
The clock has stopped in the dark!

Per let il sempo e la vita transeunte del corpo sono rimasti identifi-
catiy il tempo si & arrestate, con la morte, nel buio che simbolepgia
la tenchra dello spirite offuscato e privo della luce della fede. Per
Amy non ¢’ salvezza,

L Chllepied Pricaes, o, pe E3.
A2 Cfr, pp 11, 15 2 131,
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Ad aliro livelle vart personagpl sentono i problema su di un
piano pitt ampio ma ancora riferito unicamente all'umane, anche se
il fauo individuale viene trasceso nella visione paboramica del tempo
come aspetto della storiz dell'umanith. Cosi talvolta, nei momenti
di visionanietd. il Coro csprime tale senso ¢ percepisce insolite pro-
spettive:

And whatever happens hegan in the past; and
presses hard on the future,

(I, 3, p. 96}

che sono poi le medesime che Harry, o metd dells yicenda, scorge
e rivela:

How can we be concerned with the past
And not with the futore? Cr with the future
..l‘#.n{] nat wiath I,]'u;: [rﬂsl‘.?
(1, 1, p. 75)

Ma ¢ chiwro che wnto non busta; Vinsoddisiazione di Harry e evi-
dente, ¢ cyidente che egli comprende che tale interpretazione &
ancora Hmitata, che essa non & una snluzione e resta una valurazione
passiva & pertanto negativa:

I am the old houase
With its noxicus smell and the sorrow betore merning,
In which afl past 1% prresent, all :1r_‘graf,f-a1'fﬂ-n
Is unrodeemable *2

(L1, p. 29)

Agatha, con la sua funzione solita di guida, indica, anche in questo
cnso. Le via da seguire che e poi Ia via che le & vielaa, ¢ the [utire »,

Lt Qm;bm £, mywmdmente. In postzione d1 parkenza |_hi: Elior assume mel prims

dil suor Onareers. Citams un passor pacaliclo tanto per indicure urn nesEg T hinee
i1 Ouardets o |y Famaly Eetimun s commentane a3 vicenda), ma < limitsme & que-
$13 GMica citizione pcr no dl:spﬂ'dﬂl’é‘ e per oo dilatsre L"l’_'{C',"_:Siﬁ‘!ELEI_‘I(‘]]_IE' la erisl-
LiFione;

Tame present andd time past _

Are both perhaps present an fime fooere;

And tinte Fatite contined in dme past.

I all tmne i eterially qcesent

All tme is unredeenable.  (Barnd Nurtan, To in Fonr Ouarisr, i p. Pl
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dice essa, scan only be built upon the real past»*. E quando
Harry riesce ad scquistare tale consupevolezza e, per mezzo di essa,
a vivere quell’attime presente di luce concentrata che & I'atumo della
arazia, egh conquista la sua nuova dimensione:

wyerything s trug mm a chfferent sense,

A sense that would have seemed meaningless before.

(L, 2, p. 104)

E la dimensinne dell’cterno che interpreta il temporale ncl suo verp

SET80,

1l dramma di Harry ¢, al livello minimo, il dramma di up vomo
preso nella morsa di un senso di colpa che arriva a chiarirsi tale sen-
sazione rifucendo la storia della propria famiglia, ricostruendo — in
termini di psiceanalisi — il suo mondn prenatale ed il dramma che
lo funestd, e che decide di liberarsi abbandonando la famiglia e de-
dicandosi ad una vita di purtheazione. In guesto senso certamente
The Family Reunion & secondo la definizione dell’autore, un dram-
ma «of contemporary life, with charucters of our own time living
in our ewn world »

Ma quande, nellepiloge del dramma, Amy, fraintendendo, dice:

Harry is going away — lo become a mis$100ary,

il 3 p. 124)

malgrado 1 commenti inepporfuni ¢ scincchi del perspnaggl mi-
nori che determinane, con Un IMProvyise scarto, con un deliberato
scadimento, un episadio decisamente comico, Amy dice pilt di quan-
to essa stessa mon intenda. L'accenno di Amy — anche s¢ inconsa-
pevole — permette di connettere la figura di Harry con quella, pre-
cedente, di Becket (nel Murder in the Cuthedral) e con quella, se-
puente, di Celia (in The Cockrasl Party), la quale veramente si fa
missionaria ¢ muore crocifissa. Quando ad Eliot fu chicsto quale
sarebbe statn o fine di Harry, cgli rispose che probabilmente cra

4§ el
i Poerry and Dreme; in On Peetry and FPocts, ety po 82,
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andato a morire su di un campo di battaglia nella seconda puerra
mondiale. Visti sotto quUest Aspetty 1 Ire PersenagEl sl Commentang
a vicenda, ché in essi 81 ritrovano gl stessi elementi fondamentali;
la coscienza, faticosamente acquisita, di una colpa da espiare; la de-
cisione, ntuita ad un tratto per vie misteriose, della prepria mis-
sione di redentori; il saerificio (che nella Famidy Reunion & sottin-
tese ma chiaramente alluso)*® per operare il rscartn, La erocifissione
di Ceha segna il pilt esplicito riferimento al prototipo su coi i per-
SolAgEl SonnD Comiari: in futtl ¢ tre i casl el leoviamo certametite
di fronte a hgure derivate dal Cristo redentore.

Da tale considerazione scaturisce. al livello massima, il signfi-
cato pitl ampio del dramma che tipete nel suol trart essenziali il
gesto ¢ la missione di Gest Cristo che € — per Eliot — Ia chiave
di volta i tutta la vicenda umana.

Viste sotto tale aspetto il dramma contiene implicazioni i cam-
po di morale £ di fede che trascendono 1y situuzione purticolare, &
diventa quasi parabola. Ogni dettaglio st amplia ed assume un i
verbero che riflette un signmficaro universale sicchd il deamma si tra-
spone in una sintesi dells storin dell’umanita. Ritroviame raffigurate,
nel varl gruppi dei personaggi, fe fasi significative delPumana ¥i-
cenda quali Eliot le vide nel settimo Core di T'4e Rock. 1 personagpi
minori, col culte dei loro falsi idoli (il &lid o St James's Strect, le
riuniont presso le dame ulls moda, il ¢ di beneficenza) altri non
sono che 1 pagani, ciechi ally luce, « Worshipping snakes or trecs,
worshipping devils rather / than nothing» "7, Agatha e, in minor
misura, Mary ed anche Amy che aspirane alla verith con mezzi ina-
deguati, che vivono «fra i due mondi», rappresentann una fase ulre
riore della vicenda umana, guando

+o.men turned toward the light and were known of
the light

M But Harry bas been led wcross the {rontier:
bie st follow;
For hifn death is now only on this side, {II, 3, p. 121}
Turra ['oltima. seens, con moleeplicl accenny mostrs che I morte di Harey &
orafmal prossimn.,
AT Collected Foems, it p. 172,
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Invented the ligher Religions; and the Higher Religions
were good
And Ted nien from light to light, 1o knowledge of
Good and Ewil.
But their light was ever surrounded and shot with
darkness *%,
Solo ad Harry ¢ dato di conoscere 1] momento successivo, di vivere
il « momento nel ternpo & fuori del tempo» che erea il senso del
tempo  (della storia, dell'umanitd) per lui stesso e per gl aler,
& Through the Passion and Sacrifice saved in spite / of their nega-
tive beings % Harry & stato prescelto; « chosens, gli dice Agatha,
sto resolve the enchantment under which we suflers 7,

In eide luce 1 varl episodi della vicenda del drummia ¢ soprat
tutto, 1 motivi rcorrenti — individuati da una e tessitura di vocl
ternatiche — acquistano risonanze profonde o si dispengono nel loro
giusto rilievo; gli stessi passaggi di tono e di riumo nella dizione
diventano significarivi di guel rupporto continup fra la vicenda n-
dividunle ¢ quella cosmica, della proiezione del fatto universale nel
deteaghio che & la chiave in cwi va sentito il teatre di Eliet, +The
speech of Harry and Agatha is full of the characteristic imagery of
Eliot's general poctry: the corridor, the footfalll the door opening
into the garden » osserva R. Williams ™; nen si watta — dobbiamo
precisare — soltanto del ricorso ad una precedente maniera, di una
uniformith stilistica, ma piuttosto del ritorno dei temi caratteristicl
della poesia di Eliot nella Joro «forma poetica s caratteristica.

Ritorna, ad esempio, il tema del lunge viaggio espressiva della
ricerea della verita ¢ della fede, che gid aveva informaty di s€ The
fourney of the Magi™; lidentificazione — tipica non solo di melta
poesia di Eliot, ma anche di tanta letteratura enistiana — della na-
scita (la nmascita alla vera vita) con la morte del corpo, ei riporta alle
fasi culminanti del Meurder in the Cathedrygl ™ 1] rapporto fra ¢ time

AR tnllrered Poenie, dvi, pe 172

g R S M s

2 p 105

81 Prurna from lbsen to Ehor, Lowden, Chatn & Windus, 1852, p, 230,

52 Lifr, 11 2, pp. 108-11 & paiein.

5 G T, 2, p. 68 von Muwrder in the Cathedral, ety . 45. Pub anche risultare
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and change » che 51 propane con ossessionante insistenza medianee il

LS ritmo delle due voa tematiche, ei riferisce ai Quarters ed 2 varie
K |1:;:-',d prese di pesizione di Eliot anche fuori dells sua poesia ™; e cosi
A spring, health and malady, cold, the eye, waip and unitness, suffering
E: 1 ‘T and action, end and beginning, ecc,, costituiscono non solo molp=
¢ s plici punti di raccords fra The Famidy Reumion ed il resro del
{i 1:-': lopera di Eliot (vere ¢ propric parole-guida) atti a chiarire imph-
i cazioni e sensi nascosti, ma espressioni rivelatrici degli alti valor

L=

che sono sottintest nella vicenda di Harry e della sua famigli.
Sulo dopn aver chiarito tali rapport; soln, cioé, dopo aver tratw

Tn.-..-

g : : . : .
1 dalle parole rueea la loro carica emotiva e di pensiero, il lertare po-
a4
21 tra dire «~ per tornare alle parole di Blioe — di aver o aiTetrrato
l'intero senso s, di avers intess in tuttd la sua ampiczzy la portata

¢ e cdi questo dramma,

!| ) !_ W .
LT

|' Keep the bloody wedience’s atiention.

{ 11 I;'l'l La frase di T. 8. Elioe che formu il titolo di questa parte del
T nostro discurso esprime lo consapevolezza dellautore delle esigenze
! i eretoriche» (e ciod di attrazione & di comimicazione) dell’'opera
; i teatrale. Per far s che i pubblice possa accereare i significatl pro-
A fondi dellopera, accertarne ke implicazioni e — perché no — gl in-
| '1' segnamenti (futto cit, insomma, che Elior, nells stessa lereera dalla
| l 1 quale abbiamo rrato i titoli per le varie sesioni di questo scritto,
1 1!| definiscc #he monkey tricks) occorre dpganciarne Linteresse arteaver-

} so etheact soluziont scrutturali ¢ di stwoazione, artraverso unnccorta
I} i dosatura degli effetti e un'opportuna medulazione dei toni e delle
| .f f pause, e mediante un'efficace caratterizzuzione dei personaggi (diver-
:. { sificazinne; ticorso a « persomaggi-civetta s per attrarce anche In spet-
1% il
fith 5 1 Syl e
i d utile |a - censitazions del o sapoin Tuzradegiine o Murdler m othe thiledral d

{

'

]

rlll T8 Blear, He, Sygnorclliy 1937,

| G, 1, 1, pp. 26497 ¢ pursimr con Forr Ouertels, ot poe 283 Vedi anche:
¢ .omo gheat cliange can ever ovme withoot o soocal comversanit s (T, 8 B
Cazholicism wnd Inperaariong Ovder: in, Eraie  ducient and Modersy: tale passo.
cestituises, sstiindalments; una note -zl Juogs dells Famaly Resiwdon cul slo& fato
riferimients,

~

L
|
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tatore superficiale, ecc)). Svolgere questo tema &, insomma, vedere

fAno a che punto The Family Reunion sia reatrale.

Dal punto di vista strutturale questo dramma resta un problema
risolto solo 2 metd: di cid si accorse Paurore quando, scrivendo sulla
sua artivitd quale drammarturgo, ebbe a dire:

[ had employed far too much of the strictly limited time allowed
te a dramatist, in presenting a situation, and not left myself enough
time... for developing it in action.. T had wrien what was, on the
whole, a pood first act.. when the curtain rises again, the audience s
expecting... that something is going 1o happen. Instead, it hads itsclb
treated to a further exploration of the background... and then after what
rust seem to the audience an interminable time of preparation, the
concluston comes so abruptly that swe are, alter all, unready for 1t This
was an elementary fault in mechanics #2.

Dhato il carattere stéssn dei problemi affrontati — che includono
fra i temi prineipali la giusta interpretazione del passato — lante
fatto ha una parte di primo piane nell'cconomia di The Family
Rennion ¢ finisce per assumere addiritrura dimensioni preponderants
(Pautore stesso s¢ ne accorse)} ™, Ancora nella scena finale, infat,
affioranc elementi inattest del passate che motivane ¢ chiariscono le
azionl presenti 8 mentre; dlaltro canto, fin dull'inizio si hanno con-
tinue, insistenti battute che vanno lette come presentimenti e preh-
gurazioni del fatare (di un [uturo che si estende anche olire la fine
del dramma) ™, Eliot, insomma, per la sua solita coerenza e nells
ricerca di una espressiofie veramente unitaria, dovette orchestrare i
vari clementi strutturali della yicenda in soluzioni quanto mal com-
plesse e diflicoltose.

B8 fletry and Divamas 10 08 Pachry and losts, aif. pp. §3-84 E, in londo.
quinte afferma il Melchion quando usserva che ethe lundamenml weakness of
Elots plovs & 3o the kact that thew are mednt o be for the must part build-ups
for the moment of revelation's (Gorers Mitcstogr, e Tighmope Walkers, Lon-
don; Routledpe and Kegan Paoly 1936, 0 144y

o Ueli 12 citazione ita sopra, ove s accenna alla ¢ ulterlote esplorazionc dello
sTnilos che prosegie per oo Gyosedonda paree.

& iy, 1L 3, pp. 116-17; solo ora apprendiamo guali fowero stati | vart Fapportl
fra Ay ed il mpeto e fra Sgaths ol Amy

B Ofr, pier esg 1 1, e 42-43; Vepisodio: i Downing che tiens sempre plont
U'autormabile cel padrone (o like ho Hive her alwuss ready 3) & caratteristico. Gl
premipl potrcbbere oltiplicacs.
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Dalla dislettica di questi element — che riechieggin quelly det
temi ¢ dei personaggi — Eliot seppe trarre effetti teatrali con jndub.
bia muestria, Egli scppe, per escmpio, sfruttare Fantefatio per ad-
| densarvi attorno cariche di intensith deammatica. Ta vicenda prece-

.':':'" dente di Harry e della sua famiglia non resta materia incrte di re
L lazione ma assume una funzione di primaria importanza nel deter
: mivare 'atmostera del dramma.
V4 Fino alla comparsa in scena di Harry, o Pepisodio & articolato
' su un gioco contnuo di accumule e di dispersione di tensione che
| crea quells dialettica interna (di temperie, ver cost di re) ricluesta in
: una vitale struttura drammatica ed espressa anche esteriormente da
q un continuo addensarsi ¢ rilasciars della dizione. Tliot 2ioca esperta-
mente sulla curfosith del pubblico st da créare — con reluzion) de
liberatamente dllittiche o soltanto allusive di cpisodi precedentemente
P accadutl — un succedersi di brevi ma taghent « onde d'interesse s
della giusta misura per preparare il primo vere e proprio colpo di
. scena’ (dice lentrata di Harry),

_ AaTHA, It iz going fo be rather painful for Harry
8 After eight years and all thar has happened
i To come hack to Wishwouod,
| GERALD, Why painful?
3 Viouer,  Gerald! you know what Agatha means,
Acazia. | mean puinful, because everything is 1crevocable,

14l T, 1, p. 17}

In questa breve citazione si ritrova tutta la destrezza di Eliot,
i pronto a giovarsi di ogni espedicnte per Lener desta Pattenzione del
| ,i. ¢ wmaledetto pubblico s, Quel « dopn tuto quello che successo» ri-
|14 chiama Pattenzione del pubblico incuriusito; cosicché gli & otto anni s
I (necessari 4 dimensionare nel tempo certi element dellantefatio)
1 scivolano senza fastidios In domanda di Gerald SeTve @ Callsare un
ulteriore moto di curiosith e svolge contempurancamcnte una o
J ma ironica che circonda per witto il dramma la patetica. figura di
I Viclet ™. La risposta di Agatha, infatd, dimostra immediatamente

N 9 Vielet ¢ decisamente la pift buffi delle vie dells Famaly fewnon: il tono
| di superica, che qui assume, uppare chinramente ironizzats dalla swa. dichiaragione
| cuclusiva: &1 do not andeestand /A single thing that's happened o (pe 1273,
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come Violer Iavesse completamente fraintesa ed inolue c di una
subitancy impennata di tono con un'improvyisa apertura ad alo li-
vello nel monde dei valori sostanziali nel quale vivono Agatha,
Mary ¢ Harry e del quale ghi altri personaggi partecipano solo in-
volantariamente ed inconsciamente.

Le fasi salienti dell’azione sono; egualmente, messe 10 risalto con
ognl mezzo. L'entrata in scena di Harry & preparata con estrema
efficacia: il Coro in un istante di chiaroveggenza si rende conto di
trivvarst coinvelto in una erisi, chismato 1w play an unread pare in
some monstruous farcey (p. 23), contemporaneamente una figura
passa davanti alla hinestea: riswona il numero fatale seven Woe Amy
annuncia che deve trattarsi di John, Harry entra cosi inatteso e nellg
stesso tempo preannunciate (echegpia il sun nome ripetuto dai pre-
sentl) ¢ immobile sulla porta fissa la hneswra

L'entrata clamorosa non segna che l'inizio di un episodio che
si svolee sémpre pin concitato ¢ parsssistice huo ally anst che coin-
cide con 'uscita di Harry, La tepsione s1 addensa per un gioco com-
tinue di malintest (1 dus gruppr di personaget parlano su piani di-
versi) finché Harry viene portato a confessare un delitto — fra Naltro
probabilmente inesistente — con un nuove colpo di scena che riaf-
ferra in pieno linteresse del publlico.

La parte finale della scena sembra — Jihet punta proprio sul-
Vambiguita

avviare il dramma sul terreno del teatro poliziesco.
Eliot aveva g facto conto, nel suo Murder in the Cathedral, sul titolo
che certamente fa pensare ad un « giallo della scena»: nella Family
Reunton fino a che Agatha, nella penultima scena, non dichiara
esplicitamente (dundo voee all'aurorc) « What we have written is
ool a story of detections (p, 1) & chiare che Eliot sfrutta que-
staspetto superficiale del suo dramma — da lui appositamente creato
— per attirare Pagtenzione anche del pubblico al livello infimo®;

G0 [ mamen ssacrelis dellfantichits e del medioevo anche cristiono munten-
sano per T, 5. Eliot buona parte del lomn valore: Amy ha sre fighs per seffe anni
e ha tenuee il mwrito nella morsa di un matrimonio Scien stnorc: per sefre anim
Harry ha subite i sus sfortwname mamimonies cgli giunge @ Wishwood alle sefe
nico. velt: a e domande erocali il Coto non riescesa mspondercs e eosi via

€1 Cia potd anche B, Willums che zerisser o .the play draws 3 messure ol
irital aeerpance from the familisnty of s sorface; from s resemblance, nwleed,
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IEliot che aveva tentato la via del saudepille in Sweency doonisges
non poteva disdegnare simile mezzi se solo potevano servire a por.
tare in porto 1l suo dramma per fuiti.

Analng&lmtntﬁ la geena sCouente sembira puntare, per riscuntere
lattenzione anche del grosso pubblico, su di un alie luoge comune
del teatro borghese; appasentemente il dialoge (il duetta?) fra Harry
e Mary pud sembrare; fino a pochi versi dalla fine, una scena dPamo-
re. La fanciulla che ha atteso fedele, i ricordi delllinfanzia feliee,
I'vomo rormentato dal rimorso (a questo livello & solo rimorso) e la
fanciulls comprensiva ¢ piena di dedizione, le frasi estatiche —
« What have we been saying? » dice Harry al termine di un duetto
lirico (p. 6ll) — twty sembra preparare una soluzione nel senso
ovvio dell'amore che risana ogni piaga, ecc. Bruscamente il hnale
risolve la scena su di un piano del witto inutecso; la comparsa delle
Furic, che Mary non vede, la condtizions esasperata di Harry —

If 1 had realized

That yeu were so obiuse, | would not have listened
To your nonsense, (L, 2, p. 53)

dice egli rivolto a Mary — scuotono con un Hnproyvisy cabraty ed im-
prevista il puhbiln::} che forse tendeva ad abbandonarsi allo schema
ovvio: no, non ¢ una vieenda di desectives pé, tanto meno, una vi-
cenda di innamorat,

La seconda parte del dramimy rivela — come si & detto — un
netlo scadimento quante alle soluzioni strurcurali ¢ retoriche adot-
tate. In effetti, il solo episodin rilevante sowo tale asperto & la miorte
di Agatha, di cul ¢ giunge la voce da dietro le quinte: 1l suo ue-
lo & realmenre agehiicaante ¢ linvolontario commento del duttor
Warburron sfrutta insuperabilmente une degli artifici pin antichi e

pint efficaci della convenzione teatrale (il pubblico che sa e Vattore
che non sa):

Asry. Agathal Mary! Comel
The clock has stopped in the dark)
Warnugron,  Welll its a filthy night 15 be out in.
(11, 3, p. 131)

1_f1 am not Histaken, o the peTEe Cetettive s (Prama Terne Hrren fo Efind
iy 1 320,
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Se si pensa che gid altre volte la voce di Amy c era giunta da
dietro le quinte, e che sempre ella aveva invocatn Ivy e Violet, se si
vicorderd che la frase che segue era gid pitt volte ritornata sulle sue
labbra con lo stessa significato mortale, st potrd valutare come Eliot
sia riuscite a caricarc — pur tencndole in una contenutezza addi-
ritturs drastica — lepisodio della morte di Amy. Tanto, infatti, che
egli stesso doveva poi scrivere, ¢ we are left in a divided frame of
mind, not knowing whether to consider the play the tragedy of the
mother or the salvation of the sons .

La carztterizzazione fn, per Elioy un alero problema di prima-
ria importaiiza: i personaggi dovevano, ad un tempo, essere < cha-
racters of [his] own times, fgurc miriche, ¢ Opi rappresentativi;
dovevano esprimessi in versi ¢ parlare con accenti di completa ka-
turalezza alternati o bactute dénse di poesia e di senst riposti. Preso
du tunte esigenze in contesu fra lore, non sempre biliot seppe tro-
vare la soluzisne giusea: « The device of using four of the minor
personuges, represcating the Fumily, sometimes as individual cha-
racter purts and sometimes collectively as chorus, does not sesm o
me very satisfactory s, Quanto alle Furie, Eliot ne descrive le goffe
compurse con accenti di divertito umorismo, Fra tuthi 1 personagy
Eliot predilige «the mother, who scems to me, except perhaps for
the chaufTeur, the only complete human being in the play »; €, quanto
al protaponista, egll assorisoe: « my hero now strikes me as an insuf-
ferable prig » *.

Non & difficile individuare o ragione prima di wh inpegabili
deficienze; co la di Pautore stesso quande tratea dei suoi metodi di
scrittura drammaricia: €. if 1 set out to write a play, T start by an
act of choiee: I settle upon o particular emotional situation, out of
which characters and plot will emerge ™. B chiaro che Eliat, pur
volendn sincerameitte render ragione del suoi mictodi creativi, cerca
qui di salvare la situazione con l'uso o quell’aggettivo emotional
che non e sentiamo, fra laltro, di accettare senza discussione € che

82 Postry und Drama; in On Fostry and Poeti, Gt., o, 5%,
% Per tutte cucste vitazioni cfr. Poetry and Dramg; in O Pestry gnd  Poeft,
ot pp- B2,

64 The Phree Toles of Poetry o O Posiy and Poesspots e L
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preferiremmo interpretare come intellectual, Comungue & chizro che
il rapporto fra sitazione ¢ perscuagei & impostate non s di upa
lines di compenetrazions e di reciprociti ma sy unn decisy posiziune
ci dipendenza, dipendenzs doi personagpi dalle necessity delly sigu
zivne {della problematicy assunea).

Con tale punto di partenza € chiaro ¢he toto lo sforzo di Elgt
¢ rivolto ad umanizzare quei personaggi che nascono come clementi.
simbolo di un problema. B un'opers ardua e talvolia destinata a
fallire sopraccutto per essere impostata in un’unica direzione che nosn
¢ quella pi giusts o per lo meno non & 1 pit facile.

Dei personaggi maggiorl ¢ del loro carico di problemi si & i}
detto: Agatha, Mary ¢ Harry sono talmente gravai dalle lorg im-
plicazioni e cosi profondamnente inseeiti, come punti risolutivi, net
grandi problemi affrontati, che 1a lore umanith non ha pilt agio di
manilesearsi: essi sono, ¢ chiaro, wati dai problemi e non POSEHNG
non sethare una vistosa traccia di tale loro astranta (e solo in parte
umana) origing.

A sentir parlare di Harey come di un insafferable priz, non s
puc eviture di pensare che cpli condivide JLiesta Sua carattcristica
(con lc opportune differcnze, oyviamente) con I'Enca virgiliano, dal

quale ¢ ampiamente derivato ', & cin quel Mr. Eliot che & suo
gemtore

With his features of clerical cut,
And his brow so grim
And his mouth so prim %

83 ¢ Aetiens ond isoonlvoa new beginsing: and the wholé point of he pilgd-
mige i surrething which will come to pase for futnre generatiohs., He 3, in facl
the prottype of & Clinstan Flero, For he i, hombly, 1 man witll o omission: and
the mesiion & eversthings: cosl Bl in Viegtl and the Chiisden World; w O
Poetry gnd Foeis, cit, p. 128 Basty cobftitare unn battuts della Fanidly Kewnion
(41 Mgk R T 1

Hagny, Ther s ltke an end

Avarna, Aod o pogminning,
per rondersd ooty vl tale Rlenteh (e LOpra,  pag. 2E5AY

Y0 Lines jor Cusonsoararay and Mivsy Murad Al Bes: an Collicted Frgwe, e,
. 147 Sal mano wiune le reazion: di Harer sene distaceate gelites e wilire
un esempio di melt el reagises sl con un mots insignificante di comosich
guando apprende b notizia, in fonds treinenda per lui, della teiste: simazione della
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¢ che, come lui, per wver assunto su di s€, i problemi dell'intera

nmanita si & necessariamente spogliate di meltt atribut umani.
Mary, per propria confessione, «non appartiene ad aleuna ge-

nerazione » 07, & un g messo s ed & destinata ad upa funzione precisa;

You bring me news

(% a oor that opens at the end of a corridor
(T, 2, p. 60)

le dice Harry; il suo dramma si inizia forse con l'epilogo: « [ will
g0, dice essa, « But I suppese it s much top laes (I 3, p. 122) —
Itze & la sua parola tematica («1 came in very lates, p. 65, aveva
detto altrove) — e la sua vicenda non ha luoge.

Agatha ba troppo della sibilla, della guida verso la salvesza;
come Virgilio ells <looks both ways; [shel.. makes a liaison
heitween the old world and the new s ®, fra il mondo delle tenebre
e quells della luce essa si muove in una semiluce irreale, astratta,
In lei Pumanitd s% tutta concentrata in quellepisodio giovanile di
amore legittime od impossibile; da lei non possiame aspettarcl tond
e accent umuani. Mary annuncia ed Agatha prepara e spicga, com-
menta per | personagg ¢ per il pubblico #.

Eppure T. §. Bliot avexa precedentemente affermato che biso-
gnava [are in mody di aceonrentare il pubblico con €un po’ di spo-
aliarello »; identificands, con tale locuzione; quegli element dello
spettacolo pitt specificamente rivold ad uccontentare il gusto pitt ov-
vio ¢ meno cducato della parte piti refractaria del pubblico per ot
tenerne in qualche modo lattenzione ¢ stabilire pure con esso un
tramire da utilizzare per comunicare anche le questioni important

s famiglia prima dells sua nascita (aduleerio, 1 piani del padre per assassiare
la moghie, cec): ¢ ln what way way did he wish to murder her? » {11 2, pe Bk
" vers che Eliot tent, pitoavarn, (3 glestificare Harry facendngli asserire
It's anly when they see nothing
That people can alwuys show the aditzble emaotiuns 1 s - S
Ma tale splegdizione — di chi fnon scole per eccesso di sendbilits — men o
{ascia affatto comdng.
67 100, pe 15
B Pirail gnd the Cheistian World; i On Poctry and Pocts; cit, p.o 123
6 Lo parele di Amy sone il miglior commento sul personaggio di Agatha:
Apaths means
Asoq rule, @ grmd deal more han she cares 1o betay 8 g D W
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o almena la sensazione, pur quanto imprecsa ed approssimariva, della
loro esistenza,

Tale elemento viene tutto dai personaggl minor, da quelli che
possiamo delinire «gli «1» ™ ¢ dalle poche figure che sono fuer
della famiglia. 1l gruppo degh ¢zii» forma un piacevole gruppo di
macchiette appena shozzate ma individualizzate in modo abbastinza
distinte anche s, in uldma analis, appartengono tutte ad un unién
monde, il monde della finzione e della paura, Vielet, con la su
meapacita di rendersi conto del vero valore delle sitwazioni, con il
suo snebismo & con la sua sensazione di essere di troppo, & vccasione
di una serie di piceoll episodi i fondati — come 51 disse — sul-
I'ronia drammatica. Ivy piena di sussiego, di falsa dignitd, di invi-
dia ed eminentemente avara, € lo spunto di battute di facile effetis
intese ad allentare la tensione; a darci il piano infimo dell’azione &
ad essere date in pasto al pubblico dai gust pidt facili, Non si capises
il risentimento di R, Williams a bateute come quella che Ivy pro-
nuncia verso Vepilogo del dramma; allaieo della moree di Amy:

l shigll have to sty dll after the funcral: will
my ticket to Tondon stll be validr™

La severitd del Williams sembra davvero eccessiva se si pensa che,
altre all'accennats [unzione esteriore, simili battute servono in ma-
nierit ggrega ad individuare une dei livelli sul quali si muove azio-
ne del dramma ed a fornire, quindi, gli opporcunt pund di rileri-
mento per la visione prospettica di essoy servono inolire, 1n special
moado, a rilevare Lt tragica inconsistenza dells famighia, del monde —
cipe — al quale Amy disperatamente ed invano si appiglia™. Lo
stesso discorso — con le richieste variazioni — & valido anche per
Gerald (Pufheiale 4 riposo con le sus fisime da veechio soldata della

™R lo stesso Bamy che pene charamente al soo ingrressn in scema, 1ale divie
siae, solotands @ presenti: & Auty Tvy, Aubt Vieler, Unacle Gerald, Uncle Charles, /
Agathaz (L L 23) dice egliy;, né o s thvalge woguestultima con Vippellative di
® zia 5. Nell'accurata sunttura di Elor i distinzien! winno ténute presenti o sono
ansal sigmbgaive

B 3, p. 1330 11 Williams asserva che uny simile bamits eewhile it i
an wnwang  appessernent of cortin anpetites of the  Contemporary  theatrs, i
the kind ot thing wlhich blurs the significant communication of the play s (op. cit..
g b

T2 T parola temuiiea di Amy & oper Vappunto, & fatnighia v,
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« classe di ferro», con la sua straordinaria stoltezza, con i suoi ab-
bagli grossolani) & per Charles (lo scapolo impenitente che ha un
accenno di crisi di coscicnzi — pp. 37, 127-28 & 134 — che subitw perc
soffocherd), Elior st prende la pena di farli autodefinive; nelle loro
StESSE P;‘El’ﬂ]ﬂ essl sono «ridiculous in some nightma.rc— pnnmminﬁw.
(p. 23). Come al solito non dubbiumoe ignorare, per la giusta inter-
pretazione delle sue creature, i suggerimenti che eghi @ porge,

Meno facile & definire il valore ¢ la funzionce dei due personagg
che non appartengono alla famigha, il dottor Warburton ¢ Winchell,
il sergente della polizia. Certo essi servono ad alleggerire la seconda
parte del drumia, apportandovi nuovo interesse in quanto perso-
nagg nuovi (ma se la loro funzione si limitasse a ¢io, si tratterchbe
di un semplice espediente); essi fungono anche da «messi» per la
reluzione di certi faui ed episodi avvenuti precedentemente o che
accadono fuari scena (ma anche per tale funzione Eliot avrebbe po-
tuto Laciimente adottare altri mezzi senza ricorrere § due personag:
¢l creati apposta). Le ragioni finora date, insomma, sono rugioni pu-
ramente marginali ed occasionaliy sono, per cost dire, modi ulterion
in cui Uautore utilizza la presenza i tali due personuggi.

Gli episodi principali cul partecipano sia Warburton che Win-
chell si limitano a due colloqui ¢on Harry (che occupano buena
parte della primu scena della parte seconda). E in tali eolloqui che la
lore funzione, il lora reale significuto — diremmo megliv — s1 11-
vela, Ambedue st trovana di fronte ad un Harry che si ¢ posto alla
ricerca della veritd (¢1 feel ap overwhelming need for explanation »
— p. 75 — dice egh infatti), amhedue si trovano impossibilitati 2
soddisfare le sue richieste: non rispondono, oppure le loro risposte
sono negative o superficiali, Harry doveva fare questo tentativo; il
tentativo di risolvere il sue problema attraverso la sesemza o attraver-
so la fegge, ¢ cioé secondn i mozzi del mondo da cui presenniva di
dovere stzcearsi ma che, prima di ubbandonare, doveva esqurire. La
scienza e ln legge sono, nel mondo moderno, le due autoritd che pre-
siedono all’amministrazione della veritd su basi puramente umane cd
escludendo ogni riferimento trascendente o merafisico, Nella mia in-
rerpretazione (non so vederne altre, ¢ non so pensare che Eliot abbia
inserito casualmente e solo come espediente quest personaggi nel
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suo dramma) Warburton simbolegpia o incarna le limitate possibiliey
della scienza, inadeguate quando ¢® da affrontite o risnlvere 1in
ver) problema di interpretazione universale, e parallelamente, Win.
chell dimostra [a miseria dell'umana giustizia, la sus BTOLECsCa ap-
prossimazione € la sua completa cecitd,

Il monde di Warburton & penosamente limitato o disorganizzato
rispetto alle sconfinate prospettive d alla circolarind del mondo Spi-
rituale di cul Harry & alla ricerca:

Warptrron. Now, is your mather’s happiticss in the future,
For the time she has to hive: not with the pask,
Harny, O, is there any difference!
How can we be concerned with the past

And not with the future? or with the fumge
And oot with the past?

(11, 1, p. 75)

Il conformisme di Warburton & un aliro elemento decisamente
negativo, in lul, che lo sminunisce, dandeci cosi la valutazione di
Eliot di quella via verso la veritd che Warburton sta a simboleggia-
re. Warburton si delinea gradualmente come Iy cONTropartita « tere-
rend » (e pertunto insufficiente) di Agatha: Warburron & — nel mon.
do della finzione e delly paura — la guida verso la falsu verit {Falsa
perché parziale ed univoca) della scicnza. Lantinomia — che & at-
che il raccordo — fra i due personaggi & evidente: Warburton parla
del futuro, si preoccupa della madre di Harry ed & conformista in
sommo grado ®; Agatha chiarisce il passato, parla soprattutto del
padre ¢ supera ogni conformistico pudore ™' la relazione (e Top-

posizione) det due &, finalmente, individuata quando Harry dice;

If you won't tell me
I must ask Agatha. T never dared before:

(11, 1, p- 77)
(che & come dire: se la scienza non pud rspondermi debbo rivol
germi a qualcosa di pilt alto e veridico), il che provoca una sorta
di sgomento nel dottore:
S
I advisc you strongly, not to ask VOUr aunt.
(ttndem)
T3 11, 1, pps. 75-80.
T4 II1 2. P 1.“2'+-
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D'aliro lato Winchell va visto come contropartita delle Eume-
nidi (la giustizia urnana, cleca ed insufficiente, ¢ la giustizia divi-
na): cosl, solo cosi, pud spiegarst la reazione di Harry che dapprima
dubita della realta corporea del poliziotto e in conseguenza dei rap-
portl di quest'ultimo con la « normale umanita », dubita anche della
propriz realtd interiore:

Nothing can happen -~
I Serpzant Winchell is real. But Denman saw him.
But whar if Denman saw him, and yer he was not real?
That would be worse than anything that has happened.
What if ves saw him, and...

|He darts ar Winennr grd stizes hum by the
shotilders. |
He # real, Doctor.

(I, 1, pp. $0-81)

Accettats Pumaniti i questo @ messo della ginstizia s, accertatane
la qualith di « messo della giustizia wmanas, Harry non ne potrd
lenere pitt aleun conto. Winchell degenera in caricatura ed assume
la swa Funzione accessoria che R. Williams defini: «a rather weary
caprice, although it is doubtless assumed that the audienee will be
reassured by having the familiar figure around » 5. Sols quando -
vedri le Fumenidi nella loro vera natura di ¢ bright angels» Hurry
sapria di avere incontrato i messaggeri della verg giustizia,

Downing & — malgrade la sua corpesa umanitd ¢ il realismo
con cui ¢ delineats — la figura pit misteriosa e difficile. Con 1 suoi
qui-pro-que, con la sua parlata poco ortodossa e rieca di intonaziont
popolaresche cgli, certamente, serve ad animare; in un paio di scene,
la dizione del dramma. Ma egli sembra sapere, di Harry, pil di
chiunque altro: sapeva che Huarry sarebbe presto ripartito, e per
questo voleva che Vautomebile fosse « alwiys ready » (p, 43); aveva
visto le Furie persino prima di Harry ¢ pud dichiararc: « 1 think 1
understand his Lordship better than anybedy» (IL 3, p. 129); sa
anche qual & la sorte furura di Harry: < ..he won't want me long;
and he won't want anybody 5 {(idem).

T8 Drama from IFien fo Blisy, e, o 733,
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Forse Downing ¢ I'umile di cuore, che vede pitl del savio; ferse
¢ il devoto, che crede istintivamente e con la fede pud spingere il
suo spuardo pin lontano di chiungue altro, olire le apparenze; farse
¢ laltruista che evita le toruositd dell'egocentrismo ed ha quindi,
piti ci colora che viveno rayvolti nei lore problemi, l'occhio per ve
dere ed il cuore per intendere. Forse Downing & mitto cid insieme:
egli non ¢ g the Christian herns (cito Eliot ¢ non Stecle), ¢ il sol
dato semplice del cristianesimo, il povere di spirito cui apparticne
il regno dei cieli,

A medinm to look through,

Eliot affermd sempre ed in modo assiomatico (le veritd in cui
pi profondamente crediamo sono quelle che non abbiame bisogno
di dimostrare o di giustificare) che non poteva esistere un dualismo
fra forma e sostanza poetica, che la forma e la sostanza formano un
tutte unico ed indissolubile. Osservare come 1 molteplici aspeti del
e contenuto s (ci si passi la parola) dells Fumily Rewnion trovino
corrispondenza ed espressione nel varii caravteri della dizione del
dramma stesso, sard verificare, appunto, tale uniturierd e, in certo
modo, tornare alla sintesi € superare l'urbitrio dellanalisi imposta
dalle esigenze della eritica che deve spicgure gli elementi costituenti
prma di ricostruire il tutto,

Il fatto formale nella Family Reunion va visto sotto due aspetti
diversi: come mezzo impiegato per comunicare il complesso mon-
do che, a differenti Livelli, & il tema del dramma (¢ questa sarh la sua
funzione «retorica ») e come nunva manifestazione — sul piana del
suono, sul piano musicale; s1 dircbhe quasi — di tale varia tema-
tica, L'azione, insomma, nei suai molteplics livell: si rispecchia nella
dizione; ma esiste anche un pitt intimo legame fra azione e dizione
per cul tali due elementi si determinano a vicenda ¢ giungone ciod
a coincidere 7.

™ Questo Eliat In aveva setitite fn dall'inizio, fin da quando serivevar o To
create a faem is not migeely o inven!t o shape, 4 rhyme or rhython, T s afso the
redlization of the whole appropmate content of this shyme or thethms (The Posi-
eility of « Feetic Drama; in The Suacred Wood, oit.. e
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Naturalmente ¢ lecito chiedersi: perché poesiaf Non sono man-
cate le spiegazioni superficiali o malevole. Martin Turnell, per esem-
o, Scrisse su Scrutiny che « Mr. Eliot's choice of verse.. scems o
have been prompred merely by the belief that poetic drama is a good
thing ». Ma Eliot, chiarendo il suo pensiero in pili di un suo scritto,
ebbe a dire che il teatro poctico (che egli tiene ben distinto dal
¢ teatrer in versi») € l'unica forma drammatica che possa «remove
the surface of things, expose the underneath or the inside of the
natural surface appearances ™ e cio perché < poetry., is the only
language in which the emotions can be cxpressed at all » '8, perché
sole attraverso la voce poetica pud trovare espressione guel ¢ mondo
ulteriore’s, situato olire Izione esterna e olire o superhcie delle
cose & delle persone, dei gesti e delle parole stesse, che & indispensa-
bile esprimere solo attraverso «a musical pattern which intensifies
our cxcitement by reinforcing it with feeling from a deeper and less
articulate level » ™.

La scclta del mezzo espressive dipende insomma dal tipo di
teatro che Eliot volle serivere ¢, in quell’ambito, & necessaria ed in-
sostituibile. L'errore di Eliot &, semmai, nel non aver precisato che
epli dettava i principl per il proprio teatro; ma tale limitazione ¢
ovviamente implicita in ogni pronunciamento in campo di poetica
fatta da up poeta. |

E attraverso la dizione ed i suoi mutevoli atteggiamenti che 1
vari piani, 1 mondi diversi che si sovrappongeno nella Family Rew-
pEOn frOVAND eSPressione:

There were a thousand places where [ might have met
them!
‘Why heref why here?
Many happy returns of the day, maother;

'Lr]: 1"- F 25}

il passaggio di tono nella frase e nell’espressione di Harry (segnato
anche, nella forma seritta, dall’a capo dopo la cesura) & anche il pas-

i Introduciion 1o S, T.. BEmml, Skakerpeare and the Fopular Dramanc Tra
drtion,

Y8 gt mnd Db in On' Poerry and Poefe, oits, o T4

T8 T, §. Erior, in Ihe Lfsener, 23 novembre 1936
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saggio dal mondo dove vivono le Bumenidi a quello dove trascina
l2. propria esisteriza la ¢ famiglia »: la frase ovvia, H eliché trito espri-
mono il mondo banale e piatto della convenzionaliti,

La poesia della Family Rennion, dungue, come i persopagsi del
dranima, yvive fra due mondi e si protende verso un terzo mondo
di perfezione. Di per s, per il concertai che tale suo CArattere Cur-
porta, la poesia della Family Reunion ¢ dramma. Tale poctica dram-
maticitd si risolve e si rende manifesti i ung complessa orchestra-
zione (nel suo sugwio The Music af Poegry T. 8. Elior stabili dei
nessi precisi fra certi asperd della SUIMPpesizione musicale — ritmo
€ struttura — ed 1 corrispondent elémenti nella COMpOsizione pric-
tica, ponende I'enfasi sul valore essenziale ¢ dominante del ritme,
che pud essere intuito prima delle parole in cui si ategerd, dei tem
ricorrenti, dei pussaggi di tono e di timbro. dell strutturazioge ia
templ, del contrappunto) ™,

Due caratteristiche dell'espressivity poctica della Family Rewnion
sone, Pieraziene (che delinea aneor pite enfaticamente certe solie
ziont ritmiche) ed il ricorrere di parole fed altrove — come si & deeto
pitt sopra — anche di frasi) tematiche che cren una Lessitura di mo-
tivi ricorrenti e contribuisce’ spesso in maniera determinante o risol
vere sul plane della parols musica (anziché s guello della parola-
senso) i trapassi di twno e le implicazioni i fanda dell’azione, Nel
passo. seguente, ad csemipio, e parols chanze viene It COn-
Wemporaneamente & due livelli: da una parte, nei suoi oferiment
normali ¢ logici, accenna al mondo della realtd esteriore & sensibile,
dlalera parte, con la sua evocuzione musicale e con 1l suwo carattere
di. parola tematica forniey di tnolteplici agganci ad episadi e s
heati che precedono ¢ SeEUONG queste buttute, essy ci fornisce un

B0 Citamo ! pawso che & di JuDana. snpertanzd per clilarine minltl desll aspeth
forimali e non selo formali) della Pamily Rewnion, o ] Lknow that a poém. ..may
tend o realize itelf frst 45 a purticular rhythoy before it reachss CAPICRsion Aty
words and that this shythm may bring to buth the idea and the v, ‘The yie
of recurrent themes is 35 hataral o Poetry a5 o fnusic, There are possibilitics for
verse wiich bear some analogy o the development of 2 theme by different groops
of instrumenis; there are possibilitios of trandtisg g # puern gomparable T the
different movements of & sytighony or 2 quartts (lere nre Psaibilitics 1F Lociira-
puntal arrangement of subject matter» {In On Positry gnd Poets, it p, 38),
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suggerimento per un pitt profondo intendimento dei fatti e delle
parale:

Harny, It only makes the changing of people
All the more manifest.
Many, Yes, nothing changes here,
And we just go on.. drying up, [ suppose,
Mot noticing the change. But to you, | am sure,
We must seem very altered.
FEYTS You have hardly changed at all —
And T haven't seen you since you came down [rom
Orxlord.
Manv:  Well, I must go and change for dinner,
We do change — to that extent.
(L, 2, pp. 321-52)

La parala tematica segna la tonalitd del pusso che viene poi orche-
strato su vari ritmi e timbii & cop effetti di contrappunto.

E qui giunge opportuno notare come il ricorso a tali soluzion
espressive segni Pulteriore riproporsi, questa volta sul piano della di-
zione, di uno degli aspett essenziali di questo dramma; dico della
compenetrazione del passito con il presente ed il futuro e della loro
perpetua attuazione. Nello stesso modo ogni momento dell’espres-
sione & legato o voci precedenti ¢ seguenti che lo prefiguravano ©
che in esso vengono anticipate o riassunte: anche sul piane stilistico,
insomma, con impeccabile toerenza Elior amcua quella solida cireo-
laritd, quella unitarieti indivisibile ¢ppure differenziata che & alla
base del monde peerico della Family Reuntion, e non solo della Fa-
mily Rennion (essende a sua volta questo dramma Un momento
presente nclla poesin i Eliot che vive del passato, della poesia tra-
scorsa ¢ che prelude al future, alla poesia 2 venire: In my Gegrnning
is wry end, il verso d’apertura di Eust Cacker € l'espressionc pill sin-
tetica di questo importantissimo aspetto della poesia di Eliot il cui
emblema patrebhe essere nel simbolo antico del serpente che si morde
la cada),

In tale senso la dizioue diventa @ medinm fo look through, una
allegoria, quasi, della vicenda del dramma o un'ulteriore proiezione

i essa.
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Le condanne pitt intransigenti (e le lodi pit esaleate) della oo
tica si appuntano sul cosiddetti « luoghi impocticis delly diziene
¢ del verso della Family Reunton, sulle pause in cui la poesia diviene
versificazione. Che tali pause esistano non pud negarsi; né Elioe stess
su volle negarlo; egli si affrettd, comunque, a darci ke sue ottime £a-
giom per spicgare tale aspetto, a torto ritenuto deteriore, della sua
dizione drammatica:

« We have to accustom the audience » — egll scrisse — « to verse
to the point at which they will cease to be conscious of it; and to in.
troduce prose dialogue would only be to distract their attention from
the play itselfl to the medium of its expression. Bur if our verse is to
have so wide a range that it can say anvthing that has to be said, it
iollows that it will not be ‘poetry” all the tme, It will only be ‘postry’
when the dramatic sitation has reached such a point of intensity that
poetry becomes the natural utterance »

Nel caso della Family Reunion, infine, tule oscillizione fra o
sia € non poesia serve a riproporre, anche sul piano stilisticn, la dia-
lettica dei due mondi che nel drumma vengono in contatto: i bru-
schi sbalzi da una dizione trita e prosaica ad una dizione esaltata e
poetica sono l'esteriore manitestazione dell'essenza del dramma in
atto (si pensi, del resto, per un caso parallelo, alle analoghe soluzioni
di Serawinsky nell' Histoire d'un soldat, o i Chagall in moltissimi
dei suoi quadri),

A course is written

On the under side of things
Behind the siniling mirror
And behind the smiling moon

mormora Mary spegnendo, nelly pantomima finale, Pultima candela
che illumina debolmente 1a scena. Dictra lo specchio (s cui com-
pare la finzione del reale) noi abbiamo cercato i leggere il yero
senso di The Family Reunion,

Ferwanno FEnmars

SL Epie und Drame, in, On Psetry and Doets, sit, poo T4 La stossa asserzionc
st mfrova altiove in T, 8. Bliat e viens oot da [ Tsimacs {op, e, po 1580
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I cinque drammi® di Archur Miller scriti nel breve spazio di
otto anni, dal 47 al 53, ¢ ¢he sarebbern gid sufficient ad assicurargli
un posto di rilievo nella storia del teatro ¢ della letteratura contem-
poranel, nvelano tutt, da Al My Somns?® a Death of o Salesman® ¢
ai due drammi pit recenti, 4 Memory of Two Mondays ¢ A View
From the Bridge®, fino allo stesso The Crucible™, che pure sembra
una divagazione dai temi soliti, un'escursione nel campo dells cro-
macd storica; la naturale tendenza del drammaturgo a portare € di-
scutere sulla scena problemi attuali, concernenti la societd moderua.

Tale tendenza si scorge Infacti gid in AN My Sons, scritto nell'im-
mediale dopoguerra, che ha tutti i pregi e i difetti dell'opera nata da
un impulse incontrollato a polemizzare apertumente sullo sfacelo che
untassurde situazione bellicy pud provocare in una societd di cui la
Famigla Keller non & che un singolo, significativo eSEmpiL,;

L'impegne moralistica & gvvertibile dal principio alla fing, ¢ s¢
non st rivelasse come una spontanea consegucnza di un plausibile
rancore (nen ancord sedato nel Miller) verso gl invisibili responsa-
bili della goerra, riuscirebbe pill yolte dannoso all'equilibrata steut-

| Nen prendigme in consderazione il prifissimo drnmma del Millee, The Man
Wha Haed AR the laed (cappresentito gon £0ATEY SUCCOSE0N UL Broadway ocl "94)
poiche nan vemie 3l pubblicato.

% New York, Reynal and Hircheock, 1947, Fu rappresenrato a Broadway, et
la prima vk, il 2% gennaio 1947, & restd sulle seenc per 142 rappresentazioni,
Fo prenvate dal e Drama Critics Club» i New Yurk, come il migliore lavoro tea-
wraie h guetla stagione,

8 New York. Viking Press, E949, Rapprossntutu per la prima wolta & Broadway.
i1 10 febbrain 1949, nmase sul paleoscenico per olire die anim (742 rephehe’), In
Tialin fu messo. in sceng wol tiole, Morte di an comimesso pigggiutire,

4 New York, Viking Peess; 1955, Rappresentati insieme 1 29 serernbre 1935
2l Coromer Theater di Wew York, ottennery grandissimo suGeesso, 1 nof  pardgos
subile a2 quetlo ottendto dal drammy precedente, In Iralia, 4 View From che Bridge,
véenne {UPPrescRiafn i prong  curopcd (allElisco di Roma) nel gennaip 33, il |
tiralo, Uite sguerde dal powie.

5 New York, Viking Press, 1553, V'u rappresentata, pef 12 prima volk, il 232
gennaio 1953, al Martun Buck Theater di New York © sepnd wna tappa mcitorabule
per il testro americano, ln Teils feloimesse in seeny da Luchine Viscontl cob oo,
I cregmitentn,
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mura del deamma. Restando marginale; con una funzione che chin
merel emotiva, non ne offusca che raramente i valori Pl intrinseci,
Lhautere ha appena comincata ad esprimersi nel linguageio teatrale,
¢ non ha ancora IMPAraly a contencre net giusti limig gli accenti
accorati del suo sentimentalismo democratico, o a frenare gl impuolst
polemici del suo moralismo gicvanile.

[ motivi del dramma sono senplicl, se csaminati nella loro scar-
Ba struttura esteriore: un costrutiore di part d'acroplano, Joe Keller,
si_ & mucchiato di omicidio colposn vendendo al Governo pezzi di
motore difettosi che banno causate 11 morte di ventun piloti; ma e
rinscito. ad evitare la condanng riversando totta la responsabilia sul
socin ed amico Steve, il quale; soltanto ally One del deamma, risul-
terd inpocente ¢ libererd | due figh, Annie e George, dal terribile
senso di colpa e di vergopna che i aveva trasformati in giudici -
Hessibili del padre. Ma il suo riscatto morale aers COTNE CONSEZUCHZ
il suicidio di Joe. Questi infatt, oppresso dal fimorss — per Lroppo
tempo soffocats da un facile compromesso con la propria coscienza —
md, ancor piny, non soppertando accusa del fglin Chris che ha sco-
perto la tremenda veritd sulla morte del frarello Larry, dato per di-
sperso durunte la guerra (e chie invece & volontarismente precipitato
col suo aereo, dopo aver appreso dai givrnali lo scandulo 1n cu era
cotnvalty il padre), non vede altra via duscita se non il suicidio,

La vicends, ridotta in questi wrmini, non si salvercbbe da una
wevitabile banalieh nelle muni di un drammaturge mediocre, Ma
Arthur Miller ha supute trasformiarla in antentiea opera darte, Te
tendo magistralmente i {ili dei tenui intrecei di cul 2 1essucs L4
storia. prineipale, ¢ lasciando libero gioco a tutti gli elementi psico-
logicl, egh ne ha fatto un documento umanissime del dopoguerra
AMEIcano € — in senso Pilt lato — un realisticn conunenta ad una
situazione familiare sempre atuuale, quella de] divario fra genitori
e figh,

Analizzando il dramma nella sua interezzn — chi o sviscerare
seene ¢ personagal richiederebbe un discarso pit estesn — o s ac-
corge che esso & formarn du due sezioni soveapposte: una, quella in
superficie, che chiamerei tecniea, ¢ costituita dalls vicenda che si
evolve gradualmente intorng al protagomista, Joe Keller, ¢ a Kare,
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sua moglie, fino a raggiungere il « climax » dell'ultimo atto ove ogni
preblema ha la sua esemplificazione logica e dove perfino la morte
di Joe & aceettata come indispensabile ¢ quasi benefica per una giu-
sta «catarsi» della tragedia stessa. Lialtra, pitt profonda, che chia-
merei psicalogica, & costituitn dal substrato moralistico, cd & densa di
souili significati simbolici, a volte fatalistici (come lepisodio del-
P'albero caduto), ma pil spesso accoralamente polemici, fecondi di
tutti quegli sviluppi che il Miller dard loro nei drammi suceessivi
e soprattutto in Death of a Salesmun, di cui All My Sons € certa-
mente il primo abbozzo, pur essendo diversissimo di contenuto,

Censiderando questt seconda sezione del drammu, che & ovyia-
mente la pitt importante, appare subito chiaro che il vero protago-
nisra non & Joe Keller, ma il Aglio disperso Larry, che mai compare
sulla scena, pur essendo vivissime fra 1 vivi, quasi il «deus-ex-ma-
chinus della tragedia. E lui che alimenta con la sua assenza crerna
quella tensione, a volte purossistica, In cui vivono i component della
famiglia Keller ¢he non sanno e non vogliono rassegnarsi a perderc
il barlume di speranzy che pur illuming di una luce crudele 1 loro
ANLOSCIOsS Attesd.

Saltanto Chris & convints della morte del fratello, ed 2 esaspe-
rato dalla situazione quasi grottesca che si & venuta a creare nella
sug cas. ¢ It isn’t right s, eght gnda alla madre, «we never toak up
our lives again, We're like at a railroad station waiting for a train
that never comes » % La sua speranza, tuttavia, & stata in lui volon-
tariamente spenta dall’amore per Annie, la fidanzata del fratello di-
sperso, ch'eghi vuole sposare. In questo modo egli & escluso della
morsa in cui & presa Kate, sua madre, il coi travagho fra una super-
stiziosa convinzione del ritormo del figlio ", cui si abbarbica quas:

A Gp weir., s T,

T Awi: Why dost vour heart tell veu he's alive?

Kure: Recause be has to be

Anri But-why, Kate?

Fasrs Heapee cortmn things can hever beo Like the sun has o ride, 1t bas ta
be. Thats why there s God. Otherwise anything could happen, Bur there’s Guod,
ap certiin things can nover happen, T owould know, Anne — quse like 1 knew the
day he (fadicarci Che) went ante that terrible Banle, Tl he wete mef Was ot
i the papers? Mo, but that serning 1 conldn't ralse my head off the pillow. Ask
Toe, Suddenly, T knew! 1 koey! And ke was nearly kifled that day {dmp I

R TEE.
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istericamente, ¢ lostile, continua opera di disillusione che Chris e
Annie le oppongono per riportarla alla vita, costituirebbe uno dei
motivi drammarici pit validi se il suo dolore non lasciasse intrave.
dere un'egoistica, precccupazions per la sorte del marito della cui
colpevolezza clla & ben consapevole. Le sue parole a Joe, allarmato
dall’arrivo di George (hglio dell'amico tradito e fratells di Annie
chegli vuole allontanare da Chris), suonano inaspettate ¢ incoerenti
col suo comportamento precedente, che & piuttosto quells di una
madre estraniata dalla realsd quotidiana, trincerata quasi dietro la
sua fede caparbia: ¢ Be careful now, Joe. The boy's arnvipg wnighe,
Be careful » ®. Quando poi, non controllandost pitl, grida al liglio la
venitl sulla colpevolezza del padre®, ella annulla interamente quel
sentimento di pietd che avevy risvegliate in nei durante i prirmi due
attl, rivelando una natura ambigua che delude, anche se l'autore ha
probubilmente voluta fare di lei un personaggio negativo, una perse:
nificazione quasi dell’ipocrisia ¢ della insensibilith morale cui spesso
puo condurre una vita troppo aglata,

La figura del padre ¢ pilt convincente e, pur nella sug miseria
spirituale, riesce a volte a rivestirsi di una luce profondamente uma-
g, soprattutto nel rapparti col figho, Quando egli si rende conto che
¢ ormui perduto, che ogni sua difesy & vany, la sua disperazione non
¢ data tanto dalla tremenda prospettiva della rovina e del carcere,
quanto dalla peedita della stima e dell’affetto dell’unico figlio rima-
sta. 1l tona con cui gh & rivolge, mendicando quasi la suz compren.
sione, cercando di ammorbidire 13 sua intransigenza di raguzzo ine
sperto, ha risenanze emotive intenss, scnza essere falsamente pate-
tiche:

['am in business, a man is in business: a hundred and Lwenly
cracked, you're oul of husiness; you got a process, the process don't
work, you're out of business; you don’t know how to operate, your stuff
is ot good; they close you up, they tear up your contracts, what the
hell's it to them? You lay lorty vears into a busipess and they knock

SO0E o deg I

* & Your brother's alive, darling, beciuse if he'y deid, your father killed him.
Do vou understand mow? As lomg as you live thar Boy is alive, God does not et
a o be killed by his fathers (arto IT}.
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you out in five minutes; what could T do, let them take forty years, let
them take my life away 1%,

Ma Cheis, corifen dei principl euci del Miller stesso, oppone al
padre un'implacabilita polemica & intellettualistica che non cessa nep-
pure quando egli ha il coraggio di guardare in faccia la reald e di
considerare suo padre un Lssere WMLINO, NON UN SARTO. La sua amara,
SPrezzantt TItOrsione su st StEsso non implica il rinnegamento dei
suol principl; la sua & una capitoluzione momentanea dovuta non ad
unlimproyvisa maturazione di caratters, né, tapte meno, ad un ra-
gionevole adugiamenty nel compromesse — come il sue amico jim
vuol far credere 3 Kate ™ — ma piutosto ul legame del sangue che
gli impedisce di denunciare pubblicamente il padre:

T could jail him! T could jail himy if I were human any more. But 1
am like everybody else now. I'm practical mow. You made me practical.

Kute. Bul veu have to be

Chriv. The cats in that alley are practical, the bums who ran away
when we wore fighting were practical. Oty the dead oncs weren't
practical. But now T'm practical and 1 spit-on myseli ™%

Chris & costretto a scefidere 3 ComMpromesst con la sua onestd,
ua testa fondamentalmente quello che era. Le sue parole alla madre,
alla fine del dramma, non rivelano una passiva rassegnazione a rrin-
cerarsi dietro legoistico scudn collertivo delly convenicnza, ma im-
plicano piuttoste un acutizzarsi intensu della sua naturale ribellione:

Once and for all you can know there's a universe of people outside
and you are responsible to il and unless you know that, you threw away
your son because that's why he dicd **,

E la risposta della madre, dopo il suicidio di Joe, non potrehbe

TN i oeres atto 111

11 4. he'll come back, We a1l come back, Kate, These private hitle revelutions
Jways die. The compromise is always made. In a peeuliar way Frank is rght —
every man doss have a star, The stie o one's -honesty, And you spend your hife
wrnjiing for i, but enge it's nut it mever hights again, 1 don't think he wen: wery
far, He probable just wanted to be alone 1 wateh his stdr go out s (utta JT).

120p. oty atto Tl

18 e, el oo 1L
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essere piu indicativa dell’snorme abisso che permane, incolmabile,
fra madre ¢ figho: « Don't ke it on yourself, Forger now. Live » 14

la tragica conclusione del deamma non & soltanto rivelatrice del
cupo pessitnismo che sta ally buse del pensiere dell’autore e che o
sulterd identica, pur motivata da situarioni diverse, nei lavori sue-
cessivi, ma ¢ anche e soprattutto sintomatica delln convinzione del
Miller che la responsability sociale deve essere considerats dalPindic
viduo come fine etico e ad essa egli deve sacrificare ogni cosa, Fam-
bizione ¢ Uinteresse personale, per essa egli deve annullire e, se oc
corre, sopprimere se stesso. In altri tempi s sarchbe parlato sempli-
cemente di onore; ngpl st preferisce parlare di dovere socinle, limi-
tando il concetto di coscienza individuale per una visione pii ampia
€ pit altruistica di solidurictd fra gli uomini riuniti in socierd, B
quando n Joc Keller si rsveglia finalmente il senso della responsa-
bilitd verso i suoi simili — cd & una letters seritta da Lurry ad Anme
prima di uccideesi che accende in lui ki prima scintilla — egli & dap-
prima incredulo alla riveluzione, quasi riconoscente:

I think to him they were all my sons, And I guess they were:
| guess they were 1%,

Poi, limprovvisa purcezione della propria colpa Io schianta, ¢
non vede altro modo per riscattarsi se non la morte.

All My Sons & dunqgue, prima di mitto, un dramma interiore,
ma inteeceio delle vicenda & ancora troppe macchinoss ¢ rapido
per consentire all'dlemento psicologico di scendere in profonditi;
pensa, leggendo questn primo lavore, a certe opere giovanily i
Ibsen, a Le colonne detly societd (se un pome si deve fare), in cut
ciot la tecnica dell'intrigo finisce per nuocere all'analisi psicolomica
dei personaggi ', E, come Ibsen, il Miller deve aver sentito 1 ne-
cessitd o perfezionarsi ¢ di dare il meplio di se stesso purtandy alle
superficie ¢ sviluppando al massimo quello che ery prima il substrate
psicologico, riducendo Iazione quasi alla complern  staicitd, mini

Lo - e S

LN O, et atee 1T, !

18 Mi pare che quests <ia anche Popinione & Jous Gasusmn, The Themtre Tw
thir Times, New York, 1554, pag. 3594,
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mizzando 1 fatorl esteriori anche pitt determinanti ncll’evoluzione
del dtarmma.

In questo mode il Miller & giunto a un'opera came Deuth af a Sa-
lesman, in cui, praticamente, non accade mai nulla fine al suicidio
di Willy con cui si conelude la tragedia. Ma quale turbine di emo-
zioni sconyolge i mente del protagonista: progerti non realizzati,
speranze deluse, ripensamenti e rammuarichi di un passato mediocre,
proponimenti Musioni per un future che cternamente inganna con
le sue promesse! La vita umang, inspmma, vista dal di dentro: la
vita apparentemente rranguills & monotona dlogni giorno, sviscerata
in ogm sua ripercussione emonva sulla psiche di un uomo. Lo serit-
tore conferisce cosi una forma concreta ai pensieri pilt intios di un
persnnaggio, ¢ | movimentn d'aziope € cosHtiito spesso dalla ri-
composizione hgurata delle aspirazioni deluse. dei sogni insoddi-
sfatti, delle oceasioni sprecate.

Death of @ Salésman prospeity un'azione che copre appena ven-
tquattr'ors, ed anche quella misura remporale rimate un fattore
esteriore del tutto trascurabile. In quel brevissimo spazie di tempo
& condensata la vita inters di un ueme, & sono messi a fuoco tutl
gli svvenimenti — ma pit ancora le ripercussioni di tali avvenli-
menti — che hanno porrare Willy Loman, un mediocre rappresen-
sante di commercio americine, ad uno stato anormale di ipertensione
ossessiva o infine al suicidio,

La validics di Diearh of @ Swlesman come opera d'arte, sta so-
prattutte nelllavere il Miller saputo mantenere, dal principio alla
fine, un'atmosfera tragica di continuo ¢ suspense », costruendo [azio-
e su frapilissimi presupposti psieologici che avrebbero porito, da
un momenta allaltro, far crollare Fintera struttora del dramma,

Un uomo, ormai sessantenne, si trova ad aflrontare una realtd
cui si era sempre illusoriamente sottratto; quella del proprio falli-
mento ¢ dellinettitudine del figlio prediletto, Biff, che tuttavia egli
si ostitia a vedere con gli occhi accecar di un orgoglio paterno an-
cora alimentato da lontanissimi successi agomistich, Lo scoprite a
poce & poco che il figlio & assai inferiore 2l modello che egh st cra
fabhricito nella mente e Possessionante certezza che proprio lui,
Bill, lo disprezzi, oltre, naturalmente, alla perdita definitiva della
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fiducia in se stesso (cousata dal licenziamento), provocano, in una
mente gia predisposta < to make mountains out of moelehills s 17,
uno sconvolgimento allucinante che soltanto: 'idea hssa del suicidio
puo lenire.

Tutei gli altri personagg del dramma, Linda, 1 due figli, Biff »
Happy. e quelli di secondo piann, come Charley ¢ Bernard, gravi-
tano attorno al protugonista; Linda si direbbe ereata apposta per
fomentare le illusiont del marito & per sventare 1 suol mipetur ten-
tativi di suicidio, mentre Biff rappresenta il cardine su cui gira e
stospezza la vita di Willy, A volte egli ba quasi la funzione del-
Panti-eroe: & la realth cruda contrapposta al mondo illusorio nel
quale si trincera ostinatamente il padre, ed e lui che involonta-
riamente lo spinge al suicidio. E forse il personaggio pin completo
dal punto di vista psicologico, dopo Willy; a volte, anzi, lo supera
nella sua drammarica realth ¢ nella sua forza emouva. La tragics
consapevolezza della sua incttitndine, della sua eondanna a scom-
parire nel gripiore della massa amorfn, ¢ espressa con wn hinguag-
gio cosi semplice e disincantate che tocca corde pitt nascoste di quelle
stiorate dal linpuagoin allucinate e lamentoso di Willy Loman:

I spent six or seven years affer school trying te work myself up.
Shipping clerk, salesman, business of one kind ar anether, And its a
measly manner of existence. To pet on that subway on the hot mornmngs
in summer. To devote your whele life to keeping stock, or making phone
calls; or selling or buying. To suffer fifty weeks of the year for the sake
of 4 twoweek vacation when all yoo really desire is w be outdoors,
with your shirt off. And always to have to get ahead of the next fella,
And still —that’s how you build a futwre '8,

E pit avanti:

I'm thirty-four years old, I oughta makin' my future, That's when
| come running home. And now, T get here, and I don’t know what
to do with myself... Tve always madec 1 point of not wasting my life,
and every tume I come back here 1 know that all T've done is to waste
my Life 18,

T Bono purele i Yindu, win rmoglic (amo T,
18 Gp. oty ot T
i Op ot oatto T
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Ed & infine Biff, vittima consapevole defla chimerica adulazione
puterna, che tenta brutalmente, disperatamente di strappare 1y benda
dagli occhi di Willy per salvarlo dalls sua cieca ostinuzione ad ali-
mentare un fuoco che egli, Biff, ha gid spento da anni:

] am not-a leader of men, Willy, and neither are you. You were
never anything but @ hard-working drummer who landed in the ash
can like all the rest of them! I'm one dollar an hour, Willy! T tried
sevon states and 1 couldn’e raise it. A huck an hour! Do you garher my
meaning? I'm not bringing home any prizes any more, and you're going
to stop walting for me to bring them homel 27

Si & volute vedere in Death of a Salesman il dramma di tuttd
una societd di cui Willy Loman non ¢ che il tipico rappresentante.
I inncgabile Uesistenza di un sotinteso. polemico che va oltre la
sfera individuale entro cui st muove il pratagonista; ma esso non
& cosl accoraty € impegnativo com'era in All My Serc. Direi quasl
che ha perduto il tono aggressivo e percntorio per velarsi di una
sfumatura di fatalismo impetente e umanpissimo. Tuttavia accusa
rimane, anche s¢, apparentemente, la morte di Loman non e che
I'inevitubile epilogo di un destine tragico cui & vorato un uomo, vit-
tima del suo travisamento dells realth, e di una falsa valutazione
delle proprie capacitl. Ed & un'sccusa che trae origine da un'amara,
desolante comistatazione e richiama alla mente Timmagine dellin-
dividun come il Miller o concepisce:

. scratching away ata wall beyond which stands society, his fel-
lowmen, Semetimos he pounds at the wall, sometimes he tries 10 scale
it or even to blow it up, but at the ¢nd the wall is always therc, and
the man himself is dead or doomed to defeat in his atempt to live a
human life *',

1l dramma & Willy Loman & costituito proprio dalla sua con-
dizione di individuo tagliato fuori dal consorzio sociale ¢ pitt an-
cora, dai suoi disperat fentativi di superare la barricra dell'isola-
mento cui Thanno condannate 1 suoi simili.

2 (p. cir., att 1L
9 Prrofavione a A View From the Hridpe (On Social Plags).
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The Crucible segnd, nella carriera teatrale di Arthur Miller una
tappa forse pilt importante di quells segnata da Dewtd of a Salesman,
Infatti, prevedendo uno sviluppo ed un perfezionamento di tow
quegh elementi che pid davano in AN My Sons Ly misura delle ten
denze e dei gusti dell'autore, ci si poleva aspettare un'opera come
Death of a Salesmun, ma, certamente, quest'ultima non conteneya
aleun seme che antcipasse un frutto della strana specie di The
Crucible.

Abituati ormal 2 un Miller interprete scutissimo del problemi
che agitino la vits contemperanea, questo squarcio di storia ame-
ricang di fine Seicento ch'egli, improvyvisamente, si mette a scrutare
col suo occhio spistato di moderno, ¢i lascia perplessi, almeno fine
a quando non ci convinciamo che non solo st tratea di un argo-
mento dinsolito interesse, ma che esso racchiude i s¢ una veritd
drammatica che i secoli non hanno alterate, ¢ che il riproporda a
noi oggl, nei termini posti dal Miller, non ha mutate affatto 'im-
portanza storica dell'ayvemmento,

Il Miller ha abbandonato temporancamente il dramma di un
solo individuo per ricreare il dramma di watta una socied, quella
dei Puritani di Salem. Per far cidy, egh ha dovum inverore il suo
metodo analiticn; invece di pattire dall'introspezione di clascun per-
sonageio, o di un solo personaggio, per spostarsi lentamente verso
I'ambiente circostante, in The Cruerble cili ha seguito il seusy con-
traric, mettendo a fuoce latmosfera esterpa in cul si muovono 1
personaggl, per giungere graduslmente ad un sondaggio psicole-
wico dei singoli.

Nella prefuzione Fautore dichiara apertumente che il sug dram-
ma non pretende di essere « storico » nel senso ortodosso della pa-
rola; infatti, per esigenze tecniche, il numern dei personagpl ¢ stato
sensibilmente nidotto, ¢ moltl di esst sono stad fusi 1o uoo solo. No-
nostante cio cgh ritiene di aver reso fedelmente « the essential nature
of one of the strangest and most awful chapters in human history ».
Aggiunge poi che il materiale starico ¢ stato attinto alle pochissime
fonti esistenti, costituite da lettere del tempo, dai verbali del pro-
cesso € da qualche cronaca non sempre attendibile.
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In un'intervista concessa al critico teatrale Henry Hewes, du-
rante la prima rappresentazione del dramma al Martin Back Theater
di New York, il Miller ebbe a dichiarare, a proposito della fedel@
storica dei fartis

A Playwright has no debt of literalness to historv. Right now 1
couldn’t tell you which dewils were taken from the records verbatim
and which details invented. T think you can say that this play is as
historically authentic as Richard T, which took place closer te Shakespea-
ta's time than The Cracible did to ours 2,

F, proprio come wvvicne per la tragedia shakespeariana, questo
dramma si impone o Witta ko sua lorza inumediag, eliminando
subito qualsiasi problemia inerente alla cocrenza storica. La nostra
partecipazione al parossismo eollettivo che subito si manifesta nel-
Patmosfera i tensione morbosa, che drconda lu pnima scena in
casa del Reverendo Parms — quande Abigai]l Willilams mette in
moto 1 mostrueso ingtanageio del sespetro - - ¢, dapprima; catia,
resu dillidente dall’abisse ¢he spparentemente separa la socictl del
puritani del New Englind da quella moderng in cul ool yiviamoy
me, 4 peco a poco; 1 rempo viene eliminato, ¢ la vicenda, sia pure
in tutta la sua wssurditd, riesce a farsi accettare come se 1non Avesse
avuto lungo quasi tre secoli 2, ma in un tempo assal pid recente
o, meglin, come s¢ il concetto di tempo non avesse alcup pesor de-
terminante nellu nostra valutaziene dei fazti, Dietro o schermo della
rigidezza puritana Puomo nasconde le suc bussezze di sempre, ché
la matura wmasg rimane immutata sia sottg Pegida  dell'oscuran-
tistno supersiizioso ¢ bigotto del puricancsime, che sotte legida del
libetalismo illiminate delle democrazie odierne. Non & porrebbe
altrimenti interpretare la posizione del Miller di fropte alla realed
storico. Iofacti egli ba smontato impaleatura solidissima del feno-
meno metalisico che piustiheava il processo alle streghe, insintuin-
dovi l'elemenm umano, imputande ad wupg mesching debolezza di
donna la causy di un cosi gigantesco Lenomeno di sterica supersti-
zione collettiva, E per insericei Pelemento sentimentale — che ha

2% o drrligy Millar gnd Hoge He Weng o dhe Devil v, Sﬂﬂfﬁfﬂ;- Repieze, 21 zon-
naus 1853,
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| |I tolto forse una parte della drammaticid della vicenda per sostieuirla
}r J? con upa ecerta veridicitd moderna — il Miller ha modificate 1etd
e di Abigail Williams, cul la cronaca attribuiva dw dieci w1 quattor-
| [il dici. anm, per farne ung doong astuta ed esperta (nonostante i suoi
3 Iu dicioranni), che potesse provecare, con 1 suoi malizios rageidd, la
1 distruzione completa del personaggio pit importante del dramma,
l John Proctor.
!' Suellite nelle sue sovrastrutture paradossall, nidotto ncl sum ter-
| mini pitt terrenamente aceotrubili. questa colossale processn contene
ingredient facilmente riconoseibili, a prescindere dalla socictd che
I'ha provocato e dai tempi in cul st ¢ svolto, La psicost delle streghe
i diviene una facile piustficazione per dare libero sfogo alle vendetre
: pessonali, ai rancori soffocart, alle passioni invercconde, La calunnia,
1 liberata dal freni dell'omerta, st allarga come una macehia dolio sul
/ : mure, per coinvolgere colpevell ¢ innocenti, corrotll ed Integri, & li

sua furia & tanto ciecn quanto forle & stata la repressione puritana,
| Sarebbe impossibile non intraveders | numerosi elemenn sim-
{ bolici che 1l Miller vi ha sapuw infondere. Il trionfo dell'ignoranza,
lespiazione del male; Teroica difesa delle proprie convinzieni, ed
altri motivi come la gelosia, PVinvidia, kb sugreestione di massy, assu-
mana ben presto un significato assal pim profonde di quello che Ts
i pura cronaes dei fawi ha daro Joro, & Anisvono per wvere il soprav-
venn anche st guello che dovrebbe essere il motivo chiave del dram-

'r ' ma: 11 Linstisme religioso e, in particolare, ln stregoneria che gul
f*l si identifica col male.

| Tutti 1 eritici sono duaccordo nel vedere, nel simbolismo del
.- dramma, scottanti riferimemti alle situazione politica americana dr
'i alcun anm fa*% E certo che Popera si presta a tale iwerpretasione e

sebbene il Miller abbia recisamente negato una sua implicita ioten-
s ' g 8 5

zione in quel sense ™t egli non sa resistere alla entazione di com-
mentare i fatli in didascalic, man mano che i rapprescota mels

2% Saprattutto Bronxs ATminson (Newr Yerd Times, 2% penndio 1953), vede
iy The Crocdle un ciplicio attocos ally politics i MacCarths

B o] am fot pressog an historical allegors here; and T hove oven stiminatest
cortarn seiking sinmlarities frome ke Cruezdle which ey have started the audience
ty arawing such an allesory s (Stefyrdgy Heviese, 41 penpain 19530
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Peouvertures (com’egli si compiace di chiamare il primo auwo del
dramma), stabilendo audact parallelismi con lo wita politica con-
femparines .

At this writing only England has held back before the temptation
of contemparary thabiohism. In the countries of the Communist ideology
all resistance of any import is linked o the totally malign capitaiise
sugcubi, and in America any man wheo is tior reactionary in his views
15 open to the charge of alliance with the Red Hell. Poliucal opposition,
therehy, 1% given an inhumane overlay which then justifics the abropation
of oll normally applied customs of civilized intércourse, A polincal policy
is equated with maral right, and opposition to it with diabolical male-
velenee, Onee such an equation s cffectively muade, soaety becomes a
congerie of plots and counterplots, and the main role of government
changes fram that of the arbiter to that of the scourpe of Gad ¥

Ma sarehbe esugerato considerare il dramma del Miller unica-
mente in funzinne delle analogie ch'esso offre con la rovente atmo-
sfera di cpercizione politica venutsst g creore nepli Stad Unin a1
tempi inoeni The Crucible venne concepito; sicorrerebbe il rischio
di togliere ad cgni personaggin la sua forza vitale, ¢ soprattutty la
sua precisa individualied, per concludere poi, come qualeuno ha fatto,
chic il deamma del Miller « & discorso alllamericana, " matter of fact’,
obbicttive, basate sul meccanismo delln dimostrazione ¢ plent’aflatto
sul personagel e la loro psicologia, o quale non esiste perché sono
rutti o fgorosamente Upi convenzionaliz =, Pur condividendo T'opi-
nione del critico a proposite del hnguagpio usato dal Miller, non
possiame accerrare la stu riserva circa la convenzionalied dei per-
sonaggi ¢ la loro mancanza di psienlogia, ché si verrebhe cosl a
rinnegire proprie la vahdiud droummance dell'opera che poppla sul-
Papprofondimento. psicologico del protagonisti. Se fossero soltunto
tipi convenzionali, 1 persenagel non riusgirebhern a convincera e ad
imporad la boro realti, uscendo, came essi lanno, vivi dal polverost
verbali consuliaci dal Miller, ma resterchbero immagini sbiadite ed
incapact di interessarei. La figura di Proctor non pud essere definita

L5 p, cif., Gitporiate,
28 Wioola Cotanomowte, I prends, 29 dideinbre 1055,
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convenzionale: la sua Fortssiima personalitd si manifesta dal suo pri-
mo apparire sulla scena e sioesplica per tutta la durats del dramma
lino alla sua affermazione finale ol sserihcin della prapria g,

Dallaccusa di convenzionzlitd non si salverebbero, forse, Wi
zabeth Proctor, troppo lonwna nella sua perfezione per imporsi con
una personalitd durevole ed wmang, ¢ il Reverendo Parrig per
ragione opposta; ma i veri protagomisti del dramma, John Procer,
Abiggil Williams ¢, con qualche riserva, il Reverendo Iale, sone
statl ricreati dal Miller con un merodn fedele ui suni schemi indi
vidialistici e anticenvenzionah, pitt che con un'aderenyzy storica pre-
stabilita. Di et fanno fede le modiliche ch'epli ha apertamente am-
messo di aver apportato ul materiale cronistico, proprio per evitase
che 1 personaggl potessero trasformarst in strument senza vita di
una vicenda storica che non avrebbe avuto wlrrimenti ragione i
CESCEC TICRUMIALA Per una rapprescituzione teatrale.

In fondo, il suceesso di The Cracible non pud essere attribull
unicamente alla porenza suggestiva dellatmosfera che gravita attors
no il personagpl, né, tantg meno, dloriginaliid delllargomento, ché
questi rimangono pur sempre fattorl esteriori; vi sono miotivi pift
validi, anche s¢ mena evident, che potrebbero identificarsi proprio
con Pacuta analisi psicologica doi singoli personargi, con la loro
drammatica scmpre actuale, al di 1 ded Bmit glorid loro imposti;
ma, soprattutro, con labilissimo giuoeo di equilibiio che il Millst
b saputo impostare nellgver shorto dal principio ally fne, senza
mai valicarle, il limite che separa tragedia e farsa.

Il monwo per cui 1l Miller, ned suoi vl due drammi, ha ris
dotto sensibilmenre la durara dellivione, conecenmando toeta la i
cenda in un solo atl, c viene rivelato dally stesso autore nelly pre-
farione a A Memory of Two Mondays: ¢ My ambition is t write
shorter and shorter plays. It is harder to hit & wreer with one bullet
— perhaps thar is why s. E quando il bersaglio da colpire & sem-
plice come quello che i Miller si & propusto serivende il suo dram-
A, un aree pio bastare; tuceo st nel saper colpire miusta, B questo
che a domandiamo dopo di aver leto il pily breve lavoro eatrale

del Miller: ¢ riuscito autore ad esprimere ¢id che voleya, cioé che
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coverything we do in this fragmented weorld is so quickly wiped
away and the goals, when won are so disappointing? » =,

La risposta & spontancarnente affermmativa; essa implica, perd, Ia
denuncia del mancato approfondimento psicologica dei personaggi.
In altre parole, il Miller & riuscito ad esprimere cio che si propo-
nevi atlcaverso personaggl che troppo spessd mAntengono ITArE-
tata la fisionomia del lorn creatore, Fssi non vivono una ¥ita pro-
pria, ma passano sulla scena come agenti stereotipati delle teorie del
Miller stesso, ohbedendo quasi ad uno schema prefabbricato entro
cuil devono muoversi perché puidati dalla volonta dell’autore e non
dally lore forza indiwmduale.

Nel titolo vi & gid la wraceia programmarica dell'opera: alcuni
impiesati, del reparto spedizioni di unu fabbrica di pezzi di mo-
tore d'aute, cspongono la loro swrin in due settimane di Tunedi.
Ed & naruralmente, una storia scialba come il lavaro chiessi svol-
gone, farta di lunghi giorni ugoali, rischiarati wnicamente dalla pro-
spertiva del & week-cnd 2.

¢1t 1s 4 Nole world s, sugperisce l'autore, ¢ & home to which, va-
helievable perhaps, these people like t come every Monday morning,

despile what they say» =

La loro vira & tutta racchiusa in quel pochn meti quadrad in
ci si muevono, parlino, pensing ul passato; fanno progetd per il
future, legatl sempre ad una sordida realed, fatwg di ristreiiezze €00-
nomiche. di speranze in un aumentn di salario e di avesa di una
liberta che & regolata dul mote inesorabile dell'orologio.

Turti questi personugpl FAppresentanc 1 caraliers convenzionali
fiscanrrabili sempre in usa piccola comunitd come Ja loro:

Agnes; a spinster in her late forties, always on the verge of lauphter;
.. Kenneth, twentysix, @ strapping, fairskinned man, with thinning hair,
delicately shy, very strong;. Larry, thirtynine, a troubled but phleg-
matic man, goodleoking.. Tom, a slight, grayish derk in his late
feties <5,

27 % | prefazicne al draninia
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€ si potrebbe conrinuare la rasscgna se non fosse wvvidmente s
perflua,

51 pud dire che, in guesto atro unico, il Miller abbin volute cie
mentarsi in un esempio di arte drammatica espressa in sintesi allra
verso la dimostrazione — parsimoniosa all’eceesso — di poch; per-
SONAQEL creatl apposta per impérsonare una sus determinats teoria,
Cosl per raffigurare Tidea della transitorietd dells vira umana e della
tirannia del lavoro quotidiane; egli ha portato sulla scena uno sqUar-
cio di vith monetona e grigia come pud essere quella di up Erupo
di mediocri impiegati di uno dei tanti anonimi agelomerati indo-
striali degli Stuti Unitl. Mu il modo di raceontare di questi persu-
naggl non ¢ sempre adeguate alla loro ondizione wmanay si CSpris
mone con un lingtiaggio irreale che, se di un late conferisce al dram-
ma risomanze poctiche di alto effecto, dall’altra wizhe lore 1l senso
realistico che vorrebbero comunicare attraverse un'opaca esislenza,

5i ha quasi Uimpressione che il Miller, sulla via ormal del sime
holismo, st sia lasciato prendere la mano da un desiderio intelletns-
listico di dure forma concreta alle suc tevric, senzg preoccuparst di
infondere vita nel personagpl. Cosi Ketuicth e Bere non sono che
due commentatori cui autore ha prestato parole sue per illustrare
le proprie tesi,

Si puo concludere affermandn che in questo dramma il Miller
¢ Huscito ad esprimere, meglio che alirove, Ia sua concezione dell’in-
dividuo il quale, e sone parole sue, «is doumed o frustration when
once he gains a consciousness of his own identity s . ma ha dovate
altrest sacrificare Varione del dramma, annullando quast I'evoluzione
espressiva del personagpl, le cui parole non bastans a dar loro una
fisionomia, una personalitd propria che li distinguia e dia lorn pie-
nezza vitale.

In A View From the Bridge, all'intensith dei miotivi drammas
tici, di cui & intessuta Iy vicenda, fa riscontro Iinnevazione techica
costituita dal pacato commento che dei fari o offre Vavvocato Al
fiert, la cui funzione di ¢ coros rappreserie palescmente imbizio.
ne dellautore di far rivivere lu tragedia greca in tempi moderni,

W Vedi la prefuzione al drasnmia,



« When T heard this tale first », ¢i spiega Pantore nella prefazione,
4 it seemed to me that T had heard it before, very long ago. After a time
1 thoupht that it must be some re-enacement of a Greek myvth which was
ringing a long-buried bell in my own subcbnscions mind #,

L adattamnento del facti atgali ad uno schema teateo dalla tra-
gedia preca, aviebbe dovuto, melle intenzioni dell’autore, conferire
alla vicends un insolito polere suggestivo:
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L'argomento del dramma & stato suggerito al Miller da un fatro
realmente accadute che qualcuno gli ha raccontato:

The intestion 15 to make concrete the ancient element of this tale i
throtgh the unmitigated forms of the commionest life of a bigcity pre-

seut, Ll‘l" onc ]!Ll}"inﬂ' against the other to form a new world on the

Eld"!.:'t' !
Ma questo nuovo mando, creato dalla Eusione dell’elemento mi-
tHea can Ta vita reale delli grande cild dPoggi — che ha il sno teatro
daziane in ¢« Red Hook, a slum that faces the bay, seaward from
Braoklyn Bridges — non offre, in effets, nulla diinsolitn &, tanto
IS0 nf_Lhcnga remote leggende. Le passioni che si agitano uegli
animi semplici del protagonisti sono le stesse di scmpre: amore, 0dio,
vetderti, La conclusione trugica della vicenda cf sorprende tanto

quante ¢ sorprendono 1 futt di sangue che la eronaca ol elargisce a
miglisia sw quotidiani doggi.

Fddie Carbone, un scaricatore del porto di New York; ¢ la
meglie, Beatrice, ospitanc 1 cugini di guest 'altima, due siciliani, Mar-
o € Rndulpho (sic), sbarcari clandestinamente per cerear lavoro, vit-
time dclla ben nota oreunizzazione sindacale degli « alongshore-
metis, 11 lote arrive scompagina la vita apparentemente tranguilla
di Eddic Carbone, ed & lavvocato Alferi che ce lo dice, nel suo lin-

guaggio semphice ed espressivo:

¢ He was as good a man as he had to be
In a life that was hard and even,

BT Ve B prefazione al deamma.
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He worked on the piers when there was work,
He bronght heme his pay, and he Hyed,

And toward ten o'cleck of that night,

After they had eaten, the cousing came » 42,

Rodolpho, il pity giovane dei fratelli, sinnamora di Catherine,
la nipate diciorrenne di Bearrice, e Fintimo dramma di Eddie viene
fatalmente portats alla superficies I passione msana per la pioya-
nissima nipote della moghe, ehiegli ha allevito come una gl ae
cende morbosamente Ia sua gelosia, Quo o minare i sue equilibriu
€ a tramurtare la sua avversione per Rodolpho in odio irragionevole
che sultanto lu vendetta pud placare: egli denuncia 7 due clande
st alle quorid affinché vengano rimparriati,

Ma la vittima nopn sard Rodelpho, che, sposando Catherine, dj-
viene cittadine americano, bensi il fratello, Marco, il quule, ubli-
dendo quusi ad un’antichissima legpe della sua terra, per cui Vot
subita deve necessariamente essere lavata col sangue, porta la tra-
gedia al suwo cruento epilogy, accoltellando  freddamente Eddie
Carbone.

Il dramma — tra i migliori, penso, che i1 Miller abbia ST,
con Death of a Salesman ¢ The Crucible — non deve 1| sug siie
cesso u quel mouvi che autore ha disunto dalla tragedia preca,
primo fra tutti 1l Fato ®, ché lelemento dratirmatico nom & dato da
un Littore esteriore, determinato da ung torza oscura che sovrasta
1 persinaggs — come il Miller i vuol far credere ™ — g & plut
tosto una derivazipne paturale delle passioni incontrollate del rer-
sotaggl stessi 0, meglio, del protagonista. Cid che nteressa I3l
glormente nel dramma & o sviluppo psicologica che lu pussione per
Catherine va assumendo nella mente rravaglia di Eddie Carbone.
La figura dell'uomo sopraffatis dad suei scess: sentiment] e dalla

2 O, i, atts 1.

88U questo punto sono daccoeads can Suwnuo [de Foo, guando scbve Ghes
s Per spemare (] desideria & |4 gelosiit che Bdie Carbone ha i sua mipite, oo
orcorre somodare fn Grecin, ma busta interrogare 1 sum seosi v (FBrpresso, 26 gem-
nain TY5ER),

¥ Lo osua cunvinzione che lamore di Eddie sta rualcosy d'estranen, al di

fyori della realth wniana, & espressa nelle parole Jell'aveeicasn Aleri: & | saw it was.
enly & passion that had move] int his by, lilee a sheamges o,



LESEAMENTI DEL TEATED DI ARTHUR MILUER 313

stz morbositd, ormai incapace di qualsiast ritegno, che fatalmente
seivoly verso la completa distruzione morale, prende forma concreta
in un personaggio che, cocrente dal principio alla fine con L sua
caparbiy, irragionevole passione, si fa accettare per quello che &
senza mai tradire unmimpertettn aderenza con o reald, 1i&, tanto
meno, una simulata sincenty di sentimenti,

Ma non @ 51 puo fermare a considerare il dramma del Miller
come tragedia intime di un solo uome, sebbene sia la pitt intensa €
la piti immediata da copliers, ché anche qui Fautore non ha saputo
rinnciare ad un sotrintesn polemico. riavvisabile nello scottante pro-
blema eh'egli e ha riproposto, mettendo 1l dito su una piagy, ot
tara artuale, che interessa da vicino proprio nol italiani: quella dei
sindacati portuall connessi con la malavita di New York; ¢, natu-
rabmente, tutu gl altri problemi inerewd allemigrazione ¢ allestre-
m mmiseria di certe zone del nostro Sud.

Tutto cid il Miller lo csprime con accenti umanissimi ¢ patelici,
pur nella loro oruda realth, velat sempre da un amaro UMeErismo
che, turtavia, nel racconto Ingenuo o frummentario di Marco € di
Rodalphe, non degenera mai in comicica:

Beamriee:  So what kinda wark did wiz de’
Muarca {shragzing shyly, cven emborasséd): Whatever there is, unything.
Rodolpho: Sometimes they baild a hevse.

Or if they fix the bridge —

Marco is a mason,

Andl T bring ham the cement.

He langhs.

In harvest time we wark in the helds —
[f these is-work, Anything.

E pitl avanti:

Rodolpho: 1t terrible,
We stand around all day in the frazza,
|Listening to the fountaip like birds.

He laughe
Frerybody waits only for the train.
Beatrice:  What's an the wrain?
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Hodolpho; Nothing. But if there are many passcngers
And you're lucky you make a few lire
To push the taxi vp the hill,

Beatrsee: You gotta push a taxi?
Rodolphe: Oh, sure! I6's a feature in our town.
The horses in our town are skinnier than goats,
So 1f there are (00 many passengers
We help to push the carciages up to the hotel,
He lawghs again.

Tragedia duplice, dunque, intersecata da motivi secondari che
nen sempre riescono a velare unn compiaciuea tendenza del Miller
a portare sulla scena temi scabrosi, impregnati di una drammaticic
mirante pii all’efletto scenico che a riscuotere simpatiz umana, If
sospette di omosessualith di cut € dreondate Rodolphe, pud travare
una giustificazione fnché rimane allp stato batente nclla mente scon-
volta di Eddie, ma desta perplessiti ed anche un certo disagio quan-
do, da insinuazione maligoa e vendicativa, diviene un'accusa esaspe-
rante fino alla plctoss, nutile ed assurda dimostrazione del bacio.
La scena stride; sa di Lalso, di posticcio, a prescindere da qualsias
considerazione moralistica. Essa non wova la sua rapione d'essers
se nowy, forse, in una vanitl, un poco snobistic, i seguire ung mioda
— che stz prendendo piede soprattutlo in America — quella di
sfruttare sceniecamente quegli elementi profondamente drammaticy
che s1 sprigionano da particolari aberrazioni psichiche e pitt pro-
privmente, sessuah, G fu Camine Real ™ di Tennessee Williams,
col personaggio proustionn, lo sconcertante Barone Charlus: poi un
aduttamento teatrale del ben noto Jewrnal di Gide e, ancora, il pe-
nultimo dramma del Willams, The Cat on ke FHot Tin Roof ™,
dove, perd, lo stesso motivo € abilmente architettato su presupposti
psichici che Io contengono entro i lititi di un umanissimo, com-
plesso traveglio spintuale, senza mai dar luogo a stonature Tmba-
razzanti,

A parle questa riservy, che, dopo tutte; & Funica che si possa

A Rappresentite & Broddwad ael marzs '53,

&8 Rappreseotsto a Brosdway dal nmrze 53 al mevernbre 256, In Tala & stats
recentemente rapprosentato col titele; Lo patte suf temto ohe rentia
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fare al Miller, 4 View TFrom the Bridge rimane Vapera d'arte che
&, con una vigorosa struttura, perfertamente connessa in tutle le sue
parti, ed una concentrazione drammatica che — senza sollecitare
quet parallelismi con la tragedia greca, cari al Miller — s'impone
col sun «pathos» suggestive, si da fare del dramma un valido ed
originale contribuly al teatro moderno.

Grazia Csariun

e et e S e e







L. « REGIONALISMO» DI ROBERT FROST

Il fenomena Frost nelle muderne lettere americane non do-
vrebbe essere definite con troppa facilith. Questo veechio ultra-ot-
tantenne vive ormal da anni sulls buse di uma solida fama di pocta
curando le sue galline nelle immediate vicinanze di uno del colleges
nuove-inglesi pill solidamente ancorat alle rradiziond, distaccandoss
dalle sue eure rurali ¢ poctiche per undare a dar lezione di poesia
o, addirirtura, di saggezza e buon senso a intere classi di FIovanl
affascinati. La poesia di Frost & divenuta materda di trattazionc ac-
cademica od oggerto i raffinati dibauil tra i melti poeti-docentd del-
le migliori universith americane; egli ha ricevuro riconosciment ed
onort. In hreve, per dirlae con Winrers: ¢ He is the nearest thing
we have to a poer laureates Y. La spicgazione che Winters stesso
ne da nello stesso suppio ¢ ragionevole ¢ crudele, e sottilmente in-
sanneyule al medes) mo tempo: s P is similue in his ways and atti-
tudes and perceptinns o 4 very lurge number of the more intelligent,
if not the most intellipear of his contemporaries: to the school
teachers, the Pnglish professors, the more or less literate undergra-
duates, the journalists and the casual readers of every class » =, Il peso
di questa papolaritd sarchbe schincceante per qualsiast poeta (=& po-
pular puet is always a specracle of some interest, for poetry in ge
peral is not popularz)® Eppure Frost vi ha ben resstito, La sua
apere omuig tiunity nei Complere Pocms (New York, Holt, 1949)
ci solioporie, in ardine cronalagico, la stessa scelta di mativi e di versi
chie egli ha wia via considecato, ncl suo inflessibile rigore critico,
degni di essere conosciuti. | valori che ¥i riscapriamo sono gli stessi
che hunno notats i suoi primi lettori e ¢l colpiscono con la stessa
freschezza ¢ vinlenza con cw allora colpirano loro. E turto Cit nono-

1 ¥ Wiwrons, 4 Rabert Friost ar the Spiriteal [rifter ax Poers, in Ve Senuned
Hevfew, LV, pp. SO4-586, ot in Fiteraey Ofindian in «Imestea, e, Mogios FAREL,
Wowe Yark 1651 (da ot le citzioni del. prescnte sagmio son ranel, ppe 4350
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stante che, al contrario di quanto afferma lo Winters, | suoi medi
e lu sua sensibilitd siano lontani dai nostei come da quelll del letore
umiversitario ‘medio’ nonostante che la sui strada, a differenwa di
quella di turn noi, non sia mai passata da Parigi e da Chicape, Per
quanto cio possa apparire ambiguo ed incredibile bisogna ben con-
venire con il suo amico Cox che: « In spite of all the honorary degress,
memberships in academies and in international socicties, individus]
awards and Pulitzer prizes, in spite of his large place in most antho-
logies, R. F. has never been in Fashion s *. Nen a caso (e non sembii
L aceostamento unicamiente esterno) il problema morale ¢ spirituale
del suecesso ¢ del fallimento, anito al pitt sortile tormento di quella
che il Frost considera l'impossibile composizione del dissidio tra gin-
stizia ¢ misericordia (« An irrestible impossibility [ A leitey beauty no
onc can live up o / Yer no one twn from trying to live up
(p- 631) »), & presente anche se spesso Inespressa in melta sua poesia,
fine a wovare formulazione esplicits nelly suz ultima A Masque
of Mercy:

Yes, call me Pagan, Paul, as if you meant it

1 wot't deceive myself abour succrss

By muaking [silure out of equal valae,

Any cquality they may exhibit's

In making [ools of people equally | p. 633 dei Complere Poems)

Si tratta, se ne conviene, di una formulazione ambigua ¢ talora
confusn, come sostunzialmente ambiguo, contraddivocio e confusn &
tutty questo dialogo draminatico, Ma L sua stessi arnhiguitd che di
s€ pencera lo spunto calvinista dell'opera, & anche restimoniansy e
prova della modernita ancova dolente del vecehin ‘Sagen’ ottantenne.

Se & vero che tnolte delle sue ultime cose (ma, in verith, anche
delle prime: lu cronologia come cercherd di dimostrare qon Inj sem-
bra aver mollo a che fure con lo sviltippo del mondo pocticn del
Frost) rillertono ung certa tendenza al Facile sentenziare, ad un ba-
nale flasofeggiare che tenderebbe veramente o [arng, come diee il
Jareell:s ¢ .un vecchio vomo di Stato come Baruch o Smuts, picno

VS Cox. A swinger of Birches: a portier gr Ko F, New York Unie, Dress,

1957, p. 2.
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i compiacente sagpezua e di bizzarre durezze 37, non st pud dal-
tronde ignordre che una sua frase récente inlerpréta yeramente la
realid di ogpl non meno di quella di lesi: Somecthing should save
the srudents — egli ha affermuto — from thinking they can be given
the answer, They st learn that there is no way to ger out of
suffering % ».
Sicché, confrontando due ‘epigrah’ rispettivamente di Masters

e Frost, che sembrerebbero fissare lo stesso concitto centrale, non s
pud pon rimanere colpi dall’accento di sofferta veritl, che 1 verst
del Frost, perlino in quesio case, riescons ad avere rispetto a quelli,
meramente senteazios], del Masters, Ecco le due citazion in ordine
— 1l Masters:

In youth my wings were strong and tireless,

Bur did not know the muountins.

In age T knew the mountans

Bul my weary wings could not follow nuy ViSO,

Genius is wisdom and twuath.”

T il Frost: (¢ What Tifty said»):

When [ was young my teachers where the oddl.

i gave up fire for form il T was cold

| suffered bke @ metal being cast.

1 went ta school to age 1o learn the past,

Now | am old, my teachers are the young.

What can’t be moulded must be cracked and sprung
T strain dat lesson fit to start-a sutore.

| go to school to youth to learn the future (p. 344).

La crosta di duro delore in cui il poeta si dibatteva jeri ed oggi,
la cascicnza, diverury immagine, delln fatica dell'esprimersi che &
tuti'uno col significato stesso della vita, sono di tale artulicy da ren-
dere vive e credibile anche il proverbio ed immagine dipamica an-
che la sentenza. Lapplicizione deterrminata e concentraty al proprio

b R, [AREELL, Fariry asd the gz, Enopf, New Youk, ol i, La Possig i
wn'Epoce, Guanda, Partna 1956, o 20

8 & Cnx op. e, p, 51 '

T E L. Misters, L'dnrologie d@f Spoon River, Toono, Finandi, 1849, p. 248,
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mestiere di poeta, salvano anche il tardo Frost dalle ceocessive O
piacenze, dalle genericith ¢ dal ‘cantato’. Ly sua poesia pitt apparen.
temente facile (¢ E. & spesso, tanto automaticamente Facile du impa-
FAE & HICMODA qUanto ung Cronaca rimata e ritmagd per quelln
scopo » ), & casi sempre il visultato di un teavaglio spiritale o for
male di cui varrd bene la pena di ricercare le font ¢ le arigini,

Nel 1935 1] Frost wacclava cosi, ad un congresso di scrivegrt, [y
storia del suol inis poetici:

«1 remember ten or twenty vears of writing after | wrote the first
poem that 1 got any personal satisfaction from. Twenty years of it
when T 'was out and in and didn't know swhar T was and didnl koow
what [ wanted, nor what the feeling was that [ wanted 1o satisfy, Nat
having anything in the mind, no formula, just seeking, questing »*®,

1l risultato di quesia ricerca apparentemente disordinat ¢ senz
direzione verrd pubblicate in wolume soltago nel 1013, qeando il
pocta aveva gid tentotto anni. A Boy's Well, che doveva, prima che
in Armerica, ricevere [a consaceusdone del sucresss in Inghilterra, sem-
bra tutt'altro che riflettere questa mancanza di orientamenti ¢ di
direzione; al coritrario il limpido livismo delle poesic in esso cante-
nute, la precisione del lingusgiio poctice, Tinsistenza su certi riomi
metrici (eome osserva il Thorp nelly Literary History of the United
States '", abbiamo gid qui il predileto movimento in tre-ternpl del
Frost, anche s¢ prevalgono, risperto ad opere successive, mavimenti
dattilici e trocuici), 1 temi stessi della poesia, sono mia opery di pichia
e consapevole maturica,

In North of Boston, dell'anno successive, ghbiame oid 1 primi
monaloghi e disloghi desmmuricd, affrontat con estrema PeriZin teg
nicx ¢ padronanza del mezzl espressivi, A questy, in Mountain fn-
rerval (1916), st affiancano le breyi meditazioni, finché in New
Humpshire (1923), il sermoncgpiare si £ forse pill scoperto & Lnsi-
stto e compaiona { primmi epigramimii.

B R JARRDLL, o9, cft., p. 36,

B 5 Co¥, wp b, po 85

BLUL Tuoee, «The "Hew' Postry s, in f.r':z-r.;.ur'_L- Higiatw of the Umiind Shaes,
v, ol NacMillun, Newr York 1055, s, 181,
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Di qui la ricerca prosegue incessante per aleri trent’anni lungo
1 medesimi sentiery, li possia sl alfina e tormenta contro gl stessi
scoull teenier, 1] progresso ¢ la conquista espressivi TIIUNZIANO ad
opni nuova sperimentazione, non si appagano che nella raggunta
campiutezza del singolo momento poetico fssato seconda regole for-
mali, scntite e formulate cinquant’anni prima. West Running Broof
(1928), A Farther Kange (1930), Steeple Bush (1947), A Masque of
Reasan (1945), e, inline, A Margue of Merey (1947), per non pur-
lare delle molte possie sparse o cosiddetts 'd'occasione, sona le tappe
di questa ricerca d'espressione, Dell'opera del Frost dice il South-
worth: & Ripens? Mcllows? Ages? None is the really adequate word
to describe the subtle gradations in a work thal is everywhere ma-
tures '
Il Frost in una sua poesia (¢ (rum-gnitherer ») sintetizza pouti-
camente 1l senso della sua ricerca:
1 1old him this is a pleasant life
To set your lreast to the bark of trees
That all your days are dim benenth,
And reaching up with a liwle knife,

To loose the resin and take it down
And brimg it to market when you please (p. 176).

Altrove, invece, cercherd di alluderyi in Lerming piu crinei:

o von ought to weite poetry to gratify some feeling that noboady has
gratificd for voun, The primary thing is gravification.., you can’t get any
ather way... You gradually find that the particular craving of your own
isthat the other poets huven't satislhied and you slowly climinate them
until there is nothing left bur the pure you.. Poctry won't bemn i
thought, It maay back up in thought. It begins in a hunting fecling that
must be satished 12,

Vediamo dungue un poeo quali siune 1 poeti attraverso la cul
graduale eliminazione il Frost ha cercato se stesso. Gli si & rfimpro-
veroto i non essereé abbostunzn ‘ntellertuale’ e complesso por riu-
scire a rendere hdﬁgl.iﬂtu_mf:nt@ la complessitd ¢ Uintellettnalistno in-

1 1. G. SowrmworTH, ¢ Roberr Frost s, in Sowme Moders dmierivan Poers, Rasil
Blackawell, Oxford, 1950, p 43
12 8 Cox, op. e, p 86
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sito. nel momente spirituale presente; per contro altri hanno invece
sostenuto, con ugual veemenza, che « Mr, Frost has abwawvs been
a truly intellectual poet: thoughtiul, not bookish, independent. nog
& mere sounding board far others’ thoughts. His intellectunl qualities
are as apparent in his images, rhythms and forms as in the radonil
contents 7, Quants al Frost stesse, 1nterrogato su qUEstO o Quel-
Iyutore, questa o quell'opera, se la cavava con thoteauviana afferty-
zipne di disinvoloura: « .1 have always had an adversion o annotut-
ing books as 1 read... What you can't remember probably isn't worth
remembering..» ** ¢, pit oltre: « No, never have [ read muny noyels
and of late extremely few. 1 suppose it is because T am too lary to
cover anybody’s life — even in a fictioned form. T'm largely living
my own., | ouly swish the summers were longer and T would set
them an cxample of laziness that would stand till the next Olym-
pics!» ¥, Pilt avanti negli anni. egli perlezioncry questa sua impo-
stazione, in una formuls mene approssimaciva ed elusiva, « Robert
Frost — dird 1l Cax — scems always to have known what the dispro-
portisnately instructed never realize: that the materials of which a
good mind achicves the [reedom are ulways a different set for each
persomn » 1%,

Le prime letture sono ovviamente romantiche:

When fourteen Robert Frost began to open books with a new zést,
He read with eaper responsivencss all of Willam Cullen Bryant and
Edgar Allan Poc. He went on 1o Shelley's dlurror and Kears' Endymion,
but found them too much ar the time for his intercste and resources.

Fdward Rowland Siil and his Emersonianism was betrer adapted to
his requirements and Frost still preserves o mild respect [or this abscured
Connecticut poet who in his day carded the fruitage of New Fangland
culture to the far West 17,

A quests elenco, la Lowell avevy spuiunto quutlche altro nome;
¢ .Robert Frose did not begin to write poetey netil he was flteen...

10§ G SUUTHWORTH, op. it p, 42,

WAL Gupens, 4 Gl wsth R B 00 o ferewor by, Hamlin Crailandy
Int. Muk Twuin Sociery, Webster Growes, Mo, 1440, p 7.

10 (s wir g 13

WS Cux, o ofty proBd

1T G, R Musson, Ko oo ady dn defEiilidy gad s rewrea €3, 1L Laciram
& Cu. New Yerk, 27 p 05
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Tis first love was Poe. Then came Shukespeare; Christiny Rossetti,
Edward Roland Sill, Bryant and a host of otherss *®. Da Mark
Twain il giovane Frost assorbe il gusto alla corposied ¢ precisione
del linguagein ed anche, per eitare le suc stesse parole; «the litle
Louchss ol narure description that appear here and there so unchizu-
sively, yet so cifccrively » %, Per quanw riguarda il Poe il discorso
¢ meno semplice e potrebbe divenire pill ampio sluggendo ai limiti
di questo saggio; Interessa, 1nvese, @ queste punto, notare come 1l
Frost adoléscente ¢ poi giovane poeta arrivi alla tradiziene della
Nuova Inghilterra, attraverso canali traversi, Bryant, Edward R. Sill,
anziche Emily Dickinson a cui eghi sard pur vicino spiritualmente
o, direttamente Emerson, ln meditazione ed il ripensamento della
cul opera verranno in un sccondo moments, evvero Thoreau, Co-
mungque Emerson e Thoreau, came vedremo successivamente, sono
gia parte integrale del putrimonio culturale ¢ spirituale del Frost,
allepnea della fattoria di Derry (1900-1905), a cui 51 vogliono aseri-
vere alcune delle poesie pilt significative di Boy's Wil o North of
Boston (« Mowing », « Mending Walls, « Aller ﬁpplﬂ»piﬁkiﬂg i
« Putting in the Seed », ecc.) ¢ sono quindi pid parte di hai allorche,
entasetienne. egli 51 decide all'avventura europen per trascarrere tre
fecondi anni passepeiando per la West Country parlande di poesia
con 1 due poet] ‘genroiani’ che pid gli furono vicini, Lascelles Aber-
crombie ¢ Wiltrid Gibson.

Le analogie apparent tra la poetica del Frost e guoclla chy, 1o
linea di larghissima massima, potrebbe essere definita la poetica del
geargiani, sano mole, La dehmzione scherzosa ma priva di simpa-
ria che Robert Graves di &1 quest’ultima 1n «The Commaon Aspho-
del =, sarebbe volentieri applicaty ul Frost da gqualche suo poco be-
nevisly, e poco attentn, leftore:

The Georgians’ general recommendarions were the discarding of
archaistic diction such as ‘thee” and ‘thou’ and ‘llower'd” and ‘whenees’
aml of poetic constructions such as ‘winter drear’ and ‘host on armed
hosts” and of pompesities generally.. in reaction to Victorianism their

2 AL LowrEL, Tenhenecies in  Moiern Ang s F'r.'..“.’:l'}', Fhl_l;!llll, :':J|'F; i ia
{rstimpato oome BT, phe Maw gnd Fi eerf L Holt, Newe Yok,
La s, CTosEns, ofF it 18
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verse should ayoid all formally relizious philosephic and improving the.
mes: and all sad, wicked, cafétable themes in reaction 1o the niteties
Georgian poets were to be LEnglish bur noet ageressively imperialistic
pantheist rather than acheistic; and as simple as a child's reading hooks,,
Their subjects were to be narure, love leisure, old age, childhoo], animaly,
sleep.. unemotional subjects... #.

La natura, Famore, ozio e la vecchinia, gli anlmali & o fanciil
lewza, sono certamente anche i temi cari al Frost, come, del rest
4 moltl poett, anche jwaliani, 2 lui contemporanct a cul ugualmente
bene si applica un'altra definizione dell’arte dei georgiani, data que-
sta volta da Stephen Spender: ¢ .a few poets writing poctry in 4
familiar style about o familiar subject matter., » 21

E tuttavia nessuny che abbia letto Ie « Myricac » di Robert Frase
potra aftentarsi a definire | suoi temi ¢ unemotional subjects #, D%l
tro eunto la fortissima tradizione biblica e protestante, unpedivi un-
che al Frost ginvanissimo o recisy esclusione del fne FenCTicaIente
‘morale’ & ‘Hlnsolice’ della proprin meditazione poetica. Questo spie-
ga come taluno (il Southworth) abbly pensato ad avvicinare Frose
a4 Milton, un grande poets ed un grande puritano, o cui tultavia i
Frost, con certezza, non attinse maj direttamente,

Ma, per tornare al georgiuni, basti nsservare come. ol di B di
aleune analogie formall ¢, come vedremo, selistiche o metriche, non
51 passa andare, La violenza stessa & Iincisivird che i tenui termi eain.
pestri i taluni dei georgiani assumono nella puesia del pocta ame-
ricano, impediranne di polere definire questa poesid. con sw pur aps
prossitnativa esattezza: «..0 minor arr like embroidery, to be done
of 1 week-end in a COUNLEY-cattizge » =2,

Non 3 caso, daltrande, il Frost doveva sceplicre tra i vari ‘geor-
cin’ (o la siglas & comungue generica ed Cstremamente ¥iga € cam-
prensiva), Lascelles Abercrombie «who might be destined to bring
into English poetry a certain harduess and virility,. » *2, & Wilfrid

R, Guaves, The Commnn Arphadel, Tondon, T4 g 23

215, Seexver, The Mating of @ Poem, Hamish Hemilion; London, 14533
p3 TAR-50,

=R A Seotr Tanes, Eifty Yearr of Tnglied Literatiive {1900-1950 ), Tanog
mans Green & Co., Tondon 1653, bps T2EF T

22 8. SeeNoen, op. of., p |46,
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Gibsan, con 1 suoi poemerti vigorost nella loro atmostera ipnotica.
La poesia della natura nelluno come nellalera non si propone fini
meramente descrittivi e I'esperienza pacsistica non si msolye, né rende
a risolversi su un piano seasoriale,

Col Frost siame ancora un passo innanzi. « The strand which
M. Frost exemplifies in the woven cord of modern poetry is poelic
realismi. ..his is the only buecolic poctry being written in America
today... » =, Cosi la Lowell. 1o Yvor Winters, molti anni dopo, allu-
dera a qussta qualitﬁ dellopera del Frost come a «rustic realism a.
Questa qualita, la prima ad essere notata dai criticl, sopraleuito ame-
ticani. lo distacea nettamenre dai contemporanel curepel, ivi melusi
oli inglesi & lo chiama a far parte i quella ristretta schiery di avan-
guatdia che la Monroe orgogliosamente sbandiera per fur fremere
gli ordinati tendaggl dei circoli di poesis ‘georguni’, alfermindo;
« ..in England 1 found no such cvidence af athlene sincerity in ar-

tistic experiment, of yitality and varely and—yes—bewuly, i artsac

achicvement, as 1 pet from the poers of our own Jand..» =

Si tratlu. per il Frost. di un realismo scarna, spoglio dogni cru-
dezia vd agoressivitd descroittlvi mu now porcio meno difciramente
evacativa. 11 Trost disdegna i1 dewaglio tecmearente perferto, la sua
campagna vuol essere vista con gli occhi sempre incantati dell'vomo
comune che ae € innamoraro ma gon esperte conoscitore (& O
siontally Lam a bit ashamed when a technical nuwme ol 4 Hower gets
in cfie of my poems beeause | Leel a poet should not include in his
wriling anything thut (he average readsr will not easily under-
stand»)®®, B tuttavie i sue puesagpio & sempre perfettamente loca-
lizzato, esso ha sompee, anche durante il periody “europed’, 1 color,
eli adori e 1 sapori della Nuova Tughilrersa, « His 3s @ homely poetry-
Let it suffer the ignominy of belag unsuspectingly taken for grant-
eds just local, from arcund here somewhere, nathing eosmopolilan
or frenchificd or high-toned in any way =7,

Di qui il poeta diviens, cwn Lacils definizions, il pocta della

=

{ AL LawrEL, ap. e, Bl

B Moxnor, & Letter ivom Londans, in Peesy, XXM 5, p 5.
0 BLEsrds, o eitop

5o Cox, op, gt B 26
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Nuova Inghilterra, «Mr. Robinsan represcnts New England, Me
Raobert Frosc is New England 5, dice la Lawell & ancory:

Still his imagination is bounded hy his life, he is confined within
the Timits of his experience.. and bent all one-way like the windblow
threes of New England hillsides... Mr. Frost is as New England as Burng
15 Scotch and Synge Irish, or Misteal Provencal, and it is perhups mot
too uiich to say that he is cqual of these poets and will so rank o
funire renerations =5,

Da lei; git gitt fino al Southworth ¢ al Thorp 1a definizione ha retta
incontrastata. Se ne sono sermal estesi | Linutd, ad abbrocciare qual-
cosa che non fosse soltanto, come per ta Lowell, ambiente nuturdle
e cornice quotidiana. Cost, per il Southworth -

Fle does not sclect his details becuuse they are typically and solely

New England, but because they are important in themselves and would
be anyirhere,.,

I stress this to avoid Mr Prest being considered 2 regmnal oot
He has used regional details to holster and illumine general universal

truths 79,

E per il Thorp, leopardianamente:

Frost was always, as any textbook will declare. a repional poet;.
This regionalism, in short, resembles that of Emily Dickinson and Sarsh
Orme Jeweil. It gave him 2 place to stand where he could sce whit was
dose by in field or ccdlar hele, and, as well, a clear wiew above his
bis hills to the ¢ Further range » beyond... #Y,

Quanto all'ultitmo biografo del Frost, 1l suo amico Cox, epli ne dice:

Robert Frost lets the eritics label him « et of Newr Eugland ». He likes

knowing the world through layers of growth and weather, of quirk anid
chiracter in one section 31,

Ma il scnse vero del e reginnalismos i Robert Frest, che @
anche il senso vero della sua [OCS1L, TUST ancora da scoprire o co-
mungue da mettere in luce. Una ricerey che acquista valore ed in-
teresse speciali tiel nestro paese, alls luce di corte esigenze che I

28 AL Lewrny, op o, po 81,

2 10, SOTIHWURTII, o o, P
W T, e o e LS

4T 8 Cux, op, oF, oo 105
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cultura italiana degli ultimi trent'anni, da Gramsei a Cesare Pavese,
che non aveva purtroppt mai studiato i Frost, & venuti avvertendo.

La ricerca e Ji conguista espressiva del Trost mi sembrano tanto
pitl valide ai nostri occhi, in quanto, per dirla con le parole ormai
mulle note del Pavese:

Dall’Alferi in gifs, tutti gl scrittori italiani .. s sforzane, talvolt, e
anzi spesso inconsciamente, i giungere ad una piv profonda unitd nazio-
nale, penerrando sempre pitt il loro earattere regionale, la lore perat
natura; giungendo cosi alla creazione di una coscisnza umana € i1 un

linguspio ricchi di tuco il sapore della provineia e di tutta la dignita

13 q 2 i sty B2
el 1 AEka Hinnovata .,

A questidesle eulturale © sentimentale prima ¢ olee che arti-
stico slispira a vocazione nuoveinglese di Robert Frost teso n rea-

21

lizzare quants in Irahia per olire un secolo rimune un mitey; evititdo
ttavia di ereare la ‘caricatura lerrerariy’ & una letreratura [aleln-

=
o

ristice ¢ serapaesuna che ha spesso da noi volutn csserie Lna rispusta.
Per ayvvicinursi o comprendere questn ‘reglonalismc QEEaTTerd.

'I.h...-i

riflettere sull'tepgiamento che il Frost assume verso la nudura, Se b
ne & in parte gid deto, ma consideriamo un istante talune delle I
PIifie pocsie suc. # T a Vales, conclude: i
i o

And thus it iz T know so well a

Why the flower has odor, the bird has song. 1'

You have only to ask me, and T can tell, i

No, not vainly there did T dwell, i

Nog puinly lsren all the night long (p. 21). ]

1]

£ gid la fipura del poeta solitario, che capta 1] segreto della na-
cura in un acutizearsi der propri sensi ¢ della propria scnsibilic, tiesl
a renistrare quel che avyviens oo a lui, La sua ‘preghiera di pri-
mavera! cliiede solo ¢ poter vivere pienamente immerso nella co-

el

scienza della stagione:

Oh, give us pleasure in the Howers to-day;

And ...

g Keep us here
All simply in the springing of the year (p. 17)-

e

43 ¢, Pavost, La lckterainra amevicana ed it supzf, Bingudi, Tering, 1351,

B 34
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E lo scenario dlautunno, che gli sard sempre carissimia {anche in
. s E L £ I

questo: mostrando un gust quasi fgurative per il paesageio delly

Nuova [nghilterra), gl comunica il desideiio di una piti completa

e perfera identificazione sentimentale dell’uome con la HATITa -

-« The leaves are all dead on the ground,
save those that the eak is keeping

To ravel them orie by one

And let them go seraping and creeping
Chil over the crusted smow

When ethers are sleeping,

B " - " . . -

And when to the heart of man
Was it ever less than 2 treason
Yo go with the drirt of things,
To vield with a grace to reason.
And bow and aceept the end
Of 4 love or a season?

{¢ Reluctunce », p. 43}

Il sapere che questo desiderio & destinata a rimanere ap-
wato, la coscienya che i passo dell’ uone non arciverd mat ad un-
Lormarsi o quello delle nawirs, il sendire Tindiferensa it che

bl -
Pestilied) del lento progredive di uesta al di fubri e nonostantc Gan

storzo dell’uono, costimisee il Blane sumtinentale  dominante  del

suol prmi lee Tibri, éd il tema costantermente riathurante anche negil
ultimmd.

Si trarta, non w'e chi non veds, di una problematicn e di uni
temarica cara allay tradisione ‘nuevodnglese, o wiminciare da aulel
facile Brvant che i Frose legrera dy plomang, o hmre con assal
meno facile Thorean di cwt il Frost sembra veramente essere Pepeds
pitl vigorose, autentico e divetto,

A dn, dunque, si chiede perché un individu che ha trascorat
gl annd della sus infanwn ed adolescenza a0 San Franciscn, ¢ molt
dei suol anni successivi all'esrero o, comungue, Juntane dal Vermont
¢ dul New Hampshire, possa aver seello di aswery il pocta addirittura
esclusive di quest luoghi e di questo ambicate, si vispondord con
una delle tesrie pilt earc al Frost, die, ciod o cose non siosedono
mil, né si possono quindi mal ralhgurare poeticamente, la prima
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volta, 11 suo ideale di ‘maturith’ wvuole un lento lavorio di “visione’
e sensizioni, su un humus di simboli non ancora identificat ed
eradicad, fino allilluminiezions delld immuagine spirituale e poetica:

Never mind,
Things must cxpect to coine in front of us
A many times — [ don't say just how many —
That varics with the things — before we see them
Our very life depends on everything's
Recurring wll we answer from within,
The thousandth time may prove the charm.

(¢ Snow s, P 185)

Nan dissimilmente un ultro poeta @i cituto € che tanto appus-
sivtiatamente ha cercato di sviscerave Je ragiani postiche eltre che
stilisriche del proprio attaccamcnto ad ung determinar ‘provineia’
ed a un determinito paesaggio, Cesare Pavese, affermava:

T simboli che ciascuno di nol poecta in sé, e rloove improvvisamenie
nel mondo, ¢ i riconosce © il suo cuore ha un sussulto, sono 1 suol
qutentici ricordi. Sono anche vere & propric scoperie, Bisogna sapere che
qai fen sediamo mal le coss una prima volta, ma sempre la seconda,
Allora le scopriamo e insigne le ricordiamo.

Clascume he nna ricchezza intimu Jf figorazioni — normalmente
o lusviano ndurre 2 pechn grandi moetivi — le yuali compongono il
dyvain &1 ognl sub sapore i

L, poco oltre;

fJuanto ool cestituirsi & una di queste nostre sconerte-ricordo, giocd
Pinflueso delld poesia, ln sczola et lettura, dell’andiziene, della con-
templazione? Per quanfi di questi simboli andizmio debitori a1 poett che
e ne haine scavate nel coote Uimpronta? B chisro che.. opm singolo
i tanto impata @ conoseere le cose in guanto le hu gid conoscinte el

P
g‘LIE o 3

Dungue, #d acecttare questa COMULE impostazione del Frost e

del Pavess, i motvi poetici della Nuowa lughtlrerm appartengona

850 eir, g 307 {geh apparso in Feng .o e N LA [
SR 42, po 300
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al ‘pochi grandi mativi’ che avevano SEMpre Costitlitg la ricchezza
mtima i figurazioni di Roberr Frost da Sar Francisco 2 Bastin,
da Harvard ad Ann Arhor, dal Gloucesiershire a Derry, New Hamp-
shire, o ad Amherst, Mussachuserts.

L'influsso spirituale di cui cgli sembey MAZEIONNENTE Ciiseln &
quello emersoniano (e Frost said that Frmerson 15 his Fuvorite Ame
tican pocty and he himself appears to be something of an emerson.
ian ) Al poeta acm egli mi sembid dovers o pit, che pid sem:
bra «iver scavato nel suo cucre Fimproata dei simboli poetiel che
egli Lird suais & come ¢ affermava poctanzl, eary David Thoreaw,

S & anche, con molta rugicne, parlato della Diackinson in rela-
zione a Robert Frost (s Frost is o metaphysical poet in the tradition
of Emerson and Emily Dickinson )™, ma, pur in uny corrente
che ormal tutd riconescono comune, il Frost nmane estranes alla
poesia della Dickinson per i sostanziale diversitd del problerny sti-
listico e formale affrontato < risoliy da lui e dalla poctessa; problema
stlistico e formale che 1o ayvicing, invece, singolarmente al Thoreaw,

L'entusiasmo per la natura che H ncconumnavg > risolt. negli
SLessi termini espressivi

- the enthusiasm I mean is taken through the prism of intellect
and spread on the screen in a color, ull the way from hyperbole at one
end — or overstatement st one end — to understatement at the ather
efid, it is 2 long strip of dark lines and maty colors. A genuine feeling
1s mastered without being diluted, passced through an idea — tamed by
mietapher 37,

Cosi dice Robert Frost, avvicinandis: considerevolmente 1 definire
quella = elegant tersericss tnd conriseness ol the lamgmrage » che il
Thoreau ammirava nei classics,

La nota sffermazione del Thoresn {# 1 am chinking by wha long
discipline and ar what eost o man learns to speak simply ar lases) ®,
ed 1 suni laboriosi proceditent di composiaone poetica, o richia-

AW WINTERS, op, i, o 10

SOOW, THoke, op, ot . 1191

SEE, Guk, ap. it p 93 _

5% H. Db, THorzau, Walden Hiughten & Mifin, Raston, p. 134,
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mano alla mente © difficili ¢ severi csordi poetici del Trost, maceran
in lunghi anni di prepurszione e ripensamento per arrivare ad espri-
mere due volumi di versi, Boy's Will ¢ North of Boston, di gii
limpida & sicura vena espressiva:

The whippoorwill is coming to shout
And hush and dick and flutter abont:
I hear hum begin far enough away
Full many a time to say his say
Before he armives to say it odat,
(¢« Ghost House s, p. 6)

Dove Piterazione negl uiiini due versi (o say-say-say #) Soteo-
linea Ia fatien dell'espressione. Né le somiglianze si urrestano qui
Accade talora che, sfogliande le pagine dellopcra del Frosr, talum
passi appaiano veramente una traserizione in verst di THOment $pl-
rituali ¢ pilterici squisitamente thoreauviant, Talora o metrica stessa
sembra voler sfumare fino ad avvicinuesi al ritmo della controllara
prosa thoreauviana, come in + Birches »:

... Often you must have seen them

Louded with icc a sunny winter morning

After a rain. They click upon themeselves

As the breeze rises, and turn many-colored

As the stir cracks and craves their enamel

Soon the sun's warmth makes them shed crystal shells
Shattering and avalanching on the snow-crust

Such heaps of broken glass to sweep away

Vou'dl think the inner dome of heaven had fallen (p. 152}

Consce od inconsce reminiscenze thoreguviane sembrann echeg-
giare inultre in poesie come & The Oven Bird s, in cui Iaccello « da
vooe alla eonascenza del mutare della stagiones del poeta, o «The
Sound of the Treess. in cui la presenza concreta degli albeni so-
vrasta poeticarnenty, i Mo parers, agni possibile simbelismo 1m-
plicite.

Guanto alla perticalare ‘compressione’ di certe immaginl  {ro-
stiane, anchlessa sembra derivar pilt dall'Emerson o dal Thoreau

r— Ry e T
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chie dai pitt lantani modelli ‘merafisici” avvero dalla pit vicing ambi-
puitd dickinsoniang ;
Cnce on the kind of day called “Weather breedes”
When the heat slowly hazes and the sun
By its own power seems to be undene.
{# Encounter %, p. 158)

Me Ic somiglianze non si arrestano su questo piana squisita:
raente formale ed estetico. vanno altve ad abbracciare attegpiament
mentuli che 1 due peoeti hanno in comune. Cost quando il Fros
invila:

I bid you o a enc-man revolution,
The only revolution that is coming,
{« Build Seil », p. 421)

la mente torna swomaticamenty a1 Cevil Disobedionce o a talun
passi del fomrnals; ¢ 1l concettn centrale espresso da f'he Epp and
the Machene, quello che lo Winters debnisce: «..oesentment at being
able 10 achieve the ahsolure privacy which Frost names as a primary
desiderztum in ‘Build Soil', the sentimental regard for the untouched
wilderucss... and the sentimental burred for the machine,, s #, JOR
sentimento genaricamente romantico, ma &, spprattuteo, di specihcy
derivizione trascendentalises.

Bisugna wittavie far attemzlone a non liscarst portar  wroppo
Iontane dai parallel. La stessa londamentale dissimiglianza biogra-
frea dei due persanaged impone 4 queste pose sfutnature diinterpre
tazione iverse, Né i1l Hrost sarchbe graude pocta egli stessn se non
si servisse della grande ricchezza spirituale e letreraria della Nuowa
Inghilterra solmnt per esprimere il proprio rempo e non per rical-
care anticln modelli, Cost accanto al Frost che sembra considerare
Pumanitd in genere, ed il yicine prossimo in particolare, con il di-
staceatn chisintercsse di un Thoreaw, abbiame un Trost che sente il
richiamo e 1l Bascing deeli altri esseri wrmant, Cost se i prime Frost
# wokmew that man needs fman; not, however, as o means of esenping

8OY. WinTERs, op ity pp 4267
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from limself, but as fond {or his thinking » *, il secondo era CONSLio
che ¢ ..relation muse be somchow recipracal s *: ge il primo poteva
serivere, nella introduzione ad up libro scritto su di lui da un suo
amico di lunghissima data: s1 am a great equalitarian: T try o
spend most of my time with my equals. He sesmed worried at least
it should appear [ dido’t seek him as much as he sought me. He
respiected me very highly and he was more serious about such things
than I»*2 il secondo potcya tracciare i versi di # Gume-gatherer »,
i cni scrmbra vibrare una vera, tenera sollecitudine ed interesse per
Poccasionale compagno.:

We tallied lke barking sbove the din

Of water we walked along beside,

And for my telling him where I'd been

And where | lived in mountain land

To be coming home the way I was

He told me a listle about himself.. (p. 176),

Sopratiutto importante, s fini della distinzione, i sembra il fatte
che Frost abbia petueo formulare up’usserzione come Ja seguente
tratta dalla sua prefagione al King Josper di E. A, Robinson ¢ che
mai il Thoreau avrebbe potute soutoscrivere: € Two fears should
follow us through Life, There is the fear that wi shan't prove worthy
in the eves of someone who knows Us at least as well as we knew
oursclves, That is the fear of God. And there is the feur of Man-
the fear that men wen't understand us and we shall becut off from
them » 13, Questn timore di rimaser tagliato {uorl dul resto dell"uma-
nith, di restar solo di fropte alla impassibile, »ipnotica monotnnia
delltuniverse s, come la definisce 1l Tarrell, di un accento speciale ad
une del termi centrali della poesia del Frost, quello della solitudine,
cul conforisce un peso tragico completamente assente nella poesia
trascendentalista.

4 ), G, SourTIwenTin of. ¢ P 94
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Queste dramma della solitodine, dapprima visto sentimentale
mente come nei verst del suoi diciottanni:

Word T was in my life alone

Word I had ne one lefr but God.
o nel giovanile « The Tuft of Flowerss

But he had gone his way, the grass all mown
And I must be, a5 he had been, alone (p. 31}

si approfondisce e precisa con landar degli anni, diviene tragecha
gridaty in pocsie come « Home Burial s:

..... <+ v ... Doty don't, don't,
don’t, she cried.
Let me jnte yoar gricl. T'm not su much
Unlike other folks as your standing there
Apart would make me out, Give me my chance.

sintetizzandosi nella Spictats sentenza espressa nelle stessa poesia

Na, from the time when one is sick to death,
One 15 alone, and he dies more alone,

{« Home Burial », pp. 69-73)

Ancora pit tardi 1l sense del dramims diviene ssai pin ambigue
e complessu, 51 associa al senso di tensione tra usme e naturd, o si
esprime aitraverso una simbologia quasi fissa: la casa, il locolare,
una porta chiusa, unici balusrd] conrro un moddy esrernn ed estras
neo verso cul siamo nondimene attirad du irresiseibile forza, £ i
tema centrale di poesic come Snow, o come Logked One, solo per
citarne duc di diverso tipo, ed & In spisgazione e lu forza di drammi,
come quello di Hill Wife, che lo Winters viriehle assolutamente
senza scopd o delindsce s.anerely conluse, uncerrain, and melan-
choly »*%,

Licrrore delly Winters che fu sposare sl Frast, in pieno, ¢..the
pribciples of Emersonian and Thoreavistic Romanticism » tanta da

Y. WINTRRS, sp. il p. 423,
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ienorare voluramente l'aspetta tragico delllesistenza, mi sembry ve-
FAMENte troppo Lrave per esser passatn sotlo silenzio, La veritd €
che i) Trost non solo nen ignora la tragedia, ma cssa costituisce,
anzi, il substrate di molussima sua poesia, Solo va scoperto, Il tema
della morte, ad esempio, ricorre assai di [requente, ma & affrontato
con tanta compostezzd ¢ decorn che la sua desolazione quasi senza
scampe stugpe alla prima lewura, In « The Death of the Hired
Mag », la Ane & annunciata dimessamenre, nelle parole della donna:

You'll be surprised at him — how much he’s broken
His working days are done; I'mi sure of it (p. 545

E in «Our Quey, la morte del Lincille, dapprima anpunciata
con accenti quasi paseoliani, st indurisce in una chiusa scarna, che
esclude di proposito ogni facile commozione:

.o They listened at bis heart
Little — less — mpthing! and that ended it

No more to build on there. And they, sinee they
Were not the ome dead, tarned voo their affairs (p. 152}

Che «uestu assenza di enfusi & di scotimentalismo possa dovers
anche esse alla cradiziune nuova-ingiese, & possibile, ma cssa meglio
e pil compiutamente si splega tenendo presente la visione corn-
plessiva che il Frost ha della vita ¢ del destino. Una visinne, tanto
per rifursi al paragone or ara fatio con I nostra letroratura, assal
pitn leopardiana che non pascolians, e tale da rendere talora strana-
mente simile ad una ‘terra desolata’ anche i1 verde passaggio del
Vermont o del Massachuseus, Sicehé, veraments e . hen lung dal-
I'essere avvie, uttimisriche, ertodusse, molie di queste poesie appaicno
seraurdinariamente sottili € strane, esprinonoe un attegEiamento che,
portato al il estren £ apparire il pessimismo come un'cyasinne
ficduciosa » .

Siamo assai lontani dal fondamentale ottimismo della poetica
recendentalista, 1 Therean, o |'Emerson, sone assolutamente estea-
nei alle due ‘paure’ che sono alle base dellfangoscia del Frost, ed
estranal 4] suo scerticismo religipso tantt pid pervaso di reminiscen-

48 i, JARRDLL, oft oy P 25,
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z& calviniste del loro pantcisme di marca romantica. Che il D
cristiang possa essere causa o fonte dellinguictudine & un CONECLL
talora accennatn nelle poesie del Frost, ma mai postulato chisramen-
te. Pertino nella Masque of Mercy, la possibile spiepazione delly pau-
ra viene suggerita soltanto da Paolo:

Keeper: ... .. aaie e
Conrage 18 of the heart by derivation,
And great it is: Bur fear 15 of the soul
And Py atraid,
Pawl:  The fear that you're alraid with is the fear
(Of God’s decision lastly on our deeds
That is the Tcar of God whereof 'tis written (p. 641)

Ma 3l suggeriments viene subite respiuto dagli altri, ed il poeta pre-
ferisce lasciarlo cadere, € pol oscuramente riaffidrare, ¢ poi nhovas
tnente venarsi di altre possibill interprecazioni, in una leenica salo
superficialmente conversativa, adettata proprio per rema che possa
altrimenti sfuggire anche solanto parte dell'eintensith » dell'argo-
mento, Lna teeniea che ricorda alird;

I's Greenwich Village cocktail party talk,
By-—city talk (p. 617).

« The man with style — dice Cox — smiiles ot his own intensity
— and so maintains it»

B regala costante del Frost tentare di non lusciarsi prendere al
laccio dallurgomento di carattere metafisico, € i trattarne casual-
mente, con voluta leggerezza. Ogni eventuale slancia ‘trascendentale’,
¢ immediatamente motlificato in un riaffermarsi del sup amore peE
la terra, unico punto fermo di una realrd sempre incerta. Di nuevo
siamo singolarmente vicind al Thoreuw, o meglio slla sua migliore
pocsia, solo che nel poeta pin recente la predilezione & seelea, ed il
ritfarsi chiaramente consapevole. B ki poesin di < Dirches 3, ol ab-
bizmo gia citato:

I'd like to get away from earth awhile

And then come back to it and begin over.
May nut fate willfully misunderstand me

488 Cdx, afi i, P .
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And halt grant whar | wish and snawch me away

INot to return. Barth’s the right place for love

| don’t know where it’s likely to go better.

Pd like to go by climbing a birch tree

And cimb back branches up z snow-white trunk
Towrd heaven gl dhe tree conld bear no more

But dipped its top and set me dewn again.

That ewould be good both going and coming back.

One could do worse than be a swinger of birches (p. 133).

Cost, nel considerare | limiti ¢ Iu porrata del ‘regionalismo!, di
Robert Frost, slurmo torpati alla terra, Lo Nuova Inghilterra non pill
soltanto passaggio naturale, ne solo reminiscenza culturale e poetica,
¢ nemmend soltanto realtd dello spirito ma questo e quello e questo
altro ancera, in un tatto che costitudsce appuntn 1] nuclen della possia
‘regionale’ di Robert Frost.

(0 sarehbe ancora un aspetto da considerare, ed ¢ l'aspetto pitt
propriamente lnguistico’,

11 Frost, fin nella sua primma maniery, tende a realizzare vers
quanto pit vicini possibile alla naturalezza della prosa e, pit tardi,
con Lapparire del dislogo e di personaggi nelle suc poesie, a quella
della conversazione, | metrl impiegaty, tutlavin sono metri tradizio-
nali che egli cerca di plegare alle proprie esigenze stilistiche: « 1le
complicated his problem (und enriched his verse) by sctting the tra-
ditional meters against the vatural thythms of his speakers’ senten-
ces » %, 51 legge nella Ssora di Spiller; Thorp et al. 11 problena me-
trico del Frost non & dissimile da quello di taluni dei “georpiant’,
vale a dire una rivitulizzazione di un mutro glorioso fino a poter
apparir logora, il blank verse inglese. Quello che per i georgiani ri-
mase tuttavia un teatativo quasi unicamente teemico (¢ The blunk
verse medium heee — gie dice 1o Spender — though handed cleverly,
forms a surfuce over the life of the poetry, like a dense varnish ever
a painting.. Today these long poems., seem distinguished failures,
perhaps hecause a generation aware of the dangers in English of
the ianbic pertameter cannot view them otherwise,. le offers the
possibility of many variations, but nearly all have been used already,

AT W, THoRE, o, o, pp 11946
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and the bright lock of newness in this metre seems to wear off mgre
quickly than in any other ») %, diviene nel Frost defintriva conquisea
pocLica.

Ligli parte da un'intmizione che aleuni anm pio tacdy dovrd esse-
re raggiunty per via di ricostruzione sperimentale dai vari gruppi di
linguisti che si accingevano ad un’analisi strutturale della Engua in-
glese: yale a dire Uesistepza di un certo numero di strutture base, di
unita-base di intonazione e pronunzia, non softanto rilevand ai Boi
fonerici, ma essenziali a definire la vera nuturg sintattica e gramma.
ticale della lingua inplese ¢ pertante da considerare e tener presenti
nell'interpretzone del significato stesso della lingua *. In una letee.
ra del 2 fcbbraio 1915 il Trost seriveva ad un amice:

Bcmember 3 certain fxed number of sentences (sentence sounds)
helong to the human throat just as a certain hxed number of vocals
runs belong te the throat of a given kind of bird. These are fixed, 1 sav.
Irmagination canmnot create them. It can only call them vp for those whe
write with their ear on the speaking voice ™.

i ; - - 1
['d un anno prima aveva gl espressn Und Sid ancora rucimmentale
POeTICA

[t may take some time to rnake peaple see — rthey are so acrustomed
to took ar the sentence as-a grammatical cluster of words.., 1 have obout
doeided to bepin by demonstrating by cxamples that the sentence as o
sound in itsclf apart from the word sounds is no mere figure of sfpreceh.
| shall show the scotence sound saying all the sentence conveys with
littte: er no help from the meaning of the words, [ shall show the
sentence sound opposing the sense of words, a5 in rony, And 5o 1
establish the distinction berween the grammatical sentence and the vital
seatence.. A word more, we value the sceing eve already. Time we said
semething about the hearing ear — the ear thar calls up vivid sentence
TOrT.

We write of things we swe and we write in accents we hear, Thus
we gather hoth our materials and technique with the imagination from
hie; and our technique becomes as much material as material el 54

45 & Brespen, opdif, po 153,

A4 el corso delle pagine successive e #i ciferieh soprattutts al lavors i GeoreE
Lo Travew ¢ Hungy Lex Ssars Jr, dn Outite o) FBuglish Stesctire, Aniericoh
Conpet] of Learned Souetcs: Washington 1. 2, 1956,
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Questintuizione centrale associata ad un acuta consapevolezza di
una qualitd tipica del verso inglese, che il Chatman in un articolo
dedicato al problema recentemente apparso sulla Kenyon Reviesw de-
finisce: .. its 1sochronism, that is the tendency to squeeze units
into relatively equal time spans marked by stress pulses» ™, lo guida
nella sua battaglia di rinnovamenta metrico, sugsgerendogli peraluro
di condurre quests battagha dallioterno, senza rifintare lo stimolo
e la sfida di un sistema metrico tradizionale, vale a dire impostato
su di un sistema di convenzioni grafiche anzich¢ fonetiche, ma ap-
punto cercantdn di nnyigorione gli effetti inserendo in questa strugt- |
ra astratta, anche le convenzioni ¢ le rogole dells lingua parlata, e

conciliando, fin dove pussibile, le diverse ma non opposte csigenze,

—_—
sl
LT

Che questo sforzo 51, stato, in larga misura, coronato dal sucees-
s0, & dimostraty dal fatto che questa caratreristica della poesia del
Frost non viene ignorata da nessun lettore o eritico del nostro pocta,

e
-

r =

dagh inizi ai moseri giorni, anche se non sempre essa ¢ giudicata con

==

Tavore.

The poems are written for the mast pare in blaonk verse which does
not hesitate to leave out a syllable or put ope in, whenever it feels like
it.. It sucpests the hardness and reughn¢ss of New Englund granite.
It is halting and maimed Lke the life it portrays unyielding in substance,
and broken n effect.

That Mr. Frost has justified the liberties which he has taken with
20 anciont and dignified metre s ewdent M

A queste parole di lode della Towell fa riscontro la critica dello
Winters:

Frost carly began his endeavor to make his style approximate as
cosely as possible the style of conversation, But poctry s not conver )

vition.. Canversation is the mest cateless and formless of human utter- "é

ance: it is spontaneous and vorevised, and its vocabulary is cornmanly I r

Hmited, Poctrey s the most diffentt form of human wteerance.. The two

foems of cxpression are extremes, they are noc close o each other 22 :

|
. 0 . . W

B fraarresny wRobort Prost's Megife: i ATGUIEY Wk prnsudm. strctusc @ :|

0 Eenvon Retdow, XVIL- 3. po 421, U
5% A, Lowsnl, ob cif, po 125
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Due madi, come si vede, di valutare Vesperimento, ma che esso
sia, nel complesso, largamenrte riuscito in quanto tale ¢ indubbio, Ne
& conferma Uanalis! che il Charman fa, nell’articolo or ora citatoe, &
una celebre poesia del Frost, ¢« Mowing », una breve lirica, non dials-
gata, ¢ quindi pemmeno delle pit tipiche di certo sperimentahismo
frostiuno. L'analisi & condotta tenendo prescote 11 caravere ‘orale!
della poesia del Frost ed utilizzando le tecniche suggerite dalla mo-
derna linpuisrica deserittiva, per tentare diidentificare la reale serumy-
ra della complessa e spesso sconcertante prosodia del Frost « My

procedure — dice il Chatman — was o compare eight performances

of the poem — one of them Frost's — in order to distinguish varia-
tinns in intonation pattering, and to deseribe, it possible, their signi-
ticance. The performances wure tape-recorded. line by line, so that
cach line would appear to be read consccutively by eight separare

volces %7, In wvig di interpretazions onitica, 1 nsultati sono lnleres-

santi anche se lanulist metrica non mi sembra ragoiungerne di defi-
nitivi, né, soprattutto, di riveluzionari, tranne forse quello di muttere
it luce questo aspetta ‘orale’ della pocsia del Trost che permette che
gli strumenti prestati da Smith ¢ Trager possano essere utilizzatl pue
il Frost fallendo, invece, quando applicati ally peesia del Donne

Né 11 Chatman, tutkavia, ne aleune degh altri ericicl che Phanne
preceduto, ricscono @ dare dimosteazione di un farto che viene invece
rpetutamente affermato a proposito del Frose, fige a divenire parte
preponderante del mito del ‘pocta della Wueva Tnghilterra’, vale a
dire che fquests s Jinirtts I)chtica, cosl arientata verso il ‘parlutcf-,.
si identifichi con il particolare ‘dinletto’ della Nuova Inghileerra,

Un’analisi di alcune delle poesie pil significarive di Robert Frost,
compitita con Una certa cattrely ed attenzione, non rivela nessun lo-
calismo’, né di vocabolario né di costruzione sintattica o grammaug-
cale; se la poesia del Frost € locale, essa In € soltanto per lu ragiond
di caratrere colowrale, spinuale sd ambicntale (vorrel quasi dire di
gusto hgurative) a cul abbiame cercato di aceennure precedentements,
non certo perché essa tenda mai a divenire vernacolare. Non stupisce

5B 8. Corarwmass, ernoah, pe 3250
6 A ScEiN, ¢ Denne’s: Prosady », in Kenyon Reerew, XVIIL 3. p. 439,
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dunque che il tentative i un giovane studioso italiano del Frose di
tradurre il nostro poeta in vernacolo toscano, sia stato presto abban-
dunatn come impessibile, Fidiamoci, del resto, a guesto proposito,
delle parole del Frost:

They call me a New England dialect poet — egli disse nen molti
anni fa —. Not so you'd netice it. It was never my aim to keep lu any
special speech, unliterary, vernscular or slang. [ lay down no law to
myself there.

What | have béen after from the first consciously and unconsciously,
is tones of voice. T've wanted to write down certain brute throat noises
s that no one could miss them in my sentences. | have been guilty of
speaking sentences asa mere notation for indicating them, T have connt-
ed on doubling the medning of my sentences with them. They have
been my ohservation and my subjectmatter, | know what T want most
tu do. I don’t do it often enemph 57

Sembrerebbe strano chiudere quest appunti sull’arte di un pocta
complesso e ricco come Robert Frost con delle annotazioni aridamen-
e ed esclusivamente teeniche, se non si [osse certi che proprio 1l par-
ficolire attaccamento del Frost ai problemi anche teenicl della com-
posizioe, rappresenta la chiave della sua complessitd € problema-
fica morale, come uoime € come Poetd.

In un tondo leopardiine, in cui Tuomn sente quotidignamente
di essere supraffatto dalla natura da cul proviene, in cui il senso della
colpa, pur non mal approfondite o definito (o forse proprio per que-
st0) comunica angoscia ed inquietudine, anche il Frost, come gid il
Thoreau, trova la pace sellimmutabile vittoria dell'immagine o del
verser: « Tragedy, ves.— cita il Cox — There is always tragedy. That
is whit life 15 But you must have heard me say a good many Gmes
that nothing is so composing ta the spirr as COmMpPOsIton.

We make a lirtle arder where we are, and the big sweep ol

history on which we can have no effect docsot pverwhelm us» ™

Biaxeanaria Teoescamve LaLLr
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E. E. CUMMINGS, POETA DELLIMPRESSIONE
E DELL'ANALISI

[i. E. Cummings® s pone a oggetto di conpscenza artisticy la
esperienza sensoria immediaty, ¢ po precisamente il momento del
preconscio, che Hreud ha distinte dal prefonda e dalla coscienza =
Egli afferra gl arami di bellezza di quests realth indefinita con una
organizzazione verbale che 1 tramanda sella lore qualiel originaria,
anziché tradurli e articolarh in farme intellettualistiche e razionali.
Raramente desidera trasligurarli inscuso simbelico, stabilendo, cioé,
un rapporto {ra questi atimi stessi & un pensicro del mondo, F fon
sempre li fa assurgere 1 segna di sentiments pil elevatl che quelli del-
la loro immediatezza ed clementarietd.

La poetica del Cummings & guanro mai sempliticata. Ogni -
nifestazione della naturp, umana e non Umana, contiene ermini 1NCo-
noscibili che possont apprenderst solianto mediante la scoperta di un
rapporto puctico, che illumina misteriosumente Uerernitd di un att-
ma. Percid Porzanizeazione delly sua litiea — la quale & sempre, ¢
per ragioni comprensibili, ingenua e fresca — obbedisce alla sponta-
neitd della vita esistenziale nel suo svalgersi. Per amore di questo
momento decl preconscin, per Uintegrita stessa deil’espericnza in atro,
Cummiings si rifiuta persing, come vedremo, di seguire schemi sin-
rateici tradizionali, — al modo stesso che 1 pittorl contemporanc
hanrio respinto 1 proceti della prospettiva spuziale. B costruisce per
piani, o momenti, dimpressione, dituandy persino SOVIAPPOSIZIONT €
incastri al fine di mantenere, o ricostruire, la simultancitd defle per-

1 Bfdwerd) Tlsling € ha pubblicaso le seguent raciolte di versi: Trlins and
Camntocs; 1943, XET Poents,: [925, & famly, 14955, 4 5, 1936, Chrisrmor Tres, Y28
{scnza tirolag, 1930, W (K, 1931, No Thanks, 1035, 1/20, 1934, Collecred Priems,
(938 feomprende quasi lutle le poesis pubblivate precedentementce i wleane muoved
0 poerme, 1940, Fad (One Tines Ooe). 1944, Samta Clawg, 1346, zaips, F95
Poentrs 1RG0 054,

2 Geonndo gl psicsnolist il pretenscio s dubingac dallinconscio per la 3
possibilita oi diventore conscio i ofnl mnMENta ¢ sehEd UDE scnica speciales 51 pes
webhe unche chiwmare ¢ coscienza ireiflessa o,
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cezioni. L'attivitd esisienzanle & seguita da lui nel moda che exsa hy
di procedere.

E ben chiaro che le radici teoriche del pocta sono da riccrears
el princip infortuatori della pittura francese impressionista o in
quella applicazione che detti principt trovareno nella poesia dei Sim.
bolistt e 1n particolare ne versi di Guillaume Apollinaire, che i
Culligrammes segui procedimenti grafici ¢ costruttivi analoghi 3 quel.
I del Cummings, Ma non dobbiamo dimenticare che negli Stati
Umitt un ideale poetico affine o quello dei Simbolist aveva SENCTaln
il cosiddetto Imagismo, che ha esaltata come unica realgd artistica
U« iminagine », ossia il frammento, cui aderisce e in cui & Hsolve la
commozione fantastica. Per un altro lato. peoi, Cummings o ricorda
il nostre Futurismo e gl ideali stilistici che il movimente CATEZZN
lusciare che la parola «slegata s penctri ¢ Pessenzas della materias
distruggendo « 1 sorda ostilith che sepaty da ned % e sl dilad fine
3 nassumere pittura ed onomatopeir in uno sforzo di puliespres-
sione simultanea del mondo. Con procedimend ataloghi o quelli del
Cummings, il nostro Cangiully, mediante un uso particalare di maiy-
scole, minuscole, grassetto e corsive, singegnd di rappresentare le
movenze di un corpo di ballo in un café chantant. Dei Fururist
Cummings non prese, perd, la materia di cante. che in luj v'& tun
valtro che Pesaltazione della guerra ¢ Vidolatria dell’eroisma; e nom
ha promunciato mai, came vedrema, nessun grido di rivolr eontea il
o chiaro di lungs.

Perd, a parte i singeli asperti clie allacciane il Cummings 4 que-
sto 0 & quel movimento del Novecento curopen ', st deve dire. in
modo generica, ma pill precivo, che egli ha aderito al gusto del-
limnpressionismo in letterutura. Che ha decolto, ang, quel metodo
di gnosi poctica che si apphca allimpressione sensoria immediaa
SENZA attuare una riproduzione precisa di superfici e di contorni o
condurre una analisi ineellettuale di cid che queste Irnpressioni sof-
tende, Percio, come 1 modo loro Proust o Lawrence, concquista un

& I Manifesio Peturistn manen, 1912,

4 Alcuni crined, rer et I Blackmur, collezine la sua pocsia el vorkcismo, cal
chidaismon e col syfrealismo (1 P, Bracksmim, « MNotes on For Cummings' |an:
fuagee. i Lesgudge df Gesmurs, Harconrt, Drace, N, L952, by 3174100
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contatto pil stretto con I nell'ato dell'esperienza, piuttosto che
una conoscenza analitica dell'oggetio dell'esperienza stessa. « Life
is nor a series of gig lamps symmetrically arranged », afférmo Vir-
giniz Woolk, « life is a luminous halos, e larte deve esprimere que-
st « senul-transparent envelopes che avvolge ogni auwivita umana.
Liimpressionismao del Commings non ha mai superato se stesso in
una forma di conescenza metafisica, I SEINPTE riflasto tendcemente
realistico; ché infatt il metods del pocta € ognora impegnate con
una realtd, dirci, ontologica: e quella sua arte mira. se mai, soltanto
a coghiere Pessenza delle cose. La sua prassi artistica, che daltro
cantn gl permette di passare agilmente dalla lidea piu soave e de-
lizivsa alle pi crude materie dei bordelll, non differisce, in fonde,
dal metado realista, se mon in un maggiore aifinamento del mezz
¢he portane la conoscenza olte ln superheie famuliare delle cose,

Quande 1l Cummings riesce veramente ad esprimere ['indistinto,
le sue immagini sono chiarissime. Ad esempio:

w1 thy beauty is @ dilermuma of futes
(poesia n. 4)7

In un prime momento il desiderio di giustificaziom razionali pud
suscitare nel lettore un certn disagio, pud proyocare una certa soffe-
renze per questo rapporto metaforico 1 cul termini non TiCSCONo
razionalmente a concilisrsi. Ma egli non tarderd ad assuefars: a que-
stu modo di conoscere un tipe di realtd, ¢ prima o poi si abbando-
nerd alla sua hellezza, X chiaro che in questi moment, in cui Tar-
tista opera Ucffetto poetico assoeiando astrazivni a concretezze, lin-
segnamento dei Simbolisti frunces] & pin manifesto,
Si asservi ancora comce Cummings fermi nells parolu la vaga

impressione di cruccio che egli avverte negli occhi di una funeiulla:

ol evident invisibles

exouisite the hovering

at the dark portals

of hurt gzl eyes

Suande o) numers i queste framient son porta indicazione oleuna, Sintende
chic li poesa & il 4 Collected Poems

i 1 < — i e
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a poise & wounding
a beautilul suppression
AR

oppure come riesca ad csprimere un tramonto in forme che e
gon
& della concretezza ¢ della indeterminnzione:

when citied Jay with the sonorous homes

of light swiftly sinks in the sorcowlul hour

thy counted petals O tremendous fHower

on whose huge heart prospecting darkness roams
tortiure ny spirit with the exquisite froms

and whithers of existence

(5.

Qui, come in numerost aliri esempi, ke nostre facoltd raziocinant] s
assopiscono a favere di una percezione indefinita, che jiure, sentia.
ma, lavora profondamente denurg Pessenza dell’awima che il Pt
ha colto, B aon ¢'interessi pitt eosa sia obbicttivamente questo « o
er», st una attd, o il passaggio naturale che il poeta ha dinany,
e nemmeno vien di chiederd perché mai i suoi petali doveehbero es-
SCTE « contatl 3,

Certe yolte impressione ci vien presentata ancor misno coticre:
taTnente::

out edped nothing begins to prune
{59),

0 anche in modo estremamente soggettivo, & con qualcosa che ha
della bizzirria & deil'artificlo — come in Huesto sepragpiungere del
Pamaea

when my love comes to sec me it’s

just a littde like mousic, a

little rmore like curving colour (say

orange)

apanst silence, or darkness
(BIY

Altre volte — meno frequenti, ma forsc pitt interessunti per il loro
piu profonde significats — Cummings riesce a proicttate, magar

- ar - L o . - 4
nello sviluppo d'un interg cemponimento, unombra fuggevole di
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ordine morale. Nella poesia 166 un sorcio attraversa improvvisamente
la stanza, € & due amantl avvertono un fremito interiore che non ¢
certo di natura hsiologica:

wews BEre e 2 hitthe he
or 15
i It

3 L X i
: for was semething we saw i the mirror) 7

thercfore we'll kiss; for maybe
what was [izappeared

into olrselves
who {loak . , startled

Qualcosa di analoge aceade nella poesia 233 per la presenza di un
pipistrello,

Questa stessn improssionisme si trova anche 10 quelle pocsie !
cui vontenutn sentimentale derivie du esperienze che il poera ha fatto
nei postriboli e nel locali petturni, Come Villon, Commings riesee
a4 rovesciare il suo Hnpuappio lirico pilt aggraziato ncelle pit sgra-
ziate forme prosastiche & ner pill sprepiudicat contenusi. Per de-
cenza, e por amore di poesia, basterd citare duc momenti di bellezza.
Un amplessy sensuale:

the haesh erecting brests and uliering tts
punish my hug
presto!
the bright nle

of jowial hair extremely frames

the face ina hoop of prim cxtasy

(3.
Ut mirabile quadretto di prosututa:
vanen e i 2 putrid window every day
almost leans a lady whose stibl-born
smile involves the comedy of decay
(34}

Tn altri momenti Veffetto impressionisticn non € affidato all'uso di
parole ustratte, che danno la qualits essenziale delle cose, in combi-
nazione con parcle sensibili o materiali, le quall attwano, potrel dire,

i
g =
1w = -
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il « fissageio s dellessenza, 1l POEtd U raggiungere I stesse eiletis
con una speciale combinazione di conereti, Lidea della morge pre-
senta spesso al Commings come un volto, o un corpo, che g cely
fra 1 capelll, e cost egli attiene una mirabile impressione i evane
SCEnZi:

where's Madpe then,

Madge and her men?

buned with

Alice in her hair

{1133,

Si confrontl questn analoga allusione alla morte di uha Cancially

the moan 1§ hiding in

her hair

(18
Cummings ha une concezione naturalistica del mondo. Ma per

lui il mondu uggettivo esiste solrinte came fenomene frammentaris:
in atto, & come atto di bellezza, Alla poesia 21, in cui si trova chi-
ramente la sua posizione di pensiero, Ly natura viene insistenteémente
sollecrtata dai filosoh, daghi scienziati e dai mistiei, pEr Uia risposta
che sveli il suo mistero. Ma cosa essa risponde?

rae
to the incomparatle
couch of death thy
rhythmic
lover

thou answerest
them only with

spring)

Per Cummings lunica realtd & 1415 5. verbo che girli msa spesso
comie nome, € sta g sienificare Pattaalitd: nion Paspett fisso del
momento, ma la sua wzione. T mondo non glis1 oflre o slaccettatiue
statiche ma u frammend dinamici, Questo suo modo di vedere e di
scatire si tiflette naturalmente 1n certi log formali della sua are; €
non soltante nells scelta delle sue miterie, che son gesti, attimi fug
gevoll, momenti in ate delle stagiond ¢ del fenomen] metercologiel.
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Bgli preferisce T'uso di avverbi, che frequeatsmente adopera come
ageetrivi, e che a differenza di questi, che danno la qualita del no-
me, offrono la qualith del verbo, & quindi dell’azicae. Le poesie del
Cummings pullulane di ¢ exyuisitely », ¢ possibly », « pleasantly »,
cintricately »,  carelully s, « newlys, « silently », « cleverly». Poi, du
un pLnto di wista ancora pih formale, e precisamente ritmico, la
quantita prosodica dell’avverbio gli supperisce persino certi schemi
musicali per interi componiment,

Il gusto dell'attuale si Lrova non solo nella frammentarietd eide-
tica di tutta la poesia del Curnmings, ma anche i Cerio CUMUNIs-
sirro modo di erganizzazions dei pezei, che hanno una ligea di svi-
luppo conversitoria, nel senso che il poeta si [inge un muto iner-
locutore — pili spesso la sua donna — ot rivolee il suo discorso
poetico, T di questa specie di monologo drammatico si ha ancora un
frammento;, un momento significativo strappato & un discorss pin
lungo, taciuto. S$i vedano quest inizi i poesie: «but the orher
day...» (IZ% ¢ hecause 1 love you.. » {22‘3‘!1 & yoU are 1ot going o,
dear..» (174); «but observe; althoughi. » (167): it really muse /
be Nicews (139); 2look at this.s (152); «mke it from me
kiddo...» (123); eand this day it was Spring.. » (92); sand I una-
gine / never mind Joe..» (123).

Questo impressionisme costltuisce certamente il magmor pre-
gio dellfarte del Cummings, ma al tempn stesso & responsabile di
molti di quel diletti che in essa sl Erovano. Sovente sembra accadere
che il poeta confonda il vago della mareria sensoriy, posta i OZRETO
di conoscenza, con il vago, lambiguo, Vimpenctrabile del hinguag-
gio. B certo che Cummings noan appartiene alla categoris dei poeti
che hanno elevato 1l garbuglio del pensiero A fastigl del culto; tur
tavia per ragionl diverse, ¢ direi per un equIyeoo estetico, epli puo
produrre talyolta un lnguaggio jmpenetrabile. Llequivoco consiste
nel fatto che wi pud essere certamente U poesia dell'indistinzione,
e persing della confusione, ma non vi puo essere una poesia che sia
indistinta e confusa, Cummings &, poteei dire, I'ariista dei
« perhaps s, p-.u'::u]u 3 lni cara negh vsi sintattici convenzionali e non
convenzionali («Spring is like a perhaps hand..»), ma spessn ac

- —
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cade che la sua poesia divenga il « perhapss del « perhapss, o 4d
dirittura il yuoto espressivo. del « perhaps + ;

thy eves are the betrayal
of bells comprehended through tncense

(4],

Tali espressioni hanno certumente un fascine, che & costituite dalla
intrinseca bellezza dei secondi terinini dellassocinzione, ma in uale
T&ppaTto questl vengano a UOvarsi con 1 primi termini non & daw
very evidente, Sembra che il poeta sinvaghisca di ung 1des, di um
inrmagine, le quali naturalmente possonn essere scaturite da Ul con-
dizivne emativa suscitata dalla materiy di CANtoy 1Na con Questy ma-
terit mon hanno apparentemente a che fare, e il pocta le persegue
senzi preoccuparst dei rapporti:

thi lips are satraps in searlet
u1 whose kiss is the combining of kings
thy wrists
are whaly
which are the kecpers of the keys of thy blood
(4).

Cere volte € landacia delle assaciaziom che genera oscuriti:
g

I have seen her o stealthily (rail
Aower walking with irs fellows i the death
of light, against whose enormous carve of Heésh
cxactly cubes of tiny fraprince try
[ 117}

Ii chiarey, mi part, che il tumulio dellimpressione gqul non siosa
placato nella pace delly putaly, € non sl sis dungue artvata una
cflettiva conoscenza artisticy, S5 tratta di ung impressione ingarbu-
gliata che ha gencrato un garbuglio di parole. Disse giustamente
Joha Arthos® che Cuminings non si Puo rimproverare di aver
scritto poesie che rivelano dei Lalliment espressivi, ché tutd 1 poctt
hanno alterne vicende nelly durs lotta con la mareria, ma si pud
nvere nmproverarghi di aver pubblicato [allimenti insieme alle

% 2 The Poctry of ¥, T, Cummings o dnerican Literitioe, HIV, 1943, p. 383
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vittorie. Ogni lettore di Cummings sente il bisogno di veder ripub-
blicate quelle sue raccolte poetiche in una seelta che sia fondata
sulla effettiva espressione dei suol sentimenti.

L B

A questo lato impressionistico dells poesia commingsiang s as-
scia pf_ﬁi un altre ASPeLto; altrettanto COSplEyn, che sembra contrad-
dirlo. Il poeta rivela una consapevolezza vivissima ed una cura io-
faticata del mezzo verbale. In realti contraddizioni non ce ne sono,
puiche la sua poesia, come ogni {enomeno espressivo che nun sia
qutomatice, & parola articolata dalla coscienzs, e 1] Cummines, por
essendo poeta dellindistinto e pur wattando di materie elementari,
pud farsi attentissimo al mezzo espressivo ¢ divenire artificioso hno
all'eccessa, con un artificio barveco, funambolesco e persino ironico.

I suor artifici, a parte certa Ingegnosa elaborazione delle 1m-
mugini, appaiono di carattere estremamente formule, ma o guardar
hene seno di un gensre di formalitd che pud toccare significativa-
mente il vive della sostanza poetica, E vero che le sue inpovamoni
posson rimanere solanto alla superhcie e scoprire una natura pu-
ramente capricciosa, ma il desiderio che spinse il posta a insorgere
contre le abitudind sintartiche, ortoprafiche, interpuntive ¢ prosodi-
che della pocsia ebbe un carattere assal pin profundo di quello che
alla: prima impressione vorremmeo associare con Und mMera € yacua
bizzarda. Aleuni di questi che ho chiamar «uriificis (e wli
in verith possen rimanere nel peggior sense della paroly quando
lispirazione del Cummings non riesce o creare un prodotto unitario
L cul sioavverte unassoltita necessith del fawd formall) sono ancora
du ricolleparsi al desiderin di conoscenza dell impressione, anzi ri-
stltano da una volongd di pit profonds conoscenza dell'indistinto.
Aleed, invece, nascono comprensibibmente dul gusto del sotrile ime
pressive che si traduce nel placere della estrema sottighezza nctlo
struttamento verbale,

Appartiene certamente all’umare per 'impressione i1 bisogno
che Cummings senti d'infrangere 1 limitl della consueta organizza-
zitgne sintattica. Con questo. mMezzo egh riesee infami a conservare
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al fatto conoscitivo il vago della sua materia, permettendeosi anche
di fissare; secondo il loro modo di presentarst alla coscienza, certy
immedidtezza delle impressiont e perfino la lore simulianeits,

here’s a little mousc) and
what does he think abeout, 1
wonder as vver this
floor {quictly with
hright eyes) dritts (nobady
can tell because
Nobody knows, or why
jerks Here &, here,
gr(colving the mom’s Silence) this like
a littlest
pocm a
{with wee ears and see?
tal frisks)

(FanE)
& TNOLUSE B

(1661,

Un esernpio caratteristico di questa simultaneith & in guells poesis
che deserive il cavallo di un horaio per le vie di New York:

what 4 proud dreamhorse (smoothloomingly) through
(steppihisting) crazily seething: of this
raving city screamuugly street wonderful
Howers,..
(281).

Lincedere dellanimale. a colpi di zoveolo, & sentito contemporanea-
mente alln immagine visiva,

Certe altre volie la vialazione sintattica permette al poeta una
maggiore sintesi delly cspressione::

— do not suppose these

without any reason and otherwise
roses and mountains

different from the | am who wanders,.,

(77)-

Qui si vede, infatti, un incastro di due proposizioni, lu seconda delle
e S :
quali ¢ usata interameinte con valore DEEettive.
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In qualche aliro case la ariginale disposizione delle parole &
dovuta semplicemente a una ricerca di ritmo: « Nobadv loved that
big quick sharp thick snoke of a voices diviene:

Ne
body

lowed
big
that
guick
sharp, cec. (4
Oppure obbedisce al desiderio di certi bilanciamenti e alla ricerca di
certe simmetrie, (Nell'esempio che segue si trova, fra Paltro, un in-
castro i pardd grammaticalr bivalenti):
nobody
ever could ever

hiad lese loved whese, oec. {5, 21 Paems),

Le due propesizionl incasttate avrchbern quésta stesura tradizio-
nule: « nobody ever could love s e ¢ nobudy ever could have loved »,
E forse superiluo accennare che farri del genere richizmano ad ana-
loght procedimenn dells pittara cubssti.

Cite per intero un aliro esempie dincastro che offre, al tempo
stesso, Poecasione di purlire di nn’alera caratteristicn delle audaci no-
vitd del Cuminings:

inte the smiting
sky tonse:
with
blend
g
the
tree leaps
a stiffened cxqlusite
:
wail the sweet
annibilation of swift

fesh... (107},
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In questa pocsia una situazione sintattica risolve il suo complemen-
to diretto in un soggetto pronominale («12) che, nella sua solitudi-
ne in mezzo alla papina. suggerisce Falbero irrigidito contro le raf-
fiche del veritn e contemporaneamente quella identifcazione che il
poeta effectua fra Lo planta e se stesso, Aleune poesie del Cummings,
infauti, sugperiscono, mediante una ingegnosa disposizione delle pa-
role sulla pagina o dei frammenti delle parole, la forma delloggetto
che costituisce l'arpomento della composizione, oppure Vazione, il
gesto, cui essa allude. 1l metodo fu indziato ner empl modernd (che
aplt antichi cra gia note) da Apollinaire @ si ritrova nelle tavole pa-
ralibere dei Fururisti, dettato dal desiderio di render la poesia quanto
pill espressiva possibile con il massime della concentrazione, Inutile
dire che pili spesso questa reenica assume nient’altro che l'aspetto di
slocw, di scherzo, che miente ha a che fare con larte nel suo signih-
cato pitt profonde. Nella prima poesia dei 50 Poems (ma poesia sol-
tanto per antonomasia) le parole sono state scomposte dal vento, co-
me ie foglie dell’antunna;:

Ihlas
ke
Afrains
T

(whi)

te sky

't

recy whic
h fr

om droppe

d
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Che cosa, credo lecito chiedere, si potrd mai trovare di poetico in
tquesta modestissima immagine: & black aguints white sky a leaf
which dropped from trees goes whirling+? E ¢osa essa guadagna
dalle sua scomposizione suggestiva? Chiamo ¢ civertimenti » que-
i aspetti della poesia eurnmingsiand, ¢ dello stesso genere mi sem-
brano certe composizioni (o scomposizioni) del dpo 276:

r-popliessagr

who

a)s wieloojk

iB a8 2550 ga'fh

PPEGORHRASS

eringint {o-

aThe):]

g
s

5 1
(r

sl InCy gRrEaPsthOs)

o
rea lbelrran (com)gi (elngly

rrasshopper;

Qui. con li varia combinazione delle lettere componenn la parola
« grasshopper 3, il pocta 'ingegna di suggerive 1 suoni ¢ 1 moyimenti
indistinti delllinsetra {ra Perba, il suo salto e il suo lento ricomporsi
che fAnulmente permette alla coscienza, Anora Impressionata vaga-
mente, di identificare Ta realta ohhictiva,

Pill volentieri rivendicheret alle conquiste della poesia del Cum-
mings quel casi in cui la forma dell'oggetto seelto come materia
diarte suggerisee sllulore un disegno sintattics che orgamzza I'in-
tero pezzo. Una torta di nozve, con la suu conformazione ad anelhi
concentrici, offre al poeta Voccasione per inventare una linea sintat-
tica continua ¢ circolare:

this lirdde bride & pgroom are
standing) in a kind

of crown he dressed

in black candy she

veiled with candy white
carrying a bouquet of

il

—



ef

356

MMARCELLD PAGIKINI

prefend Howers this
candy crown with this candy
little bride & little
groom in it kind of stands on
a thin ring which stands on a much
less thin very much more
hig & kinder of mng & which
kinder of stands on a
much more than very much
bigwest & thickest & kindest
of ring & all ene twa three rings
are cake & everything is protected by
cellophane aguinst anvthing (because
nothing really exises

{301},

i pari importanza appaiono por gl artifia ortograficl che a-

tuano certi offerti rivmici ed enfatich suscitando una lettura capace
Y i 5 .y o W v

di rilevare Ie pin souili possibilith espressive delle parole. Per csems

pio, vediamo il medo in cul teemina lu suctitata poesia 1 di 50 Pacms:

g0
e

5 wh
Il

n

5

Le due maiuscole suggeriscons il movimento  onduolatario della

foglia, pilt energico quando cssa st per posarsi o terea. La nasale,

allontunata dalla « g+ e stacears da un punto fermo, trartiens I pro-
nuncia, suggerendo la leggerezza della ulteriore discesa della fuglia
fino al suo silenzioso ripaso. Nella poesia 81 un analogo procedi-
mento, che rieorre anche al contributo visive delle due cos di
4In00N 3, SUgpestive, in senso idcogralico, della rotondicy lunare, iso-
la nella espressione certl farri fonici che comunicano In ricomparsa

del pianeta:

s{pon = there's
a m oo
In.
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I questo senso; mi sembra ben riuscita quella breve e pietosa im-
pressione di pinguc ballerina che & al 52, présentata con un pesante
TiEmo SpUaiatn capuce di ricordare certo procedimento stravinskiano
pur, ad escmpio, nclla leggiadria settecentesea del Pulcinella:

ia

ppin

=

Lo

hip

popot

amus Back

gen

teel-ly

lugu-

b 1S
c¥Cs

LOOPTHELOOP

as
fathandsbangrag

Certo & preferibile il momento in cui la sottile snalis del Cum-
mings si rivolge a forme pilt complessamente pochiche e in {onde,
meno audacemente novatorie. O ad esempip, una bella poesia (20}
il cui moviments giambico continue, & gon interrotto da segni in-
terpuntivl, secomda perfectamente 'immagine del vento autunnale:

a wind has blown the rain away -and blown
the sky away and all the leaves away..

Il ritmo si spezza solo quando il poeta si propone di esprimere la
dura e penosa resistenza degli alberi:

and the trees stand,

Dopo breve interruzione, ritorna linegsorabile vento, e ool mezzo
d’una suggestione ritmica, il poeta rissce 4 comunicare il senso della
caduta delle raffiche ¢ a fermare un’immagine di silenziosa calma:

eovova wind has blown the rain
away & the leaves & the sky and the
trees stand:
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the trees stand. The trees,
suddenly wait against the moons face.

Cosi, mediante il troncamento delle parole, o uso eccezionale d'una
maiuscola, o il ragpruppamento di parole senza intervalli lessicali,
o la studiata disposizione dei frammenti sulla paginag, o anche {ma
in questo caso in modo assal pil confuse e troppo. persunale) di un
certo stile soppettivissimo della punteggiatura Ia quale pud inseniesi
fin dentro le sillabz o le lettere, Cummings si studia di costringere
il lettore a quel tpo di lettura che rileva 1 susi sortli shruttament
della parola. ¥ quandns non cade nello sterile esercizio di schers
anagrammatict (cfr, ad esempio, 41, 81, 235, 2 di 20 Poems, cce),
riesce veramente a comunicare il fono, le sfumarure, il rtmo & T'en-
tasi del suo linguagpio (ctr., ad esempie, 21). Ci sono dei componi-
menti serittl con un amore particolare per la parlata americana viva,
che si offronn con tutta Uefficacia della lingua colloquiale. 81 potreb-
be dire che nei migliori casi le sue pocsie si presentano come parti-
ture orchestrali ticchissime di suggeriment e di ecolorin s,

Il problema critico verte tuttavia su questo punte: vedere quan-
do la weste formale ¢ artificiosa conferisce veramente qualcosa al
contenute emotive delly poesin ¢« quinde non gli conferisce niente
o addiritura si stacea dalla matecia. [ cosi son tre: o artibicio ¢ ma-
teria st offrono perfettamente bilaniciati, ¢ reciprocamente accesart,
o lartificio & superflus, o, infine, Vattificio & fine o se stesso ¢ diferts
di materia.

Daltra parte, preso nel suo complesso, € ciot visto insieme ¢ nelle
suge conquiste e nel suoi falliment, il bizzarro mondo ertografice ¢
mpografico del Cummings ha, bisogna dirlo, un sue lato commaoven-
te. Rivela il disperato sforzo analiico del poera nella viva Jotta con
la pitv mitmta e fuggevole sostanza della parola, Mostra il suo ap-
passionato desiderio di sfruttare opni possibilicd espressiva del suo
mezzo. Certo questa & Paspetto pit modernag del Cummings € mo-
derno nel sepso che non poteva avverarsi che dopo le scoperte pin
recenti dells semagiologia e della psicologia, ché per quanto nguarda
1 suoi contenuti, ezl in modu che & certamente poletnice di fronte
alle elucubrazioni intellettuali della magpior parte dei contempora-
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nei, s rifd ar ten senumentalt dellu pit pura tradizione lirica, op-
pure al gusto, piti recente, ma certo anch’esso tradizionale, della cru-
da tranche de vie.

E L

La lirica del Cummings, & parte certa contemplazione estatica
della nutura, & soprattutto impegnara con temi d'amore, amore dol-
cissimo per una donna, sentito con una presenza costante dei fe-
nomeni naturali. Agli aspetri della natura il poeta ricorre pet fro-
vare un materiale comparativo, ma anche li adopera in mode da
farci sentire consostanzialmente la donna nesli aspettt naturali e gli
aspettl naturali nella donna. In guesta sua lirica leggaden ¢ sem-
plicissima s sente che Cummings ha mosso da certa delicata ric-
chezza keatsiana o spenseriana (di Spenser arieggia spesso I stanza
e il movimento giambico) o che addiritiurg ¢ risalito ai provenzali
e a Catullo, I suoi agpettivi pit frequentl sono: « exquisite », ¢ spring-
like », « fragile ». T suol efdas pill ripetuti son quelli della pinggia.
degli nechi, dells bocea, degli alberi, delle foglie, della luna, dei ca-
pelti, dei fiori, del vento, Le sue stagioni preferite sono: la prima-
veru, con evocazioni di freschezza, di purezza, di rinascira, di umore,
di innocenza: e Cautiunne, con 1 suol tonl di malineonia e 1 suon sen-
fmenti di morte, di crudeltd & di Latallid.

Accanto ai temi damore e di contemplazione degli aspeett natu-
rall, ¥ poi un esile rema Glosofico, spesse in tono di sadra e di ironi
amara, che esalta l'individuo (¢oncs; «18») come sola verita, come
unico fenomeno damore. Cumimings si scaglia contro la societ
(¢ tmununkind »), che & una astrazione delly individualid, e contro
tutte le istituzioni astratte, Stuto, Chiesa, nazionalismo. E, inhne, st
trova il grande tema dei bassefondi, o pi precisamente degli spetta-
coli i varietd, dei postriboli, del café chanent. Pur esstndo lontano
dalla qualith informe e grezza dells poesia del Sandburg, Cummings
accetts sovente come materia diocanto Uinfmo mondo della corri-
zione ¢ del vizio, ¢ quando la sua parola non s'infanga in ung mera
ricvocazione di gerghi da trivin, appure in una Lroppo veristica rap-
presentazione di esperienze sessuali, fine a se stesse, riesce 4 modo-
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lare forti sentimenti appassionati che rivendicano la FEpUgnante ma-
teria alla commiserazione, alla pieth, all'orrore, ¢ dnche, qualehe volk
ta, ad un drammaticissimo peso morale, degno dellarte pill eccelsa:

the bed 12 not very big

a sutheient pillow shoveling
her small manureshaped head

ane sheet an which distinctly wags
at times the weary twig
ol & neckless nudity
{very occasionally budding
a flabby algebraic odour
Jigs

et tout en face
always wigides the perfectly dead
finger of thitherhithering gas.
clothed with a luminous fur
poilu

a Jesus sags
in frolicsome wooden agony),

(60},
%% %

Pur nei momenti lirici ¢he pitt s riallicciano alla dolee tradic
zione tomantica, Cutnmings riesce semipre o sottrarst al pericolo del
sentimentalismo o a quello dellestremn languore di tipn decadente.
Nella sua poesia si respiva unaura di salute: Questo ¢ dovuto in
principal ‘modo al faun che egli accerra i temi del Romunticismo
senza peraltro avere un temperarnents romanticn, Del resto alla cor-
rente del Simbolismo francese sessa egli pUO esserc associato sol-
tinto per alcuni asperti generali, ché i suoi effenti darte non sono
curatteristicamente afidati alla sugeescivieh della parcla, La sua pos-
sia € sempre venata da un vigile intclletrualismo che trasporta 1l
pucta fuori dalla sensualitd. Quests mordente intellettuile non salo
distingue Cummings da Mallarmé e da Valéry, ma anche soccorre
quei suel contenuti smuccatamente mymantici.

Lhintellettvalismo fx da spina dorsale ai suoi COLLpONIMIENT], & S
presenta sotto forma di inpeguoss nesso fra termbn analogici op-
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pure si offre 1o forma di secca ¢ contorta alberatura sintattica. Llovd
Frankenherg berne intui questu qualita dei versi del Cummings quan-
do parlé di un’ calgebra del enores . Certamente a questa aspetto

della forma mentis del poeta si deve quell’aggettivo «algebraics,

riferito a «odoury, della poesia succitata n. 60, Esso € un fallimento
da un puate di vista espressivo, dacché non esprime proprio nulla,
mwi & molto importante (il lettore voglia perdonarmi un attima sol-
tanto di psicologismo) per quanto rivela del desiderio espressivo del
posta. In realti Uimmagine e rimasta semplicemente souto forma di
guel desicdurio, che Commings rivela sempre; di apprendere collin-
telletto, ciot «algehricamente », lindefimirezza della sua mareria.

Questo costante distaceo antelletuale spicga, peraltro, come da
Ufia soave vena rofantica appassionata Cumimings passi agilmente
alla giulleria e al sarcsmo.

Marcrriy Pasking

T CZops I delly Pare ¥ di Plasaes Dame, Houghton Mifflin, Huon, 1949,
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LA CRITICA DI EDMUND WILSON

La critica di Edmund Wilson zopre un perioda che va dall'ea
degli anui venti ad oggi: ¢ per esscre critiea ralicante, in conkatto
ininterforto con o svolgimento della letteratura e della cultura ame-
ricana, & documento di primo ordine di quella storia.

Wilsen non ha indicato in modo cosrente e definim su guali
fondamenti si collochi il suo lavero di critco, E anz cvidente che
Pimpulso iniziale del suo lavorn non & da ricercarsi nellinveramenteo
di unz qualehe teoria dell'urte, o nel contmollo sperimentale di wri
qualunque Tpotesi: Wilson ¢ eritico di ‘gusta’y e di questa parola,
summisso e ostinato andersatement di qualid illuministica, egl di-
fende nel suo lavoro 1 risultari ed 1 limiti. Uomo di guste, sollecirato
di varic ed ererngence esperienze, Wilson non s1 limita ad esceci-
tare la propria intelligenza nel campo della lerreratura: ma insapo-
risce questa sensibilita; rinvigorisce i suoi afferti di lerferato con il
piacere appressivo delle idee milieanti, e con limpazienza del mo-
ralista, & di questultime accnglic anche le non sempre witah e safu-
tari contraddizioni, le secche preclusioni: e se non [ politica attiva,
ad essi partecipa come intellettuale “fiberale’, oggi diremmo radi-
cele: esemplificando nella sua opera Uintensa muscela di audacia in-
telfewuale e di colto maralisma dell’America ropsevelaana,

Questa complessa curinsiti intellerruale ¢ vitale di ragione di
talune curinse oscillazioni della sua critica, che appare spesso solle-
citata n corréggere certe prospettive, ad accoglierc nuevi strument,
da considernzioni non direttimente letterarie, Muovendo da presup-
posti di generico razionalismo, ¢ dall'amore per il limpido ed intenso
stile classico, questa critica st allacgn di intercssi versa il 1930, sc-
condo le modificate prospettive ¢he in guegli anni [y erisi impose
agli intellertuali liberall d"America. La sua simpata per 1l marxismo
lo porta ad esaminare con attenzione l'espericuza sovietica, ed a
dedicare sl comunismn — anche mi comunisti d’America — una am-
mirazione alimentata dei provvisori fervori dei sensi di colpis la
erist del 1935-36. in Russia, il brusco rivelarsi di strutture mtiche
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e religiose in quel sistema sovietico che lo avevs alluseinato per la
sua professuta razionalitd, lo inducono a COITEPEEre — ma nom 4
rinnegare — quelle sue posizionis si sggiunge Infine Pinteresse per
la psicanalisi, riallaceiata alle sempre valide csigenze storicistiche,
Questi apporti, queste esperienze, agiscono anche sulla sus ety
letteraria: e non e stupiremo di trovare pagine di eritica in libri
che yoglions essere di storia politica: ad csempio, Vanabisi i Mic
chelet e i Taiie in To the Finlend Station: o in libel di viappi:
come le note sulls lerteratura delle A ntille, 10 Red Biack Bilond and
Olive. La storia culturale di Wilon pud rintracdiars scplienda Ja
storia dells sua critica, indicando in qual miodo si definisea non tma
sistematica, che in lui & ussente, ma un orgatmsmeo di problemi, di
metodi, di teeniche di lettura : storia di un gusto ¢ det dati di cultury
che lo toccano e modificany,

L. Edmund Wilsen venne educaio o Powstewn, Hill Scheal,
Pennsylvania: e di i passd allUniversith di Princeton. Della sua
cducazione di adelescente, nolPatmesfers acre ed ustrattg & Poltstown,
efficient ed ulquanto inibity, egli diede un prezcso documento in
una delle prose che appiunse ally seconda edizione (194R) di The
Triple Thinkersi 1L sagpie & dedivato alls memoria di. Mr. Rolte,
professore di greco, figura di « perfeto ollenista #, che ha 1l guste
della « luminosit) e sottigliesza, nobilth ¢ schietterza s di guella cul-
tura, ed € capace di imporre « Fales grado di discipling intelletensle
indispensabile per mantenere fa classe all'aliezs dello sforza impo-
sto dalle difficelld dell'assunto »: difficolid che per esser risolie esi-
FONO UNA certy « esattezza di sentimento s (s precision of lecling ).
Mr, Rolfe € lu prima esperienza intollettuale HEdmund Wilsen,
e condiziong ¢ prepara le successive: rappresentn nelly sua persona
quetla concordiv di discipling intellettuale ¢ di indipendenza di giu-
dizio che permisero poi 3 Wilson di allacciare la enltura purirana
da cul proveniva, con i suo orgogliosi dinleghi ¢ le solenni imposi-
ziont, a quella cultura cdassica e aspiraya, il cui segnn essenziale
era la capacith di mostrare nell'amore per le lettere in quaneo tali, L
conquistata « libertd di sorriders ¢ di Fiocare » 1,

+ The Toigde Thinkers, 1. Lehmang. Landan, 1452, 3o, 234 & 230,
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Allesperienza illuminante di Mr, Rolfe successe, a Princeton, la
decisiva operd maigutica di Christan Gauss; anzi Uinfluenza di gue-
st'ulrime ¢ indicata dal Wilson come affatto decisiva, secondn quel
che ne dice nel saggio dapertura di Sheves of Light: Gauss as a
Peucher of Literature. Gauss egh i presenta come intelligenza di
qualita secratica: uomo per nulla dogmatico, ma anzi aperto alla
SPETIIENTAZIGE di egni strumento iatellettuale, porta lttayia co-
stanti el suo lavore aleuni presuppost, i pusto piu che di metodo,
che tilroveremo nellopera di Wilson. La sug idea della letteratura
comportava alennt punti fermi, una sorea di canone: Daute, che egli
tendeva sommessamente a contrapporre a Shakespeare, notandg, del
prima, e ordinata visione s, la « ragionata moralith s cul 1l secondn
non sarebbe mai stato 1n grade di pervenire; e Flaubert, di coi rile-
vava la capaciti di reshizzare

a persenal conception of the world. put together, without a visible seam,
fram apparently impersonal deseriptions, in which, as in Dante, net a
stroke was wasted =,

E ancors conmmentas

We got from Gauss a wood many things, but the most impertant thungs
we wot were probably Flaubert and Dante ®,

Molti anni di poi, vna reminiscenza degll studi giovamli riappariva
nel saggdo fs Verse a Dying Technigue?

Ene wha has first come to Flaubert at a sensitive age when he i3 also
wading Dante may have the experience of finding that the paragraphs
of the former remain in s mind and conlinue (o sing just as the lines
ol the Jatter do ... He realizes that, though Dante may be greater than
Favpert, Llaubert belongs in Dante's class®.

Pare anzi che uno dei concettl essenziali di BEdmund Wilson,
se non semplicemente il concetto essenziile; e coe che Tarty, ed anzi
qualsiasi lavoro intellettuale, sia nient'altro che lo schema (pattern)
che impone ordine, forma, intelligibilitd ol cans della realed, deriv

= Shores of Light, Farrar, Staus vl Young, New York, 1951, p. 14
E0h A, o 1415,
4 The Trivde Thinkerr, p. 25,
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direttamente dalle dournne di Chrstian Guauss. H lo stesso Wilson
ne di testimonianza, 13 dove riferisce Je parole di un collega di stud;
di guegli anni govaniliz

He pave me the vision of language and literature as something represcnt-
g the contimueus and never-ending Bow of man's sougple 1o think the

thoughts which, when put mlo acion, constitute in the aggregate the
selvance of civilization 9.

2 Nell'ambito dello sule, delle reomche letterarie, “classica’ &
per Wilson il guste della parola esatra, idonea ad una espressione
guanto piu possibile conercta e specifica, e pertanto intensa ed im-
mediata, H linpuapgeio dello serittore “chissico” tende ad una condi-
zione di oggettivitd, ¢ stlisticarmente impassibile di fronte alle pib
torhde ed acr aggressioni emotive, « Noi studiavamo la scelta delle
parale — dice Wilson delle sue giovamli letture di Danie ¢ Flaubert
— in guclle scorpendo via vin un pit profonds significats .

L confrontande Flaubert & Virgilio: «the poet is as suceessiul
as the nuvelist in conveying emotion through objective statements .

E poi proprio di una idea ‘classica’ dell'opera d'arte il porre il
problema dello stile, del linguaggio in modo non disorganico ¢ fram-
rentario; ma correlaty ed integrato in ung pit generale e compren-
siva: unitid: Toper: dlarte & struttora o organizzazione. Llinfluenza
detle 1dee lerterarie di Christian Gauss, alferma Wilson, determina-
rona Vevoluzione di Seute Fitzgerald « from This Side of Paradise
o The Gregr Garsby, from a loose and subjective conception of the
novel to an organized impersonal ones .

E la Diving Commedia definisce « 5o extraordinarily sustained
and so beautifully integrated » ¥,

Ed & agevole vedere neglt ampt riassund che firurane in Axed's
Castle; ed in aleuni suggi di The Triple Thinkers ¢ di The Wound
aird the Bow, veri studi sperimentali defls seruntura delle varie ope-

BThe Shorer pl Lighr, po 20,
U The Triple Thinkers, p. 28
Tiped g

= ke Shurer of Lighe, pl 15,
W ilhe Triple Thinkers, p. 2h.
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rex ritmo della narrazione e storin det personagm nettamente defi-
niscand la strurtura dell’'opera di Proust, nel miassunto i trenta pa-
gine che Wilson scrisse per Axelc Castle,

A comprendere esattamente guel che Wilson intends per ‘ordine’
nell'ambito dell’'opera letteraria, servird vedere in gqual modo con-
creto cgli usi quel concetro, o aliri analoghi. nellanaliss di un autore
greco ¢ classico, Sofocle, del quale;, unico degli antichi, egli chbe a
peCUparsl con umg certa ampiezza: glacche Sofacle, con Dante, Vir-
gilio e Flauhere, figura nella sua ideale ed cterns bibliotecs classica.

Di Sotocle egli tratta dapprima in un intermezzo meditativo di
I Thowpght of Daisy, romanzo oyviamente autobiograficn, pabblicate
nel 1929; pot in due sagei del 1930, ora in Shores of Light, in pole-
mica con 1 cribicl ‘umanisti's g infine, nel sagpio conclusive di The
Wound and the Buw (1939).

In Sofocle § critici 'umanisti® avevano voluto vedere un rappre-
sentante dell'omanesimo come astensione ¢ autocontrollo: scrittnre
—.essi aflermavano — naturalmente sereno, ostile ad oqrni disordine
passionale, per quel che € possibile ad womo, ingine ad imperturba-
hilita, Pare che Wilson abbia letto per la prima valta Sofocle nella
speranza i ritrovaryl ung inteizione rasserenante. Cos racconta e
osserva 1l protagomista di I Thowght of Daisy:

| remembered the big volumes of Jebl in which, in the hope of tran-
cuithving my spiril, T had lately been reading Sophocles. There was
perhaps the supreme achievement of the erganized mmposture of lite-
raturel.. These plays bad become the unchallenged example of classic
moderation and wisdeom, the touchstone for modern turbulence. Yet in
what work of modern dramatist had the barshness of Sophocles been
sarpassedr.. These people [ personagei di Sofocle] were, in their way,
and even on the occasions when they were animated by some passionate
[wnatical lovalty, as narrowly cgolstic as the characters of Ibsen, but
more quarrelsome and more wirulentl Was there, mdeed. 1 suddenly
asked myself, from the point of view of barbarous behaviour, yery much
to chease between Sophocles and Dwestoevsky himself? 19,

Riptendenda la polemica nel medesimi termini in Nozes on Babbitt
ang Muore, Wilson scrive:

W Thowpht of Hatcy, W. H. Allen, Londen, = .. pp. 1536-157.
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Bablatt.. says that Sephocles ‘ranks high amonp occidental huinmanists?,
though he admits.. that perfect poise iz no doubt tmpessinle; nat esen
Sophocles succeeds in seeing lile steadily and seving i€ whole, [ dog’t
know it preciscly what respect Professor Babbitt considers Saphacles
to have fallen short of perfeet poise; but it is certainly true that Sophoches’
characters are usually remarkable for anything but poise — . they are
as violent and s harsh as the people in the plays of BEugene O Neill,
Where the ‘law measure’ comes in s certalnly not in connection with
the conduct of Sephocles” people .., but in Sophodes' handling of his
material —the frmness of his intcllecrual grasp, the surcness of hig
sense of form, the range of psychelogical insight which enables him 1o
put before us the rages, the ambitions, the loyaldes, of 5o ALY Passionate
persons, thal spend themsclves against one another and expire in the
clear air, leaving only with the ccho of their tirades the vibratinn of the
taut verse 11,

La chiarezza, dungue, Vordine, la ¢ measure s, che sono propric del-
Vartista non si collocano allinterno del suo mondo emotive, ma sone
un modo di pensire quelle emuzioni, di fenderle non gid pil pacate
— che sarchbe compito morule & pratico — ma intellipibill. Sofcle
csprime deliberatamente e huidamente una realtd che, per quanta
atroce, el rispetta come autentica. Questa mterpretasione Wilson
niprende in Sephocles, Babbitt und Frewud , ove si difende la lezione
tradiziopale del testo dell’dnzipone soloclea, contro un ISt
emendamento che aveva lo scopn di attenuare, ¢ rendere meng in-
quictapte, la devozione passiomale dells protagonista per il fratelle.
Wilsan difende il carsttere realisticn del testo tradizionale:

It seems to e plain that, in Andgone, the poct was consciowsly present-
mg a ease of what we should call nowadays a brotherfizalion. Sephacles
did net call it that, and he did not consider it from our clinical point
of yiew; but his comprehension of human motives wis profound and
realistic 12,

A Sofocle, Wilson ritorna infine nel capitolo couclusive di The
Weound and the Bow; e Tanalisi si concemra oeq sul Filattete, che
ha per tema lo studio di una condizione radicalmente patkilogica.

1L The Shares of Lipht, pp. 43345
12 1., pp. 472:473,
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Wilsen sottolinea la particolare vocazione sofoclea ad inrendere la
follia, 2 descrivere i deliri e Je allucinazioni con impassibile luciditi
clinrea:

Tt has becn the masfortune of Sephecles to figure in academic tradition
45 the model of those qualitics of coolness and restraine which that
traclition regards as classical... He #4as bulanee and logic; of course:
those qualities that the classicists admire; but these gualities only count
hecause they master so much savagery and madness. Somewhere even

in the forrunate Sophocles rthere had becn a sick and raving Phile-
cletes 22

Sofocle e dunque lartista che oppone una eroica chiarezza intellst
tunle alla passione ed ally follin dellesistenzi, Codesta idea della
classicita implica una dialettica che per sua patlra non pud aspirare
ad alcuna cenclusione: 1 osentimemti non tendono a tramutarsi in
diversi sentimenti, ne 'angoscia pue risolverst in una cendizione di
guiete: le tensioni emetive tendone selo o ordinarsi secondo schemi
di intellinibilitd, Quale che sia Iy violenza e la follia di codeste emo-
gioni, ad esse non spetta, come tali; aleuna dignitd inrellertuale: lo
scrittore le allronterd con non minore csatfczza e Impietoso Tifore.

3. La concezione di classicitd che si ¢ ora descritta include dun-
que un rapporto dialettico: una qualied ordinativa, formale, razic-
nale in quanto debberata ¢ funzionale, impone il proprio schema
¢ rende intelligibile ung materia naturalmente informe ¢ priva di
senso. Il tiecessario comparare questa idea della razionalit con quells
proposta dai eriticl detti ‘umanmstt’, pet intendere il senso delln pos
lemica che contro costoro Wilson, a [anco di Mencken e di Van
Wick Brooks, condusse negli anni precedenti alla crisi economica.
Gh ‘umanisti’ — Paul Elmer More, ¢ soprattutto Irving Bubbiee —
affermano il primate del momento razionale, delle scelte consapeveli;
questa razionalith si presenta come volonth di astensione — sl 2o
rafrain —, rinuncia, esclusione: 'astensione dall'impulso istintive &
mmposta dalla devozione alla faw of measure, all'equilibria o poise.

18 The Wownd and the Ko, Oxford University Press, New Yook, 1947, p. 293
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Aghi umanisti sta dunque a cuore iffermazione della dignmiti di un
ordine da contrapporre alle suggestioni arbitrarie e discontinue del
sentimento; od a quest'ordine & afhidato il compite di garantire effi-
cacia ¢ continuitd der valori che giudicane ¢ erganizzane i dat della
realtd umana. ¥ chiaro che il sistema ‘umanistico’ pud accogliere sol-
tanto valorl morali, ¢ vudle che questi siano eriterio di misura per
ogni altra allivita umana; cosl che nessuna autonomia resterd all’at
tivita estelica.

In un siffatto contesto, ordine ed emotivith, razionalitd ed irra-
zionalitd si confronteranno come forze omogence, intese a sopraf
farsi, inidonee a pervenire a qualunque mediazione, incapaci di dia-
letiica. La moralitd umanistica, culmine ¢ teologia di quella filosofia,
si definisce come un sisterma di dinteghi, di severe autolimitiziont.

Non & certo un case che le concitate, sarcastiche chiose wilso-
niane alla flosofia umanistica colncidang per certi riguardi con le
psservazioni irenmiche, elegantemente settarie, di I, 8, Dlio: tanto
il eritico ateo ¢ radicale, quanto il poeta ‘monarchico, anelocattolicn,
classicista’ rilevano l'ossessione moralistica degli ‘umanisat’, il fana-
tismo ctien che rende imnrelligibile tanta parte dell’esperienza uma-
na. Entrumbi riconoseono in questo altepgiamento una vocazione
religiosa deviata ¢ mautilata: « Mr, More is really an old-fashioned
Puritan who has lost the Puritin theology without having lost the
Puritan degmatism s 14,

Quella moralits fondata sulla inibizione ripugna a Wilson, che
la ritiene speclalmente esiziale alla civiled americana, come natural-
mente intesa a confermarne la tetra rozzezza, la barbary impotenza
alla gioia intellettuale,

Wilson ed Elior concordinn in un puntn essenziale: gli ‘uma-
nistt' non posseno avere alcun interesse per Popera dante in quanto
tale, Wilson aggiunge che ln stessa moralitd ‘umanisticd' & natoral-
mente ostile a quellimpulse irrazionale che & & necessary condition
of any artistic activity » ™. «Paul Elmer More — nora Wilson —

W Whe Stores of Light, p, 466,
0 If. b 143
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disappraves of werks of art which do not point explicitly the moral
of self-control 5 .,

A questo modo, sia pure in rermini mmpliciti, Wilson afferma
['autonomia del momento estetico, € definisce ulteriormente 1 termini
del suo lavore critico.

4, « The year before I came to enllege | had discovered H. L.
Mencken... s 7. Per Wilson Dincontro con Topera di Mencken fu
una decisiva scoperta intellettuales Con il suo lnguaggio rissoso,
plebeo, imprevedibile, Mencken prendeva le difese di una nuova
letteratura amencana, destinata a rivelare una realta ancorn oscura
e faticosa. ¢ They — scriveve Mencken del nuoyi serittori — arc
sophisticated, disllusioned, [ree from cant, and yet they have ima-
gination ». B ancera:

[ty members [della nuova civilea lerteraria| are thase whe are free from
the two great delusions which, fram the beginning, have always cursed
Ameriean letters: the delusion that a work of art is primarily a maoral
documcnt, that its purpose is to make men better Chrstans wud oore
docile cannon-fodder, and the delusion that it is an exercise in logic, that
its purpose is to prove something 7%,

Nello stesso tempo, Mencken aveva a sdegno la critica del suo tem-
; =
P 1 Criticl accademicl,

the grown-up swphomores who carry on the business of criticism in
America .. they judge a work of art, nor by its clarity and sincerity,
it by the force and charm of its ideas, not by the technical virtmosity
of the artist, not by his originality and artistic courage, but simply and

solely by his orthodoxy 1%,

Solenne s'era levata la voce di Mencken a indicare, nel 1917, 1] pritne
scrittore della nuova letteratura:

0 1, p 462,

I e and Crovperereials, Farrar, Strauss abd Go, Meow York, 36d Prinoog,
poas il T3

1B The dmericgn Nevel, o Licrary Opmion o dncercs, ed. by Moweus Tt
weN Zaner. Harper and Brothers, New York, reve odl, 19510 ppe 163 e 164

10 Chaciorron ol Critreism, 1n Premdicen; A Selection, made by James . Faaprs,
Vintaze Books, Mew York, 95 op. 6 o
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Out of the desert of American hetiongering, so populovs and yer sp
dreary, Dreiser stands up .. ®

The cffect of Mencken's criticisim was startling to the young people
who had been brought up in the Howells ern ... Mencken had the
temerity to put his foor through the genteel rradition, and it suddenly
turped out that the spell no longer held. The wl:uwc'l:-s dropped away,
and we were able to look out across the country and o sce whil was
actually being produced in the way of wteresting work.. He had some-
thing that perhaps none of our hterary men had ever had before him:
an appetite for Amcrican print that was limitlesy and omniverous 2,

Nel 1936, recensendo la quarta edimione dell'Ameerican Langauge,
Wilsen' ricordava Popera di Mencken di ventanni prima:

The publication of Mencken's Book of Prefaces in 1917, with ity remarh-
able essay on Dreiser ..was one of the cardinal eveits fur the new
American literature,, he was able o appreciate, and o sumulate in us
a certain appetite lor, the Americanism of Direiser i all its rawness ©

Wilson — ¢ chiaro — soutolinen limportanza pratica dell'opera di
Mencken: il suo metodo non ¢ di per € importante, quanto piutto-
SI0 ub certy attegmlamento vitale, una gagharda pussionalita nel
wattate di opere lerrerarie: 1n entrambe le ulime cltazioni Loviame
la parcla ‘appetite’. (E ancora u proposito di The American Lan-
guage, nota: «he overindulges an apperite for paradox s), Mencken
erg un nuovo podereso temperamento, un ‘umpore’: serittore impe-
tuose ma nientafatto caswale, 1 suoi amori e disdegni intellettuali
gli ispiravano una secca ¢ sarcastica ribalderia di linguaggio, capace
di irosi lazzi, e anche dap-stick, e immaginose, virill scurelits; lin-
guaggio che erg anche un modo di trattare la feteratura, di portare
nella lereura, nell'intellipeniza dellopera letteraria una impetuosa cor-
dialitd di non inihire passioni.

Tomavia, Wilson non tardd 2 intendere quanio diverso fosse il
mondo morale di Mencken da quelle cut eph aspivava. Nel 1926,
in una rassegna delly critica letteraria in Americn, notava:

20 Predimoair [ plsm, in The Shupk of Recnpmizion; e, o Besiesn Wiuns,
Farrar, Straus and Cudahy, New Yook, 1935, 5 116l

=L The Shoek of Recogmizion, pp. 1155 « 1158,

33 The Shoves af light, p. B33,
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The ideas ... behind Mencken's writing are neither many nor subtle and,
even in his most serious productions, even in The American Lanpuage,
he overindulges an appetite for paradox, But some strain of the musician
and poct has made it possible for Mencken (o torn these ideas into
literature: it is precisely threugh the color and rhythm of a highly
personal prose that Mencken's opinions have become so infectious =,

Il dissenso tra Wilson & Mencken st manifesto specialmente nelle
diverse idee che essi avevano dell'uomo ¢ della socierd: Mencken
amava infattl scconciarsi di un aggressiva e sdegnoso aristocratici-
smo, e clamorosamente professava il suo assoluto, sarcastico disdegno
per I'uomo comune, negato allinrelligenza delle arti ¢ delle lettere,
e per la societd democratica, intenta a lusingare la miseria morale ¢
ntellettuale dei eittading, Wilson, radicale ¢ pot newdealista, ha a
sdegno queste fantasie; che egli mefte assieme ad altre inani canta-
favole da letterati: «the cult of class conscious proletaniats i Dos
Passos; Vanelocattolicesime dit Eliot; la & medieval Provence, where
peor but icepmplished troubadours enjoy the favour of noble ladics s
di Evra Pound:

In the case of H. T.. Mencken, it is a sort of German university town,
where people drink a great deal of beer and devour a great many hooks,
and where they respect the local nobiliry 28

Neghi anut turbinost che precedettero ¢ seguirono la crisi cconomica,
Wilson serisse su Mencken parole dure & secoummente faziose, Nel 1929:
the efect of Mendken on his admirers is to make them wash their hands

of social questions, Menckén has made it the fashion o speak of politics
as ain obscene faree ™,

b nel 1942:

Mencken and Nathan lauphed at the broker, but they justified the system
which produced him and they got along with him very well, provided
he enjoved George Moore and had pretensions to a taste in liquor 2,

(5]
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374 CIDRGT MANGAKTI LI

E ttavia Pinfluenzay di Mencken fu prolonda e decisiva: ed anz,
in alcune delle ultime opere di Wilson — penso a Ewrope withour
Baedecker & a A Piece of My Mind — par di riconoscere in verto di-
sdepnoso orgoglio aristocratico, ¢ nell'agoressive sarcasmo con cur
tratta la vita politica americana, tracce dei sentimenti ¢ delle idee di
Mencken,

5. Fino alla erisi del 1929, o pintosto fino alla pubblicazione, nel
1931, di Axel's Castle, |a critica di Edmund Wilson si concentra es-
senzizlmente 1n brevi decumenti, recensioni che di rade hanno Pam-
bizione del saggio, appunti di lettura; queste pagine recano il segno
di due concorrent criteri criticis la sensibile adesione alle indicazioni
del gusto, che impone una precisa ed elegante fedelth al dato testuale
— carattere destinate a rimanere costante nell'opery df Wilson; & la
csigenza di definire il significato che un libro, un autore assumons
nella storia di una eultura, la loro capacith di dar testimonianza, di
illuminare problemi di una civiltd: donde il ricorso 4 impostazion
storicistiche ed o categorie propric dellindagine psicologica.

In quei primt documenti del suo lavero eritico — raceolti poi,
nel 1952, in Shores of Light — Wilson si tiene fedele alla sua idea
della critica: che &, semplicemente, che la critica debbu giudicare;
cormpito eul, i suo avvise, lu crities amerlcana tende a smtfarsi_, con
la eccezione di pochi nemi, tra i quali Mencken e Louis Untermeyer:

t s scarcely possible nowadays o el the reviews from the advertising:
bath tend to convey the impression thal masterpicces are heing manu-
factuted 45 regularly as new models of motor-cars 77,

Alla esigenza di dar giudizio esterico, si unisce Ualtrs, di collocare lo
scrittore in un cotitesto storico ¢ civile: compito, questo, che richiede
una simpana generosa, una discriminaziote pitl acuta che non se-
vera: giacche occorre saper riconoscere i segni del tempi anche in
prove non mature, in opere sbagliate, Di s&, Wilson dice:

He feels a certain human sympathy with all its manifestations [della

T sps cit., pe 229,
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nugva letteratura americana| even of these of which, artistically, he

Gisapproves .

In questo modo, la definizione storica delimita il senso del discorso
proprismente estetico, e ne stabilizza il significato.

In un saggio del 1928, The Critic Who Docs Not Exist, Wilson
di aleune indicazioni, prevalentemente negative, sul compito e sulla
digniti del ericico. Non & compito del critico spiegare il contenuto di
up libro, né raccontare le emozioni in lui suscitate dalla letrura; ne
doved far polemica contro o pro ung certa iden della letteratura: e
neppure doved aspirare ally enunciazione di giudizi assoluti, quasi
eeli fosse estranco alle limituzioni, ai caratteri propri di una civilia:
al contrario, doved acquistare pitna coscienza della propria colloca-
zione storica, giacch? solo a questo modo potrd fornire agli scrittor
suol contemporanel Pavsilio di una sensibilitd matura, integrata in
una personalitd lucida e consapevole; ¢ dovri verificare i suoi canoni
applicandoli alla esperienza concréta dellr cultura, ai nuovi libri, ec-
cellenti o buoni o mediveri — i dibattiti, al confronti con gli aleri
critici 2. Questo non & solo ideale strettamente letterario, ma piu
genericamente civile: Wilson propone una certa tecnica intellettuale,
un modo i usare lintelligenza,

La critica, dungue, auspica ad essere lerteratura, e ad essere con-
temporanea; md tende insieme alla luciditd impersonale della co-
scienza storica: il giudizio estetico € una sentenza del ‘gusto': ma
codesta sentenza ha senso solo in un contesto storico. Passionalita e
consapevolezza: la critica nasce dalla perigliosa dialettica di quest
termini.

Il primo, ¢ in certa misura, Iinico libro di critica sistematica di
Wilson, Axel’s Castle, & una prova sperimentale di codeste tecniche,
¢ della loro reciproca integrazione,

6, Il tema critico essenziale di Axel's Castle ¢ il seguente: la
cultiirs simbolista rappresenta un movimento non solo letterario; si
tratta della specificazione letteraria di un fatto storicamente comples-

2R, ad
atl thr, L, p. 361374,
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so, che rappresenta, nel suo insierne, una rivolta filosofica, morale,
politica, contro la scientifismo meccanicistico dell'800. Questa tesi
Whitehead aveva enunciate in Sefence and the Modern World, e
Wilsan laccoglie perché soddisia una sua esigenza fondamentale: di
al discorso critico una definita collocazione storica, ne definisce il €
gnificato, consente alla sua autonomiz ma non al sue isolameris,
Questy inquadramento consente a Wilson i definire ulteriormente
quel che egli intenda per critica.

Negli anni in cul Wilson attendeva alla preparazione di Axels
Castle, governavano la eritica americana le due opposte tendenze di
I1, L. Mencken e T. S, Eliof, e delle due lore riviste, Mercery e
Criterion. Negli ultimi anni s'era farta preponderante Vinfluenza del
seconde, affidata in particolar modo alle hrevi e aseiutte note di let-
teratura: e la fortuna di questa critica aveva portata seco lafferma-
zione di nuovi canoni del gusto: | metafisici prendevana il posto dej
romanticc — Shelley, Byron; Dante ¢ Dryvden succedevano a Milwon.
Lz eritica eliotiana aveva wlio i mezzo ghi estremi residut della cri-
rea ‘poerien’,

the sort of eriticism which, in dealing with poetry, attempls to reproduce
its effect by having rccourse to poctic prosc 50,

ed o questa aveva sostituito Papparente freddezza i una analisi di-
staceata, scientifica, clie ricorreva al metodico confronte tra diversi
auror), assolutamente presi, senwa riguards alla loro collocazione sto-
rica; Wilsen riiene che queste: merodo, schbene consenty nuovi e
sumolanti confronti tra serittori e modi stilistici apparentemente re-
motl, pon possa portire in conclusione ad un certo e stabile sistema
critico: «seems,,, 1o lead nowheres ®. Con questa precisa enuncia-
zione, Wilson indica una esigenza critica che cerchierd variamente di
soddisfare senza mai pervenire ad una formulivdone radicalmente
niova, capace di inteprare gudizio storico od estetico.

La teoria di Eliot si fondava su una eerta idea della pocsia, co-
mune in parte a Paul Valéey, ¢ gid presentita e adambraty da Cole-

U Avelts Castle, Charles Soilhaer's Sans, Maw York, 1934, p. 113,
al (2. Iy s T
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ridge e da Poe, Secondo codesta concezione, Ia poesia si differenzie-
rebhe radicalmente da ogni allro genere letteraria, ¢ sarchbe per sua
natura estranea, ostile alla commistione con qualsivoglia clemento vi-
rale, pratico o concettuale; ¢ dunque [inirebbe per definirsi ecome
poECtlo affatro astorico. Questn idea misterica della poesia giustilica
un alteggiariento critico, che pretende o scientifico rigore; la [Hesi
& un oggetio, afferma Valery, ehe vuol suscitare nel lettore un certo
atreggiamento: dell’anime, facendo ricorso a aualsivoglia mezzo vir-
bale, al di fwori di ognl limitazione imposta dal senso logico. Analo-
LAMENTE,

Eliot believes that a work of art is net an cracular cutpouring, but an
abject which has been constructed deliberately with the aim of produc-
ing # certain cffect ¥

Eliot tuttavia dissente da Valery riconoscendg alla filosofia, al pen-
siero concettuale, la capacita di Larsi poesia, o facendost sensibile,
come accade nella poesia del merafisicn, o tramuotandesi in steattura,
camne necade 10 Dante; Elior afferma a questo proposito che la forma
oviginarin della filosofia non ¢ di per s¢ poetica: per cul meglio riu-
scird come poeta colui che si fard espositore di idee non propric ma
aloru, € quindi non pensate dallo scrittore direttamente in forma fi-
losafica: come & il easo di Lucrezio.

La critica di Wilsen a questa alfermazione ¢ la seguente: la
poesia non € un tpo di discorse wmino aen conlrontabile con alew
na altra forma letteraria, ng ha dirittto ad aleuna partcolare dignitas
¢, semplicenente, una tecnica espressiva, usata per Uinnanzi in modo
assal ampio, oggl ublizzat solo nella poesia linca, Ne quosto uso
via via pin specializzato vuol significare che
we are beginning to perceive for the first time the rrue, pure and exalted
function of peetry: that is, simply, a5 Valéry says, o produce a ¢ state »
—as Lhot says, to afford a «superior amusement 3, It is muoch more
likely that for some reason or other, verse as a technique of literary
cxpression s being abandoned by humanity altogether —perhaps because

it #5 2 more primitive, and hence a more barbarous technique than
A0l
PIERSE =1,

38 e eitsopo 117,
Bloh, bt p. 120,
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378 GIORGH MANCANTLLY

Se la differenza tra poesia e prosa & purdmente teenica, e non quali-
tativa, andra d'assai limitata importanza ¢he i simbolis attribuiscg-
no alla suggestione dei suoni ¢ delle immagini; ¢ daltrettanta sotta.
lineata limportanza del mondo delle idee, tese ed usate come ali

L'atfermizione, seconds cui il verso sarebbe upa techica pit
e barbara » della prosa, non pare essere una ayventurosa bowtade, my
un concetto particolarmente caro ul Wilson. Ne tratterd sistématica
mente in un saggio incluse in The Triple Thinkers: Is Verse o
Ij_}-'ing Technigue?

What we mean by the words ‘prose’ and ‘yerse’ are simply two different
techniques of literary expression &

ribadisce in questo sapgiv. F continua osservando che ci che Ja let-
teratiira ha opgi di pit intense, < the most beautifully compased » 5,
€ scritto

sornetimes i verse technique, somelimes in prose iechnique. depending
partly on the rastc of the author, partly on the mere current fashion 98,

Nulls di pitr furile, afferma Wilson, che cercare di riportare entro Je
strutture metriche del passato forme letterarie orpmai legate nacural-
mente al ritmi soluti della prosa: basti per turri Pesempio di Maxwell
Anderson, che vanamente si provd a resuscitare Puso dramiatico
del Blank verse: « The old iambic pentameters bave no longer any
relation whatever to the wempo of aur lives » 7. In conclusione, Wil-
son ntiene che il verso, ormai seisso definitivamente dalla musica

i1 1 struthentale cui oun tempo saccompagnava, difficile e non natarale 4
I"‘ - . - i =+ u . - -Fw "
g ! leggersi, sia destinato u perdere via via le antiche possibilitd espressi-
7 § ve: «the technique of prose today seems thus to be absorbing the
| 1 ] rechniaue of verses ™
I
| !
i 1 B The Tvigde Thinkeer, 5. 22,
'l o otts, p 2T
I} S0 np i pp, ZTAR
_ |r ! & op. et p. 32; v, anche The Shoeer 0 50 O
I 2% op. o, p. 35
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Occorre appena rilevare come questa concezione della poesia in-
rroduca una distinzione fra tecnica — strumento generico, sorta di
mera grammatica dell'espressione — e la concreta opera d'arte da io-
tendere e piudicare: cosi che nell'analisi si msinua un elemento estea-
nea, non riducibile allo sale alla qualia letteraria propria di una sin-
gola opera. E tuetavia, questy criterio, che pon pare né ben londato
pd eautaminte enunciate, fu concretamente di grande ualitd al lavo-
vo critico di Edmund Wilson: in primo luoge, gli permise di vedere
la storia letteraria al di fuori di ogni limitazione di generi; limita-
zione che cra implicita nel discorso critico di Eliot € Valéry. Inolire,
gli permise di individuare e definire in un'opera letteraria grumi non
risolti di tecniche letterarie non tramutate integralmente in sule: co-
me s vism nelle osservazioni sul teatro di Maxwell Andersen, E
tuttavia, con precipitazione razinnalistica, da quella affermazione egli
ha voluto ‘dedurre’ la storia della letteratura a wenire. 1l verso scom-
pare, Perche? Perche ¢ « barbaro »; ed ¢ tale perche antico. La scom-
parsa della versificazione fa dungue parte del processo di incivilimen-
to. Ma che significa tecnica « barbara»? Questo termine vuol giudi-
care il possibile rapporto tra materia ¢ tecnica, o solamente la sua
qualitd astrarta di scrumento? 11 termine ¢ barbaro » implica un giu-
dizin di valore? B se no, come pare, che utilith puo avere per opera
del eritico? B se vuol designare, invece, un particolare nucleo emoti-
vo, intrinsecamicnte legato o quella teenica, che senso ha il confronto,
ricorrente in Wilson, tra Virgilio ¢ Flaubert, Dante ¢ Flaubert,
Sofocle ¢ Dostoevsky? Possiamo citare Wilson, 13 dove, a propesite
dell'idea simbolistica di poesia, nota:

It is only when we argue these marrers that we become invelved in
absurdities. When we are reading, we appraise correctly 2.

7. Edmund Wilson rifiuta dunque una critica letteraria che non
vada oltre la letteratura, « which does not lead te anything heyond
itself », §'¢ visto come egli abbia fatto ricorso ad una interpretazione
di Whitchead per pervenire ad una integrazione della letreratura

8 op. i, pi 28
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nella totalith di una esperienza storica. Cid gli consente in prime luo-
go di riaffermare il naturale legame tra letteratura e PEnsitra Concets
tuale. Tanta oltre porta Wilson Paffermazione di codesta parentela,
da fare della letteratura un momento, una sorta di incarnazione. una
rraduzione emotiva di una idea, una dottring :

The Romantic poer., with his mrbid and opalescent Ianguaee, his
sympathies and passions which conse bim to seem to merge with his
surtoundings. is the prophet of 4 new imsight into nature: he is descrb.
ing things as they really are; and a revolurion in the unagery of poetry
18 in reaity a revelution in metaphysics 47,

A questo si oppored il naturalismo, che esemplifica il ritorno alle teo-
rie meccanicistiche preromantiche, applicate non pitt alla fisica, tna
alla bivlogia:

It was the effect of the thepry of Evolution to seduce man [rmm the
hervic stature 1o which the Romuntics had tried 10 cxalt him, to the
semnblance of a helpless animal.. Humanity was the accidental pradugt
of heredity snd environment, and capable of g explained in rerms
of these. "T'his doctrine in literature was called Nataralism, and 1t was
put into practice w novelists Like Zola $L,

Integrando a questo modo un movimento letterario con alti movi-
ment & tendenze, filosofiche o scientifiche, Wilson restituiva ally lot
teratura una complessiel, unu densitt di allusioni e significati che
la legavano a tutta uma sitvagione stotica: ¢d insieme sottolineava
come un linguageio letterario avesse rilieve ¢ significato non solo
per quel che affermava, ma anche pet guel che negava, Una lettera-
turd yeniva ad cssere non @ un ‘oggetto sssolute’, ra un sisterma di
risposte a tensioni e problemi, che glungevano CORECIPOranearments
a coscienza 1 filosofin ed in politea, religione ¢ scienza. 11 simboli-
smo negava la letterutura documentaria, Poratoria, il misticismo sen-
suale: del romanricismo. 1a propuganda moralistica: affermava P'auw-
ronemia ¢ l'integraliti dellindividun, la sua solirudine ¢ la sug acre

M vl Caitle, or. 5-6.
4L ap. et po B
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dignitd, la sua fantasia cd integrale compenctrazione col mondo sen-
sibile. 1 simbolisti erano sérittori tecnicamente oseuri: ma si facevann
chiari, se collocati in un pitt ampio contesto, « Where life is disorderly,
» % aveva oia detta di
Properzio: intendendo che quel < nonsense » sara 'autentico ordine,

the poets will express themselves in nonscnse

l'organizzazione, come ¢ possibile I termind letterars, di una wita
senza ordine.

Non pare che Wilson voglia londure su codesty inteprazione un
sistemia i giudiz di valore; quel che gli interessa, e rendere leggi-
bile, intelligibile un resro letterario ricostruendo attorne alle pagine
il sistema, la struttura storica e calturale che la givstihea e la regge.

8. Di idee raclicali, incline a simpatie marxiste, Edmund Wilsan
in nessun caso fa ricorso a criteri ideologici, comungue acconcial,
per dar giudizio di opere letteraric, dxel's Custle discute ¢ gludica
lopera leteeraria dei simbolisti, e di costoro non nasconde le idec po-
litiche reazionarie, linelinazione a fantasie religiose: o magiche ¢ mi-
stiche; ¢ tuttavia il libro & colmo di schietta e attenta simpatia per la
severa coscicnza artistica, il rigore intellettuale, l'orgoglio morale
che giustificano la loro opera: e se quclle idee, come tali, non pos-
sono essere accette a Wilson, egli le watta come indizi di uaa con-
dizione della civilth, proposte di soluzione da cui disscnte, ma che
valgono ad dluminace § problemi, le conteaddizioni di ung socierd,
di una cultura, Esemplare di questo atteggiamento & il capitolo di
Axel's Castle dedicato alls poesia i Yeuts ed alla sua posizione fi-
losofica.

La storia della poesia di Yeats si mupve attorng ad un Uico
problema: il rapporto con la realtd. Prevale all'inizio una fantasia
di fugs, d'evasione: & il tempo del ‘Fairvland '; lo swiluppo della
poesia di Yeats & contrassegnato da una graduale rinuncig alla fan-
tasia irrealistica: « the development of Yeats’s later style seems o
coincide with i disillusionement » =,

X The Shores of Light, p. 270,
3 Axel's Canle; p, 20

= y——
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Ad un rinnovate rapporto con la realtd, corrisponderd ung nueva
idea della poesia:

But now, in the period inaugurated by ¢« The Groen Helmet s {published
m 1912y, the balance is to to dip on the other side. In the Frustration
af early love, apparently, he has paid the price of escaping to fairyland,
and the memory of it is bitter.. he muwst face e hard conditions,
And the consciousness of ineworable hmits has brought his art ta 3

sharper focus 14,

I hinguapgio & Yeats si £a pidt intenso e nitido; il verso « definite
and hard » *: & Iy purezza, lintensitd dei classici. Ma a questo punto
s1 presenta al eritico un wuovo, pit oscuro problema: Yeats presents,
in A4 Vision, quel che egli vuole sin considerata una filosofia: or
ganica, macchinosa, e shoeking. Porché Yeats aveva fauo ricorso a
quelle oscure ¢ grevt fantasic astrologiche? Wilson tratty con estre
ma caulela, senza mai respingere come aberrante, quella materia fans
tastica. 8i tratta, ovviamente, di una fabbrica ingegnosa quanty ird-
tante nei suoi termind letterali: ma in nessun cuso priva di senso o
inatile. B uno strumento di difess, da utilizzare in cerre particolar:

condizioni:

The modern pove.. must create for himalf a special personality, roust
maintain g state of mind, which shall shut sut or remain indifferent to
many aspects of the contemporary world 47,

La filosofia di Yeats ha la sua giustificazione e b sua spiegazione
1Tl questi termini ;

bis mind is so comprehensive and so active that he has felt the need of
constricting a system: and finding it impossible to sdmit the assomprions
upon which most modern systems are based, he has had recourse to the
only scrence which his position has allowed him to accept, the obselute
science of Astrology 47,

S T S
a5 oo, w7z, p 35,
M oub, et pl 39,
4T gp orf, po A7,
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E Wilson riconosce che quelle fantasie hanno difeso e alimentato
tutta la grande poesia di Yeats, ¢ in nessun medo hanno oscurito
il sue poderoso senso della realea:

he is much addicted to these fantastic imaginings... he no doubt needs
their suppart to enable him o sustain his réle of grear poet ==

Queste osservazioni sulla poesia ¢ sull’astrologia di Yeats posso-
no riassumere ambivaone eritica, il sensy di Axel’s Castle: ricercare
la particolare chiarczza di serittorl oscun ed orgoghost, indicare l'or-
dine necessario ¢ illuminante di quei testi difficili, e sopratrutto rive-
lare e difendere la qualith Tiberatrice, schicttamente rivoluzionaria,
intimamente rtazionale di scrittori misticl, solipsisti, magici e * rea-
Zionarl

% A sollecitare un allargamento negli interessi intellertualy di
Wilson, a faverire la sperimentazione di nuove tecniche di analisi,
wonee g intendere o ad illuminare nuovi aspetri della realed, inter-
venne, nel 1929, la grande crisi degli Stati Uniti, Wilson dirigeva
allora la sezinne letteraria di New Republic, la rivista degli inteller
tuali “hiberals ', E specialmente s gostoro la crisi agi come una sorta
di rivelazione, insieme rovisosa ¢ liberatrice;

The stock market crash was o count for us almost like a rending of the
carth in preparation for the Day of Judgement. Tn my articles of the
menths just before ity I had often nrged writers to acquaint themselyes
with ‘the realities of our contemporary life', to apply themselves to ‘the
sty of contemporary reality’ ete. 1 mysell had not exercised enough
msight to realize that American “prosperity’ was an inflation that was
due e burst 19,

Llagpravata tensione sociale, Ta palese irresponsabilitd dei detentori
del potere cconomico, il frequente ricorso alla violenza di stato con-
tro le organizzazioni sindacali, avevano permesso a Wilson di pren-
der coscienza di uny sua idea della societd, non istituzionale ma es-

8 st pe 59
e Bhorec ot Liehs, p. 406,
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senzialmente economica: ¢ (lesta concezione lo oppose ad alind
“liberals* i New Republic, in primo luogo al direttore Hethert

Croly

it was one ol the assumptions of his political thinking.. that the s
struggle should net; and in its true form did not, occar in the Uuieed
Srares M0,

In conseguenza,

it was obvious that the New Republic, wich weas supposed 1o cover labor
sympathetically, was falling down on this part of irs progriam 7,

La crist fu per Wilson, & non per lui solo, una sorta di rivoluzione
oggertiva, un sussulto geolopico che poneva fine alla vidlenza irres
sponsabile di un'epoca; e quelly sfacelo Wilson esaltd con tetro en-
LLISTASIG |

a8 cofditions prew worse and worse and President Hoover, usnable to
grasp what had happened, made no effort 10 deal with the bredkdown.
2 darkness seemed to descend.  Yer to the weriters and artists of iy
generanion who had grown up o the Big Busingss era and had always
resented s barbarism, its crowiding-gut of everything they cared about,
these years were nor depressing Tut sumitlating.  One couldn’t help being
cxhilarated at the sudden unexpocted collapse of that stupid gigantic
fraud. It gave us a new sense of Freedom and it gave US4 new senss
of power to find oursclves still cacrying on while the hankers. for 4
chunge, were |aking a beating 52,

B mentre Veconomia liberisea erollava, e wvacillavano le stesse istitu-
zioni politiche degli Stati Unig,

we becaine mare snd more impressed by the achievements of the Saviet
Union, which enuld boast that its indyserial and financial prablems were
carefully studied by the government, and that it was able to. avert such
R PR
CLESGS Y,
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Furono anni di inguistudini emotive, di facili fortune di religion
¢ pseudililosofie; e si ebbero in quepli anni le prime fortune del mo-
yimento comunista tra gh intellertuali -

People did want faiths and churches badly, and though T am pood at
resisting churches, | caught a wave from the impulsion of the Marxist
faith #*,

10. La citazione ora ripartata indica come lo stesso Wilson fosse
censapeyole di essere mosso ad interesse per il marxismo dy esigenze
irrazionali e mitologiche, mescolate ed allacciate ad altre affatto ra-
zionali ¢ laiche, 8 alunentuvi la interprerazione mitologica del mur-
xismo del non mai concluse vagheppiamento d'uny socierd mondaty
di ogni
class privilere hased on birth and on differsnce of income: .a socieny
in which the superior development of some is not paid for by the explot-
tation, that is, the deliberate degradation of others — a seciery which
will be homeogeneous and cooperative as our commercial society 15 not,

and directed, to the best of their ability, by thie consciony ereative minds
of its members ¥,

A Intendere il caratiere del democraticismo wilsoniang & special-
mente importante I'ultima proposizione, che in modo netto propore
Vimmagine di una societd aristocraticamente retta dai migliori per
fantusia e intelligenza. Conferma questa interpretazione del socia-
lismu wilsonians Pidealizzazione delllinione Sovictica e di Lenin
come 51 mostrano nel diario del suo viaggio in Russia del 1933, In
yuestt termini descrive la salma di Lenin nella tomba della Piazza
Rossa:

the head in the tomb, with its high forehead, its straight nose, its
pointed beard.. its sensitive nostrils and cychids, gives an Lression 1
oz ways strangely sumilar to that onc gets from the supposed death-
mask of Shakespeare. It is a beautiful face, of cxguisite fineness: and
— what surely proves its authenticity — it is profi oundly anstocratic ™,

O g, ., . 406,
Foop. etn, pp. T42-743
Kol Bilgck Blond and Odive, W. 11, Allen, Tondon, 1936, po 376
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Lenin & un illuminista, reso pill efficiente nel suo lavaro intelleunale
e pratico dalla possibilicd di utilizzare il metodo di analisi storiea
del marxismao;

Il marxismo wilsoniano passa per fasi chisramente definite: al
tempo del viaggio in Russia Wilson ancora vede nell'esperiments
sovietico lo sforzo di creare una soctetd tutia umana, razionale; scien:
tifica; ma poco dope si vedrd costretto a denunciare il Progressive
distacco del'URSS dagli ideali umanistici del marxismo. Nel 1537
cost scrive nel saggio Marxism and Literature:

Marxism in Russia for the moment has nun itself fiite 1 Blind alley —
or rather, it has been put down a well, “The Soviers seern hardly at the
present time to have retained even the Marsise politieal culrurs, even in
its cruder form — so that we are relicved from the authority of Russia
as we are deprived of her inspiration 57,

Nello stesso tempo Wilson procedeva ad una atenta analisi delle
dottrine e dei testi del marxismo, concludendo la sug opera di i
pensamento con Te the Finlund Station, storia e analis; degli ideal
sociuhst ¢ delle interpretazioni materialistiche delld storia nell’800,
da Michelet a Lenin, Wilson svalge in quesla sua opera alcune cri-
riche alla dottrine marxisea, che avra poi occasione di ribadire nelle
opere successive. Queste critiche riguardans la sopravvivenza di at-
teggiamenti mistici nella flosofia sols imperfettamente materialistica
di Murx ed Engels. In primo luogo, I Dialettica, e la sua incarna-
zione, la Storia: «'I'he Dialectic .is a rehgious myth, discncum-
bered of divine personality and tied up with the history  of
mankind » *,

Nel Postseripr che chinde la recente nstampa del diaric del
viaggio in Russia, in Red Black Blond and Olive, Wilson scrive:

I had not yet gone [(ar enough info Markism to have noticed the religious
element that Marx and Fngels had stnuggled into their systemm, under
the illusion that they were rejecting relipion and strpped Fewel’s dialecic
of its idealistic associations. [ had not recognized vel in the Marvists

WT The Triple Thinkers, p. 154,
98 T the Finland Sration, Duubleday & Cn, Garden Gity, NY.. 1953, p. I
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aporheosis of ‘History' the Providence of Protestantism or in the working
of the ‘Dialcctic™ the Calvinist's doctrine of Election ®%.

Duc ardini di valors, due vocazionl. indica Edmund Wilson come
perenne patrimonio del marxismo: 'esipenza dell'analisi delly so-
cietd in termini di economia, l'idea materialistica dell'uemo ¢, nello
stesso tempo, Uideale d'una societd informata da una nigorosa moga-
litd egualitaria. ¢ integralmente governata dallintelligenza dell'ue-
ma, Codesta commistione di valori eterogenel ¢ carattere costante
ed cssenziale dellauegeiamento intelletiuale di Wilson,

11. Nel novembre del 1930 Edmund Wilson pubblicava su New
Republic un articolo non firmaw — The Economic Intcrpretation
of Wilder — intervenendo nella polemica sorta per la pubblicazio-
ne, sulla stessa rivista, di un saggio di Michael Gold dedicato al
romanzicre americano. Gold era critico marxista: allora, uno de
pochissimi che a quella dottrina si nifacessero csplicitamente; uno
dei pochi che nello scriver critica tenessero presente un punto di
vista chisre o delinito. anziché annotare. semplicemente, le wvaric
e sconnesse idee suscitate dalla lettura distratea di un libro gualsiasi.
Gold aveva tenuto nei confronti di Wilder un limguaggio ¢ harsh
and scurrilous»: laveva denunciato come scrittore di falso aristo-
craticisms, di pretestuoso spiritnidismoe, intento a lusingare le scloc-
che ambizioni intellettuali di una classe di parvenss, ansios i sen-
tirsi autorizzati dalla propria squisitezza interiore a possedere 1 mi-
liardi estortd al lavoratori americant ¢ stranieri ™. Wilson affermava
che «in spite of the possible objections which might be made to
the manner of Mr. Gald’s essay, ..he has raised a fundamental issue
and... there is a good deal to be said on his sides .

Codesto ‘issue’ riguarda il rapporto tra Una ceria struttura so-
ciale ed economica e l'arte, In letreratura che in quellambiente e
per quell'ambiente viene prodotta. Wilson accoglie le linee generali
di una interpretazione marxista della societd, ma nei confronti del

B Red Rluck Blomd and Olive, p. 496
B (e, Vhe Shorer o of Light, po 534,
81 g ot 1. 501,
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lavora artistico propone una correzione, il cui ohiettivo ¢, chiara-
mente, i conservare l'autonomia dell'opera dlurte ¢ della critica
che ne definisce i walori:

there are groups which cut through the social classes, and these tond to
have an independent existence. The writers make a group of their own;
the paintare make a group of their own: the scientists make 2 group,
And cach of these groups has ity own tradition, its own crafe 4 body
of doctrine which has been brought down to the present by practitioners
thar have come from 4 variery of classes through a variely or different
sovictivs 92,

Dunque il eritico deve indagare «nnt only » il valore sociale di
wi'opera letreraria, ma anche la suy arte (erafe).

Nel 1930, Uimportanza della posizione marxista era determing:
ta dal suo carattere non conformista: nel 1937, quanido Wilson seri-
ve larticolo Communtse Criticism, Ia posizione marxista non & pit
né singolare né rivoluzionaria. ¢ .half that world has turnsd lele
ist 3™, ma quel che pill impores, fa nutura stessa di quella critica
¢ cambiata: «Tt js not merely a question of criticism sritten from
a sociil point of view, or even of Marsist criticism: but of criticism
dominated by the quarrels of Russian fictional politics » %,

Codesta. critica non presenta aleun interesse inrellettuale: denun-
cla semplicemente una condizione psicologics, una sorra di ipnotismo
morale che ha per risultato di imporre o permettere una totale di-
storsione del compito del eritico:

This tendency is also guite alien to the practive of Muarx and Fnpels,
why in pencral enjoyed are for what it was worth 99,

The man who tries to apply Marxist principles withotr feal, under-
standing of literature is liable 10 go horribly wrong %,

Cio significa che Wilson ritiene infondata Pambizione del marxismo
di dar fondamento storicn ai giudizi di valore:

2 g, 1. v, anche To the Finland Stition, p. 133
W The Shores of frghe; p. 643,

6% Gp. oon, p. G2,
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Margisen by itself can tell us nothing whatever about the goodiess or
hadness of a work of art. A mano may be an excellens Marxist, bt if
he lacks imagination and taste he will be unable o make the chowce 4
between 2 good and an inferior book bath of which are ideolomically '

mtexceptionable 57, ‘

Llimportanza < questuloma annotazione sta nel nilieve conferito a
due qualith — #magiration ¢ tuste — che di per sé non fanno rife-
rimento ad un contesto storico: rifiutande in questi terminl una eri-
nca di valore su fondamenta marxiste, Wilson pare sottolinecare la
prevalenza nell'atto critico di un momento di "guste’, irrazionale ¢

fantastico.
12. ¢ Friedrich Engels — scrive Wilson in Muaratsm and Lite-
ratere - - .8ays that Balzac with his reactiopary opinions, is worth

¢ thousand of Zola » %%

Engels points ent that Balzae himself was, or believed himself to be, a
legitimist enpaged in deploring the dechne of high society; bur that
actuslly ‘his trony 15 never more bitter, his satyre never more trenchant
than when he s showing us these aristocrats.. for whemn he felt so
profmlni] a S‘_l,'ll'Lp:lth‘I&", and that ‘the Lml‘g men of whem he 513:;:-11{,5 with
uiidissimulated admiration are his mos! Jdetermined pelitiesl adversaries,
the repuldican herocs of the Choltre-Saint-Merri, the men whe ar that
period (1830-36) truly represented the popular masses” %

Codesto tipo i analiss Wilsan riprende e sviluppa in The Polies
of Flanbert, che & del 1937, Flaubert, egh afferma, ha fatte della
socictd il tema della sua opera (Wilson si riferisce essenzialmente
a L'Education senfimentale): net confropti di questo materiale egh
hia un duplice attegriamento: ad una consapevole scelta aristoera-
tica st aggiunge una sorta di segreta ispirazione che potremmo dire
socialista, La sua avversione alla velgaritd del mondo borghese ha

la stessa qualitd morale, la medesima acutezza i intuizione, illu-
minata dall’'odio, che s ritreva in Marx, La descrizione della rive: | |
luzicone del 1848 in L'Education sentimentale, nota Wilson, ¢ paral-

81 e wir e 194,
84 ap. air, po 195
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lels in .. striking o manner Muarx's analysis of the same events in
The Eighteenth Brumuaire of Louis Napoleon » ™.

In tuteo il saggio, la qualitd artistica di Flaubert & presupposta:
il compito dell’analisi non sard turtavia esteticamente irrilevange;
essa varrd & mostrare Pampiezza, Vintensitd dellinteresse che Flaw
bert porta alla materia dells suz arte. THuminando | contrast, le
contraddizioni tra i diversi piani di coscienza dello serittore, s de
fisce il carattere drammatico, tragico, di una teslimonianza arti.
stica. Questo concetto — che include una idea dialottics dell'ispira-
Zione — riappare in un saggio su Shaw, Bernurd Shaw at Eighey,
che & insieme analisi dellurte e delle idee shawiane:
Oine of the prime errurs of recent rudical criticism has been the assumption
that great novels and plays must nevewanly be written by peeple whi
have evervilimg clear in their minds. People who have everything clear
w their minds, who are net capable of identifying themselves, imagina-
tively with, whe do nor actually embody in themselves, CONLIATY £motions
and points of view, do not write novels or plays at all — do nor, at any
rate, write good ones. And — given genius — the mere violens the
contraties, the preater the works of art ™,

L'indagine sui presupposti sociali di un‘opera d'arte potrd dunque
mettere in luce la contraddizione fondamentale che fa tueuno con
Pispirazione.

Per questa sua natues, Panalisi marxista pun assistere diretta-
mente Lartista nel suo lavoro. Sempre a proposita di Shaw, confron-
tato con Dickens, Wilson scrive:

In Shaw's cyse, the Marxist analysis, with which Dickens was not
equipped, has helped hitn to the righter organization which Dickens
got trom his complex plot 72,

E crederd anche di poter definire « the il implication s di Our
Mutual Friend di Dickens,

w the Marxist langnage — that the declassad representatives of the old
professional upper classes may wnite with the profetariat sgainst the
commiercial middle class 72,

0 op. cn, p. 80,
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L'analisi marxista porrd dunque fornire elementi idonei alla
chiarificazione del mondo ideologico d'une scrittore, ed anche chia-
rire gli elementi d'una ispiraziene: ma il problema dei valori viene
toceato solo indirettamente. Esso & sempre affidato alla « emotional
reaciion » del critico.

13, §'¢ i visto come, durante la polemica com 1 eriia ‘uma-
nisti’, Wilson facesse ricorso ad ung interpretazione freudiana della
figura di Antigone per giustificare lu lezione tradizionale del testo
di Safocle. Successivamente, Wilson fece non di rado nicorso a indi-
cazioni psicanalitiche: ed in qualche casn su di esse ceren di fon-
darc ricerche di urdine puramente letteérario. Tuttavia, a differenza
di quel che accadde per 1] Marxismo, mai Wilson si prové a syol-
gere uny compiuta problematica psicanalitica applicata alla lettera-
rura; ed anzi pit che di psicanalisi, si potrcbbe parlare di indagine
psicologica integrata di elementd psicanalitic,

E importante chiarire in quale contesto Wilson collocasse co-
desto apporto psicanalitico; la psicanalisi non rappresenta per lui
un salto qualitative nella storiz delle teeniche di interpretazione della
realtdy hon @ una rivelazione, né fornisce una Weltansehannng auts-
sufficierite: ed in cid Wilson si tiene vicino alla posizione propria-
mente freudiana; al contrario, ¢ un metodo che ha un senso solo in
una certi struttura storica. In questo senso, & possibile una confluen-
za di marxismo e psicanalisi; Uuna ¢ l'aliro potranno fornire al cri-
rico Pausilio di metodi subordinati: ed infard Wilson ne trattera
simultaneamente in The Ilistorical Interpretution of Literature, ed
allo stesso wodo giudica 1l rapporto tra questi due metodi di analisi
ed il lavero del ertico letterario:

Another element of a different order has,.. since Mary®s timé been added
ta the historical study of the origins of works of literature, 1 mean the
paychoanalysis of Freud. This appears as an extension of semething
which had already por well started before, which had figured even in
Johnson’s Lives of the Poets, and of which the grear exponent had been
Sainte-Beuve: the interpretation of works of hterature in the light of the

personialities behind them, But the Freudians made this interpretation
more exact and more systematic ™,

T The Triple Thinkers, p. 251
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Liesatta descrizione della condizione psicologica d'uno scrittore, del-
la dinamica delle sue emozioni, & di grande importanza per il cri-
tico che cerchi di studiare le fondamenta, lu preistoria dellopera
darte ;

the attitudes, thc compulsions, the emotional ‘patterns’ that recur in
the work of a writer are of grear interest to the historicl critig 18,

E cosi precisa come lanalisi psicolopica si risolva in conclusione
in ung gnalisi storica:

‘These attitudes and patterns are embedded in the comumity and the
historical moment, and they may indicare its ideals and its discases as
the cell shows the condition of the tissue ™,

In nessun modo, tuttavia, queste analisi, comungue combinate, po-
tranno aspirare a tondare giudizi di valore:

The problems of comparative artistic value still remain after we have
given attention to the Preudian psycological factor just as they do after
we have piven atfention to the Murxist economic factor and 1o the racial

and geopgraphic [actors 77,

14 11 lavoro eritico in cui pill nettamente BEdmund Wilson &
sid 1mpegnato in una descrizione in termini freudiani di una per-
sonalitd estetica, & il sagpio Morese Ben Junson, incluso nells sccon-
da ampliata edizione di The Triple Thinkers:

Ben Jonson seems an abvious example of 4 psvcholoyrical type which has
been described by Freud and designated by a technical name, anal erode...
let me introduce it simply by queting the accounts of it in o handbook
of psychognalysis.. The three main characteristics Gf thic TPe are..
‘(a] orderlincss.. in an overaccentuated form, pecantry; (b parstmony,
which may become avarce: (¢} ohstinacy, which may become defianee
and perhaps also include irascibilicy and vindicriveness ™,

Tmporta qui notare che le qualit psicologiche sopra indicate non
vengono utilizzate per una interpretazione della fpura umana di

Ve id. i,
™ id, 14,
Vo ey 253,
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Jonson, ma per U deserizione organica del suo modo di serivere.
¢ Pedantry » Jonson dimostra nella sua coazione a citare classici, a
interpolare framimenti di autori greci e launi, quasi fossera « charms
against failure» ™. E la sua cultura

iz a form of hoarding; and allied to it is his babir of collecting words.
He liked to got up the special jargons of the various trades and profes-
sions.. Den Jonson depends on the exhibition of stored-away knowledpe
to compel admiration by itself ®Y

Questa struttura monomaniaca spiega la povertd e insicme la enn-
centrazione di certi personagpl jonsoniani: la loro imporenza affet-
tiva, € la demenziale devozione ad una qualche stortura della co-
SCICITZA,

Come 1l marxismo, dunque, la psicoanalisi puo essere uiilizzata
per porre in luce wna occulta tensione drammarica. La vediamo
appunto utilizzata in gquesto modo nel saggio The Ambiguity of
Henry James, Discorrende di The Turn of the Screw, egli propone
upa Interpretuzione che parve uno del pitn felicl esempi di applica-
zione delle teorie freudiane alla letterarura:

The theory is., that the governess who 15 made to tell the story 15 a

neurotic case of sex repression, and that the ghosts are nor real ghosts
but hallucinations of the governess ®1.

Questa interpretavione permetterebbe. secondo Wilson, di inserire
il racconty nells generale tematica jamesiana:

we hd pow that it 15 a vanation on one of his Bmiliar themes: the
thyarted Anglo-Saxon spinster *2,

A queste donne jarnesiane, enot alwavs emotionally perverted »
ma sempre inibite ¢ passive ® corrispondono personagai maschili che
ne sono ki controparte:

They have a way of missing out an emotional experience, cither through
timidity or prudence or through heroic renunciation =%

T pd. 1,
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Alla radice di queste figurazioni, ed in qualche misura di certe qualiti
astratte ¢ di una inclinazione alla ripetizione — caratteri dello stile
di James — Wilson vede una rinuncia, una impotenza dello stessq
James; in tutta Popera di James, afferma, & riconoscibile un % CAStra-
tion theme ™. In un poscritto del 1948 Wilson nota un alirg tema
nevrotico, evidente in una parte dell'opera jamesiana, < which exlends
from The Other House through The Sucred Fount — ... the violation
of innocence s *,

Tensione scciule, confliteo psicologico, inlelicitd pratica [0580-
no ritrovarsi alla radice dellispirazione artistica: e questo. applntn
¢ il tema della taccolta di sagyi che pubblicd nel 1941 col titolo
The Wound and the Bow. Tn questo libro Wilson analizza lopera
di aleuni serittori ricorrendn volta & volta a strumenti psicanalitici
e mansticl. Nel saggio Dickens: The Two Scrooges, che & del
1940, chisramente si definiscons i due eriter] di ricerca. Allanalisi
della societd in cul vive lo serittore, 51 aggiunge Panahsi delle rea
zioni emotive con cui lo serittore i difende dalls societis e viere
cosi a definirsi chisramenre il rapporiy tra psicologia ¢ storia, tra
psicologia ed economia: una societd pud venire descritta in termini
di psicologia individuale, o in termini di strutture economiche: il
legame tra i due aspeti della socictd & necessario ¢ non casuale. La
duplice indagine fornird al critico la chiave scmantica ¢he gl ren-
derd intelligibile l'oscuro ¢ anche incansapevole intreccio del temi
emotivi di un’opera leweraria.

La figura umana di Dickens & determinata da Certe Cspericnze
d'infanzia, traumi che turbarona lu normale evoluzione del Ginciole
la: 1o miseria, la prigione per debiti per il padre, il retro lavoro nella
fabbrica di lucide, Queste esperienze o hanno reso definitivamente
cstraneo, nemice alla societi cui sarebhe stato sun destitio apparte-
nere. Nei confronti della socictd vittoriana, Dickens conserveri per
tutta la vita und rancunosa Lerraggine. Dopo aver riepilogato le vic
cende infantili di Dickens, Wilson commenta-

gl o, p. 13T, nota:
B op e, p 124,
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All thess circumstances are worth knowing and bearing in mind, hecause
they help ns to understand what Drickens was Lrying to say.  He was
less ‘given to false moral attitudes or to fear of respectalbile opinion than |
most of the great Victorians; but... the meaning of Dickens’ work has '
heen obscured by that element of the conventional which Dickens hirnself

never quits outgrew, It is mecessary to see him a5 2 man in order to

apprectate lim as an artist 57,

Wilsun indica come temi segreti ma essenziali e costanti dell'opera
di Dickens la violenza del criminale ¢ la viclenza del ribelle, T per-
sonaggl. gid aveva notato Wilson a proposito di James®%, rappre-
sentano la drammatizzazione del monde interiore dello scrittore.
Cio ¢ evidente 1n Dickens, pronto u tradurre in hguraziom tetre ©
deformi 1 disordini e le anposce del sup spirito: « he identified him-
self readily with the thief, and even more readily with the mur-
derer » 5%, In Barnaby Reedge, osserva Wilson, el troviama di fronre ad
umit fantasia indubitabilmente sadica: ed il suo culmine € la figura del
carnefice, insierne diligente funzionario e omicida per consenso del-
la legge, pronto ad unirsi ai rivoltosi ¢ pronto 2 giusuzarli, e de-
seinato 11 stesso a finire sul paabolo. Non ¢i stupiremo, a questo
punto, di veder paraponato Dickens o Dostoevsky, 'uow ¢ Lalto
messi e Ispirati da un profondo, ineliminabile «¢social maladjuste-
ment », che alimenta e giustifica una vocazione drammatica torva,
impetuosa ¢ talora ingovernabile.

Dickens, conclude Wilson, & un instabile emotivo, vittima, co-
me Scronge, di un ciclo muniaco-depressiva: e la sua qualitd dram-
matica si alimenta direttamente di quella instabilita, Esaspera que-
sta impermanenza il non risolto rancore contro la societa: avver-
sione che da infantile terrore evolve in repugnanza morale, disgu-
sto per le sue grette virth ¢ lintma brutalicd, Tuma una sere di
personags — Pecksniff, Dombey, Murdstone — esemplifica «an
indictment apainst a specific socicty: the sclf-important and mora- |
lizing middle class» *2, priva di autonomia interiore, di spontancita,

rr

©The Wound and the Bow, p. 9.
88 chr, The Triple Thinkers, po 123,
M Ty Wonnd and the Bowe, po 16
0 op, o, pe 30
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di gicia. In questa sua ayversione, nota Wilson, Dickens concordaya
inconsapevolmente con Panalisi che di quella medesima society ave-
van dato Engels e Marx,

Il metodo, cosi come si delinea nel citato saggio su Dickens,
ed in quello che lo segue nel medesimo libro, The Kipling Thas
Nobody Read, ¢ che gid era stato utilivzato in 4. E. Housman, in-
cluso in The Triple Thinkers, potrebbe cosi definirsiz ricerca di
una tematica psicologica, tale da essere formulabile sia in termim
storicl, sociall, che 1 termini affarto individuali ¢ privati; Organis-
zazione della lettura dui testi attorno a questa tématica, cost da il-
luminare non solo quel che nell'opera & compiute ed espresso, mg
anche le seprete tensioni, la oceulta scelta vitale che ispira e deter-
mina Vawtore all'clezione di una determinara materia, allu elubora-
zione di uno stile e di un linguaggio. Se pur non voglia, questa,
esser critica estetica;, indica pur sempre, ¢ in modo csplicito, un
metads di lertura, individaa le costanti intorno alle quali arricolare
la lettura ¢ dispone la materia cosi da permettere il giudizio con-
clusivo.

15, Seguendo la storiy del lavoro critico wilsoniano, s visto
come questo abbia ayuto per obietivy la formulazione di un giu-
dizio critico integrato in una interpretazione sorica dell'opera et
teraria. Questy inteprazione pud attunrsi attraverso la critica suli-
stica ed ideologica di una scuola letteraria (Awel's Castle) o la de-
finizione di una civilth nei suoi termini letterari e critici — & Pobiet-
tivo dellamtologia The Shock of Recognition — o, infine, attra
verso. Pindagine psicologica e sociale, Ci si pud chiedere ora in qual
modo avvenga nel pensicro di Wilson I confluenza di queste tecni-
che eterogence, quale unitatia idea delly lerreraturn possa in sé rac-
cogliere i diverst metodi di lettura,

Quel che sia letteratura Wilson dice sovente nella L Operd,
in termind vatiamente adittati al contesto in eui si collocuna, ma il
cui senso fondamentale & sostanzialmente uno sola: od & (JLieste, Cre-
diamo, il tema essenziale di watto il lavore i Wilsan, Secondo que-
sta concezione, la leteratura, come la scienza, come ogni forma di
attivitd teorctica, & uny teenica che ha per obicttivo la creazione di
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un ordine intelligihile dove & il disordine, Pimprevedibiliti, la mi-
naccia dell’esistenza, delln realth, La letteratura & uno schema —
pattern & la pa tola che costantemente ritorna nelle pagine di Wilson:
a questo bLhﬁL‘ﬂR va piegata la realtd per renderla misurabile, compren-
sibile, maneggiabile. Nel 1927, in uno dei saggi pilt sottili & inquie-
tapti ffa quanti ne raccolse poi in Shorer of Light, A4 Preface to
Perctus, COS SCriveva:

That was the paradox of literature: provoked only by the anomalies of
reality, by its discord, its chaes, dts pain, it amemptad, from poctry to
metaphysics, to impuese on that chaos some order, to find some resolution
for that discord, to render the pain aceeptable — to strike some per
manent marle of the mind on the mysterious flux of experence which
escapes beneath our hand #,

Nel sagpio The Hustorical Interpretatian of Literature, enuficia in
termini pint generali il medesimo tema:

Tn my view, all our intellectual activiry, in whatever ficld it takes place,
1§ an attempt to give a meaning {6 our expericnce—rhat is to make life
maore jrracticable; for understanding things we make 1t ¢éasicr to survive
and get around among themi.. The km'sh:lp. from this point of view,
of the purposes of science and art appears very clearly the case of the
Greeks, because not only do beth Euelid and Sophocles sqLisf}r us by
making patterns, but they make much the same kind of patterns ®2

E ancora:

A lyric gives us nothing but a pattern itmposed on the expression of a
fechng; bur this parrern of metrical quantities and of consenants and
vowrels that balance has the effect of reducing the feeling, however unmly
or painful it may seern when we experience it in the course of our
lives, to something orderly, symmetrical and pleasing,.. the discord has
been resolyedl, the anormaly subjected 1o discipline ¥,

Nell'ultimo saggio di The Wonnd and the Bow, nell'analisi
del Filotiete sofoclen si esprime il medesimo pensiero, tradotto in
termini psicanalitict, « The conception of superior strength s affer-
ma Wilson, & ¢inseparable from disability » . Alla radice del la-

W Tha Shores of Light, p 271

B Tha Triple Thinghers: ppo 253254,
V& o e,y 254,

M TEa Weonnd and e Bow, p, 257,



358 GIORGIC MANGANTLLI

voro intellertuale e pertanto anche dellarte sta una ¢ ferita », una
condizione di sofferenza non risolvibile, Nasce da quella feritn, st
nutre di quella sofferenza la vocazione a capire, a chiarire, a posse-
dere intellettunlmente la propria esperienza. 11 Filottese egli inter-
preta come segue:

The victim of a malodorous disease which renders him abhorreat 1o
socrety and periodically degrades him and makes him helpless s also
the masler of 2 supethuman are which everybody has 1o respect and
which the nermal man finds he needs %

All'artista, come al flosofo o allo scienziato weca in sorte, olire
ad unz pit acuta coscienza della miseria umina, una ulteriore, pri-
vata sventura, una anomalia, che lo spinge alla solitudine ¢ lo fa
insierne capace di trovare le parole per un pitl intenso e significante
dialoge umane, La chiarezzy, la salute dellinrelligenza nascono da
una materia torbida e malita, di per «¢ inidonea ad esistere,

La letteratura acquista dunque senso e valore nell'ambito di una
concezinne fragica: ¢ssa non ¢ un divertimento, né il suo obiettive
¢ di offrire un “piucere’; ha per compite di rendere possibile T'esi-
steriza dove pilt torva ed aggressiva & la minaceis di un radicale
disordine; in qualche modo, il razionalista Wilson conferisce alla
letteratura un eompito magico; ma di magia matty umana e terrestre,
‘naturale’, tanto pili nebile ed eroica per la faticosa inadeguatezza
con cui affronta un cosi grave compito,

Spetterd al critico il compite i accertare ¢ definire la partico-
lare chiarezza, la qualiti ordinativa che & il segno dell'opera darte.
E quale debba essere il criterio che ispira Popera del critico, Vindi-
zio che o avverte della awtenticitd di un'opera letreraria, gid si &
detto: la sensazione che

we have been cured of some ache of disorder, relicved of some CPPTESSTVE
burden of uncomprehended events. This relicf that brings the sense ol
power, and, with the sense of power, joy, is the postive emation which
tells us that we have encountered a firstrate picce of literature *

Giowsio MangaNerrs

B of. o, B 294,
¥ The Triple Thinkers, p. 755.



PAVESE E TAMERICA

In una recensione di alcuni anni fa? mi proponeve di esami-
nare, senza perdere di vista la natura di mito letterario che la let-
teratura americana ebhe in parte per Pavese, 1 risultad critici dei
suol saggi di letteratura americana, indicando occasionale aoutezza
di gindizic; ma anche il carattere piuttosto affrettato ed entusiasticn,
¢ le frequentt miopie, sviste ¢ manchevolezze di quelle « congui-
stes di un nuove territorio culturale fatte un po’ alla garibaldina,

senzd una precedente esplovazione del terrenn in profonditd, Mi pre-

meva non tanto di mettere in guardia chi credesse i trovare nella
raccolta i quegl semtti una storla letrerariz o una serie di studi
filologicamente in regoly, quanto di riscontrare fing @ che punto |
diterti del Pavese «criticos potessero illuminare la sun nutura od
evoluzione di scrittore. & ormai ben noto che Pavese cereava, ne-
gh autor americani, dal Whitman amore suo giovanile a Melville
al moderni, degli stimoli ¢ delle conferme per una poetica che rin-
novasse la nostra ranra civild letteraria, ¢ quindi era portito a leg-
gere 1 quegh autori se stessu, € a metterne in risalte tutto aib che
coincidesse coib suoi bisognl Istintivi ¢ col suo programma, sempre
pitt chiaro, di syiluppo di una tradizione autoctona. Cid pud spie-
gare le suc scelte decise, le sue imtemperunze e distraziani, non-
che le assenze cospicue nel suo panorama americano di uomini fon-
dementali, come ITawthorne, Jumes, Eliot ed altri; che forse non
gli vennero # tempo debite tra le mani, o che egli giudicd, per ra-
gioni che non & difficile intuire, e comunque errdneaments, paco
nteressanti per 1 suoi finl. Si pud capire perché i libri che leggeva
gl si cambiassero tra le mani, mentre sgli acquistava maggiore con-
sapevolezza e maturitd di vedute, e si dava in parte a correggere gli
eccessi ¢ le giovanili saccenterie del «perindo ercicos. Ma si pud
anche capire come i motivi ¢ 1 modi di quella lewerarurs, che era

L O, Pavese, la Ietrerarura emevicana ¢ alod sopgi. in Relfager, VI 1552,
pp: F10-17. Cfr. anche Pintrodezions di 1. Calving al valume (19510,

-

-



400 NEMI B AGOSTING

stata l'esperienza pit vivida del suo periodo formative, dovessery re.
stare come tann hli inseriti inestricabilmente nel tessuto di titea Iy
sua futura teoria e pratica di poeta. Come avvienc infatti per e lo-
zioni tecniche (movenze narrative, tagli di strutturn, dialoge ece)
assorbite durante 1l suo penctrante lavorio di interprete-traduttore.

Estendiamo dunque a Pavese stesso la definizione che egli dette
della breve Storia deila levteratura amevicana di Vittorini, < una sto-
ria letteraria vista da un poeta come storia della propria poetica s,
solo renendo presente che Pavese procede per incontri, per ¢ saggis,
e 11 certo senso rovesciande lordine eronolopico, dai moderm ai
classici, da Anderson a Melville. Resta du precisare; di questa sua
& poetica americana s, la natura, lo sviluppo, e la posizione che vie-
ne ad assumere i rapporto alla poctica matura del Pavese e alla
sua opera poetica. Un intelligente tentativo in questo senso & staty
fatto da Richurd H, Chase nel numers 3 di questi Studi America-
ni (1957), ¢ 10 sono d'accordo con quella che mi pare lo sua ide
centrale, che ciog la lerteratura americana fu per Pavese un forte
stimolo iniziale ad instituire ung teorid e pratica poetica, le quali
tuttavia aflondavano sadici in un tetreno autoctono e si sarchberg
sviluppate nell'ambito di una tradizione, di un pensiero sostanzial-
mente fomanticocuropel. Questo concetto della posizione integrante
ma non esauriente della poetica americans di Pavese mi sembra
una glusts intuizione del Chuse, pero non mi pare che egli abbia sa-
puto capire veramente la natura di questa poetica come aperturd, ver-
so Pesterno e versa Pintérno, della cultura italiana del ventennio 1920-
1940; né lardcolazione di essa in una triade & grealed, mith €
ritmo» mi riesce chiara e accettabile, e questo perché il Chass, forse,
non si € preoccupato abbastanza i determinare il vero senso di
quei termini nell'accerione pavesiana, Donde la conclusione, 1 mio
avviso profondamente errata, che il Pavese abbia risentito massimi-
mente di un influsso pin o meno inconscio del « romanzo psicolo-
gicos alla ProustJoyce, mentre Uinflussa americano resterchbe so-
stanzialmente «tecnico » & nen avrebbe trovato una profonda corri-
spondenza nel suo sentimento, Anche qui si trattava di definire
con magglore esaltczza questo ¢influsso americano s, ¢ riconoscii-
mo che cio era ben difficile a un critico che non partisse dal punto
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di vista italiano dello stesso Pavese, e che quindi inevitabilmente
fosse portato a travisare la coerenza interna, che mi pare innegubile,
del Pavese critico-poeta, e quella per cosi dire dolente armionia del
conflitte che ¢'& nello scrittore ra lavoria ideologico e sensibilich
estetica, da loi cosi gelosamente difesa,

Pavese compie 1l grosso della sua attivitd di presentatore e tra-
duttore degli americant negh anni 1930-34: Whitman e Lewis nel
1930, Anderson e Musters nel 1931, ancora Anderson, il Melville
di Meby Dick ¢ O. Henry nel 1932, Dos Passos, Dreiser e ancora
Whitman nel 1933, Lewis ¢ Faulkner nel 1934, questi sono i mag-
giori incontri, che danho per risultato varie helle traduzioni e de-
gl scritti che, come vide giustamente Calvino, sono spesso delle hat
taglie polemiche contro la eriticy positivistica, fondate su una in-
quieta base crociamy e in fn del conti sproporzionate ai risultat
critici che si raggiungono. Appartengono al periode «entusiastico »
della scoperta americana di Pavese, & i interessanoe massimamente
perche da quelle letture eserose ed egocentriche vengono portati a
shocciare 1 primi punti fermi della poetica del piemontese, 11 «lin-
guaggio rustico-universale s degli americani §'innests, dird una nota
del faro®, sulla classicith dannunziana det ¢ terripl arcaicis, lo
stacca dal clima delle poesie giovanili del 1927 con la loro «shrado-
lata ¢ napoletana ingenuita » ¥, e fa sfociare i suol tentativi prepie-
tici nella faticosy elaborazione delle pocsie di Lavordre stunca, 1
libro, come sappiamo, voleva essere un canzoniere lirico-narrativo,
compasto di meditazioni sui temi dell'essere e del poetare ¢ di «di-
scorst con villani, operal, subbiutord, prostitute, earcerati, ragazzotti »,
la cui unitd, caleslata ¢ tentata a lunge, s fonduva sulla costituzione
di cuny persona spirituales in sviluppo, Insomma, mi pare che
Pavese volesse ritentare limpresa di Whitman, evitandone 1 diferri
grazie al suo senso classico e alle sue capacits di discriminazione
crociana. B L lunga vicenda di dubbi, di entusiasmi e di scoramenti,
di teorizzamenti ¢ di nausee fu vedere con che passione egli si
fasse buttato in questimpresa, ¢he in certi momenti egli si sard

23 giupno 1943,
32 pprile 1936
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proposto veramcnte come l'impresa di tutta una vita. T. gid qui bi
sogna dire che non si trattaya di una imitazione o di un < influsse
teenico ¥, quanto di una ¢ presenza » di Whitman, nel sipnificato che
il Curtus di 4l termine '; e che la impresa fallita di Lavorare stanca
¢ la prima prova dell'ampio concetto di una cultura e tradizione
ocexdentale che Pavese ha in comune con gli serittori maggior del
NOStTe. Tempo.

Segul, dopo il 1934, quel periodo di disinteresse per la cultura
americana di cui parla il diario dell'll orobre 1935. Tuttavia la
parte del Diurio intitolata « Sectetum Professionales (ottobre '35-
febbrain '36) agita problemi di poctica ¢ di linguaggio gii posti nei
sagg americani del primo periodo, che ora cominciano a marurare
al calore di leture nuove (soprattuito, direi, di Baundelaire e di
Shakespeare e della sua critica recents, quella che scopre nei drame
mi la dimensione della imagery). Quindi con maggiore maturitd s
riapre, nel 1940, ['attivitd di americanista, propric mentre Pavese
serive i primi bbr di nacrativa sotto il «rozzo magistero» degli
americam: Can, Caldwell, Anderson, Diciser, la cui lezione agisce
in funzione di rotura della tradizione italiana della prosa d'aste,
Si tratta indubbiamente di un esperimento calcolato e per nulla en-
tusiastico, tanto che negl stessi anni Pavese tenta, in Careere ¢ ne
La spiaggia, sull diversi dal ¢neorealismo all'americanas, ¢ nello
stesso tempo comincia a meditare su una nuova forma narrativa dul-
Li base e struttura ritmiche, e g ricercarne Paggancio alla tradizione
occidentale (v. il Diario al 5 nov. 1938). In quests nuova fase Pa-
vese commenta ¢ traduce Gertrude Stein (1938 & 1940) e Melville
(1940-1), & scrive gl ultimi suoi articoli sugli wmericani (sul Masters.
sul Matthiessen, su Anderson), articoli caratterizzat oy un decen-
tuato distaceo critico ¢ du una maggiore consapevolezza del passato
e della complessitd della cultura nordamericana, che ora viene inse-
rita, @ cominciare dai grandi romantici, nel quadro pit ampio i
una cultura occidentale. Nel Matthiessen poi egli trova ampie con-
cordanze con la sua iden della possia come trasposizione di un

2 Wl eap. 19 «la Littérature Européenne s, in E. B Commus, Fu lrdeamsre
ciiropcenns of e moyen dge larin, wad T, Eréjoux, Paned 1956,



PAVESE B L AMERICA 4153

momento irrazionale su un piang razionale e comunitario. 1 brevi
sagei del 1947, « Richard Wright » ¢ «leri ¢ vgois, seno gli scritti
d'addio del Pavese americanista sulle soglie della magpiore fase crea-
tivi. Egli tenterd infine pin di una volta (soprattutio in « Linflusso
degli eventip del 1996 e nella ¢ Intervista alla radios del 1950) di
fare un bilancio consuntive della sua esperienza americina, che fosse
nello stesso tempe una rivendicazione della propria autonomia e cve
renza di poeta colto, lettore e traduttere degli americani ma anche
degli inglesi®, e impegnaw fin dall'inizio in problemi spiritali e
letrerari che erano fondamentalmente italiani ed europei. Prima an-
cora che nei saggi di poctica e di pelitica culturale ¥, nel segreta del
diario a cominciare dal 36 egli va claborande, per frammenti e in-
miziont, Uil poctica 1 cul pilastri sono le grandi tappe della cultura
occidentale. Gli spuntt lniziali di poetica, legan al primato leggen-
dario dell’America, assumono una posizisne relativa in seno a pna
poctica in st afferma 1l primate i un flone fantustico che va
dalle fiabe preistoriche a Thomas Mann; e che & nello stesse tempo
une sforzo, da parte di Pavese, di inserire la sua realty pieTnontese
(che lesperienza americana ha aiutato a scoprire come il verismo
trancese aiutd il Verga a trovare la sua realti) nel vortice pifi vivo
della cultura mendiale. La stessa posizione relative assume L lezione
tecnica della narrariva amercana (assimilitz atraverso Velaborazio-
ne di uno «stile di rraduiores che & gid abbastanza complesso),
come componente di un cemplesso stilistico-strutturale dalle molee
radict, in coptinua créscenza, troncato dalla morte,

o

Da Anderson a Melville, come abbiamo detto, gl mcentr ame-
ricani di Payese accompagnano lo sviluppe della sua poctica dal rea-
lismo regionale al #mitos, Il 3 marzo 1948 egli traccia nel diario
una rapida e quasi poundiana geografia culturale dell'lealia, divi-
dende in centro ed estremitd: «la scuola romana.. ha inventato

B ¥, i sagei su Defoe, Dickens, Conrad, Stevenson {19350
81 puin, ruceolt nella sez, 7 mito i La lett, amer, cit, comingano nel [943,
1 sevondi, Taciuly nella sew, Detteramra e socdetd, cominciang oel 1545,
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unarte riflessa, di tipo alessandrine, il gusto di rifare uno stile, una
teenica, un mondo, che funne data & risaltano Uintellisenza ¢ il non
mmpepno. Longanesi e « Omnibus 5, Cecchi ¢ Praw, Cardarelli e Bac
chelli, Meravia ¢ Morante, Esterni, Landolfi & Piovene, Fu in so-
stanza... ¢io che nacque di vivo ¢ vero — di cinico — nel periado
fascista. Sfuggono gh eseremi, Sicilia e Piemonte, che fascisti non
furono e simbarbarironoe e scoprironn oltremare, Vitrorind ¢ Pavese »,
Qui in forma dommatica ¢ rissunto il senso della scoperta del
UAsmerica, patria ideale, térra dove ebattt per una gencrazione il
polso letterario del mondo s, quella scoperta di cul troviamo la do-
cumentazione diremmo classica in alcune pagine dei sagei «leri e
oggi» e « Linfiusso degll eventis, come in alre pasine di Pintor
¢ di Vittorini. Nel sagio su Whitman del 1933 Pavese fn una signi-
ficativa contrapposizione fra lartista romantico-curopeo @ Partista
americanc. Il suo animo classico (e la sua natura di onesto lavera-
tore di provincia) reagivano contro il romanticismo ¢ ombrose, ne-
veotico, [utiles e il raffinate intellettualismo dell'arte del venten-
mio T, Gli pareva che la colpa risulisse in parte alla stessa profonda
nuttira dell’artista romantico-europeo, il quale, incapace di alfrontare
ls renled, «la nega per sosttuirla con una realtd fanrastica magari
pit significativa »; mentre lartista americano, indenne da ogni in-
tossicazione culturale o malattia di awilld, guarderebbe eon acchi ver-
gini a una realed sulla cul profonda naturg egl vuole « far presa»s,
per esprimerla insieme ¢ modificarla. Era da un lawe il senso miste-
rinso della natura e dall’altrs il forte e totale impegne elico {(indub-
biamente tipici della maggiore poesia americana) che colpivano il
govane Pavese e 'alutavano a precisare il proprio programma, Certo
egli legreva all'inizio, nella letteratura americana, non solo ung di-
mensione di eticiti ¢ di anti-evasione, ma anche un fascinoso primi-
tivismo, una sana parbarie ant-letteraria ¢ anti-intellettuabistica clie
gl pareva mancasseto nella tradizione europes, In seguito, superato
il perindo dell’entusiasmo, egli capi quali ampie radici culturali e

T 5i ricordi perd che U saggio o Due poctiches del 1950 mostea come Pavese
spesse apprersinre lo ool peniine o schicme oy gueslt uno,  come fEH |\ ECITITN
non segnasse ong festtorn nella tradivione 16,
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letterarie avesse quell’arte americana, e d'altra parte quel suo incanto
elementare del primitivo-selvaggio matard in vna intuizione del mo-
mento wrazionale della coscienza e dell’arte; di cul egli rintracciava
la continuith dai primordi & aggl.

L'origine del termine s realti » (in cui non vedo nulla di oscuro
e pr{:hltmﬂlimj ¢ dunque chiwra m Pavese. Il suo ¢ desiderio di
realtd » era il desiderio perfettamente legittimo di toglicrsi ghi oe-
chiali fascisti, di ritrovare un contatto genuine con le cose e di par-
lare con liberti ¢ freschiezzn, rivivificando il linguaggin letterario
con l'apporte della parlata e dei dialetti. Lontano dalle parate fasci-
ste ¢ dall'accentramento «imperiale s epli andava in cercq di ad che
conosceva meglio e aveva nel sangue, la vita torinese della gioventi
e la campagna picmontese dell'infanzia, il terrepe e il tempo delle
prime scoperte € dei sensi misteriosi della vita, il tempo delle verita
assolute, Gli pareva che Anderson e gl aliri seguissero lo stesso cam-
mine. Naturalmente, come ogni poeta, egh cercherd poi di appro-
fondire quests sua « realtt », questo suo mondo, e qui lo soccorre-
raino Shakespeare con le sue immagini ¢ 1 suoj mondi di immaging,
Melville col suo scave mitico e metafisicn del concreto, Je audace
espressive di Whitman., Cesciente e quasi smarrito dalla riechezza
ch rapporti possibili, di ¢ presenze s classiche e moderne che possono
interferire con la letteratura di ogpi. Pavese si stabilisce @ propri par-
nasi: i grandi greci, Dante, Shakespeare ¢ gli elisabetiiani, pid tardi
anche Destoevsk), Questi sono gli «olimpici », i fecondi creatori di
mondi oggettivi, che egli distinguera dat lirici, Ma egh € anche co-
sciente di appartenere a questa seconda & minore categoria®, e pid
nel ¢ Secretum Professionale s intende evitare lo spreco e la disper-
sione, stabilirsi una propria provincia peetica; il che vuole anche dire
inserirsi in una delle linee della tradizione, e agganciare a questa una
propria forma, Ormai Pauto degli americani pud essere solo laterale
e indiretto, egh non vede pitt quelle opere su un piano assoluto ma
benst relative ¢ storice, come un elemento della dialettica interna

5% 0l pemsiery del 15 magmo 1944, che gl indzigtorl del romango italiano,
41 cercatar disperati di una prosa narranics, da Alfie o Leopardi a Foseoln fina
al culmane dedl Manzeni, sono der i,
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della cultura accidentale. Il 5 novembre 1938 egl registra nel diario
un tentative importante di visione culturale panoramica. Gl preme
rintracciare Uorigine europea del linguaggio narrative « naturlis.
o3 0 «neorealistico » dei romanzieri americani moderni (¢ lo stile
che esprime ma non spiega 3). Fhbene egli la vede nella distruziens
del modello di prosa logico-umanistica (Pideale prosa di Leopardi
¢ Stendhal), ad opera dei verisd oltocenteschi (Dickens, Maupassant,
Dostoevskj, Tolstoi) !, A questa feconda distruzione SEgue Una natu-
rale reazione, iniziata dal movimento che cehi chiama « anti-verismos
(e f2 i nomi di D'Annunzia, Proust, Joyee, e, soprattutto importante
per gl italiani; il Verga), Sull'sntiverismo si inserisce in fine il ritro.
vamento in corso di ¢ uno stile vivente e ritmics, che par suscitare
L suoi pensieri esprimendoli », cieg, in cui il giudizio e la meditio:
ne sono impliciti all'immagine € al ritmo, Qualé sia questn ideale
di siile non possiamo che wiudicarlo dalle stesse upere tarde e cefo
pitr significative di Pavese (Dai Disloghi del 1945 alla Luna ¢ 4 faio
del 1949), e dalle ricerche e saggi di definizione sparsi negli scritt
di poetica e nel diario. Ma anticipando, diremo che Pavese s tifar
se pure inconsciamente a Proust? Oppure a Joyce, o alla Stein o alla
Woolf? O infine 2 Verga? Qui eade a punte ricordare importante
pagina scritta da Vittorini nel 1929 dove, avendo parlato dell’in-
contro det giovani con la grunde tradizione europea e el maestrl
fulmineamente riconosciut (Proust, Gide, Joyee, Verga, e possiamo
sggiungere 'Ottocento di Stendhal, di Melyille, di Dostocysk)) egli
finisce col concludere che que giovani non furono seolael di nessu-
no: ¢ L'aves che respirisme & di scambio ¢ dt corrispondenze. Con-
temporancamente I'Buropa e Leopardi sono serviti alla nostra educa-
zione letteraria... s,

Questo & di sicuro il sepso da dare agli incontrn letterari regi-
strati nel diario di Pavese, In realtd dovremie patlare non di sco-
perta dell’America ma di scoperta della culturd oecidentale. 51 segua

® Per Tolstoi st tongs presente il miudizie ool 13 Toplio 1944 ¢ ¢ in Guerra
¢ Pace ogni cosa insopportabile che 1300 ha provlatto. Ne maoca uns delle buone,
il demonising &,

WS on, 811 i Dywarin n pb:.-":".'iiffu_r, Milisio, Hompiang 1957,
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il diario per aleune pagine: nel 1937 Pavese cerca lumi in Stendhal 1,
¢ medita sulle corigini autobiografiche del romanzo aggettivo in
Cellini ¢ Defoe s ¥, e nel nome di Duostoevsk] respinge la falsa og-
gettivitd di Flaubert; nel 1938 lo colpisce la grandezza del Vien,
¢ quel carnale senso che la poesia nasce da tutta la vita storica: jnse-
parabile da religione, politica, economia, popolarescamente vissuta da
wtto un popolo» % e la lettura del Vieo sfocia, prima che nelle
¢ricerche di etnologia », nello studio dei narratori italiani primitivi
col loro simbolismo costruttive *; attraverso gli incontri registrati
nel 1939, Stendhal, Baudelaire, Proust, Dante, gli Stilnovisti, Shake-
speare, egh ritorna mel 1940 al suo Melville, ora subito associats a
Dostoevskj, posto ciot eoi grandi distruttori del medulo Prosastico
umanistico-logico; dello stesso anno sona gli acutissimi commenti
agh elisabettiani, le eritiche all'astratta costruzione espressionistica di
Dos Passos, le meditaziom sui temi Foscoliani dei dialetti & della
lingna letteraria. Nel 1944, dopo e riflessioni sull'ironia romantica,
definita poi come il vedere un'esperienza ¢ come un'ingenuity infun-
tile s, ¢ dopo le letture di Rousseau, Beguin, Marcel Raymond, Alain,
si precisa in una nota dell’ll settembre il nuevo sue ideale narrativo:
¢ parrazicne come disegno autonomo di event s, struttura iromica
fondata sul ritmo, modo di esprimere deglt avveniment, cose e per-
sone la cadenza vitale, che sard poi come vedremo il profondo cuore
irrazinnale, cio che Pavese chiamerd s selvaggios, « mito» e ¢ dest-
no». «La religione (Fiorerti), la Raba (Troyes), l'arre moderna
(Stendhal, Baudelaire, Kafka) si fondono u darmi questa lezione,
che una wolta chiamave confusamente immagineracconto s ', Ecco
che Pavese s'accosta decisamente al ¢ yughegpiaments moderno del-
Vinfanzia ¢ dol selvagpios. Tl 17 settembre 1942 serive: « Il nostro
sforzo incessante e inconsapeveole & un tendere fuori del tempo, al-
Fattimo estatico che realizza la nostra libertd., il simbolo & sempre

LM cud fark, 1l 14 marre ‘47, un parallele con Hemingway. Per Vinflusso
di Hemingway w. Diario a2 pubblico, at. p. 315.

1231 e, 1937, Dove crities la bunalith di seluzioni recniche come guells i
A8 I Lay Duiag i Faulkner,

1330 ag, 1938

V. e note al Fioretto degli Uccelll, 4 dic. 1938,

15 Un concetto assai vicino a quello della o Image » di Ezra Pound. .
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attimo estaticos. B la scoperta i un senso sacrale della ricorrenza
quotidiana, della monotonia dellg vita, dellimmutabilitd dolorasa del.
lio, del puntuale ritorno delle cose e moment simbolici, Essere &
una danza, una cadenza di «estasi» che o ricongivnge allinfanzig
¢ al passato mitico, ci rende coscienti del «destings che & il fram.
mento individuale del mondo religioso, della trascendenza del mite,
Sempre piu il concetto di narrativa pavesiano nega linflusso degli
cventl, rifiuta Pelemento-azione ¢ Lelemento-personageio, e si fa sta-
foo, o estatico, Heli era stato del resto, fin dull'inizio, cosciente della
natura statica della sua intuizione . 11 1943, nel Diario, & anno ricen
di medituzioni: Kierkegaard, Shakespeare, 1 problemi del dialetis e

ella « naturalezza s leopardiana, il Vica rustico, l'etnografia. 11 1944
vede Pavese fissare il suo archetipo natrativo in Frodoto, accostato
il ritmo puro di Melville e all'arte ritmica (che a Pavese appare
avversy alla ricerca psicologica e alla costruzione del personageio)
dei moderni come Jovee, Conrad, Proust, Hemineway, Kafka, Mann,
Cidamo infine un'affermazione, che in corta senso ¢ conclusiva, del
27 luglio 1949: <« La parola che descrive (echeggia) un rito (azione
mugiea) o un fatts dimenticato e misteriose (evocazione) & la sola
arte che m'interessa s, da inteprearsi con la dichiarazione del 9 febhi
1950, che tema dell'arte puo essere solo un mito,

E evidente il concetto che Pavese s'era fatio dell’unitd della cul-
tura: occidentale: nel sageio « Due poetiche », per portare un altro
esempio, tutta la storia letteraria degli nltimi due secoli & vista comie
una dialettica di duc poetiche, romanticismo e realismo, intuizione
€ ragione, che nascono ambedue dal grande Settecento curopeo, II
18 febbr. 1930 scrivevn: «La eultura deve cominciare dal contermpo-
ranco ¢ documentario, dil reale, per salire... ai classici ». Lezione de-
rivata dalla propria esperienzi, che era stata una conquista dei clas
sicl attraverso 1 moderni ¢ un cantingo reciproce controllo, In questo

¥ e note al 16 o 1835, al 23 ot (240 (#Un significatn of=lla iz pre-
B0z in questo sccolo potrehbe posere L mssivne di sfatare 3 lenpardiano-nictrsean
mite che la vita attiva sia superiore 4lly contemplativa._ ) ¢ al 30 marza 1944
(# ... nell'stabite complessive délla it il primate definibve deve averls non. Vagite,
bensi 1'essere... mom ik tetnpo. ma nell'sternitl, nell'cternn Dresents siunde le radicl

£ s trova il compimento di ognl cosa 3], Egh tovava cotifermen nel Lukacs 5 questa
« staticith » dell'arie del Neovevents,
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sug cammino verso un ideale di classicitd (ché tale voleva essere il
niscarto fantastico del selvaggio, dellitrazionale, del miw) 1y lettera-
wira americana tra presente come un campo di SCMpre nuove me-
ditazioni (e sostegni tecnici). In uno degl ultimi saggs, «L'arte di
maturare » del 1949, erli ne riconfermava il vulore di momento esem-
plure, di clementa integrante della coscienza culturale moderna,

Una serie di contrasti sona alla base della personalitd poetica’ di
Pavese. Senittore sostamaalmente lirieo ¢ romantico, egll € teso verso
un ideale classico e un mondo fantastico evocato con ironia ¢ ogget-
tivitd tragica. Analizzatore tormentato del propri movimenti interni,
dedito a storicizzare e teorizzare non solo Poperd gii scrirta ma an-
che le prime sue antuizion ¢ germi fantastici, Uelemionto caleolo &
in lui cosi forte da offuscare a volie la freschezan de suoi momenti
pitr sottili e segreti. La prima opposizione ¢ in lui quella tra la ge-
nest irrizionale ¢ incalcolabile di ogni pocsia e la pecessitd di co-
seienza ¢ di ragion veduwa nell'atie artistico, Su guesta bipolarica
elementare stmposta 1o sua poerica: il momento aurorale, misteriosn,
wraziotale della poesia ¢ il germe del concetto di mite.

Mito ¢ pre-poesia, s quellintedore hmmagine estatica, cmbrio-
nale, gravida di sviluppi possibili, che e all'origine di qualunque
creazione poeticas (¢ [l mitos, 1950). e che Patto poctico cosciente
e calcolato solleva dallermetico-illogica al chiare-logico, dall'nscuro
alla lnce. Mito ¢ quell'immagine (o sintes: di coscienza) centrale a
et il poeta torna come a ¢io che € simboks di tuna la sua esperienza,
fuoco centrale della sua vita e della sua poesia, la propria extase.
Ma il mito di ciascun poeta sl radica nel passato individuale e in
quello della sua terrn e del suo popelo (ogni arte ha radice regionule,
ogni linguaggio radice dialettale), ¢ quindi germogha anche dalle
inconscio collettivo. Per Pavese sard dunque un mito-Piemonte, nella
sua dicotamia i campagna mitica e citgd mitica (Torino), e su van
piani temporali: linfanzia individuale (memoria e rimembranza),
il presente della cadenza estatica, linfanzia colletiva (il selvaggio,
il primitivo sacrale. Vera antica wichiana). Mi pare che sia il mo-
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mento in cul questi varl piani si fondono che & Matsirmo estativo funr
del tempo, che realizza la libertd dell'individuo, ¢ che sul piang poe-
tico € il simbolo. Col che Pavese ritorna all'arte come salvazinie
del romanticl.

Qual ¢ dunque la funzione del poeta? B, almeno in purtenza,
assal simile alla ricerca proustiana del tetnpo perduro. [n termind
pavesiani, mi pare, essa consiste nell'individuare ¢ puntualizzare oo
me cadenza, nello scorrere amorfo della viea, dell'esperienza, il fatto
ricarrente che ¢ simbolo, illuminaziane estalica, mito; cternn ritorne,
‘Cid significa portare alla fuce, in un ritmo vitale che & dell'upera
darte, I'clemento insieme individuale e comune, wrepetibile ¢ pe-
reane, singolare e unico, che & il «selvaggio», il mistero, il demo:
nico (e che si connetierd col senso del sacro, del religioso. pagane-

mistico eosi tipico di Pavese), e, con un altro termine pavesiano, il

« desting 3. Destino, scriver: il 9 genn, 1950, & Uirrazionale, il miw

di ogni esistenza; desting & un ritmo di ritorni previsti nella durara,

e quindi anche qualcosa di irrimediabilmente determinato, una « fa-
talitd », una privazione di libertd, Scendiamo cost nelly zona piit

seurd € doloresa della psicalogia di Pavese, & insiemes cogliamo quells

che & in ultima analisi il vero protagonista di ogni sug opera; non
un personageio ma il desting, che privando di libered roglic scnso
anche all’azione.

Alla erisi del personagpio e dell’azione nell'opera di Pavese ab-
biumo aceennato. Essa & implicita nella scolea dell’archetipn narra-
tivo in Erodoto-Platone e nen in Omero, e nel motive ricorrente
della poetica del ritmo da sostituirsi alla poetica ottocentesen del
personaggio, nella sua intenzione di glungere 4 Una narraziane che
sia puro ritmo, mistetiosa cadenza. Perd tutti i nomi che eglt fa
(Erodoto, Platone, Melville, Mann) o che si possono fare (Proust,
Joyce, Woolf, Stein} non spiegano la cosz essenziale, ed & che in
Pavese c'e una crisi pilt radicale dell'azione, che & la erisi dells re-
sponsabiliti morale; che rischia di distruggere la stessa possibilicd di
narrazione, riducenda la eSpressione poetica i una contemplazione

-estatica, 2 una illuminazione mistica, portandola verso il silenzie.

« Il poeta.. aspira allimmobilith naturale & sacrale; al silenzio, alla
morte », dird nella «Poetica del desting s {1950). Nei momenti pit
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autenticl, pitt suol, la poesia di Pavese & sospesa sull'orlo di questo
silenziv, in una fissied estatica ed ermetica. ¥ un flo teso all'estremo
vra Pineffabile ¢ quel linguaggio che egli volle sempre parte del mo-
mento razionale, linguagmo wadizionale, antisperimentale, leopardia-
namente naturale, popolire, parlato,

Bisogna anche chiederst come si spicga, In questo modo di dole-
rosa estasi livica, laspirazione g una maruried olimpica, a una tra-
gicitd classica, c10 che Calvine chismi la s ¢ volont) iluministica
calda di realismo e di wanquillo umorismo s, insomma il Pavese
erizionale », 1l Pavese dell'nrdine, Fuomo di eultura comunists. Due
facce che si ricollegano anzitutto alls prima antinomia, cui ora pos-
siamo dare la formuda di mito-poesin. La sus opera nasce in effetti
dal suo lunge sforzo di risolvere quell'antitesi in un rapporto di cau-
sa ed effetto, cio¢ di concepire ¢ attuare la poesia come un'operazione
razionale ¢ liberatrice: « 1l mito che si fa poesia perde il suo alone re-
ligioso #, scrisse una volta. Se il mito & l'ircuzionale, il desting, la pri-
vazione di hbertd, U'espressione del mito vuole essere 1y « valorizza-
zione dell'irrazionale », I'atta che chiarisce ¢ conquista il misters, che
prende coscienza del desting e in cid di libertd e matricd. In fondo
in qualeosa di simile & il paradigma delle sue storie, & Pimmagine »
centrale, monotona di tutti i suei racconti (si ricordine i saggi « Rac:
contare ¢ come ballare », « Raccontare & monotono»): il sus uome
tende in una solitudine pressoché intatta (solitudine; se cost posse di-
re, lirica e non Lragica) a risolvere la propria infanzia in una maturi-
td, la propria condizione dionisiaca in una condizione apollines-nlim.
pica. E per parlare un momento dell'nomo Pavese, basta seguire il
diario per capire come tutta la sua vita fu una Jotta veramente dispe-
rata, fino alla sconfirta finale, per uscire da Una romantica adolescen-
za e attingere quella maturitd del motto di Shakespeare, quelln sta-
dio essenziale tra nascita € morte per cni vale lu pena di vivere, per
cui si ¢ vomini. Nella letteratura americana egli trovava questa ten-
sione e, soprattutto nel Melville, questa maturitd raggiunga.

Questa tensione ¢ parte dell'autenticitd dell’opera, a volte cost
bella ma sempre cost chiwsa, che epli arrivd a sorivers. Ma nel Diario
troviamo una sparsa ¢ quasi telegrafica documentazione di cid che
egli non espresse nelly sua opers se non forse per oscure implicazio-

e, |
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ni, di ¢i6 che egli andava meditande, di un pensiers € di un sentimen.
to del mondo cui forse avrebbe dato corpo in seguito, e di (uesto
parleremo un momento per concludere. La ¢ valorizzazione dell'irra-
zionale », cioe il processo dalla non-liberty ally libertd, di spesso se-
gni el diario di un ingorgo o di un riflusso in senso contrario, Per
quanti siano gli sforzi di Pavese di rasserenarsi nel senso coImung, in
uhid visione razionale delle cose, in uno scetticisma ironics e corrosis
vo, e nella certezza di una legge morale immanente che apra alla
solitudine un esito politico e prospetti un ideale di society plusta ed
equilibraga tra individuale ¢ collettive, sempre pil qUESto sun mo-
mento razionale viene sopraffatto dal rmomento mitico. Fra ud abisso
che gli si apriva a fanco. Moralista incapace di intima ¢ profonda
certezza morale (v. la nota del 16 dic. 1937), cgli fint con aspirate
alla certezza della rradizione mistica eristisna: non pitt ricerca razio-
nale i una veritd ma fede 7, uon pill legge morale ma carity pura,
ctoe yolontd di annientamento. La via del mito si rivela come il Gim.
mino verso In traseendenza e la religione,

Si possono sepuire sul diario le tappe i questo segreto camming
dai progettati «floreiti del dinvolos del 1956, alla contrapposizione,
suggerita il 25 nov. 1937, di legge moralecgoisme ¢ cariti-sloruisme,
ripresa il 26 genn, 1938 nel difiuw dellcidiot e lurido Kants in Ho-
me del Cristo ¢ di Dostoevski: i morale & ealenlo ¢ astuzia, la carigh
¢ annientamento, Alla luce della sug tigoristica ragione la propria sof-
[erenza gli appariva inutile, scioeca, une spreco. Ma era una sofferen-
z3 inevitabile, ed cgli non poteva convincerst a definicla cosl, anzi
ne scopriva ln profonda identeh con la vita stessa, Forse Pavese co-
mincio enl cercare nel cristianesime quello che certi personaggi di
Hemingway cercavano nella religione come iecnica, code of beha-
wviour. Ma Pavese passa eltre certamente el sun spivtato rigore; shac
corge (17 sett. 1938) che solo nel cristiahesimo la sofferenza ha un
senso Y, e che basta il dulore per provace il Dio eristiano (tanto pit

*

37 81 vedy il diario al 3 Ecbbr, 1941, 14 geno. 1999, B now, 1847, 12 penn, 1048,

18 Religione & il credere che @8 che. ¢ accade ¥ stracrdinarisnente importan-
te (13 ott. 1738} e cind & Vinterpretazione dell'esistenza che meplio riesce a valutare
I'womo intere, con tutta la zona gscura del subconscio (v, 28 dic. 1944), ¢ izclire
L poesia ‘stessa e il ¢ misterg s 'delln vies,
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il Dio di Kierkepaard, sofferente € miserabile Egli stesso). Negh ap-
punti di poetica degli ultimi anni sempre pili la salvezza cereata nella
poesia assume colorito di salvezza religiosa dall'angoscia sacrale
della realwd, salvezza religivsa non certo in senso tradizionale, ma
¢come abbandono e annientamento mistico. Tnfine o funzione mito-
poesia i blocea, parols ¢ azione perdono senso, ¢ Punica possibili-
@ ¢ il gesto «di carith » che annienta, Pavese non & flosof ), D 0c-
correrd insistere sul suo rapporto con lesistenzialismo. La lettury di
Kierkegaard, i giudicare dal diario, non pare sia srata troppo profon-
da. Trascinate dal propria solitario dramma psicolugico, Pavese, qua-
si facendo viclenza a unu parte di se stesso, viene ad ahbraceiare in-
fine la inguictudine antirazionalistica di una parte del pensicro con-
T poranco,

Nema DPAcostinn
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A LETTER FROM HENRY JAMES
TO FRANCIS MARION CRAWFORD,

EDITED BY ROBERT L. GALE

Henry James (1843-1916) wrote the following lerter, published here
for the first time, tor his good friend Francis Marion Crawtord (L854-1909),
the Amencan author, whose fortyfour novels, written between 1852
and 19 — not to mention his historical, biographical, (ruvel, and
dramatic writing — sarned him immense popularity L.

 The two writers were different in several ways: James, & penctrating
psychological novelist and shortstory wizer, regarded fotion as a pro-
foundly serious art form, while Crawford ssw the novel as «a pocket
x.-mgé » on which the aothor could mampulate his charactere {or the
amusement of his andience; also, James was an early realist, Crawfond
a late romantic; finally, while James [elt that fiction, withoutr heing
didactic, should have a high moral purpose, Crawfosd regarded any
motal lesson in any art form as a mistake. On the other hand, the two
men were similar in both being products of brlliant, cosmopolitun fa-
milies, in having somewhat comparable expatiate lives, and in therefore
placing their fetion dn international seings having 2 ool deal in
common. And the tweo were frm friends, as the Jerter below indicates
and as is also abundantly proved by James’s reference in his second aute-
bographical velume, Notes of a Son and Brother, 1514, 1o the VOUnger
sevelist' — by this time dead — a5 «my eminent friend F. Mardon
and a5« The most endowed and accompliched of men  Frank
Crawford » =,

The letter by James here printed was found last year by Crawford’s
daughter Countess Lleonora Roeea, of Villa Crawford, in 8, Awnella di
Sorretto (Crawford’s residence [rom 1885 wniil his death therel ., among

1 Amvpen Honson Quiid, dmerioan Bl A IMistovtcal and. Critlead Sureey
(New: Yink:  Applaton-Gentury-Crofrs,  Ing,, 1936, pp. 385:4015: Fowamn Waces-
KNECHY, Cavaleade ‘o] the Amevican Novel: From the Birch of the Nation to the
Middle of the Twenticth Centnry {New York: Henry Helt and Company, 1932)
po. 106-171s Jony PriswideTow, Jr, « Fo Marion Crawlord: Iwely tn Fiction s, Anie-
riati Giarrerly, VI (Spring 1934), 59.65. .

2 Hewwy Jamns, dutoblography: A Small Boy aid | Cithers, Noter of @ Sonand
Brother, The Middle Yedrs, edited with an lotoduction by Frenerick W, Diezs
{New Yark: Criterion Books, 956 p. 531
B Qui op o, pp. 386387 Lotise MaLL Tiame, Three Sadnts and &
Sinner) Julia Waeed Howe, Lowss, Annig and Sam Ward (Boston and Torento:
Litdde, Brown and Company, 1956), pp: 342-343,
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family papers. Neither of the two general editions of James's luter

contame a letter from James te Crawford: nor in fact does the definitive
bibliography of Henry James's writing, recontly compiled by Leon Fdel
and Than H. Lawrence, mention any such published letter?, Further,
Countess Rocca has been able to find only this one. It may therefore be
a unique item. Tt was sent from London to Crawford in care of his
New York publishers, since it was Crawford’s habit in his later yeaes
ro spend his winter months in New York writing and lecturmg®,

In 1509 Tames travelled from Lamb House, his countey hotme outside
London®, 1o spend the late spring in his beloved Twaly 7, where he
visited friends and renewed impressions in Venlee, Rome, Naples, and
Flarence %, In Remne he picked up an idea for 4 short story by hearing
Mande Elliot Howe tell how her Bamous smother Julia Ward Tewe, the
oldest sister of Crawford’s mother, Louisa Ward Crawford ¥, was having
whit Jaines later ealled a esuceds de beauté » ¥ in her old age: the
resulting story was « The Beldonuld Holbein », published in 1901,
Further, James was reminded during his 1892 tour of his introduction
to the American artist colony in the Rome of & quarter-century before;
he remembered the kindness then of William Wetmore Story (1819-1855),
the giftcd American who had arcived there with his wite and fest son,
Waldo, back in 18481, to study sculpture, and who bad shown yvoung
James arcund Rome in the carly 18705 James’s first important noved,
Roderick Hudson, 1875, is hased upon somewhat later American artsts

L The Lettors of Heney Jomer, selected and edied by Prrey Lussock: 2 wils.
(Mew York: Charles Scribner's Sops, 1920); The Selected [etters of Heary [Jaten
cdited with o Inteoduction by Lesw Epen (New York: 1%arrar, Stwaus and Cudubs,
[955) and Lrow Epec and Das H. Lawwesce, 4 Biblegrapiy of Henry James
(Tasmelesn: Rupert Harr-Davis; 19370, pp. 299276,

T O eps @b pe 387. When Crawford roecived the lemeer in New York,
he had immediazely behind him his play Franeesor do Kimind, 1907, and his novss
Ceciliz, 1902 (Anished at ¢ laola (i 5. Piewro, Ldes of the Sirens, Aug. 1% 1802 »
— srcording o the manuscript of the work, now in the possession of the Yalc
University Library), T'he Heart af Bame, 1903 (g5, MNicoln Arcella, Calubria. July 15.
1903 3 — nmccording o the manuseript now tn the University of Penosybeanid
Libegry), and Mas teerbizard, 1053 soon w follow were the novel Hihasaeser Sl
tigend, 1904, The Lije of Pope Leo XHIL 1904, and seweral later works.

8 B, W, Daupes Henry James, The American Men of Letrers Series {F My
York: ! Willlam Sloane Associares, 19513, pp. 203-2046.

T See my «Henry James and Italy », Stadi dmercani, 1 (1957), 180-203.

& The lefters of Henry fomes, ediled by Luspoee, 1 2332751

B Taakes op, al, passtar,

10 The Nogefaoks of Henry Juser, odited by F, O, Marrmigssey and KERNETH
B, Murpock (New York: Oufnrd University Press, W73, p. 291

11 Hewny Javns, Williom Wetmore Story and His Friends' Drow Leéges,
Diaries, and Recollections, 2 vols. (London: Thames & Hudsen, weizinally publisted
i O T AR
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in Rome whese ways Story was able to elucidate. So. when in 1899 in
Pome the Story family sugpgested that James should examine the Story
papers and wnte 4 life of the recently dead sculptor, he was happy to
camply 1.

From Rome James went on down to Naples and spent a. pleasant
Bme with Crawford and his wife at their villa overlooking Sorrento ™.
Countess Rocca remembers James's ponderous kindness at thns time to
fer and to her sister and two brothers. I James discussed the con-
templated biography of Story with him, Crawiord perhaps supplicd
details concerning an American sculptor’s problems in Rome during the
old days, because Crawford’s distinguished father, Thomas Crawford
(1413:1857), had been a student and then a much-seught prolessional
sculptor in Rome from 1835 until shortly before his untimely death at
the ape of fortyfour of eve cancer ™,

James returned to London in the carly summer of 15839 and in rapid
arder produced The Sacred Fount, 1901, The Wings of the Dove, 190,
and The Ambeseadors, 193, During this same time, he was going
through the Story papers and binding them together with his affectionate
comments, The very month — January of 1903 — when The Ambas-
sudors was heginning its scrial run in the Neoreh American Rewmew, James
wrote to Story's daughterindaw, the wife of Waldo Story, now alse a
sculptor, to report that he was nearly finished with the biography and
would complete it in a few more wecks. Then, hawever, he added a
mild complaint, as follows:

All the material 1 received from you has been of course highly
useful — indispensable; vet, none the less, all of it put together
was not material for a Biography pure and simple. The subject
iself didn’t lend itself to that, in the strict sense of the word:
and I had to make out, for myself, what my material did lend
itself to, 1 Aawe, T think, made cut successfully and happily;
if 1 haven'r, ar any rate, it has nor been for want of a great
axpenditure of zeal, pains, taste (though I say it who shouldn’tl)
and talent! PBut the Book will, without doubt, be an agreeable

12 The Latters af Hemry fumes, edited by Lumanox, 1, 274

13 78id., 1, 319. When James visited him o Sorreneo at this time, Crowlard
was pechaps just finishing his two-volume hstory The Ruders of the Sowth, |50y
{reprinted in 1904 as Sigdy, Celefrss; and Malia} aml was perhaps sketching in his
mind his next popular work, the povel fn the fddace of the Kipg, 1900 (the ma-
noscript of which, now in the Univenity of Pennsylvania Tabeary, has this closing
notation: & San Micola and Wew York Neov. 15, 1899-w))

4 Troseas Hicks, Ralogy on Thomes Crawford (New York: Privatcly Printed
for Subscribers, 1865), pusira; THane, ef. of., pp. HH-202
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and, in a literary sense, really artistic and honourable one. T
shall net have made you all so patiently, amiably, admirably
wail so long for nothing '3,

The biography was duly completed and published in 1903 4¢ Willran:
Wetmeore Story and His Friends, in two volumes.

When, later in the same year James wrote his letter 1o Criwford,
he complained again of the scantiness of materials ™ But evidently the
r=eponse to the result was favorable, for so the remarks imply concerning
the praise from Mrs. Chanler — presumably  Crawferd’s  half-sister
Louisa Margarer « Diisy » Terry, who married Winthrop Ames Chanler
11 Rome in 188417,

F. Marion Crawford Esq.
66 Fifth Avenue

New York City.

Umited States

Lamb House,

Rye,

Slssex.

Novemher 19th, 1903,
My dear Crawford,

There may be times when T do « hate writing » (though this
150t one of them;) but there’s none when T hate you—=& 1 hate you
less than ever when you give me such a pleasure as to enclose me
Mrs. Chanler’s letter (T seem to divine from Newport,} saying so
good a2 word for my poor, so presumedly ill-starred W[dtiam].
Wietmore|. S[rory]. T rejoice in her gentle judgment of it & should
be yery glad if you could tell her so. The book, in the two eountries,
seems to be giving me in a small way 4 taste of the (to me,) rare

10 The Legters af Henrsy Jupier, edied by Lussook, 1, 312-413.

YW Interestingly, om the zamie day — Novemsher 1% 1903 — that he wrote
Crawfond, James also wrote Henry Adums in espoiiEe i Aalams’s commieity oo
James's Bography of Story. Jameds: letter imeliides the follswing sentonee: @ The
truth 15 that any retraced stery of bowigeols lives (lives other than preat Hves of
sction’ — er encpre!) throws 5 chill apeti the soene, the mme. the subject. the semall
mapped-out Bet. dnd # vou find 'grest mien thin® i isn't really sa much thei
faule (aml leastof all yaure) as dut the arr of the hingrapher — devilish antl —

s somehow practically ehimnings, The [orers af Heury famer, edited by T
wneR, I 431,

T Toane. op cinn, pp. 274, 45,
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sweel fruit of «successs (in the ecritical sphere;) whereat 1 rub my
eyes almost for strangeness, saying « What then could T not have
done—the art of biography, reminiscence &c. being such—had my
materials been less meagre? » They were truly scant & thin. But the
issue is most pleasant, So will it also be if you return home by
England, effectively—for which T pray. I shall probably then be
putting in 3 or 4 menths of Londan, & you will rejoice the sight
of yours always & ever,

Heury James

S
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ALCUNE LETTERE DI FZRA POUND,
A CURA DI VITTORIO BODINI

Nel 1641, scavalcands due velte la setrimana 4 turmo la brese pia-
nura pietrosa che divide Tecce da Maglie, su un treavccio da spesiern
che lasciava densi cenci di fumo grigio fra fichi ' Todia e ulivi, Iacemme
1 Lecce con Orreste Mactd la pagina letteraria dhan scttimanale, Vedeita
Medierranea. Magri ¢ laureati entrambi a Firenze, benché in anni diversi,
[scemma della pagina un'isola di indifferenza — alla riveluzienara —
14 circostante materia provinciale e politica, spingendo lo scropolo sino
a differanziire la nostra pagina daile altre anche tipopraficamente, nel
numere: delle colonne, Ora in quel mesi ¢ra Moo Juyce. tno del postr
utori sacri, © nel primo numero del giornale Ja nostra pagina i apri
con un mio compianty che commneiava « Continuerd ansioso dialego.
nostra morale, tra il tempo ¢ 1Europa, ¢ ke vod muove che s leveranno
cubito rieomosceremo per averle riempite di inconsapevoll attese che 1n
e 8 nomineranno, n¢ per guesto i riterrema csenti da un debito libe-
sumente cofcessa e accettato, Ma, anche, nessuna croce mancherd ad ogni
messafma per scmpre interrotto. In questinterminabile caleolo di perilitc
¢ di scoperte, ‘non dimenticheremeo Joyee, non Jimenticheremo unaltra
swpoltivea recente; € gid un dovere non frainteso 2 Joyee come @ Gide
intitola vie inevitabili, coendizione di tulli glincontri, nel passi di cui vi-
viama. Foa totto Joyee naturaimente, alla sua non separabile personalitd,
ma attraverso preferenze almeno per org inevitabili, qui particolarmente
o L discorsn oceasionale, ed altrove a condizione che le ragioni di un
prime e quelle di wa sccondo Jovee, Je nostre e le altrod, slno cobsd-
pevoll di sé e dells propria impuritd. I ¢he si discorrercbbe nella casa
del morto, se non delle singolar relazioni per le quali durerd nella nostra
memoria, e di quelle in particolar modo che invitana 1 ricordi pil intensd
o aecorati? S tacerd del resto, s Tacerd por sospensions di pindizio o per
ana candida, sehbene non autorizzata pietd, o per le due ragheni in una.
Per Joyee noi rigpniremo le pagine dei Dubliners, di Dedalus, di Lilysses,
arrestandoct in questultime a cere soghe dove, sehbene o 1orto, sebbene
si pantradidica, esita 1l nostro riconowimento € vuole esitare:r e alla fine
& sempre Joyee, ma un prolungatiento disadarno di suggestioni pare a
ot in confratmo alla nostra figura, sia pure imperfetts, di lui. Altr in-
vece inizicranna il loro colloguio dal punto dove noi Pinterromplamo,
dal quale un Joyce anteriore. dei Dubliners per esempro, sannebbia in
ana indistinzions di preistorias.

g e
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Al muechtetto di lettere che o porto dopo qualche giormo le prime
itnpressioni degh amici, da quella segreta comunita di gusti e persine di
calligrane che si prolungd con delicata incoscienza sino all’'orlo stesso
dell’abisso, c'era un inaspettato ¢ messaggio s, un'ispida & buffa cartolina
di Pound, dattiloscritta ma con svolazzant aggiunte ¢ correzioni:

S1g. Vittario Bodini
Vedetta Mediterranea
Liecee

RAPALLO 26 Marzi

Grazie. Bene di rievocare Dubliners / Forse anche utile discuters,
quanto Joyce ¢ quel bel brano conrinua tradizione di Flaubert / ed
in che proporzione [ eleganza latina //f

Ma, QUANDO s'inizierd uno studio e critica piu misurata della let-
teratura mondiale / Joyce visto non come fenomeno isolato, ma in
rapporto, Trollope / H. Jumes [ e quelli pidt recente, non della ca-
pella / ete,. Chi avrd yoglia? chi sarebbe capace? Nota articola ecce-
lente del Guerrazzi sul « Funte Sacras Meridiano di Roma / (se
condo art [ 23 Marzo) non mi ricorde data del primo /

Ezra Pound

Cosl ebbe inizio 2 mia corrispondenza con Pound, che fu breve
solo perche la sua cfficienza anglosassone la cacciy presto in un vicolo
eteco. Questo vicolo cleco fu la sua Assazione di farmi dare 1a redazione
di una delle pagine di Meridiano di Rema, Chi ricorda Meridiano &
Roma won furd fatica o figurassi le innumerevoli ragioni della mia ripu-
gnanza, Cercal di splegure a Pound che non ers una pagina quello che
bisognava cambiare di Mertdiano, ma turo,

Per la veritd credeve che la cosa non andasse oltre uno scambio di
ulee, ma Pound faceva sul serio, me ne resi conto quando cominedd a scric
vormi anche Comelio DI Marzio, direttore del Meridiano, e debbe rico-
noscers, cof molta cortesia e obictlivied nonosiante Pasprezza delle mie
critiche alla suz creatura, che Pound gli aveva fatto conoscere. Ma ero
deciso a non aceettare, e questa & lw ecculta ragione che portt al lopora-
mento dellincontro ¢ alla inutilicd di protrarre oltre fa corrispondenza.
E in questa fase negariva si inverisce anche vn mancate appuntamento
a Roma.

Anticipo questa piceola wicenda per twon dovere ulteriormente inter-
venite con delucidazioni al testo delle lettere. La scconda delle quali, come
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pot le sepuenti, mi giunse su fogh di carta che mostravano sul lato alo
2 destra la sua irtd festa in una cornice rossa che pareva la: gabbia 'un
grillo canterino. E il motto: Leberdy is not @ right but @ duty m.

RAPALLO 7 maggio XIX
Care Bedini

Vostro simparico amice Causo fu venuto hier pregandomi un
articolo,

A VOI di corrigere lortografia e grammatica, Vi mando qual-
che parole, MA pensi che non posso cominicare a riserivere in [talia-
no tutto quanto ho scritto in Inglese.

A wvoi, almeno ad una decina fra voi, di sceglicre e tradugre, ©
almeno di fare qualche rizssunto della mia critica; a spiegare perche
i misi giudizii non sono un semplice capriccio di dilettante.

Senza ln BASE dei (uni concreti [ per es. /1 libel indicati in
Howr to Read, ABC of Reading, Guide to Kulchur, ed i fari (pocmi)
raceolte in « Make it New s quello che o scrivo adesso sono fetlo €
Arcstre, senwt casa o fondamenta.

La clima intelletuale opgi & determinata pid dai scriet economico
politichi che non dalla letreratura « letterarinfestetica » €fc. & ques@
domanda tand spicgazioni...

Quanti fra voi souo capaci di scrivere critiche CONTEMPOR A-
NEE d'una ventina di libri inglesi o americani che io potret indicar-
vi? E chi vuol collaborare a concentrare nelle pagine del = Meridia-
no» Una pi serrata critica della lerteratura internazionale d'ogm?, o
di crrigere unu critica pilt coordinata? Non evitando 1 risultati che
Eliot ed io abbiame raggiunte nelle ultimi 25 anan

LTughilterra sta in pasocchi perche non ha letto e non ha volute
pubblicare in volumi i miei scritt econopuichi (fra aleri di altri autori
di simili perceziont)

Non direi che la erisi aestica merita un tale ¢onfronto.

ma & quasi solamente fra i movannl ch hanno letto upa decing dei
miei libri ch o posso parlare (o scrivere) intelligibilmente in materia
di critica Jetteraria, Trent annt di lavaro mio richiede almeno tre me-
se di digestione da parte vostra dopo la quale un jdioma comune si
putrebbe trovare.

R e ——————— - T
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Forse se val rispondete al articoletlo che vi mando per la Vedetta 1o
potrei rispondere alla risposta cosi arrivande ad una pitt decente
comprensione mutua. / non intendo un discussione ma interrogativi
[ sino a che gualcheduno capisce che cosa sia mio sistema critica? /
adesso nessuno in Talia s nemmeno che io ho costruito un sistema
critica (detto per mancanza di altra parola ldengrammica.
cordialmente
Ezra Pound

Larticolo va in una busta separata. forse domani o dopo.

Ed ecco lartcole menzionato nella letteri ¢ che [y pubblicato nel
n. 9, del 1951941, di Vedetra Medicerranea.

OSTACOL] ALLA CRITICA

Gli sforzi per stabilire comunicaziom colla letteratura contempora-
nea daltri pucsi vanno a vuoto se i libri, necessari alla comprensione
mutug, rimangonoe inaccessibili.

La pritica estera rimane incomprensibile se vol non conoscete i
punti di riferimento. Se o parlo dei surropaii in vendity in ogni Ii-
breria di provincia avrel, forse, un successo, ma solamente o condi-
zione di tutfarmi nella discussione della letteratura mezzo scema.
[ quarant anni tutta la vera letteratura inglese e quel poco che
sorge negli 8. U. A. sta esclusa per mezzo d'ung barriera strettamen-
te cconomica € monctaria, La classe che lepge non pue pagare; i stu-
denti degli universith etc / non pagane 70 lire il volume ¢ gli editori
esteri non mandane copie in omageio alla stampa dove non esiste un
mercato, se non probabile, almeno possibile. Curzio Malaparte £4 uno
sforzo laudevole per informare 1 Italia che lo stato della leweratura
frances FU nel 1920... ete. F inurile che io rispondo che Henry James
gia nel 1880.., erc.

Anche se il busn Dio mi prodigasse un energia sovraumana
(progandistica e pedagogica) € mi privasse d'ogni impulso « ¢reati-
vo %, ognt impulso di serivere « cose mies; e mi spingesse a4 consa-
crarmi esclusivamente alla critica storica della letteratura, il lettore
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non potrebbe profitarne sino a che voi avere IN VENDITA i libri
nutritivi, Quindi prego, ed ho pregato da vent'anni, che gualcheduno
s ncominciasse una scric di pubblicazioni dei romanzi, saggl, poesic
che pon si trovano nei consueti edizioni Ta uchniz ed Albatros. Tanti
volumi sono spariti dal miei scafali in risposta a richiesti: « Casa
devo legpere etc, per capire dove sia arrivato etc.? »

Anche vostre collane di traduzioni, limitate di solito alle roman-
ze, non danno lnformazione necessaria, Cinquanta volume, scelti
senza altra eriteria che non quella mercantilists, non creeno una com-
prensione mutua cd adeguata,

e vi faceio una lista di titoli questa lista rimane sterile simo a
che qualcheduno fra voi ha la possibilith di saper PER SE STESSO
perché « nessuno capisce che cosa sia the novel delle decade fra 1880
= 1915 senza avere lesto dieci ¢ quindici volumi di Henry James >

La Collana Romantica ha pubblicato la traduzione d’un suo ro-
manze. Vol dire che le informazione accecibile in quella Collana
arrivono fino al anne 1884 (presso a poco). Senza leggere dieci volu-
me & impossibile capire il senso che James dava alla parola ¢ the no-
vel ». B ugualmente impossibile spiegarvi perchre io chiamerei Me-
rdith «una canaglias — con esagerazione, si capisce, tna piuttosto
di perdere un anno spiegando min uziosamente perche prefefisco esag:
gerare in questo senso inyece di fare la critica s in sci cento pagine,

To. m'arrubio ugualmente a veder tradotn e pubblicato in un
alira serie un volume di Lao-Tse invece d'una scconda volume di
Canfuzio, o un volume di Menzio, specialmente quando il prefazio
del detto volume di LaoTse dimostra che il traduttore non capisce
il senso di Confuzio.

Diciame che Lao<Tse & un filosofo al gusto di Leon Blum e che
1 Tibro di Menzio rimane dopo vente quattro scooli «il pit moderno
libro del mondo », cioé d’'una appasionante attualita,

La Eilosofia Confuziana & per eccellenza, la {ilosofia dello stato
corporativo. Io lo certifico, ed io sono venuto in Jralia diect otto anni
fa, per RESPIRARE I'aria dell Era Fascista, aria, cioé, intellettuale
dell FRA NOSTRA. Lao-Tse appartiene al'era di Proust e di Bium,
Reviiaud, Balfour, Baldwin etc.

e — i i i T
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Aliro ditemma del critico intruso: come spicgare perché io trove
il linguaggio di Saturnio Montanari un linguaggio contemporanen,
a differenza dal linguaggio di Pascoli e tant altri Pascolisti?

Avrd torto 0 no, ma mi pare che il mio caso non sia unico, Na-

turalmente jo soffro pilt gravemente di yoi, ma pare che anche voi
non vi intendete mutualmente per mancanza d'un accordo sulle basi
di Eatti letteraris, Ciog vei non avere ancore concordate che fenomena
letterarie devono prendersi come punti di riferimento per formare 1
Criteria.
I criteria per i guochi olimpichi voi conoscete. Velocita, altezza del
salto, lunghezza del salto ete. Ma se la letteratura & pity importante
che non il giuoen i caleio, si deve determinare i criteria letteraria, €
questo non si fa in base della quantita dlimportazione ma in base
della gualitd,

Lo squadro pit numcroso d'atleti non & necessariamente quel
quello che vince.

Una collana di traduzioni non basta. ciod non basta a formare

una eritica valida. Rimane sempre la discussione della quality della
traduzione stessa ed il suo rapporto col testo originale. Per determi-
nare una critica syna bisogna che i testi originali siang accessibili gl
meno a qualche contennaio i letrerati.
To posso rispendere a richiesti d'informazione, dicendo: Dopo le Uldys-
ses» di Joyee, sono seritti U« Fimi» i Cummings, e « The Anpes of
God » di Wyndham Lewis; ma questo non spiegra perche la eritica
(pue darsi utile) di « Prospestive » non mi soddists,

Dopo T. 5. Eliot e Carlos Williams, ciet poeti della min stessa
eta (press'a poco) io leggo i poemi di ee. cummings, di Basil Bun-
tng, di Angold, ¢ di R. Duncan ma mi richiederebbe malta fatica
per de dimostrare il loro valore in modo comprensibile sinn a che voi
potete trovare i testl o almeno un antelogia,

Il problemy pratica non & msormantabile. Bisogna cinquanto o
cento hibri scelti con criteria almeno quanto seria che & quello che
adoperate per scegliere i tennisisti della Coppa Davis; che fjuest
libri si vendono a dieci o dodici lire, non 3 settanta, In quanto al
« Dirinto di Parlare s sono in perfettn accordo colla nota di Antonio
Acquavita nel nurmero corrente i « Gerarchia s (Maggio) Chi ha il



ALCUNE LETTERE DI EZRA POUND 427

diritto di parlare & chi conosce i fard. Chi ha il dirio di criticare ¢
chi presenta 1 casi concreti, 1 confronti particolari fra libro ¢ libro,
fra autore ed autore, non evitando per vantaggl personali o per va-
nita personale, ni per ignoranza di fare i confronti coi ¢ pesi mas-
simi s o colle perizie massimi.

Non hasta il confrento con Pascoli, per un caso particolare di
limpidita i linguaggio, forse illuminerd meglio una sfumatura d'ec-
cellenza un confronto con Francis Jammes ¢ con Sordello, Questi
confronti internazionali non sono per necessita 4 sQUASSAHiVI e, Clod
negativi, qualche valta la maggiore cultura illuming upa qualiea de-
licata che un confronto Tozzo ¢ locale tasciarchbe all'oscurita.

Come scrissi 2 Bodini qualche giorne fa: Da vent'anni hoe fatto
confronti fra Jovee e Flaubert, adesso faccio un altro esercizio critico,
speculando sull' componente delleleganza lating nella lormazione
del ralento delly scomparso.

Anche in giorni come doggi la critica non & per forza oziosa.

E U'sra di coloro cui senso critico si & gid da aniii occupato colla
critica dei problemi di costruzione dei Stukas, Quando i scrittori
ragsiungono uni comparabile cficlenza avremmo anche ¢una let-
teratura del E. F. ».

Ezra Pound

Ouindi un biglietro a matita lasciato per me 2 non so che recapito
2 Roma dove avrommo dovulo INCONEEATCL:
27 maggio

Sono al Albergo Tralia via Quattro Fontane ma parto domani mer-
coledi — non so ancors che oro. probabilmente 15,30 in ogni caso
potete telefonare al albergo — credo che sard sta sera.

Ezra Pound

RAPALLO, 30 maggio XIX
Carey Bodim

Fin che i letterati Ital/ si riffugiono ognune in calfeuccio suo,
per parlare a se stesso ed al tre o meno amici, Qon avremma UNA
revista Traliang di altezza internazionale.
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Critiche NEGATIVE ed esclusive non raggiungono ai risultati/

Mi offrite un programma positiva;? per es/ chi sono i autor
ESCLUSI dal Meridiano che io deva leggere?
Esiste un gruppo di tre scrittorl glovant con un programma CON-
CRETA/ ciod tre chi sono d'accarde su tre punti di criteria?
Precisamente il Meridiano ¢ PER PROGRAMMA contra il provin-
cialismo ¢ pubblica 12 pagina /[ Letterature Estere

per la quale io non TROVO li collaborazione sufficiente/
La Guerazzi ha pubblicato due articoli validi su H. James / ma
MANCA il personale capace di lepgere la letteratura americany con
giudizio, e perspettivo, in altel casi di sceglicre dalle aloe lingue
Naturalmente si sta ad agio con una foglia a se / e conoseo la com-
modita [ ma OLTRE quello che si puo pub / a Rapallo sul « Mare»
o-a Lecce/f

una vita intelletnale di qualsiast nazione ha bisogno d'una sett-
minale dove TUTTI i gruppi e scuoli possono incontrarci ¢ misu-
rarcl uno conto | altro,
o non ho tempo, € pessun uomo intclligente ha tempo di leggere
843 reviste derte letterarie artistiche ete/ ch escono in fralia.

Quando st paria del PUBBLICO, anche quel piccolo pub [ che
possiede quaiche percezione letlerania, questo non PUO leggere 843
reviste/ Anche quando uno ha buena volonte non viente servito.
Il Meridiano potrebbe impiegare X11 diretton, uno per pagina/ Ave-
te un programmi; per UNA paging ch io posso presentarc al Dir/
Dy Marzia?

sal/ alfretau

Ezra Pound

Il modo di BSCLUDERE il dilettantismo ete/ da una settiminale
come il Merid/ che va ogni set/ in tipog/ ¢ di presentare materia
NON DILETTANTE / questa cscluderebbe I'gltra materia AUTO-
MATICAMENTE ma lo sforza CRITICO st farebbe: presentando
un programma, sostenuto da fawd concreti / cieé manoscritti inte-
ressantl,
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ALCTUINE LETTERE [¥I EZRA POLUCND

RAPALLO, 15 giugno XIX
Caro Bodini

Mi rincresee che la pagina di Vedetta muore, Lt Ego in Ar-
cadia// sono contento della va/ lettera perche contiene un paragrafo
costruttive / che citero, e forse incorpero in un arucolo/

Dia 33 anni ascendo il calvario ginsn drella vita letteraria, Voi non
ancora, almenn credo. ch avete un cra minore. In loco parentis non
posso parlarvi/ Mall

Credo che Di Marzio condivida almeno una va/ ripugnanza per
almeno UN difetro del Meridiano/

Siamo 10 lempo di guerra, ¢ gerti miracoll non possono farsi,
Ho conosciuto Di M/ quando Puflicie del Mer/ consisteya della sua
tasca destrn (per ms ricevurl) ¢ tasca siistra per quelle accstati.
(o viceversa, non mi ricordo quale tasca serviva a quale scopo) ed
in PIU i debiti lasciati alla Direzione dal simpatico ma testardo
Bardi,

Vol (mi pare) non vi rendetc conto della vira un gerarca, Ma
non posse demandare, ¢ non VOGLIO domandare I'abdicazione del
Direttore responsabile.

Parecchie dei nomi che voi citare mi danno SONNO a tal punio.
etc/ e vedo sul Meridiano di oggl un OSCENITA anche piu oscena
che nen la « Vetrina » che non si legge/ Caro Cristo ¢ Giuseppe!!
Nan si legge lu pubblicita, le notizie dei curt rcumatici ete/ sui gior-
mali/ Non importa che la meta d'una revista rimane in bianco o
Pequivalente) IMPORTA che il peasiero vivo si pubblica in un posto
ACCESSIBILE a poco prezzo, e che si lo trova sui kioschi.

Il hucno caccia via la porcheria / il senso critico prevale, ma non
in un ese,

Chi ha letto un libro vero, & cauterizato ed anti-settico alle porcheric.
La morte della pagina i Vedetta / sarebbe cagione di trasferire le
energie che 1 hanno creato, ad UNA pagina del Meridiano/

Io non ho voluto proporre 12 direttori incoordinat/ Ho avuto in
mente 12 pagine sotto dirczioni coordinate (non ho esposto mid idea
con decenza ¢ chiarezza),

- ——— ], —— i
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Il Meridiano per forza rappresenta un attivita molto piu estesa che
non Pattivita d'un gruppo/

Ve avete ancora (grazia a Dio) la vaee d'un gruppo (or forse
dun individuo) il gruppe non esiste fino a che si puo serivere TRE
proposizione su i quali tre persone sono d accordo.

La discussione critica vale, QUANDO 1l fattore letterario vicne a
nascere.

Niaturalmente alla mig eta i FATTI letterarii sono ben pochi, inten-
do per me ben pochi serittori hanno un valore o lett, o informariv;
ai giovani 1 fattl appaiono piu numerosi che asli nomini ¢h hanno
campati mezzo secolo ¢ di piu.

/ poi [ un alro detaglio / do non parlo della let/ ital/ ma della let
reratura mondiale/

Ben pochi sono 1 scritton italiani, ANCHE ammirati in ltalia,
ch 1o pusso citare al estero e rimanere una persona di fducia presso
il letteore forastiero,

E pechissimi sono stau gl Ttaliani che ma hanno SINCERAMEN-
TE detto ch un tale autore italiano vale la MIA atrenzione.
Naturalmente preferei parlarevi a viva voce / ma anche le letere
serovono @ gualche cosa.

/ A giovane, 1 arte essiste in SE. erede che solo piu tarde nella vita.
81 comineia a projettare o contemplare quilche rapporto fra arte ¢
nazione. e,

Fzra Pound

Ad altri che conoscone megho Pound il compito di gindicare se
afiora da queste lettere gualche nuove elememnto sulla sua complessa per-
sonaliti, Sicuramente ¥i traspare quells che dovette csoere Ja sua alta ¢
folle ambizione di wna organizzazione mondiale dells caltara, un New
Diedl contro Ja Babele delle lingue e delle culture provinciall, che uni-
ficasse la direzione depli sforzi e Gssasse tavole o calmisd di valor este-
uci. F sindovina al di sotto di quel vastissimo disegno un plane pasti-
colare per Ilmlia: questo sarebbe interessante per nei saper ricostruire
con ispirata cuTiOsith, come uma testimonianza certamente prziale ma
affascimante, ¢, se letta el sense musto, non priva Ji una sua bizzarra
validied. Tutta la faccenda — in &8 buffa — ol Merdiono df Rome
acquisly una particolare luce in questa prospettiva,
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Comungue, quali che fossero le ragioni che mossero Pound a cer-
care questd rapida amicizia epistolare con un oscuro rovane i provinea
che non aveva mai visto in faccia e di cul mon poteva aver leww aliro
¢che qualche articolo, a me non resta che dare atto di guesta sua gencrosa
prontezza a spendersi senza caleolo di occasiont, virth che cel passar
degli anni mi va apparendo sempre pitt strang ¢ difhale,

NVitronis Bopise






SOMMAR] DEGLI ARTICOLI TN INGLESE

Roperr 1. Lunoy, Mark Twain ¢ Flioha (pp. 135-149).

1 articola & inteso g dimostrare che Mark Twain, pur ayendo Lea
worso i Italia un periodo di almeno, complessivamente, due anni, non
subisce, a differenza di aleri cerittor americani, aleun iaflussa # pialia-
no # Né, dalua parte, egh rivela ALLENTICA COmMPTEnsion: dell'Tralia (e
dell' Europa), ¢ cid soprattutto perché, a detra dell’A.. € toppo radicaly
nell’esperienza gmericang, ¢ particelirmente della « weestern  AMmeria »,
per vedere il Vecchio Mondo con simpatia. Mark Twain, afferma i
venne in Burgpd & corme un maestto, non come i discepolo », ¢ i tuie
atteggiaments oftre numerasi esempi; quel passato che avevd affascinato
altn serittort & da 1o adotte & ally dimensione & alla [orma del e
CETLE AMLricand ».

Romear 1. Gave, Willa Cazher e d passato {pp- Mu-222).

11 senso del passato sembra all'As una dellz chiavi per penetrare peila
grandezza di Willa Carher. Per la scrittrice, infatri, era impossibile
¢ comprenders Poggy senza aver consapevelezza di leri». D questo
pianto di viswl, pertanto, vengono cerminati $ia i romanzi sia i racconti
della Cather: @ tutt, per A, dimestrano Jesser costruit #sul pas-
sato »: sia questo quello personale della scrittrice, o quello dell’Amorica
dei pionieri, o, nfing, quella Jell Lurppa tanty spessa visitatd dalia
ither. TJA. indica inline come a un comenuto siffarto si adepul spesso
dnche la techica marcrativa cathenana,






STUD! AMERICANI

Rivista dedicata alla letreratura. la storia & le arti negli Stati Unit
Diircttore: Agostino Tombardo

1l vol. 1 (19553 di pp- 320, L, 1200, contiene:

Pygemeise, o7 = VILToRIO GABRIELT Thomias Paae fra §dmertca v HEn-
copd, pp, 2-53. — Gioneio Virvattionl, Tradicione americang ¢ romanss inglesh,
pp. 55-71, — AgnsTing LomMTinno, i gines ramanso & Hawthorse, pp. 73-33, —
Capto lomo, Us metafisico della narvacione: Nuthaniel Hawihorne, pp. 97-124, —
Apcuste Gmon Lo wmiiotita At Hawthorne, pp. E5-142. — BissaaiarwTa

TroesciNl Larsr, Le pafurs nolle letferalira umicricana, pp. 143-157. — Ar
prrno Rizanm, La pocie di Flerinang Metoille, pp. 159203, — Gisveo Canpon,
Fo & Moo toward @ Suprere Fiegon s di Wallsee Stevens, pp. MI5-235%, — PanLa

Brssenrn, Profite di William Carlos Weallrams, o 235-203, — BNevn P AGHETING,
Woiliiain Daiikser; pp. 257-308, — Rosenon (Hanmmasen, L concezmie dellarre
in Geatge Santayana, pp. 309-310.

1] wvol. IT (1936 di pp- 302, T 2000, contiene;

Premeiia, p. 7. — Brancamanis Tenpsciane LariL. Edeard Teyler, pp. 954,
. Sewern Bavpt, La peesic @i Doy Dfckinan, ppe 1566, — Bammaga Maz-
ciunl, Seenogrufie df Huwthorne o o dilenima deil'artiste, vp. 67-81. — Cravpin
Curnipr, Willizsy Deun Howrlle e le definisioni del rveabomu, P H3-125. =
Canca leo, Hewry famer, setittors mmtattice, pp. 127:142. — Pacra Howesro,
Ding niid g1 ¢ The Golden Bowk s, pp. 143-162. — N DY AsnsTing, Sul reatro
di Henry fomes, ppo 163-177. — Gioraio Mevchioas, personaggto di Henry
fanres, pp. 178194, — Fadnone Aoiia, U g jurgen s di Joicph Hranch Cabell,
e 195205, — Makio Praz, Ruceonst del Sud, pp: B07-E18. — Arykno Rrz-
zanDi, Fueste di Robert Lowell. pp. 218-231, — Graucn Carason, Simbolrsnn eate-
sico aniericans, pp, 231-242. — Leoiskn Gaviiso, Liowel Tefling: oritca ¢ war-
rativd, pr. 243-25%. — Piero Banavio, N rematan o8 Sunl Beflow, pp, 2601-283. —
Aensting Lusnaipo, Tradizions wmerisang, pp. 283-301.

I owol 1T (1957) i pp. 374, L. 2300, contiene:

Premeise, p 5. — Bramessdnin  Teozscmn  Larey, Asne  Bradrrreet,
P B-27. — Acourtyn Lomesrpo, Tatrodagione a Melville; ppo 2061, — Frimine
Zoiia, N linguaggin di Pierve, pp. 63-97. — Avetsto Guin, Contideraziont s
Bartlehe, 7p. 99-107, — Guoime LBoves, E'nltirne tosenze o2 Melofle, pp. [1H-
|21, — Biasnananla DPrsacis, La seliswdiee nella letteratnre americana dell ! Cheeg-
cenve, pp. 133169, — Bamsara Mmucmony, The roste of Heary fames, pp. 171~
187 — Roprer Lo Gace, Heary famcs and ltaly, pp. 183203, — Camriis Zavne
Navpi, famer ¢ Trollope, pp. 205-21%, — Evto Crikow, lu poesia di T. 8. Eiiet,
op. 221-237, — Newi 1PAcostinn, Fo Scolt-Fratgerald, pp. 230263, E1a
Woarasepin, I corehie magico & Elinor Walie, pp. 265291, — Grauce Cameon,
(' Neill ¢ il dremma dellanimi amvericand, pp, 293-313. — Luaano Garvig,




Renneoh Buvke o faovitiie antebieing, ppe 315-343, — Rictann H. (THAST, itars
Favese: and ihe dmetican novel, pp. 37365 — Sommari degli arficali 1
inglese, po 370

Ihowol IV (19581 di pp. 436, 1., 3500, contiene:

Premessa, Py T-8 — Virrorno Gaviirly, Walism Prescan ¢ o siavia coe
w@rie, pp. -0 s Wammstem, Washngon ..!'."z-.u.',g alte ricevee del fras et
e 37-85 —  Manto Pear, Impresnon: itaftens @i amreican well Otdovemia,
pp. #5-108, — Avsa Privoaiist, Maskg Twein alle scoperta deld Burapa: e
Impoceitly Abrowd, pp. FOE-134, — Reneny 17, | aomny, Mark Veean wpd Halv,
ppe 135150, — Pieno Munwey, F smends & Mark Twain, pp. 151174, — CarLa
Consperio, Lu goose di Merk Toain ¢ £ ogal infisast, pp. 1754197, — Lu Jiareeeae
di Mark Twar o afie. Wota Tabliografica 2 cura i Cappa Consiea i, pp. 1495:
208, — Borerr L. Guiw, Wille Cather wod the pamt, pp. 200222, = Svicin
Barot, Lotpanizzavions eifweaicg dotfa o 'lerva Desclaza s, pp. 223.246, — Fra
wawen | UERRARA, Aepesti o spmifica) dedln « Papnly Reusionw &t T, 8. Elise,
PR 247294 — G Cavion, Lincatnenti dol teatro dr Arther Mitler, pp. 295
A16. — Braveashra Toorscriyy Lacce, # a regiomliine ¥ ot Kobers Frose,
P 31FEA20 —= Mapcenie Pavsrys, F B Chmmieps, pocte Aol impressione ¢
aeflanalra, ap.-343-362, — Groran) MANGANILET, La mitive & Fdmund Hifsesa,
PR 363398 — Newn 1) AcosTie, Husene o dnterics, poL 390414 — L fer
ter. by Henry fanecs o braner Mavon Craagerd, cdited by Rosenr L. Gave,
P 15420, — dlenne lettere 4F Ewew Pownd, o cura di ¥uerowe Danme,
P 4212132 — Symumario degli ardesdi in inglese, p, 433,

BIBLIOTECA DI STUDI AMERICAN]

a curd 1 Apesting Panbardi

L Braweassawin Tenesering Lav, Hensy Dlavid fhoreai. Py 156,

L., 1201,

= Graoee Casnon, Lemation o adtuppe detls POCSHT QITTEFTEana.
Fp. 252, L. 1301

3. Acosting Lomesnoo, Realisiia e ambobiomo. Saggr ot letteratura
dmericena conicnlfroranea. Pp. 264, L. 1800,

4 S.J:Lmu ore Rasavy, L'emebra dof Padvi, Studi culla lettevitrra aiste-
ricanw. Pp. 220, L, 1800,



ENGLISH MISCELLANY

A Sympuosiom of History, Literature and the Arts
Edior: Mario Praz

11 val 101950y i pp. vur264, con 20 ilustraziont L N0
Contient;

Forcesord, P vi-vnt. — Magen Muworr, Thae roclal -Baokgronsd wf Bean-
mani ond Fleteher, ppe 1230, — Mancaner BoTinadr, The Burogus Elewment in
Wi, pp. 3142, — BamsTo Nieois, D aleeemr cagrprty e 1 Yieo e i Habbes
con wualihe riferimento @l Muchigeetlt, pp. 43.70, — Easinin Gsocu, ' gravane
e nid il @ e pocsia di pagsaggin, pp. 7181, — Mario Praz, Antfny Tisi-
fope, pp 93-14%: — Sasvarone Rusatl, Freginta Wanlf, pp. D13-10%, — Growty

Canen Ansan, Le ider artisgiohe di Williont Hogeth, pp. 1635177 — Lierms
Hapmiseinr, An enplich Impressap of an Balior Genin: Dlesnoed Dise, pp. 178
IF. — H. W. Havseraary, Shelley's Howse an Cleneva, pp. | B3-100 —
Winann B, Pues, The Masks of Kears) pp. 191-196. — Jacoz lipss Lovd
el i Reows el sem Auftrag ar den Bildbauer Fysdio Marett, pn. Li7-
90— Tnwann Ceovr Moaaay, Billtam Kent in Reme, pp. 221-220. — Lapae
rwro Dowaty, Ginean Barriita Prranes ¢ Lovd Chaslemons, pp, 231:242. — Lea.

poLne Saxunl, ipfielite Pindemantz i Leghilterra. Appani de cagpio, pin 243264,

[ wol. 2 (1951 % di ppe van-288, L. 600, contiene:

[apEs Lo, Some Eniguh Poema ar Praie af Musie; pp B6R —
KinNum Mo, The featonsy of Jago, ppe 6303, — Pumo Brgnma, Un et
Wi prapgiaiore wgleie del pramn Soigenin, IR, SR, T Pmngr fer
G end the Tradiion of the falten Helague, ppe 4516, — BoNanty IMIEREE,
Chesternehd and  Fraece, P [f3F=124. Oewarn Douswrey, Dimte ahd the
Englich Romandies, ppe 173-170, — Micoas. Lron, feuly. and the Nosklgta
ol Gesrpe Gusing, pp. 714088, — Jran-Jacouss Mavou, I hdvesie de  fdnies
loiee, pp.. 99326, — Coonoin Mruchted, Jovee and e Erghiteentls Qe
Nowelints, pp 227-246.  — MNomnian Duveias, On the Dprwapien  Hypoihests of
Seroat Neleotion, pp. 247270, —— Lamuearo Dosar, Ln incidente rumato df
Mhorgr Lamrenes, 27278, — lamet SauEnsn, Dt Teehh sugiario
Eufhsetla Mengs, pp. 278280

1 wol. 3 (1952), di pp. w284, con 56 Hlustraziond A
caniene:

Cineanin DivaTe, Angtnsanmme o iuplese wnties, pr 125 — H, W, D=
NFIL S Thatar Meres Treatise vn the Fayre Vst Théngt and the Gathicisin of fhe
[rassalpive Renpivsanee, pp. 2545, — Jomcen ANDerseN, Grane Idvegmy, Jirames’s
[nffwence in Englowd, p 4008, — BieGrRIED Kornincer, Lurd Byron und Nikn
fams Lemaw, po. 01-123, — Luscie A MarcHARD, Recent Byron  Scholavihip,
pae 125-13%, — W, H. Aunney, Portredt of & Whig, pp. [41-158. — Jacow IiEss
Die Gemilde @i Orasin Gentileschi jir das ¢ Haws dev Kinginy i Greemich,
by 159-087. — Tuakia 'Tovsen, Alesandro Galiler in Inghitrerra, pp. 185-220. —
Craimna Ruiice, Jdntourn Concpa ¢ pl weglest, pre 2212330 —= ANNA Magrs
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Coeed, o ey suplese del prondves Cosmn M di Toscana: S HMenrp Nes
wills, pp. 235247 — Vitlomip Ganmietl, Le o« Noier on feelpn e A W
ldwer. pp. 240-280, — [Lavig Jaxwareost, La tomba o Arthar dnnesley Ronald
Teehank, pp. 281283,

Il wal. 4 (1953), di pp. 256, con 30 illustrazioni [ ., L. 1500, contiens:

Aoosting Losmarno, ¢ The seevifice of laoes ¢ d g miracls plavs, pp. |-
A — Oruar Buagak, Drama in the Unieerstics, pp. 45-66, — Gaskirnn HaLnivg,
Melisflvinr Saaberpeare, ppe 670, — Tioaas Fravx, Blizabetban Trapellers
i Botne, pp, Y3133, Lo I, baresncer,  With alf contvemiont speed to Rowe w,
pro 133-140. — Lwvio |eswnttont, Giteeppe Gioacofine  Belli ¢ plt fngles,
vp. DIF-160 — Jory S, Mavrien, Sednburne’s Boe, pp. 161178, — Piewe Reros
ua, Rivordi enfenvaly ftalsans i Bevnard Sk, pp. 179-186, — Gionoeto MELCHIonT,
bt anid the theatee, pp. IH7L234. Cravoma Rimes, Ly sonols df pittura napo
lefang ¢ Uarte nglese del seealo XIX, pov 235246, — Jacor Hess, Precicgaioni
got Clramig Getttrlesplis. ppy 247-255.

I wol, 5 (1954), di pp. 298, con 6 illusteaziond ©. t, L. 29K, contiene:

AGLETING Lomlagint, o Meavaltty s o g lorerfades, pp, 0-39, 0. Jo G-
wow, Chapman's ¢ Hero aud Leander v, pp. 41-94, — H. Lubz&e, Shakesteare as
titeseliver of Engliclh speech, pp. U5-106, — Frans Stanzer, « Tom fonci» wnd
« Tristram  Shandy s, pp, 107048, — Nrar D'Acostivo, Le rocsir dp Willian:
Butler Yewss: il w Pévindo del Sols's (1900-191%), pp. 149202, — Gioneio Mro-
cutert, Vag Lo and che Rose, 1. 01, Lawvence gnd Tlor's o Einr Cheeartels »,
P JE3a2 0, Mawn Pean, Modern dAre and Eitevarare, ppo 217245 — V-
rorio: Gasmarry, Lg Mrsiong i Sir Kenstm Dighy alle corte o Innoeenzo X
Hr4I-TRY, pp. 24T-28K, — A, M. Crawd, Ea ofitte o Fitense del bizzarrs attore
counticd fosepl Hayner, pp, 289397,

Hovel. & (1955), di pp. 238, con 77 illustrasioni £ t., L. 3000, contiene:

Euen| Crinon, T padpts dul Purdding (Fervsore (Per wsta ssderpretentnne del
Lelra IX del & Puaraidiso Perduto » d) Milron), pp, 9-30, — Avcusio Gumn, Miltey
o Hopling pp. 31-43. — Sisurrtrp RURNINGER, folin Seuath's & Sewrvonides v, bin
Bestrap st Geschichte der englisehon Vergeitvaresien des 17, fakehunderts, pp. 45-
0. — Sanx Povy, La fortuna o Charlatte Bronee, PRy 6310 — Rioman
Lioys, Hawthorne, Kudkin, und the Hostie Tradiron, po. 109133, — Weast
D'Acostive, La « fin de sdcles inglece o 4l ginvane Bera Pownd, pp. 135-162, —
Craver Evaxs, Ths Making of g Poem: Dylon Thomas « Lo wo: go pesele fnto
thet gued nights) ppo 163173, — Javos Hess, Amaduzsi wnd feabine i Vil
la! Gieelim, e 175004, — Jiseq B. HaeTMany, Caomora, Thorvaldsen and
Gidson, pp, 205235, — Aoewa Mania Crizmty, Sir Samwel Marland nei sneq vap-
parti col Granduea Codmo NI & Toscand. fip. 237-246, — Enitio Sioni Lk
GHART. Ligbbeninrg mduvaen &1 Srefuee can Ly ow Murgnesing i pess

Lz B fe o fabiing
care A piEnig s, ope 247357,

vol. 7 (1956}, di pp. 304, con 22 illustrazioni f. t.. L. 3300, contienet

Auvausro Guint, L'wltimo Shakespeare, pp, 08, — Vivian De Sora Prwro,
Rochestey and Salpator Rosa, pp. 19-24. — Micnagr Luoyp, Bufever-Lytton and
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the Ideulising Principle, pp. 2539, — Micsapn M. NoTeely, Dodoyessky and
Dickens, pp. 41-8%. — AvosTiNg Losmsanbo, fle Sancis = Shalespears, pp. 91-
148, — Glomea Mencaiow, Lede amd  the Swan, The Genesin nf  Yeas
Poent, pp. 147-23% — Ouwver Evaws, The Malmg of a Voem: Dylan Thomas
¢ laments, pp. 241-249, — Gravioo CaymuoN, Two orazy Boats (Dylan Thomas
and Limbaed), ppe 21259, — Axwa Manta Crind, § iapporsi i Sivo Anihoiy
Standen cof Granduchi of Toscana, pp. 261-295. — B, B, Visoest, Overkearing
Foscole, pp, 297300,

I vol. 8 (1957), di pp. 324, con 19 illustraziond £ t,, L. 3500, conuenes

Tve Liuias Musaokn, Matdeal Seiftngs to the Poemis sf Hevry Howeatd B
of Surrey; pp. 9-20. — FeiNasne Fruwanra, Barnabe Ricke, difeniore del soldato
wmglere e atitore di « 4 Larpm for Lendan e, pp 21548, — NeEmt D'AcosTing,
William ake, pp, 55-108, — RicHagn CRAST, Nates on Munson's o Desmesn
Spast w wnd the Englich and Enropean Traditione, pp. 109-124, — M, I Cian-
raste, on CourreN, Pen, 0 febo dei Browemg, ppe 125142, — 1. N Manrsn,
The Turaing World: Kot ‘wnd the Detecave Story, pp. 1432136, — Haypen
V. Winite, Cotliagiwand sad Toynbee: Tranritions ¢n Englich Hisegvical Thonght,
pp. 147-178. — | Ro Llaiw, Casrma and Lovenza dei Médici: theid Repytabion i
Hnglund from the 16¢h 1o the 19th Centyry, pp, 179-104, — Virramo Gasniery,
Buvone, i Rijorme = Roma nelle versione hobbesigna di up cortegimio di Eylgenzio
Mrcansio, pp. 195:250. — A, M. Criwd, H processn g lovd e ludy Sumevict per
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