IL SIGNIFICATO DI GERONTION
NELLA POESIA ELIOTIANA *

L’opera poetica di T. S. Eliot, dai primi esperimenti ai Four
Quartets, & percorsa da aleuni temi centrall, posti, contraddetti ¢
riproposti in una inesauribile tensione: cosi quelle della primavera
profana, del Maggio depravato, dell’Aprile crudele, che appare per
la prima voltr in Gerontion, si sviluppa ampiamente nel Wasze
Land e tornerd in Marma, in Ash Wednesday, nei Four Quartets.
Il fatto ¢ che la poesia di Eliot non & episodica, occasionale, istin-
tiva, ma meditata, sostenuta da una linea problematica, ordinata in
uno schema progressivo. La sua arte ¢ sempre impegnata e non s
concede ispirazioni estemporance: ¢ il suo impegno, fin dall'inizio,
e quello di defire Pvomo moderno e la sua avilty, e di riscatrarne
la decadenza.

Gerontion costituisce nello sviluppo della sua poesia un momento
fondamentale, e, come tale, non lo si puo intendere se non lo si
inquadri fra le poesie della prima produzione, fra Prufrock ¢ The
Waste Land. Avulso da questo ampio contesto pocticu ¢ problema-
tico, Gerontion risulterehbe un'opera dagli oscuri significan, si fran-
tumerebbe in quadr isolan perdendo una qualsiasi logiea mter-
na: e tale mancanza di un filo condutrore il lettore potrcbbe ad-
debitarla alla ments confusa del wecchio che ne e il protagonista,
Per comprenderne in pieno il significato, mi sembra dunque utile
rifarst, sia pure sommariamente, alle poesie di Prafrock (1917) ¢ w
Poems 1920, in cui ¢ incluso Gerontion.

La prima pocsia cliotiana, come ¢ stato pini volte ripetuto, e
la pocsia della crisi; e con questo si vuole intendere sia quella sto-
rica di cui essa fu testimone che quella propriamente poetica aper-
tasi sully fine dellultimo Romanticismo e dell'ultimo Simbolismo,
di cui essa fu partecipe. Ma se la crisi storica fu individuata da tutt,

* [l presente studio ¢ trara du una test i lapred discussa nell'Universita di
Firstee.
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324 SANDRO SERPIERI

la crisi poetica fu ignorata da molti. Di questa Eliot ¢ una delle
primissime voct. Perch¢ fin dall'inizio della sua produzione, egli
non tradi i suei contemporanci, il «sense of his own age». Si puG
dire anzi che senti Tesigenza di essere all'unisone col suo tempo
come pochi altrl in quel periode. Pin tardi, doveva trattare ampia-
mente queste problema nel suol scrittd eriticl, per concludere che la
cosa pill importante per un poeta «<is to express with individual
differences the gencral state of mind, not as a duty, but simply be-
cause he cannot help participating in it»; ¢ alrove: ¢ The great
poct, in writing himsell, writes his time s, Iigli sentiva la necessitd
di esprimere il volto del suo tempo, di ¢ cooperarcs alla nuova poe-
tica che andava formandosi con 1 scgni di una problematicitd extra-
personale (non pitt romantical), che in alcuni (Joyce) a1 esprimeva
nel carattern universali della vita psichica ¢ del niferimento mitico,
in altri (Hulme) si rivelgeva verso una imtegrazione dellindividuoe
nella sucictd, nal termini di un classicismo < sul generis». Esprimcre
il volto del suo tempo e superare percid la realti contingente e rela-
tiva della «confessione » personale di tono romantico, questi sono
fin dall'inizio i cardini della poetica eliotiana. E st puo ben dire che
proprio accettando di fursi testimone della crisi storica, la sua poesia
doveva diventare partecipe delly crisi poetica,

Nelle poesie di Prufrock, la erist st rivela dietro il sorriso di una
ironia amara, st veste di squallide immagini nella citta bassa, di
finzioni alirettanto squallide in un sulotto, si nasconde dietro gli
atteggiament i una signora della élize, si manilesta ambiguamente
nella risata di un Mr, Apollinax, I una crisi elusiva, che il poeta non
indica mai direttamente, che traspare in mezzo al tono ironico € a
quello amaro. E solo nci Poems 1920 che essa assume i suol con-
notati inequivocabili, ¢ nasce la saura, Qui il poeta non esita a
indicare la crisi, ma 3 volte calca le tinte ¢ ne vien fuori una carica-
wra. In Gerontion infine, ¢ pin pienamente in The Wasie Land, la
crisi « parla » di s¢, attraverso le propric rappresentazioni: non & pit
cloé un concetto, che ha bisogno del veicolo dellironia per trastor-
marsi in « oggetto » di crisi, ma appunto un < eggetto » — il monde
intero — che « parlerd » di se, creando un concetto di crisi. Perché
in Gerontton ¢ ncl Waste Land 1l poeta ¢ 4 scomparso s, com'era
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ambizione di Eliot. Ricordiamo il saggio Tradition and the Indivi-
dual Talent, uscito nel 1919, dove Eliot parla appunto della sperso-
nalizzazione dell'arte, ¢ afferma che «the progress of an artist is a
continual extinction of personality », ¢ vuole intendere che la poesia
non deve essere la storia del poeta, ché anzi il poeta dewve farsi inter-
prete dell'umanitd, del suo tempo, della sua civiltd, Ma in Gerontion
s nel Waste Land il poeta non «scompare s soltanto per intenzio-
ne teorica: scompare nel senso che la sua cragedia diviene quella
della sua civiled, e cade quindi il diaframma che nelle precedenti
poesie lo divideva dalla crisi — ed era Pironia o la satira —, perché
il poera diventa voce della erisi e ¢ perde» in essa la sua personalita.
La crisi & soggettiva ¢ oggettiva a un tempo (crisi ¢ coscienza della
crisi; terra desolata ¢ Tiresia): si forma un dialogo ininterrotto fra
I'nomo ¢ la sua epoca, fra Poomo ¢ la storia.

Ma vediamo pitt da vicino come da Prafrock Eliot arrivo a Ger-
ontion. Le poesie di Prufrock sono tutte soffocate in una sorta di
impossihilith esistenziale. Il tema non raggiunge compimento, la si-
tuazione non si sviluppa secondo le promesse. Cost in Prafrock, cosi
in Porprait of A Lady, in Rhapsody on A Windy Night, cosi infine
nei Preludes, La vita non ragghunge certezza, in uni gesto non ¢@
conclusione, nel camming degli womini non 8 meta, La vita pre-
lude, prelude — questo mi sembra il senso da dare a Preludes —
¢ non raggiunge significato. Vi troviamo l'ambiente della e, il
salotmo, come Iambiente del basso popolo, la strada di periferia. Ne
risulta da entrambi il profilo di una umanith volgare, fossilizzata
nelle maniere, nella cultura, nella stessa capacitd di amare. Il tono ¢
dato dall'ironia, amara, letteraria, impotente; e non manca qualche
compiacenza ¢ maledetta ». La decadenza di un mondo ¢ gid indicata.
J. Alfred Prufrock vive in un mondo che Tha predeterminato ¢ non
gli offre possibilitd di scampo. La sua impotente reazionc ¢ una
battaglia perduta in partenza, perché egli non puo usare che quegli
stessi < argomenti » per cui il mondo che lo circonda si va disinte-
erando, La sua ironia non lo salva.

Gid in questa pocsia appare il mito, con le sue infinite testimo-
nianze, a fare pitt misera l'esistenza di Prufrock, misurandola. Il
profera, Lazzaro, Amlcto sono tutie immagini evocate dalla sua
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impotenza. L'eroismo di Pruireck vorrebbe essere senza limid ¢ ri-
sulta quindi senza significato: ¢ To have squeezed the universe into
a ball.. / To say: T am Lazarus, come from the dead, / Come
back to tell you all, T shall ell vou all’ ». Ma questo Prutrock-Lazzaro
non ha mente da rivelare e si ritira dietro le quinte col suo scialbo
dramma. Il mito ritornerd negli ultimi versi, nel quadro delle si-
rene, quadro di bellezza ¢ di stast assoluta, calligrafico come una
vecchia stampa — « the water whitc and black » — irrcale appunto
come un mito perduto, Prufrock entra in quel guadro marginal-
mente, n¢ eroe né uomo, ma tmido spettatore, spogliate della sua
umamta ¢ incapace di crearne una diversa, di « spingere I'attimo alla
SUA CTIS1 9.

Gid in Prufrock dunque il mito si presenta come misura della
umanita attuale, denuncia delle sue impotenze, Gid in Prafrack Eliot
dd importanza non al personaggio in s¢, ma al personaggio come
espia» di un ambiente, occasione di una civiltd. La psicologia del
personaggio Prufrock non ha infaid un valore narrative, ma un
valore dimostrative. Tustavia, Fironia prospettica di Prufrock non
prometteva svolgimenti. Prufrock narrava la vita e il mondo che ve-
deva, €, pur non essendo una « persona », limitava il tema alle istan-
ze di una psicologia individuale, quindi necessariamente di una pro-
spettiva tipica. Eliot doveva arrivare ben pitt lontano, impoestare una
commedia pit ampiamente umana, passare dal «tipico» ambientale
al «tipico» universale, Prufrock, larva di avventura umana in un
ambiente dato, doveva cedere il campo a Gerontion, «discorso »
umdng, « paesaggio » umang, vero preludio della Waste Land.

Ma ¢ naturale che Eliot non arrivasse a Gerontion d'improvviso,
Fra la forma di Prufrock ¢ quella di Gerontion ¢ un abisso, Dal
verso libero Bliot passa all'clisabettiano, da un rirmo compiaciuto,
ricco ancora della musica simbolista, ad uno icastico, martellante.
A rendere possibile quel mutamento cerano stati gli esperiment]
tecnici della quartina in gran parte dei Poems 1920. La forma ohbli-
gata della quartina costrinse Eliot a rendere pitt essenziale ogni
espressione, a stringere un‘immagine in non pitt di due versi, La sua
pocsia si fa pin difficile ma anche piti potente. Avviene cosi che
anche la qualitd della fantasia muta, e si viene formando poco a poco
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lo scenario simbolico del Waste Land. Si perdono le ultime tracee
di un amhente identificabile (Boston), di un ricordo personale,

Vogliamo considerare dunque § Poems 1920 come esperimenti
— anche se qualche poesia € piu di un esperimento —, perché svi-
luppano temi ¢ motivi che si uniranno in upa prospettiva coerente
in Gerontton, Gli interessi problematici di Blict 1 sono gia tutti in-
dicati: 1l problema di una metafisica, 1] prospetto di una umanita
caotica, 1l disegno ciclico della storia. Ogni poesia si svolge in un
contrasto, si articola in una antitesi che indica il problema. La forma
stessa della quarting, come nota acutamente George Williamson,
sollecita il gioco delle antitesi, L'antitesi ¢ appunto la caratteristica
tecnica ¢ fantastica di queste pocsie, ¢ l'antitesi anima la satira, Il
tono di Prefrock era un'ironia stanca e amara, il tono dei Poems ¢
una satira spregiudicata e a volte pesante.

In The Hippopotamus (1917) e in Mr. Elior's Sunday Morning
Service (1918) la satira ¢ diretta alla Chiesa, o megho alla decadenza
della Chiesa; ma gid vi ¢ implicito Pinteresse per il Cristianesimo.
Come si puo notare nella seconda di queste poesie:

Polyphiloprogenitive

The sapient sutlers of the Lord
Drift across the window pzanes.

In the beginning was the Waord.

Dove ¢ evidente il contraste fra la misteriosa veritd evangelica
¢ l'organizzazione parassitaria che sembra essere divenuta la Chiesa,
portatrice di quel seme, Tn Whispers of Immortality (191%) la saura
nasce dallantitesi fra la profonda umanitd di Webster e Donne, che
distinscro l'impronta metafisica nelle forme pin umane, e Grishkin
dall'odore feling, che conosce soltanto le Entitd Astratte, un bisbiglio
metafisico soffocato dalla carne. T tono si & spostato, come si vede,
verso una satira aperta della societa: 1 compromessi e le mezze ve-
ritd di Prufrock non sono pitt ammessi. Nelle poesic di Sweeney
(191819) Lliot si serve del metodo mitico per descrivere la stessa
amanitd, Tl metodo mitico & per dirla con le sue parole, «a way of
controlling, of ardering, of giving a shape and a significance to the
immense panorama of [utility and anarchy which is contemporary
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224 SANDRD SERPIERD

history ». Questo metodo sard usato con diversa misura nel Wasse
Land; qui ¢ tutto basato sull'antitesi [ra una mitologia e la storia
disordinata del suo tempo. La stessa struttura ad antites sl ritrova in
Burbank (1919): la storia & un ciclo di splendore ¢ di decadenza;
adesso siamo nella decadenza.

Tl problema rimaneva sempre qucllo del significato e dellordine
nella vita, significato ¢ ordine che al pocta non era possibile riscon-
trare nella scena moderna, di cui il poeta doveva indicare I« assen-
za », I l'intenzione risultava moralistica. Il poeta dominava la scena
dall’alto, creava caricature grottesche, faceva risultare da un contra-
sto linsignificanza totale del mondo descritto, Fra il pocta e quel
monde si creava dunque un dialramma, e il gioco si faceva sempre
pit scopertn, 'antitesi scontata in partenza.

I solo in Gerontion che cade quel diaframma, perché, come ab-
hiamo gid visto, € solo in Geronfion che il poeta «scompares, Ger-
ontion ¢ la denuncia di un'epoca: non pit nella forma di una sa-
tira che commenta un mondo ¢ lo inerina, ma in quella ben pit
terribile dell’autoritratto, in cui, se satira ¢’8, & un lineamento, un'in-
crespatura, fa parte del ricratto, ma invece di provocarnc il sorriso
ne sottolinea Pespressione tragica. In Gerontion l'antitesi non & pid
contrasto fra due fatri, o diciamo pure due mondi; s interiorizza,
diventa 11 momento drammatico della vita dello spirito, tempa di
tensione con un problema dominante: Paccettazione o il rifuto di
una metahsica, Finora Eliot aveva energicamente impostato un'istan-
za morale, adesso risale alle origini della possibilith morale, e il pro-
blema gli si configura in termini di fede. Ma la fede non sard accet-
tata, la pioggia non verrd,

E cosi che lineenzione di universalith trasforma 'ambicnte bo-
stoniano di Prufrock in paesaggio simbolico — dry season, rocks,
annd, rarn ete. formano 1l nuovo scenaric —, definitiva sistemazione
simbolica del « primo» Eliot. Con Gerontion gl & sfuggito alle in-
sidie del simbalismo soggettivistico fin de siécle; se in Prufrock ten-
deva ancora verso immagini semidecadenti, in Gerontion ha gid
posto 1 termini sicuri del suo simbolismo. Un simbolismo elementare,
evidente, che traduce in termini di perspicuiti immediata le perples-

sitd di una psicologia e di una sensibilita modernpe,
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In questo scenario essenzializzato, Gerontion, un vecchio, espri-
me la situazione di una civiltd attraverso un discorso, un monologo
che si presume rivolto al Verbo. Gerontion non & « tipo », come Pruf-
rock, né caricatura simbolica, come Mr, Apollinax e Sweeney; ¢
ricettacolo di umanitd, ¢medium» della sensibilitd, degli intendi-
menti, del significato di una cvild, Ed ¢ la traduzione in poesia
di uno dei capisaldi della sua poetica, la teoria della spersonalizza-
zione dell’arte, la convinzione che il pocta debba essere ¢ mezzo s,
tramire, piuttosto che personalitd, Se ci si permetee Mimmagine, Ger-
ontion ¢ un fotografo fotoprafato, perché e appunto tramite, mezzo,
funzione della mente del poeta finta in un personaggio. Ma si sha-
olierebbe a dedurne che sia soltanto Jo schermo del poeta, perche e

«anche » personaggio, un vecchio in un’arida stagione,

Here 1 am, an old man in a dry month,
Being read to by a boy, waiting for rain.

Ma ricordiamo anche Uepigrafc, tratta da Measure for Measure,
I0I; 1

Theu hast nor youth nor ape
But as it were an after dinner sleep
Dreaming of both.

Nel dramma di Shakespeare, il Duca, nelle vesti di confessore,
dice a Claudio condannate a morte, che la vita non ¢ degna di essere
vissuta, e che inolre non la si vive in realtd, ma vi si passa come in
un sogno; e lo esorta a desiderare la morte, ¢to be absolute for
death ». Questo ammonimento softolinca Ja condizione umana di
Gerontion, disperatamente attaccato, malgrado tutto, alla sua vita
larvale, Isolati come sono, questi tre versi potrebbero assumere qual-
siasi significato; a me pare che Gerontion ne conferisca loro une
desolato, di estrema rarefazione della realtd della vita (¢ Thou hast
por youth nor ages): non tuttavia evasione nel sogno, ma naufra-
gio nell'merzia.

La pogsia € tulta un monologo, fin da quel « Here T am», che
chiede individuazione e ascalto. La sua tensione ¢ nell'attesa della
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12 SANDRD. SERPIERT

pioggia: un'attesa retorica ¢ disperata, perché Gerontion e il suc
pacsaggic — da notare lu stretta corrispondenza fra Gerontion e pae-
saggio, simile, come reciproca incidenza ¢ rappresentazione, a quella
che abbiamo viste fra Prufrock ¢ il sup ambiente — attendono Ia
ploggia, ma non ne vedono i segni ¢ sanno che non verra: perché
pioggia significa gid purificazione, Un'attesa inutile, disperata. F
nell'attesa il vecchio ricapitola la sua vita, ci fornisce il perché della
sua condizione:

L was neither st the hot gates

Nor fl::ught in the warm rpin

Nor knee deep in the salt marsh, heaving a cutlass,
Bitten by flies, fought.

My house is a decoyed house.

B questa la coscienza dell'inerzia, di un passato non eroico, di
un mito perduto. Geronton € il primo dei « hollow men s, perché
non ha agito, non si & aperto al dramma (¢ bisogna ricordare Fas-
sillo di Prufrock incapace di spingere « the moment to its erisis 3),
non si ¢ rigenerato nella ecalda pioggia s, Percid la sua casa & in
rovina. I nel simbolo della casa in rovina il poeta vuol dare il senso
della fine di una awvilts, come fard poi, pit drammaticamente, nel-
Pultima parte del Waste Land, dove cadranno lo torri di Geru-
salemme, Atene, Alessandria, Londra,

Segue la descrizione del pacsaggio desolato & torna il motive
imizidle:

I an old man
A dull head among windy spuces,

Nell'arido pacsaggio non si intravedono segni di pioguia perché
& stato rifiutato, o volgarizzato, laltro «seeno », il miracoly del Ver-
bo. La metafora si manifesia fin dall'inizio ¢ sosterrd tutta la poesia:
1l paesaggio ¢ in questo scnso un paesaggio metafisico:

Signs are taken for wonders. ¢« We would see 2 sipn! »
The word within a word, unable 1o speak a word,
Swaddled with darkness. In the juvescence of the year
Came Christ the tiger
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In depraved May, dogwood and chestnur, flowering judas,
To be cater, to be divided, to be drunk
Among whispers; by Mr. Silvero...

Alcune espressioni qui usate Eliot Ic ha prese da Lancelot An-
drewes, da cui ricaverd in seguito alti motivi. « Vorremmo vedere
un segno », la citazione € tratta dai Vangcli. In quello di Luea, XI,
29-31, Gestli cost risponde al Farisei che chiedevano appunto un se-
gno della sua divinitd: < Questa generazione & una generazione
perversa; domanda un segno, ma non le sard dato altro segno che il
segno di Giona, Perché, come Giona fu un segno per i Niniviti, cosi
il Figlivolo delluomo sard un segno per questa generaziones. 11
segno, I'unico segno € dunque il Figluolo dell'uomo, il Verbo incar-
nato, Come ¢ chiaro nel verso che sepue: ¢il Verbu in una parola,
incapace di dire parola, fasciato di tenehres: fasciato di tenebre,
perché ¢ ¢la luce che risplende nelle tenebre, ¢ le tencbre non I'han-
no compresa » (Giovann, 1, 3).

Quel esegno» s1 e affievolito nei secoli, ma Gerontion ne «ri-
corda» la violenza primitiva, e ¢t di Ualtra « ragione» del suo deso-
lato paesaggio. Nell'adolescenza dell’anno storico venne Cristo la
ugre: latbute fissa il dilagare della nuova era, ne definisce I'ir-
ruenza a sue medo feroce (molii anni pit tardi Eliot doveva svilup-
pare ampiamente questo tema in Journey of the Magi ¢ in A Song
Jor Stmeon). Come abblamo visto per i versi precedenti, anche que-
sta espressione ha dietro di s¢ 1 Vangeli: «Sono venuto a gettar
fuoce sulla terra ¢ quanto desidero sia gid acceso» (Lauca, XII, 49);
¢« Credete che i sia venuto a portare la pace sulla terra? no. io vi
dico, ma la discordia» (Luca, XII, 51-3). Se mi soffermo particolar-
mente su questi versi € perché sono fra i piti densi di wutta la poesia
cliotiana: densi, ma chiari, ¢ quindi potent. Larghi brani dei Van-
geli vengono rivissuti in una frase o in un semplice aggettivo: il
Verbo fasciato di oscurita, Cristo la tigre. La parola si distingue
come risultato sentimentale, ha dictro di s¢ un concettn, una storia,
ma vive anche della vita drammatica che lc concede l'accezione co-
mune, Tigre, anche se attributo di Cristo, non perde il suo signifi-
cato naturale; pur diventande concetto, rimane immagine, Ed € pro-
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prio questo che Eliot ha mutuato dat ¢ poeti metalisici », la simul-
taneitd di concetto ¢ immagine nella parola.

« Came Christ the tigers: il verso si spezza, la tigre compie il
balzo nel ¢« depravato maggio». Se « Cristo la tigre» & immagine di
perspicuitd piti o meno immediata, « depravate maggio » & un'espres-
sione pitl difficile a decifrarsi; il senso si fard chiaro solo nella Waste
Land, il cui primo verso sard il famoso «April is the cruellest
month ». Maggio ¢ depravato per il suo risveglio witale, per la sug
sensualitd profana. Il monde naturale & sempre visto con sospetto
da Llet, se il suo ciclico rivolgersi da stagione a stapione non sia
integrato ¢ assunto da uno schema spirituale (come avveniva ap-
punto negli anticht rid della Fertilith e della Vegetazione), o se non
sia « fscoperto » 10 un'atmosfera di stupore, come in Ash Wednesday
e in Marina.

L'irruenza della « tigre » si spegne nei versi che sepuono. Siamo
tornati nel ¢ dry month » di Gerontion, 11 sacrificio adesso 1 compue
fra bishigli: questa parola, « whispers», ¢ rimanda ad una poesia
gia incontrata, Whispers of Immortalizy. Ma se in quella la scena
contemporanca era grottesca, € vi imperava Grishkin ¢ dall'amiche-
vole dorso», qui i vari Mr. Silvero, Hakagawa efc, non sono ma-
schere grottesche, non sono colti in un atteggiamento volgare o iste-
rico, ma nella prospettiva contingente delle loro passioni o paure,
senza una fiducia pin ampia, Eliot ha abbandonato in Gerontion i
modi caricaturali: la situazione umana parla da s, e la caricatura
ne incrinerebbe la sinceritd,

Il mistero del Verbo si ¢ dunque svilito nei secoli. E «vuote
spole tessono 1l vento ». Di nuove Gerontion localizza se stesso, ¢
dice di s¢: «I have no ghosts». Bgli ha perduto la paura nella ri-
gerca («terror i inquisition », come dira piu in la). Poi il tono si fa
discorsivo, ma non perde per questo la sua drammaticigd. B un’am-
pia, pessimistica considerazione della storia, in cui Gerontion cerca
ancora una ¢ ragionc» — forse ai suoi occhi la pitt lopica e defini-
tiva — della sua condizione umana:

After such knowledge, what forgivencss? Think now
History has mzny cunning passages, contrived corridors
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And issues, deceives us with whispering ambitions,
Guides us by vanities...
Think

Neither fear nor courage saves us, Unnatural vices
Are [athered by our heroism. Virtues
Are forced upon us by our impudent crimes...

Si pud ben dire che il problema della storia fu per Eliot il gran-
de problema che 'vomo deve porsi per conoscersi: storia natural-
mente nel senso pit ampie, storia dei fatt, della poesia, della religio-
ne, Tutta la storia doveva essere chiamata in causa per definire 'uo-
mo moderno, e la sua stessa poesia doveva essere « provocata» da
una misura comparativa che, correlando sentimenti, espressioni, te-
stimonianze di tatti i tempi, ricavasse dal gid espresso, dalle voa di
un mondo lontane, la visuale ¢ il senso del suo mondo, cui bisogna-
va dare un profilo, una «veritd » storica ¢ poetica a un tempo. Que-
sto mi pare il signilicato pit vero delle tante citazioni e delle tante
tesumomianze che affollano Ia sua poesia,

Ma il problema della storia gli divento ambiguo fra le mani
perché tendeva a traslormarsi in problema metahsico, Certo, la storia
aluta a comprendere questa civiltd, a misurarla, a rinnovarla. Ma, al
di fuori di questo rapporto passato-presente, tutta la storia cela in se
il grande interrogativo dell'esistenza, il perché primo. La storia di-
venta allora la parabola misteriosa il cui signilicato & avvicinabile
solo attraverso postulati metafisici. II mondo ¢ sempre stato pit o
meno « terra desolatay (¢ do net mean that our times are parti-
cularly corrupt; all times are corrupt», doyeva scrivere pit tardi
Eliot in Thoughts after Lambeth, 1928): ¢ allora questa civiltd piu
che essere definita dalla storia deve essere definita da una metafisica,
Da questa ambiguitd nasce in fondo il grande dilemma della Terra
Desolata {civiltd desolata o storia desclata?); ¢ a causa di questa
ambiguitd si verificd una brusca svolta, che sembro a mold incom-
prensihile, nella poesia eliatiana.

La disquisizionc di Gerontion ¢ la denuncia di una storia sem-
pre « attuale », caotica, ingannevole. Nella Waste Land rimarrd que-
sta denuncia — « Stetson! You who were with me in the ships at
Mylac!> — ma il passato tornerd anche, come in Sweeney ¢ in
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Burbank, a presentarsi come croico ¢ a misurare il presente. Si era
creata un'ambiguitd ineliminabile, che doveva sciogliersi solo quan-
do Eliat dalla terra desolaca si volse alla terra promessa, dal proble-
ma della storia al problema del rempo in cui si cela Peterno (questo
vdistacco » ¢ in tondo 1l motivo centrale di Ash Wednesday). E nel-
Pultimo Quartetto la disquisizione di Gerontion sard hnalmente di-
menticata: « History 1s a pattern of timeless moments ». La storia ¢
si sempre « attuale », ma solo in quanto € assunta dalla prospettiva
dell'eterno.

La wvisione di Gerontion € amara, priva di luce; la storia non
manifesta disegni trascendenti, & una storia senza Logos, un labi-
rinto ingannevole. Vizi e virti sono puramentc occasionali. Tutto
diventa ambigue, reversibile, problematico. Ed & cosi che lu capzio-
sitd di Gerontion si incontra con linerzia degli « uomini vuoti »,
Gerontion ¢ un vinto ¢ sa di csserlos Uunica prospettiva che gli ri-
mane € l'inerzia e il sonne, come indicheranno ghi ultimi versi, Eeli
¢ cosciente della desolazione, ma «dopo tale conoscenza» non pud
uscirne, non puo aprirsi di nvovo all'eterno: « 1 that was near your
heart wus removed therelrom / To lose beauty in terror ». E affonda
nel «freddo delirio » dell'impotenza,

« The tiger springs in the new year, Us he devours»: la tigre
balza nel nuova anne, la nuova civiltd. L'attributo mostra adesso
Paltra faccia, rivela un dio irato, diremmo il dio calvinista, venuto
a distruggere un’umanitd che non ha saputo accettare. Se Sweeney
¢ il barbaro che non ha subito rivelazione, o ha dimenticata, Ge-
rontion ¢ la voce del’'umanita che ha subite ma non accettato.

Think at last
We hive not reached conclusion, when T
Stiffen in a rented house.,.

E ogni volta che Gerontion torna al suo stato presente, alla sua
tragedia, torna anche a indicarne le ragioni:

I have lost my passion: why should I need to keep it
Since what is kept must be adulterated?

T have lost my sight, smell, hearing, taste and touch:
How should | use them for your closer contact?
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Ma le sue divagazioni non fanno che perderlo, ¢ non gli rimane
che una domanda: « What will the spider do?» Il delirio crea la
paura, e nella paura quasi la libidine dell'incubo:

De Bailhache, Fresca, Mrs, Cammel, whirled
Beyond the circuit of the shuddering Bear
In fractured atoms. Gull against the wind, in the windy straits
Of Belle Isle, or running on the Horn, 1
White feathers in the snow, the Gulf claims,
And on old man driven by the Trades
To a sleepy corner.

L'universo si disintegra, nomi umani turbinano olwe 'Orsa, un
gabbiano vola controvento e le sue piume cadono nella neve, men-
tre il Golfo chiama. Nel contesto il Golfo sembra significare annul-
lamente ¢ @ nmanda all'epigrafe shakespeanana, allammonimento
a essere ¢ absolute for death ». Se ¢ questo il senso, la morte si pro-
pone gia — e nel Waste Land il senso si fara chiaro fin dallini-
zio, fin dall’=pigrafe in cui Ja Sibilla invoca la morte — come chiu-
sura di un dramma impossibile, Ma Gerontion non accetta la morte,
Nel cans, si immagina sospinto dagli Alisel verso uno «sleepy cor-
ner », Anche l'incubo non ¢ stato che un momento, una divagazio-
ne fra le alere, pit terribile forse, ma senza svolgimento. La poesia
tertming commcra cominciata:

Tenants of the house
Th{mghlﬁ of a rlr}r brain in a dr‘jr' SCASOM.

Fin da Prafrock, come si € visto, Eliot denuncia i «vizis del-
lepoca ¢ parla di uomini che vanno senza meta, ai margini della
vita. Prufrock non sa pit, o non vuole pin, porsi la ¢ domanda op-
primente », arrivare al nocciolo dell’esistenza. Il dramma diventa far-
sa 0 naufraga nell'inerzia. Prufrock non & sicuro di nulla, pure non
¢ Amleto: gli manca appunto il dramma. In Gerontion il tema ar-
riva a maturazione. I1 vecchio ¢ perduto nel suo «freddo delirio »,
incapace di una azione, dedicato all'inerzia. Nel Waste Land il te-
ma si svilupperd ancora, l'agire si identificherd con Paccadere, i dub-
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bi di Prufrock e il delirio di Gerontion con Pambiguiti e la volga-
ritd di tutto un mondo,

Eliot ebbe lintenzione di pubblicare Gerongion come preludia
del poema maggiore ¢ solo dietro consiglio di Pound rinuncid al-
Pidea. Strettamente collegate sono dunque le due pocsie. Gerontion:
€ la prospettiva soggettiva, problematica, capziosa della « evidenza »
oggettiva del Waste Land. Gerontion wuol essere autocascienza del-
Fumanita, The Waste Land ne sard la < commedia s, quasi nel sen-
so dantesco del termine. Il personaggio Gerontion infine prelude 2
Tiresia, che sard ln matrice del Waste Land, tramite e specchio
dell'umanita che i st muove, Tiresia sard un nuove Gerontion, con
in pitt l'esperienza del passato, di quel passato eroico a lui fiegato,
un Gerontion che «combareé» a Tebe, In lui il ¢ personaggio » del-
la poesia eliotiana trova lestrema realizzazione, ma anche il terminc
estremo, perche Tiresia viene a coincidere con "umanit} stessa, il suo
ambientc con tutta fu storia, « What Tiresias sccs, in fact, is the sub-
stance of the poem», spiega Eliot nelle note. Tiresia ¢ vedes la sce-
na, pur essendo ciceo, perché Iy «sa». Tha gid sofferta, Ja denuneta,
Tiresia non predice il future, ma racconta la vita, in quanto il fu-
turo per il vecchio indoving «throbbing between two lives» & gid
passato, appartiene a un paradigma perenne, non pilt all'ignoto:
¢ And I Tiresias have foresuffered all / Enacted on this same divan
or heds,

In Tiresia dunque la erisi storica, di cui Eliot aveva fin qui in-
dicato i termini, si inserisce nel problema umano di scmpre, Tiresia
infatti accentra in s i due sessi, Pumanith ¢ la sua storia, quasi a
chiudere in sé definitivamente quello svolgimento dialettico che ave-
vamo notaio ncl Poems 1920, ad assumere in 8¢ ogni antitest tra Pac
tualita e il mito, tra il presente e il passato, tra un'epoca e un'altra,
tra una testimonianza e un'altra; ma rimane pur sempre un proble-
ma, il problema umano, sullo sfondo di un pacsaggio eterno, in at-
tesa della pioggia purificatrice. Per Eliot c'era da ricominciare: la
crisi non apparteneva pilt al presente ma a tutta la storia, & doveva
essere definita da una metafisica.

SANDRO SERPIERI
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