L'ULTIMA COMMEDIA DI ELIOT

La prima impressione che si ha leggendo l'ultima opera teatrale
di Eliot, The Elder Statesman (rappresentata nell'estate del 1958
a Edimburgo) ¢ che essa non agpiunga nulla alle precedent, anzi,
51 limiti a riprendere forme ¢ formule che lautore aveva gid speri-
mentato in ¢ssc. Ancora una volta, come in The Cocktail Party
e in The Confidential Clerk, viene presentato il problema del pec-
cato {che ¢ sostanzialmente peccato originale) e della redenzione,
attraverso una presa di coscienza da parte del protagonista, una sua
«ansia metahsica » che finalmente lo induce (dopo aver avuto una
sua misteriosa « illuminazione ») a rivolgersi con serena fede verso
la morte. Ancora una volta Pambiente e i personaggi vogliono esser
tratti dal mondo contemporanco, si che la commedia possa essere
accettata dal grosso pubblico che frequenta oggl | teatri ¢ recare pro-
prio a quel pubblico, che Eliot presuppone agnostico, un messaggio
cristiano. Ancora una volta la commedia vuol esserc poctica, ossia
in verst ¢ con una densitd allusiva che (secando quanto Elioe ebbe
a dire nel ben noto saggio Poetry and Drama) la prosa di per sé non
sarebbe in grado di sostenere; ma d'altra parte con un metro e un
ritme cost vicine a quello del linguaggio quotidiano da rendere quasi
insensibile tale sua forma poetica. Infing, ancora una wvolta, per di-
chiarazione dellantore stesso, la vicenda narrata prende come punto
di partenza quella di una delle opere maggiori del teatro greco; allo
stesso modo che Family Reunion echeggiava I'Orestiade, The Cock-
tail Party riprendeva il tema di Aleesti ¢ The Confidential Clerk
guello di fere, lu nuova commedia si ispira a Edipo a Colono.

Questa fedeltd ad un medello, o meglio ad un tpo, di composi-
zione che Eliot si impose vent'anni fa dovrebbe trovare una sua giu-
stificazione nei risulrat raggiunt, soprattutto nel campo della poe-
sia; altnmenti diviene formula condizionata da un esuccesso» di
natura pratica. D1 fronte a The Elder Statesman il problema eritico
che si pone € appunto questo: riesce l'autore, nei limiti che si sono
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indicati, ad attingere alla poesia e a dire qualcosa di nuovo rispetto
alle sue analoghe commedie precedenti? La presente nota st propone
di trovare una risposta a tale domanda, dundo come scontatl 1 risul-
tatt ¢ le intenzioni delle opere che hanno preceduto l'ultima,

Converra dunque anzitutto esaminare quello che a molti eritici
¢ sembrato il motivo nuovo della commedia: la presenza di un sen-
timento d'arore fra 1 glovani protagonisti, che una volta tanto non
& torturato o frenato da interiori rovelli. Monica e Charles, fidanzat
all'inizio della commedia, si uniranno alla fine, senza che il loro sen-
umento sia turbato da aleun dubbio metafisico. Se ¢ vero che questa
mancanza di complicazioni potrebbe indicare una raggiunta sereniti
da parte dell’autore, che ad essa nelle opere precedenti non si era
neppure lontanamente avvicinato, ¢ anche vero che l'espressione poe-
tica di tale sentimento rimane tueta esteriore e generica. Si veda in-
fatu 1l luogo ove esso si aflerma compiutamente, nelle batcute finali
della commedia:

Charier: Dh my dear,
I love you o the fimits of qpl_r:-r : and bt“r,rnncl
Tts strange that words are so inadeguate.
Yet, like the asthmatic struggling for breath,
So the lover must struggle for words.

Monica: Tve loved you from the beginning of the world,
Before vou and T were born, the love was always Llﬁm,
That brought us topether.

Ove non si puo non constatare Pimpiego di formule trite da roman-
zo sentimentale, ¢ il date patetico & costituito semmai dal rovello
non dei personaggi ma dell'autore stesso per trovare parole atte ad
esprimere un sentimento che egli non sembra conoscere. Ed infatn
subito dopo, a conclusione della scena e dell'opera, epli ripiega sul-
Partificio della enunciazione ritualistica: la suggestione ¢ affidata al
potere evocativo di un ritmo verbale modellato su quello delle for-
mule liturgiche:

Monica: Ape and decrepitude can have non terrors for me,
Loss and wvicissitude cannot appal me,
Not even death can dismay or amaze me
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Fized in the cﬁrlr]int}' of love unch:mg{ng.
[ feel utterly secure
In you; I am part of you. Now take me to my father.

E questo senza dubbio il passo formalmente pitt compiuto ¢ sapien-
te dell’opera, un passo in cui Eliot dimostra il suo assoluto dominio
del mezzo cspressivo, la sua raffinatissima sensibilits per i valori
riemici ¢ musicali del < periodn » poctico. Eppure anche qua si ha
Pimpressione di una maestria tutta esteriore, di sentire qualcosa che
si era gia sentito, allo stesso modo che ¢li operisti dell'Otrocento riu-
tilizzavano in pitt di un'opera la stessa aria musicale, cambiando
le parole e Jasciando inalterato lo spartito. €% insomma una certa
meceanicitd nello stesso procedimento poctico, che si riflette negati-
vamente sulla genuinitd del sentimento che dovrebbe condizionarlo.
Lamare senza complicazioni di Monica ¢ Charles nimane un fatto
in cui il lettore o lo spettatore & invitato a credere, non divienc una
sua esperienza, Ben pio trepida, sentita ¢ piena di sottili sottintesi
era lirrealizzata scena d’amore fra Lucasta ¢ Colby in The Confi-
dgenttal Clerk,

D1 per sc stessa Lo mancata realizzazione drammarica ¢ poetica
delle scene d'amore fra Monica e Charles non conterebbe molto, da-
to che il tema di The Elder Statesman, come vedremo. & un altro.
Essa acquista importanza perd sia perché tali scene sono collocate in
raluni di quelli che dovrebbero essere i fuleri dell'azione scenica, sia
perché il ricorso in essc a procedimenti meccanici, a formule ed arti-
fict di mesticre e caratteristico anche del resto della commedia. Man-
cando dungue quell'elemento di novitd sul plano emotivo che avreb-
be giustificato la composizione della nuova commedia, conviene ve-
dere in qual maniera e con guale efficacia Lliot abbia qui ripreso 1
modi ¢ le idee che aveva gid espresso melle commedie precedent.

Anzitutto il tema del peccato e dell'espazione attraverso la presa
di coscienza della condizione umana di fronte alla divinith, Il pec-
catore qua ¢ un anziano uomo politico, Lord Claverton, ormai pros-
simo a morire di uno di quel mali dignitosi che permettono al pa-
zicnte di apparire fino alls fine nelle migliori condizioni fisiche e
psichiche, Tl sun passato gl st materializza davanti con la ricomparsa
di duc compagni di giovinezza, e con essi si riaffacciano le sue colpe.
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Ma non si tratta pity, come per lo Harry di Family Reunton, di un
omicidio, né, come per la Celia di The Cocktarl Party, di adulterio,
I peccats di Lord Claverton si riducono al non aver dato assistenza
ad un uomo travolto dalla sua automobile (ma I'vomo era gid morto
prima di esser investito), ¢ al non aver sposato una donna leggera

g &) (che del resto, per la sua natura mercenaria, era stata ben licta di
r i accontentarsi della corresponsione di una generosa somma per 1 dan-
i ni moralt). Come si vede, questa volia Eliot ha voluto indicare che
o L peccati che contano non sono quelli pill vistosi, ma sono proprio
quelli segreti e che quasi riusciamo a giustificare di fronte a noi stes-
g perché inesistenti o facilmente riscattabili dalla giustizia umana.
Son queste le colpe segrete che devastano ¢ corrompono Uanima.
Drammaticamente tuttavia Pesemplificazione data da Eliot risulia
! inefficace ¢ perfino un poco ridicala, con quel sua minimizzare pro.
gressivamente l'entita del peccato commesso. Si direbbe che lautore
stesso voglia sortrarsi al scnso dellumano [allire. E perfino accettan-
| do lo schema di valori che Eliot va da venti anni proponcndo nelle
suc commedic, si rimanc un po’ delusi e perplessi vedendo come
questa volta il protagonista assuma un atteggiamento del tutto pas-
sivo: a differenza di Harry (Family Reunion), di Celia (The Cock-
1 kel Party), di Colby (The Confidential Clerk), Lord Claverton al
3 terming di The Elder Stattesman non si dedica ad una missione re-
dentrice, ma si imita ad avviarsi screnamente verso la maorte, pago
) di aver riscattato le suc colpe, non riparando ad esse ma semplice-
mente riconoscendole di fronte a coloro che ne sono stk testimoni;
i che sembra una maniera piuttosto facile di addormentare la propria
coscienza tmorale. Ed & singolare per di pili Vassenza di ogni senso
sociale, di responsabilitd verso i propri simili. 8i direbbe che il pro-
| i tagonista, ¢ con lui 'autore, vada appagandosi ormai di una vita pu-
ramente contemplativa, che ignora la virth delPazione: significativo
! in proposilo l'atteggiamento assunto nella commedia da Lord Cla-
verton verso il proprio figlio buono 2 nulla. Clavertan lascia che cgli
ada a cercar fortuna all'estero ¢ non ha per Iuj quasi aleun meto
L di umana comprensione ¢ simpatia; eppure & proprio la condizione.
! del figlio che andrebbe rimproverata a Claverton, da chivngue ab-
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bia un minime senso dei valori sociali, come la sua maggior colpa.
Il misticismo di Eliot ha dunque compiuto la sua parabola. E giun-
to alla sua enunciazione pill astratta, severa, egoistica; I'aspirazione
metafisica ha raggiunto l'estremo dell’asocialitd, o meglio dell’antiso-
clalita, Il protagonista della sua commedia diviene cosi — nel tenta-
tivo di esprimere superiori aspirazioni metafisiche — disumano al
pari dei mistici erot dell' 4xel di Villiers de Ilsle Adam o del Par
sifal wagneriano, quegli eroi che furono i decadenti modelli del pri-
missimo Eliot, quand’egli era ancora studente 2 Harvard. Si & com-
piuto insomma, sul piano morale ¢ sociale, quel processo involutivo
che aveva avuto inizio per Eliot nel 1927, al tempo della sua famosa
dichiarazione di fede anglocattolica, classicistica e monarchica, Ces-
sato il conflitto interiore, raggiunto un disumano approdo di astrat-
ta certezza mistica, la poesia di Elior non puo pitt avere un conte-
nuto autenticarnente deammatico: rimane enunciazione e divulga-
zione di principi accettati con una intransigenza forse tanto piu as-
soluta in quanto Eliot ha conservato nell'intimo quella tendenza al
ngore dottnnario derivatagh dalle sue origini americano-puritane.

Un altro scpno di intransigenza, o di alterigia intellettuale,
rappresentate dalla deliberata condiscendenza con cui Eliot s1 rivol-
ge al suo pubblico. Tale ¢ la disistima che egli nutre per le capacita
intellettive del frequentatore medio delle sale di spettacolo, che egli
si sente i devere di presentargli un mondo quale lo spettatore do-
vrchbe conoscere, il mondo in cul egli dovrebbe muoversi, la societa
contemporanea. Ma quale societd? Anche in ¢id si vede il progressi-
vo distacco di Eliot dalla realed autentica della vit, Come ¢ pit che
nei drammi precedenti ambicnte ¢ falso: presenta la vita oziosa
di personaggi senza aleuna preoccupazione economica e sociale, che
si munvano fra ricche case, grandi alberghi, cliniche di lusso. E una
societi mitica, quale poteva rispondere forse alla realti venti o trenta
anni fa, ma ora esiste solo negli stampini polemici della propaganda
comunista, nel falso mondo di «cvasione » delle commedie di Naoel
Coward, o in certi provinciali film comici inglesi. E curioso vederla
qua presentaty ¢ accettata come condizione reale, senza neppure

quella {funzione di critica sociale che ne riscatta in parte la falsita
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quando viene sfruttata da intransigenti marxisti, St veda Tinamta
di una battuta come questa, «brillante» alla maniera di Coward
g )

o peggio di Woodhouse:
It was o perfeet lunch
But I know what men are — thE}' like to show off.
That's masculine + min 1 wont to heve the waiters
All buzzing round you: and it reminds the girl
Th at she's not the only one who's been there with him.

E il tono Irivolo gid wsato velle due commedie precedenti, ma ormai
ripetutn stancamentc ¢ fine & s¢ stesso, senza piu Iinguietante ironia
dei colloquialismi di Sweeney Agonistes, ¢ senza neppure pin il gu-
sto intellettuale dell'imitazione di una maniera veechiotta (come P'imi-
tazione di The Importance of Being Earnest del Wilde in certe
scene di The Confidential Clerk). Quel senso del giuoco di spirito
¢ del paradosso wildiano, che dava vivacitd e un certo semso di
humownr alle altre commedic, ¢ qua ridotto a povere hattute di dub-
bio gusto cume questa:
And you wished to he Lord Claverton

Also, 1o hold your own with Mother's family —
To lord it over them, 1n fact,

Anche il saping prace del humour ¢ dunque assente o quasi dalla
commedia — ¢ d’altra parte quando Eliot cerca di raggiungere una
altezza tragica rischia di cadere nel piu viet ¢ ottocentesco « melo-
dramma »:

Michuell How can you speak to Father like thatr
Father! What has I‘mypcm‘d:' Why de you lock so ¢11'J.EI‘I.-"

Eppure Pintenzione di Ehot nello serivere The Elder Stutesman era
quella di presentare in forma di commoedia brillante contemporanea
un alto tema tragico. Lo dimostra la scelta della tragedia greca da
lui indicata come fonte prima di ispirazione: I'Edipo ¢ Colono.
Scelta che si direbbe condizionata dall’eta stessa dell’autore, che com-
prensibilmente preferisce il tema della vecchiaia alle passioni della
maturitd. Un tema del gencre comporta la rinuncia al lieto fine che
aveva caratterizzato 1 drammi grecd (dfecesii ¢ Fone) sceltl da Eliot
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a modello delle due commedie precedenti; comporta una nuova au-
steritd di trattamento. Ma quando si voglia tradurre austerita greca
in termini di linguaggio convenzionalmente teatrale di oggi (o me-
olio di ieri, poiché Eliot come si diceva, si ¢ fermato alle forme tea-
trali di prima del 1940, e sembra inconsapevole della nuova vitalita
linguistica del teatro dopo le csperienze di un Tennessee Williams
o di un John Osbhorne), si rischia di cadere in una vuota solenniti
che appanna l'dlemento comico e (unita alla deliberata volonta di
sdrammatizzare il discorso) € insufliciente a suggerire un’autentica
grandezza tragica. Questo rischio non ¢ stato evitato da Eliot: 1l n1-
sultato da lui ottenuto ¢ stato dunque quello di produrre un’opera
impersonale ¢ antidrarmmatica, di tone sostanzialmente piatto e opa-
co. Nel suo ormai celebre saggio di quarantanm fa sull’Amieto,
Eliot aveva scandalizzato i suni lettori sostenendo che Popera shake-
speariana era an artistic failure perché Shakespeare non era riuscito,
una volta tanto, 4 trovare un <correlativo oggettivo » all'emozione
del personaggio: immagini e fatl esterni non si adeguavano alla
emozione del protagonista, emozione che rimaneva percit « inespri-
mibile in quante in eccesso rispetto ai fatti quali sono». Quasi per
contrappasso di quelle dichiarazioni che furono considerate (e cre-
do che siano, nei confronti dell’ dmlezo) esagerate ed ingiuste, Eliot
sl trova ora csattamente nella stessa situazione: 1 fatd e la situazione
della sua commedia non sono un sufliciente correlativo oggettivo del-
Paltissima emozione che L'opera dovrebbe esprimere — quella emo-
zione che invece Eliot stesso aveva saputo magistralmente comuni-
care in uma breve poesia del 1920, una poesia che rimarra fra le sue
pitt alte ¢ perfette: Gerontion.

Gerantion era davvero la tragedia della vecchisia in tutto il
suo pathos € il suo orrore. Gerontion, nella sua stanza d'affitto, tor-
turato da perplessitd metafisiche, sotto il peso della storia e della sua
vacuitd, abbandonato perfino dai suol fantasmi, era figura nobilmen-
te tragica. Con il suo passato torbido, la sua sorte meschina, egli era
davvero, alla fine del suoi giorni, <una testa vuota {ra spazi spazzati
dal vento», in una casa cadente senza aleun calore di affetto. Di
fronte a lui quanto falso ¢ ridicolo appare questo Lord Claverton
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che, nel conforto della sua ricca casa, circondato dall'affetto della
figha e del futuro genero, esclama:

What am [ waiting for
In a cold and empty room before an empty grater
For no one. For nothing.

E mentre Geronton soffre per le mancate sofferenze di una wita
r’r battagliera che non ha avuto, ed & trascinato. da un vento senza

1 scopo ai limiti estremi del mondo fra geli ¢ ardori insostenibili, Lord
| Claverton menziona gli stessi concetti, ma solo per rivolgere un
' rimprovero al figlio:

If you had some aim of high achievement,
Some dream of excellence, how gladly would | hf:lp o)
Even though it carried you away from me forever
I To suffer the monotonous sun of the tropics
} Or shiver in the northern night.

]

Quel che in Gerontion era un tormente purgatoriale dantesco, &
qua la considerazione egoistica di un padre che vuol liberarsi del
figlio che gl di dei fastidi, Il contrasto fra Gerontion ¢ Lord Cla-
verton ¢ certo in parte deliberatos infatti 1 duckaard dewils che tor
mentavano [uno, sono divenuti per Valtro prudent desils. Ma in-
sieme al dubbio e al tormento di Gerontion ¢ scomparsa anche la
S0 POCSIAL

e

| L invero quel tante di poctico che si pud trovare qua e la in

b The Elder Statesman (qualche fruse ed espressione, qualche ritmo
felice) non ¢ che debole cco di poesie ¢ drammi precedentl. Ge-

rontion, L'he Waste Land, Family Reunion. Ma si guardi quanto

' tali cchi, estratti dai loro contesti, ¢ deliberatamente < volgarizzati »,

siano impoveriti: basta confrontare la quarta sczione del Wasse

' Land («Morte per acqua»)} con questa chiara eco, una nuova ver-
sione dell'episodio del mercante fenicio annegato:

Poor ghmt! rtckﬂ-ning up its profit and loss
And wondering why it bothered about such trifles,

! Quel che era implicito nel Waste Land & qua «spiegato »; ma cosa
rimane del potere di suggestione delloriginale, ossia della sua poe-

L
L e e

-



L' ULTIMA COMMEDIA DI ELIOT 241

sia? E le splendide immagini che ripetutamente si raggruppano at-
torno al motivo del «momento di rivelazione » nei Four Quartets,
si riducono qua a parte di un sermone esplicativo:

I feel at peace now.
It 15 the peace that ensues upon contrition
When contrition ensues upon knowledge of the truth.
thy did I HI.'WEI}-'H want to dominate my children?
Why did I mark out a narrow path for Michael?
Because I wanted to perpetuate m}rse]’f in him.
Why did T want to keep you to myself, Monica?
Because I wanted vou to give your life to adoring
The man that I pretended t myse'f that I was,
So that I could believe in my own pretences.
I've nnl}' just now had the ilumination
Of knowing what love is. We all think we know,
But how few of us do! And now T feel happy —
In spite of everything, in defiance of reason,
I have been brushed by the wing of happiness.

La poesia insomma & la grande assente nel nuovo dramma di
Eliot. Se The Elder Statesman ha una sua funzione & quella di ser-
vire da nota a pie’ di pagina alle opere poetiche precedenti di Eliot,
sia per spiegarc in parafrasi (in parole veramente ¢ povere ») talune
intuizioni che inizialmente erano state genuinamente poetiche, sia
per indicare una nuova interpretazione, pilt fredda e dogmatica, di
quelle intuizioni. L'unico elemento nuovo & forse linsistenza sul
cambiamento dei nomi dei personaggi (come in The Confidential
Clerk lo era stato Iinsistenza sullo scambio di paterniti dei perso-
naggi). Lord Clayerton si chiamava prima Richard Ferry, Federico
Gomez e Mrs. Carghill (che hanno in questa commedia la funzione
di «angeli custodi>» affidata a Julia e ad Alec e allo psicanalista in
The Cochtail Party) avevano anche loro altri nomi, ¢ pitt di un
nome ciascuno. I questo un artificio emblematico piuttosto cfficace
per indicare la pirandelliana ricerca della identita umana che ¢ un
altro tema dell'opera.

Ma anche cid non riscatta The Elder Statesman dalla sua fonda-
mentale impoeticid, e dallimpressione che esso sia destinato a rima-
nere come una fredda e arida enunciazione programmatica divul-




e s P i
-

=t

242 GIORGIO MELCHIORI

gativa di un atteggiamento assunto dall'autore nei confronti det
problemi dello spirito. Eliot sembra aver trovato la soluzione a tali
problemi in una sorta di misticismo laico e conservatore, averli ra-
zionalizzatl in uno schema rigido di condotta che si impone dal-
Pesterno senza alcuna partecipazione sentimentale. Ct da doman-
darsi se questo arido dogmatismo non sia un altro Waste Land in
cui I'autore si ¢ confinato — un Waste Land non pili poetico ma
intellettuale, personale ¢ (almeno per lui) confortevole, al punto
da fargli dimenticare quella pienezza emotiva da cui nasce la poesia,

Giorgin - MEerLcHIORE
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