WISTARIA: LE IMMAGINI IN FAULKNER

1. Poiche il teatro del Faulkner & fondamentalmente il Sud, o
meglio una regione di esso, fin dai primi lavori il glicine, in quanto
elemento di paesaggio, & stato colto e fissato. Ma non subito Io
serittore lo isola, Jo individua, Perché il glicine diventi, come in
Absalom, Absalom!, presenza di fondo, & necessaria una lunga ela-
borazione. Questa interessa soprattutto la sensibilith coloristica nel-
la prosa di Faulkner ed ¢ in parte storia del suo stile. Non che il
suo punto di arrivo sia segnato dal concretarsi dell'importanza del
glicine. Essa non costituisce il graticeio a cui si sostenga il solo glicine.
Per restar nello spirito dello stesso Faulkner, possiamo dire che vi
sono aleri rampicanti, ¢ spesso pitt forti, cosi come nella casa dei
Sartoris, in Surtoris, un risoluto rosaio viene pian piano sopraffa-
cendo il glicine con cui divide il sostegno. L'elaborazione formale
procede per conto proprio, e appena ogni tante una sua tappa coin-
cide con i momenti del glicine: ma questi momenti non si spiegano
che in coerenza con lu sensibilitd del colore e il suo riflesso nello
sviluppo dello stile,

Gia 1l primo romanzo, Soldier’s Pay, scritto a New Orleans il
1925 € uscito il 1926 a duc anni di distanza dal primo volume di
poesie, T'he Marble Faun, rivela la sensibilitd del colore. B del resto
dello stesso periodo neworlcanese Taffermazione del Faulkner con-
tenuta in uno dei pezzi pubblicati sul Doubdle Dealer ¢ poi riunit
nel volume Salmagundi, secondo la quale egli, scoperto Swinburne
all’eta di sedici anni, lo avrebbe letto < not for sex, for there is no
sex in Swinburne, but for his ‘eroticism in form and color and
movement » ', C¢ per il Faulkner, appunto a New Orleans, aria
eccitante del Vieux Carré, ¢its Southern European atmospheres,
< an atmosphere of richness and soft laughter » %, con I'enorme quan-

1 Cit. da W. V. O'Contiuw, The Tangled Fire of W. Foaulkner, Minnezpolis 1954,
p. 23 Cfr_anche T. 5. Evior, Swdnburne as Foet, 1920, in Selected Essays, London
1953, alle pp. 326 & 327, 8§ richiama al sagiio dello Eliot su Swinburne Nemr I3 Aco-
stiwg, « W. Faulkner s, in Stedd dmericans, I, Roma 1953, po 289,

2 W. PauLeNeR, Infroduction a W. SPRATLING, Sherwood Anderson and Other
Creoles, 1926, cit. da O'Conngr, op. @, alle pp, 22 ¢ 169
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titd di artist a ubbriacarsi di quella riechezza e di quel riso, a razziare
colori e linee, e lui in giro per le strette vie non solo immagazzina il
materiale di atmosfere da cui tanto pit tardi — dopo la prova di
Mosquistoes — si genercranno le voluttuose cadenze della New Orleans
dell’ dbsalom, ma su temi di colorl e linee si esercita immediatamente
con Soldier's Pay. La Charlestown di Soldier’s Pay non & suggerita
in alcun modo da New Orleans. Potrebbe invece essere scambiata
per la Jefferson del ciclo di Yoknapatawpha avendone molt o tutt
gli ateributl fisicd. Quella che New Orleans presta a Soldier’s Pay ¢
la spontanea profusione, o prolificazione, di colori; non pud prestare
i colori, che nel romanzo debbono essere, e sono, diversi. Cosi tutto
Soldier's Pay ¢ un abuso di colori. I personaggi si muovono con occhi
insistentemente gialli o verdi o neri, con capelli rossi o neri o addi-
rittura « of no particular color» (p. 120}%, con vestiti bianchi o neri
o azzurro pallido o pallide lilla. 11 colore det vestiti ha, anzi, una
importanza non trascurabile: Cecily Saunders, la giovane hdanzata
di Donald Mahon, di rado si allontana dal bianco®, restando pur
sempre nella gamma dei toni chian, mentre la sigpora Powers,
vedova di guerra, la vediamo realizzarsi calata in un suo ncro non
assunto come bandiera di lutta o sacrificio ma scelto con positiva
tranquilla consapevolezza, senza la sfida dell's eternal black » di Rosa
Coldfield nell' 4bsalom®. Le due protagoniste di Soldier's Fay si
differenziano anche per capelli: rossi in Cealy. con la quale si pre-
para hsicamente & moralmente il tipo di Temple di Senctuary, e
neri nella Powers, che anticipa alcuni trawd fisici e spiricuali di
Narcissa Benbow. Tuttavia la caratterizzazione ottenuta con tali dati
esterni (il colore degli occhi, dei capelli, dei wvestitl) rimane super-
ficiale, meccanica, mentre piu caratterizzante € in s¢ l'assenza di
un colore particolare nei capelli della serva dei Mahon innamorata

AW, Fawrxver, Soldier's Pay, New York 1926,

4 Al personaggi vestitt di Banco: Narcissa in Sertoris ¢ in There Was g Queen
£ in Sanctuary e la trovatella di Mistral, Sul fascine esercitato dal bianco cle gli =spli-
citi passi di Mistral in Collected Storier of W, Fauwléner, Mew Yorle 1930, ppo 869
e B70. Una giovanissima comparsa in Sariors, New York 1951 & anch'essa «in her
imple, verginal whitcs (po 184, O in Sarderis © 1o Samcemary Belle madee e
Helle figlia.

B OW, Fauresen, Adsalom, Abealom!, New York 1951, p. 7. Un personaggio in
nero, ma un nero diabolico, sard Popeye: in Sancriary, '
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di Donald. Questa ragazza scontrosa, forte, ma destinata a restare in
ombra tra figure femminili di maggior impegno, non ha bisogno
di un colore particolare per i suoi capelli (p. 120). Pero il nero della
Pawers nel taglio dritto dell’abito acquista efficacia se lo si accosta
alle altre componenti di caratterizzazione. Per quanto alla fine la
saldezza interiore della donna risulti immobilith, schema, si deve
riconoscere un certo rigor di logica nel modo come la Powers ¢ pre-
sentata: pochi cenni essenziali e schietti. Le parole, 1 moviment,
i pensieri di lei rispondono alla linea dritta e semplice dei vestiti che
ella indossa. Ma anche 1 pochi cenni descrittivi dell'autore hanno una
singolare linearitd. Per quel che riguarda Cecily, invece, I'autore
hatte una strada pericolosa. Egli scambia la fatua inconsistente fragi-
le preziosa vitalitd animale di Cecily con la necessita di una scrittura
altrettanto artefatta, preziosa, composita. In tale scrittura (che rimar-
rebbe gioco se in essa, come in tutte le caratterizzazioni del romanzo,
non bilanciasse i risultati negativi una intensitd repressa la quale ri-
scatta personagei e vicenda in una vita fantomatica, d'un automa-
tismo pauroso, di grande forza poetica), le note cromatiche hanno
un solo motive di essere: rientrano nel mondo vuoto e fallace e squi-
sito di Cecily, nella sua nervosa acerba giovinezza,

Se dai personaggi passiamo ad osservare I'ambiente in cui vivono,
la natura in mezzo alla quale agiscono, notiamo che 1 piccoli bloechi
di pittura non si fondono a conquistare e immergere e colorare di
sé persone e cose ¢ colorarsi delle ansie ¢ dei problemi umani. Non
che questo o indichi una posizione polemica dell'autore, la denuncia
di una natura estraniata, assente, indifferente ai farti degli womini®.
Salo che i tocchi di colore sono dati con un gusto sensuale che appaga
l'acchio, ma non fanno corpo con la sostanza del racconto. La natura
¢ affrontata come un'esperienza soprattutto pittorica; quando l'autore
cerca di studiare e ricavare il paesaggio, le cose, non ottiene che un
risultato scenografico. Dal 1929 in poi lo scrittore riuscira spesso a
fondere personaggio ¢ paesaggio, a far coinciderc il plano della pa-
tura-ambiente con il piano della natura-umanita. Intanto, perd, i

& Cfr. invece in . M. CamereLL ¢ R. E. Foster, W. F, A Critcal Apprassal,
Norman (Oklaboma) 1951, il cap. Imagery, scritto dal Campbell,
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248 ANGELA GIANNITRAPANI

personagg: di Soldier's Pay sono ancora privi di un loro tempo, di
una loro atmosfera. Questo avverrd anche con Mosguifoes. Quando
in Mosquitoes 1l Faulkner scrive che « Pontalba and the cathedral
were cut from black paper and pasted flat on a green sky s 7, ripeten-
do con tale immagine un modo gid sfrutato in Soldier's Pay (¢ leaves
were as though cut with scissors from green paper and pasted flat
on the afternoon » - p. 151) sentiamo che sempre, o quasi, nei due
romanzi gl elementi di sfondo sono ritagliati da qualche carta colo-
rata, brillante, percid mancano di vita. In Lawrence Pacceso croma-
tismo che distingue certe pagine deriva da una calda commossa par-
tecipazione del personaggio alla bellezza della natura. Ma quando
nel Faulkner di Soldier's Pay leggiamo che «The intermittent
shadows of young leaves were bird cries visibles (p. 58), o che
«flowers bloomed like pirls ready for a ball, then drooped in the
languorous fulsome heat like girls after the balls (p. 281), o che
« Afternoon lay in a coma in the street, like a woman recently
loved » (p. 151), dobbiamo concludere che le immagini sono capricei
di stile, virtuosismu dell'autore. Che poi da parte dellautore la cono-
scenza del mondo dei Mahon e della Powers ¢ di Gilligan e dei
Saunders e di George Farr sia visione prima che intuizione, cosicché
egli lavori dall’ssternc piuttosto che dall'imterno, lo si pud giudicare
dai tant rilievi che sono dati come fatti pittorici (2 pennellatc)
oppure rapportati a fartd pittoricl. Ad esempio: « After the imma-
culate naked morning, the interior of the hall vortexed with red
fires (p. 65) 0 «Roses werc slushed upon green bushes, roses red as
the mouth of courtesans, red as Cecily’s ‘mouth» (p. 232); e
¢ Pigeons... slanting like smears of paints (p. 181) o «DPigeons
slanting... like smears of soft paint» (p. 154) o « pigeons... like silver
and slanting splashes of soft paint» (p. 104)® con l'immagine creata
da «splashes» che ritornerd, ma fuggevole, nelle pagine finali di
The Town, quelle del cimitero e della tomba di Eula Snopes.

T W. Famksen, Mesguitoes, New York 1927, o 14

% In Adbmlom, p. 31: «in the same steeple whete descendants of the same
pigeons strutted and crooned or wheeled in shoet courses resemnbling  soft fluid
paintsticars on the soft summer sky ».
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Alcuni punti possono ingannevolmente evocare l'intensa viva-
citd cromatica di una Mansfield: ma nelle pagine della Mansfield i
colori farno parte del testo; nel Faulkner sono la miniatura delle
lettere capitali. Tuttavia a volte certe coincidenze sorprendono: l'al-
bero di Soldier's Pay che & visto dall'autore come una fontana inter-
rotta per sempre, acqua scolpita, richiama le foglie nuove che al di
sopra della testa di Henry, in Something Childish But Very Natural,
fremono « like fountains of green water steeped in sunlight» %, Pud
inoltre la scnsibilica del lilla e del lavanda e del viola non valere, sul
momento, che per un ricordo tenue e casuale delle ore e delle lua
violette dell'Eliot; possono lintreccio stesso e lo stile risentire del-
l'aperta imitazione di mode ¢ correnti letterarie contemporanee o an-
teriort di pochi anni, Perd in tutto urge una tensione che da allo stile
¢ all'umore delle pagine un carattere compulsivo: lo stesso carattere
che formerd I'impasto di parte di Mosguitoes, con meno mordente,
e poi trovera limpiego migliore in alcuni capitoli di Sartoris ¢
Sanctuary, infilando cioé la strada maestra verso la tecnica di defor-
mazione che tanto spesso sard scambiata, dai critici, per realismo.
Gia quel ritagliare con le forbici le immagini colorate ¢ disporle in-
torno al personaggio, mentre suggerisce la presenza dell'artificio, come
la volonta di uno svolazzo, da alla pagina qualcosa di statico e inelut-
tabile, fisso ¢ allucinato come quinte e fondale in teatro in mezzo ai
quali ¢t si aspetta il movimento ¢ la parola — alta — dei perso-
naggi; non solo, infatd, si avverte il vacuum (e vacuum & vocaholo
faulkneriano), ma anche si sente che questo vacuum deve essere riem-
pito. Certo la natura non preesiste sempre al personaggio; tuttavia
¢ come preesistesse sempre, per la necessiti da parte dell'autore di
schedare un’azione in un'ora, in un tempo, in un ambiente: il che
frantuma la prosa, Ma la prosa si frantuma anche per l'uso dei
diversi accorgimenti: 1l punto di vista, dislocazioni improvvise, in-
terruzioni, sguardi retrospettivi, salti da un personaggio all’altro,
colpi di scena, ¢ sono — tutti — il temperamento della pagina, non

¥ Quando non & indicato il contrarie, { corsivi sono miel. K. MawsrFIELD, Some-
thing Childich But Very Natural, in The Doll's House, Albateoss 1947, p. 117, Chr. al-
tro passa in Soldisr's Fay, p. 151, Un nestro poeta contemporanco, Libero De Libero:
¢ Adbers »: e Alberi, o wol scrosclanti di foglie / come d’acgua verdi fomtane s,
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248 ANGELA GIANNITRAPANI

mero capriccio. Insieme con questo temperamento — che nonostante
gli echi, le scopiazzature, i ricordi, i plagi, suone gid faulkneriano —
il delirio polveroso delle rondini e dei passeri, le nuvole dense e
rigonfie come panna montata, Laprile turgido, i negei ¢ i muli, la
polvere lenta al passaggio dei muli, i cedri del cimitera, la spalliera
del glicine, il rumore della falciatrice costituiscono gid gli element
della fantasia del Faulkner. Tra gli altri, appunto, il glicine. B qui
infatd che il glicine comincia la sua parubola, ma ancora immerso
¢ confuso con tutti i grezzi materiali che il grosso torrente del
Faulkner trascina con sé.

2. Carattere essenziale di Soldier’s Pay ¢ dunque la sensihilith
del colore, il gusto fondamentale visivo della patura. Ma gid il
Faulkner tenty, anche se in modo sporadico, di conglobare nell'espe-
rienza visiva diverse esperienze. « The intermittent shadows of young
leaves were hird crics made visible and sparrows in ivy were flocks
of sunlight become vocals (p. 59)%: forzando Peffetto cgli vuol
rendere il dato visive attraverso il suono e il suono attraverso il dato
visivo. Questo per ottencre una incandescenza dell'uno e dell’aliro.
Ma entrambi rimangono rigidi, come altrove rimane rigida, non
concreta, Ja nota dei fili d'erba e delle foglie che perdona le loro
forme solide divenenda forme sonore, N¢ riesce la fusione nell’imma-
gine: «Sucking silver sound of pigeonss (p. 184), immagine che
non si ferma qui, incalza ed insiste e si distende infine nel dato
Visivo: « pigeons slanting to and from the spire like smears of soft
paint on a cloudless sky» (p. 184), In due nuovi esempi abbiamo il
passaggio da una immagine ben chiara, distinta nel suoi membri
(¢ Sparrows in a fingd delirtum in the dusty elms» - p. 185), ad una
pit rapida e sintetica (¢« The sparrows completed a final dusty deli-
rieem » - p. 186) ', senza dubbio la pitr felice, anche perché fruisce
dell'iterazione,

In tutti questi esempi si possonn quindi controllare primi ten-
tativi del Faulkner di superare limpressione ricevuta mediante gl

10 Cfr. con Sarsoris, p. 55: wa steady golden sound, as of sunlight become
audible »,

1318 paging dell'déalom: « sparrows(...Jmaking a dry vivid duser sound ».
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occhi nutrendola del contributo apportato dagli altri sensi, Sono 1
primi passi verso il tragico momento grigio di Quentin Compson
in The Sound and the Fury, o verso la glornata grigia, la grigia
estate, il grigio anno, la grigia luce di Temple nei giardini del Lus-
semburgo (Sanctuary). Fssi, pin che gli scarsi accenni al glicine,
sono l'inizio della parabola del glicine, Come elemento, infatti, il
glicine appare indifferenziato tra gli altri. Quello che importa ¢ che
cominciano perd a prepararsi 1 moduli stilistici nei quali la sua
parabola si svolgerd, Poiché in Soldier’s Pay il Faulkner si serve di
due estremi di immagini: con 1 due estremi intendiamo le immagini
totalizzatricl dell'esperienza visiva ¢ quelle in cui lesperienza visiva
entra solo come ¢onda portante». Quests ultime sono rare, Perche
pitl complesse, Qualche volta che 'immagine & condotta secondo una
sensazione sonora, vediamo che o poggia su una doppia sensazione
sonoro-visiva: ¢ eleven measured golden bells of sound» (p. 235);
oppure scivola definitivamente verso la semsazione visiva: «they
released the liquid flute-like monotony swelling in their throats »
(p. 234).

Una lettura di Sartoris ci conferma che Vespericnza visiva persi-
ste ed & predominante, ma le esperienze degli altri sensi non ne
scapitano. Tl canto dei negri nelle pagine del frantoio; Tacuto sottile
odorc della fermentazione e della bollitura della melassa; il giovane
Bayard che ama questo odore; Narcissa avviluppata dai profumi del-
Panno morente ¢ da tutta la intensa indefinibile tristezza che se ne
sprigiona; le folate dei latrati; lalito del novembre, tempo di disso-
luzione ¢ morte; la notte ghiaccia del giovane Bayard, nella camera
a terto presso 1 MacCallum, o il suo Natale trascorso in una capanna
di negri; il gelsomino di miss Jenny ¢ Pacre sigaro di Siman, Faroma
del tabacco del vecchio Bayard: pili ricca la rappresentazione, piu
completa, ¢ vi sono atmosfere piti spesso che scenard, o per lo meno
si dimenticano gli scenari davanti alle atmosfere.

E perd nccessario rilevare che anche le atmosfere, in prevalenza,
sono realizzate con una virth soprattutto figurativa, e il colore, in
Sartoris, ha una funzione piti vitale che in Seldier’s Pay. Vi sono
addirittura due colori che rappresentano analogicamente i cardini
della wicenda: da una parte la violenza ¢ indicata da qualche segno
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fulve, dall'altra la quiete e il desiderio della quiete trovano la loro
espressione nel lilla. Poiché il lilla & in Sartorss la dolcezza della resi-
stenza, della volontd di pace, e st contrappone al convulso agitato
mondo del Sartoris. Gid allinizio del romanzo la rievocazione del
passato contempla un Jeb Stuart dai lunghi riccioli tawmy, o sunny,
e dalla sciarpa cremisi, ¢d anche il Bayard che era 1l suo aiutante di
campo, il Bayard della Carolina, aveva capelli sarny. Nel ricordo del
vecchio Bayard, la storia delle gesta dei due eroi 'aveva narrata miss
Jenny la prima yolta in un buio nen rotto che dalla luce del fuaco:
e il senso del fuoco, della fiamma viva, dei veli di scintille, del rosso
acceso si riverbera sulla wisione di gloria e morte che resterd per
sempre nella fantasia. Infuedd non solo 1 due giovani vengono rievo-
cati come stelle frammegpianti, come improvvise meteore, ¢ hanno
capelli fulvi, e 1 capelli dell'uno son visti sfolgorare dello splendare
dellaudacia mentre la breve carricra dell'altro € paragonata ad
una «shooting star... with a transient glare like a soundless thunder-
clap» (p. 18). Non solo le magre facce degli nomini di Stuart fanne
pensare a specehr in cul si rifletta ¢ moltiplichi inesausta divorante
hamma del loro capo. Il racconto ¢ inoltre percorso da riferimensd
concreti, che rispondono in qualche modo alla concretezza e sug-
gestione del fuoco di hickory acceso dal negro Joby e alla fine le
rispondenze tra atmosfera esterna ¢ ricordi appaiono pilt strette, An-
che 1l govane Bayard vive di una viclenza in cui il color rosso entra
dichiaratamente (pp. 130, 134, 135, 136) e Narcissa si inserisce pro-
prio in questi momenti di furia rossa. Ma al corrusco mondo del
Sartoris Narcissa oppone il suo sogno lilla, un sogno di pace. Quan-
do miss Jenny le mostra la miniatura di John hambino, Narcissa
istintivamente capisce di dover difendere il piccolo che le sta crescen-
do nel seno: 1 capelli di John, il cognato, perfino in quella prima eta
avevano una forte gradazione tewny, Gid rivelavano, ciod, il segno
della futura violenza, Cosl, nonestante i1 desiderio di miss Jenny,
Narcissa non chiameri John il figlio, ma vorrd, con il mite cognome
della propria famiglia — Benbow — attenuare le possibilith del tra-
mandarsi della violenza nell'ultimo Sartoris, Gente tranquilla, i Ben-
bow, ma Narcissa di una tranquillih quasi irreale. Rivolgendosi a
Jei il fratello Horace declama il famoso verso di Keats: «thou still
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unravished bride of quictness» (pp. 182 e 352). E Narcissa, nelle pri-
me pagine, ¢ apparsa con gli occhi gravi, violetti. Ella ha qualcosa
della Cecily di Seldéer’s Pay, la linea esile, flessuosa del corpo e ¢a
constant epicene unrepose» {p. 55}, 1 vestiti bianchi, Ma deriva dalla
signora Powers la compostezza di carattere per cui gli abiti le si mo-
dellano dritti, tolta al color biance ogni nota di frivela grazia e la-
sclatagli una gentile giovane dignitd, Perd dallincrocio, se di inero-
1o si puo parlare, nasce una creatura piti varia, meno schematica, con
sue ncongruenze. E, alla fine, una creatura paradossale. La sottle,
ferma donna che viene attirata ncll'orbita arrogante di un Sartoris,
all'inizio del romanzo — quasi in un preludio delle vicende che se-
guiranno — ha i capelli bronzel {p. 53), lei che per tutto il resto del
romanzo ¢l verrd descritta con due ali di capelli neri. S¢ puo avere,
sia pure per poco, una tonalita fulva, deve averla in conformitia con
la tonalitd fulva (p. 47) della donna che I'ha preceduta nell'esserc
attratta nell’orbita violenta di Bayard, Ed ecco che Narcissa all’amore
s1 accosta con un presagio di tempesta, con del rimpianto per un
mondo femminile, di pace (p. 239). Tuttavia « the walls of her screne
garden» sonc gid «cast downs (p. 298) e lei stessa & slike a
night animal or bird caught in a beam of light and trying vainly
to escape» (p. 238). L'accordo fra i due oppostt mondi del giovane
Bayard e Narcissa non pud essere che temporaneo. Pagine ¢ pagine
sul frantoio, sull'aetunno, sulla cacca all'opossum, sulla pioggia por-
gono presentimenti ¢ il tema s sviluppa toccando atmostere cariche
di malinconia e bellezza che, nei modi pit vistosi di una loro corre-
lazione con lo stato d’animo della donna, fanno pensare al legame
tra Foscarina ¢ lautunno di Venezia in un remanzo italiano. Ve,
nello stato d'animo di Narcissa, un tono ombroso, schivo. Il dolore
si deflette in melinconia e aspirazione alla vecchia, nota pace. L'unio-
ne va franando. Il vecchio Bayard muore, il giovane si allontana e
poi muore anche lui, e ncll'apprendere quest'ultima notizia miss
Jenny ricorda qualcosa che ha sentito una volta da Narcissa: di un
mondo senza uomini. Giugno riempie la casa del profumo dei gel-
somini e di tuttl 1 pigri effluvi dell'estate. Personagg: superstiti e
sfatti si ayviano ad un loro declino: dolce, caldo e quicto, quast che,
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esausta la tensione provocata dal fermento maschile, ormai si schiuda
il mondo in cui ha fiducia Narcissa: di donne, di pace,

Tuttavia il ritorno di Narcissa al suo sogno, ea lilac dreams,
(p. 380), acuisce la differenza tra lei e miss Jeony, Miss Jenny ¢ un
po’ spenta, ma sempre bellicosa, mentre Narcissa assume un'aria di-
staccata, Perché & stato recidendo la propria anima dal vive contatto
degli affetti maschili (Bavard, Horace) che essa ha potuto ritrovare
la tranquillitd. Il ¢lilac dream» ha sapore di morte.

3. Non si pud trascurare il fatto che il dualismo etolenza-aspira-
zrone alla guiete, schema di Sartoris, si riflette sul plano cromatico.
Ma si tratta di un riflesso che non si riduce a un gioco astratto ¢
meecanico. In primo luogo il sogne di Narcissa & definito Alle solo
ncll'ultima pagina del romanzo, mentre i1 rosso e il fulvo ricorrono
con frequenza in pil pagine, In secondo luogo 1 due opposti color
hanno una genesi dissimile. Il rosso nasce per un processo immagini-
fico, metatorico, dovute all’eccitazione della fantasia: s ihcontra
certi episndi come nota allusiva ribattuta a richiamare il motivo fisso,
anche se a volte, essendo casuzle, non sveglia echi ¢ non si fa avyer
tire dal lettore, E compite della critica mettere in evidenza la parti-
colare sensibilitd dell’autore di Sartoris, come & compito della critica
non forzare 1 suggerimenti travisando un clima in simbolo. Nel co-
lore non si ha la concentrazione di un principio — in questo caso la
violenza. I colort non servono una simbologia mistica, Il Faulkner
non arriva al simbolo perché non vuole astrarre, ma si appoggia alle
similitudini, alle metafore, a un gruppe di colon (resso, bronzo,
fuoce, fulvo) proprio per un bisogno di concretezza rappresentativa.
Alcuni esiti del processo immaginifico possono essere non intenzio
nali, Ma piti spesso si ha la scoperta volonta di rendere concreta una
idea, '

I1 lilla invece si forma per un processo associativo. La sera senza
vento, immobile, lilla, versa la sua promessa e si offre agli occhi di
Narcissa come sinonimo di sogno, La quiete scivola nel sopno Iills
perché connessa con un'atmosfera vespertina, con uno smorzarsi
della Tuce. L'atmosfera ¢ qui lestensione sensibile del personaggio
Narcissa, T'unico approfondimento del suo stato danimoe. Ma il
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Faulkner stesso si distrae dictro L'effluvio dei gelsomini. In fondo
Sartoris & per il Faulkner il momento della scoperta del profumo.
Aleuni stati d’animo vengono addirittura guidati sul filo di un pre-
ciso riferimento olfattivo, Percid i gelsomini, nellultima pagina, di-
straggono Uautore. Ma non fino al punto che l'idea centrale del brano
— la quiete dell’ora e degli animi — non si realizzi in una conereta
rappresentazione dell'immobiliti: le tendine ferme, la sera senza
vento, 11 senso vero dell’ora ¢ dato a Narcissa dalle tendine « motion-
less s, dalla sera «windless», dalla sera che ha un color lilla — la
sfumatura del trapasso dalla luce al buio™ — ¢ cosi, per la sua sc-
renitd, ¢ « foster dam of quictude and peace» (p. 380).

In un altro romanzo del Faulkner, cioe all'inizio dell’dbsalom,
ci imbatteremo in una situazione che avrd qualcosa di simile: due
persone in una stanza, ¢ delle due una vecchia ¢ legata al passato,
Paltra giovane: la signorina Coldficld con la sua dura sedia e il ra-
gazzo Quentin Compson; la stanza buia (benché solo per le persia-
ne chiuse) ed cgualmente popolata di fantasmi; l'opposizione esterno-
interno (esterno: passeri, luce, profumo del glicine; interno: buio,
morte, 1l sospire del tempo ricorso durante 45 anni e imprigionato
nell’atrio della ¢asa come in una tomba), opposizione che in Sartoris,
ben decisa allorché miss Jenny si sveglia nel tardo pomeriggio e in-
dugia sul letto mentre fuori vivono profumi e passeri, si perde quan-
do allesterno la pace cala nella scena del salotto come un prodigioso
telone sullultimo atto del dramma. 1 connotati simili rendono pit
marcata la differenza tra i due brani. Sottolincano che il profumo —
non chiaramente centrate nella sua funzione in Sartoris — giunge
in Absalom a costituire un elemento essenziale dell’atmosfera, 11 Jil-
la, suggerito nell'uno dal colore della sera ¢ quindi organato rudi-
mentalmente nella trasposizione sera lilla-sogno lilla, nellaltro ro-
manze entrerd imposto dalla fioritura del glicine. Questo sostituira
il gelsomino per il profumo e la sera per il colore. E avrd un senso
proprio. Ma un senso che ¢ il lilla di Sartorés a preparare, non solo
avviando una prima suggestione funerea, ma gid offrendosi, almeno

12 Cfr. W. Faurgwen, Light in August, New York 1932, p. 223: « Then the
capper faded into lilac, into the fading lilac af full dusk =
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i parte, come colore del glicine. In Sarsorss, certo, il lilla non & dato
intenzionalmente in quanto colore del glicine: henché lungo le pa-
gine di Seldier’s Pay e di Sartorts pill volte a « wistarias si sia af-
francato Paggettivo qualificative «lilacs. La veritd & che in Sarorss
la presenza fisica del glicine non & importante. Pilt importanti pri-
ma vista il capriloglio, i gelsomini, i carrubi, i grilli, { ranocchi, i pas-
serl, 1 merli, gli unicorni della fantasia di Horace, senza parlare di
tutti 1 lincamenti della campagna autunnale e iemale del sud. Inol-
tre il glicine deve spartire il timbro del colore con glj arbusti del lilla
e con 1 boccioli delle paolonie. Ma per ben due volte la sua presenza
coincide con una visione di serenitd (quando il vecchio Bayard con-
templa la propria casa ¢ quando Horace scrive alla sorella Narcissa
¢ ripensa alla casa paterna). Altrove, nella narrativa del Faulkner,
€850 sard Iiconoscilto in tutta la sua suntuositd, non pLll per accosta-
menti quasi sotterranci, addirittura casuali. Per ora, nel Sarzors, la
sua funzione, duplice, ha sempre il valore di mera coincidenza: da
una parte fisicamente presente, coinvolto nella raffigurazione di mo-
delli di quiete (le casc tranquille), dall'alira a prestare il timbro del
suo colore ad una immobile sera, ad un sogno di quicte.

E che Ia tonalitd lilla abbia gid in Sarsorts una dolcezza incan-
tevole ma fallace, una doleczza che altererd il proprio equilibrio, &
dimostrato da quel che la realizzazione del sogno di pace viene a
costarc 4 Narcissa. Gid in Sartorfs ella si allontana da Horace per-
ché Horace turba J'ordine delle convenzioni sociali, Ma solo in Samct-
uary sapre labisso tra i due fratelli. Una franca opaca disumanith
travolge ¢ intacca in Sunctuary limmobile lindore del carattere di
Narcissa. Valc la pena di gettare uno sguards su Sanctugry a con-
trollar gli sviluppi ¢ i risultati del sogne lilla. La differenza tra Nar-
cissa e miss Jenny si accentua. Il desiderio di quicte si ottunde nella
giovane donna in un epoistico conformismo e in una spictata cecitd.
E per difendere una posizione sociale, borghese, intollerante, un
codice di buone maniere, fa rispettability, Narcissa arriva al compro-
messo in There Was A Queen. In questo racconto la casa dei Sar-
toris € veramente, ormai, e da anni, una ¢ big house without men » '3

3 W, Favikses, There Was A Uueen, in Coll. 8., m 736
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in cui le due superstiti possono vivere «their women’s life»
equietly » in modo che «¢the quiet was now the quict of women-
folks » ', Essere, crescere senza una direzione. Percid Narcissa &
una figura irreale ¢ fantastica e con i germi di quella irreale e fan-
tastica fanciufla alle finestra che in Requiem for A Nun riusciri una
delle creazioni piti sorprendenti del Faulkner: «that passivity, that
stasis, that invincible captaincy of soul which didn't even need to
wait but simply to be, breathe tranquillity, and take food » **,

4. Sartoris & un lavoro con sezioni ben precise: di cui ognuna
scopre una tecnica compositiva particolare, legata al soggetto, Lo
stile schematico vi si esercita alternato a quello reforico deponendo
cosi a favorce dell'ambivalenza dell'espressione del Faulkner. 11 con-
trasto con Paltro gli giova; insieme indicano che nello serittore agi-
scono due tendenze: luna verso la forma cruda, brutale, spesso
piatta ¢ incolore, che valorizza la molecols facendo a meno del
cante ma puntando sul rilievo che la molecola pud acquistare dal
momento in cui la luce cade su di essa, ciot dal ritmo; lo stile ¢ sche-
matico perche ci da le cose nella loro disposizione e successione ap-
parentemente naturali, 1 gesti in un elenco uniforme ¢ perfine alo-
gico. Dalla seconda tendenza il Faulkner ¢ spinto a liricizzare ¢
favolizzare, con un processo pill poctico che narrativo, e si affida
piattosto alla qualitd del tono, né hbera l'oggetto ma continua a la-
vorarci intorneo, a farle fermentare. Le atmosfere hanno una pre-
senza episodica, a volte costituendo una contaminazione dei due
stili, o meglio integrando il realizzarsi dell’uno con elementi dell’al-
tro. Per quanto contribiscano alla vicenda, non sono poi molto
strumentali, Tuttavia non vivono nemmeno come decorazione, Solo
che conservano una loro autonomia. Con Sanctuary la fusione del-
Patmosfera ¢ del personaggin & compiuta, nel senso che non esistono
atmeosfere che pon siano strurturali. L'unita di Sarfords si potrebbe
pur sempre bellamente spaccare seguendo il disegno delle sue ve-
nature, Sanctuary non si pud spaccarlo, Qua e 1 trapelano momen-

14 W Faiiwwes, thidem, p. 727
15 W, Favikner, Regquiem for A Nun, New York 1951, p. 258,
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ti di stile rezorico. Ma perfine le confessioni dall'andamento di mo-
nologhi (le parole di Horace all'inizio, le fantasticheric di Temple
nel colloquio con Horace a Memphis), benche dissimili dal resto
del lavoro per uno stile che mutua da quello retorico, dinno le
stesse acute e malvagie essenze che il resto del lavoro da. Cosi si
| pud dire che Sunctuary & concepito lungo una linea netta %, Quelle
| saltuarie pagine di Seldier's Pay in cui il Faulkner aveva svolto fatt
con una tecnica il pilt possibile realistica ottenendo una straordina-
ria compulsione cra gid in Sarrorss, hmitatamente alla figura di
Snopes e a qualche pagina del giovane Bayard, Con Samctuary il
metodo si amplia, sorregge da solo il peso dellintera impalcatura,
In Sartoris il Faulkner inseguiva effewti diversi: da una parte le
atmosfere, con Ta lore vitalied ribelle agh schemi, da una parte gl
schemi, condotti avanti senza vigore e convincimento, da una parte
certi studi di carattere, come nel caso della figura di Snopes, che

£ :

parevano dover scomporre armonia dell'insieme, eccentrich dall'ini-

zio alla fine, mai attirati dal pienc della narrazione ', Sanctuary
inscgue un effetio solo, Tutte le forze tenduno ad equilibrarsi per
cancellare ogni deviazione, ogni disperdimento. Di rado 1 particolari

descrittivi hanno valore ornamentale: pitt spesso le vicende degl

T T S e e Tl

uomini travolgono lambiente fisico e lo investono di un significato
al di [ della sua portata. Cip avviene perché il personaggio, in
Sanctuary, non si approfondisce, ma pud sopravvivere solo dilatan-
dost, traboccando nelle cose intorno, urgende su un plano orizzon-
tale. Cosl 1l colore, come elemento dell’atmosfera, del clima fisico,
da Sartores porta di peso in Senctuary il fisso alone sentimentale che
ormai lo caratterizza, I! colore, e in genere 1] dato descrittivo, sono
intimamente correlati alla vicenda del personaggio: in modo ora
sottinteso, ora dichiarato, esplicito, quasi con [unzione parasimbo-

M Lecondo Linten Massey Ja storda di Horace Benbow, che era importantissima

. e divideva lo scettro con U'alira di Tomple, quando il Fanlkner ba riscritto il romanzo

€ divenutu secondaria, anzt funzionale per la storia di Temple. Cfr. Lostow Massky,

t « Notes on the Unrevised Gellevs of B's Sancmary s, in Stedies in Beblicgraphy,

1 vol. 8%, Charlottesville (Vicginia) 1956, Cfr, inoltre O'Cosnor, op. e, 5 05

W7 In Regurem la fancinlls alls finestrg apparird anch’essa cocontrica — all'ini-

zio —, ma put la luce siospostord su lel e me fard wno del motvi fondasnentali,

Da considerare che $%e farl, la sezione di Regreems in cui cssa 51 trowes, nmon € un
racconto, fma un epilogo di motivl, ticordi, gludizi, quindi si mueve pa libero,
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lica, in un linguaggio metalorico. L'opprimente pacifico pomeriggio
di maggio dell'incontro {ra Horace e Popeye gravita su una prosa
asfitrica, che avanza a [atica, con petrificata leatezza, La casa del-
I'Oid Frenchman ¢ la natura che la circonda sono, oltre che una
condizione hsica, squaliore morale. La stanza di Temple nella casa
equiveea di Memphis inghiotte le luci e 1l crepuscolo con annoiata
indifferenza e lo specchio & «a stagnant pools. Popeye non veste
che di nero e «smells black . Sullangelo del cortile della prigione
Palbero del paradiso ha lasciato cadere gli ultimi fori, la cui dol-
cezza stucchevole ¢ moribonda acuisce il disgusto di Horace ', La
grigia autunnzle estate dei giardini del Lussemburgo si accorda al
viso imbronciato scontemto ¢ triste di Temple. E ¥'¢ una pagina in
cui la nspondenza fra esierno ¢ stato d’animo raggiunge una inten-
sitd cocezionale, Nella pagina le sensazioni di paesaggio vengono
datc a grappoli intorno ad una centrale forte e wviva: la primavera
dal color lavanda, Questay immagine le altre circuiscono affollandost
¢ moltiplicandosi come nel verso del Keats le foreste sul capo del
veechio dia Saturno detronizzato: « Forest on forest hung about
his head Like cloud on cloud 5. E l'immagine centrale pud sembrare
autosufficicnte ma solo per equivoeo, perché rende un'impressionc
di freschezza che non & quella che Pautore vuol comunicarci. INon
contiene, cios, lidea dellinizio conturbante della decadenza. Posta
nel quadro di una ragazza che ha appena cominciato a muoversi
verso un mondo corrotto, ki primavera ha bisogno di definirsi e chia-
rirsl come un menito, una indicazione, Uinsidia di una precoce veo-
chiala morale, Le immagini che accompagnano quella centrale ne
precisanc percit il carattere; per quanta piene di grazia, sottinten-
dono qualeosa di cssenzialmente diverso. Vi sono due piani di tem-
po: la mauinata luminesa in cui Popeye guida la macchina portan-
do Temple nella casa equiveca di Memphis, e la primavera che ha
preparato appunto questa mattina fondendo i colori del ghicine, dei
siliquastri, del lilla e dell’albero del paradiso in un’unica luce, ma-
tura ¢ dolcissima, in uno stesso timbro di sensuosa promessa. Da
una parte le nuvole e dall'altra le bouganvillee gonhane, in effeet,

I8 rConnuw, of. oif, o 99 Campnerr e Fosier, of. o, cap, Tmagery.
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la mattina facendola lievitare, spingendolu al limite del disfacimento.
In questo passo, dunque, insicme con le altre immagini quells del
glicine non ¢ esornativa, ma organica, strurturale,

La pagina ha due respiri, che sono anche due momenti di stile.
Dapprima il Faulkner di il pacsaggio in un modo asciutto, diretto,
che arriva all'elenco pur spezzandosi, entro lo schema stesso, per il
vigore delie immagini. L'elenco ¢ in un inciso. Sintatticamente le
notazioni di paesaggio sono chiuse, come serrate, nel periodo che
ha per soggetto logico e grammaticale Temple Drake. Temple
siede nells macchina che Papeye rapido, ma senza fuggire, guida
verso Memphis, Lu ragazza ¢ stordita, umiliata. Guarda dinanzi a
s¢ «as the road she had traversed yesterday began to flee backwards
under the wheels as on o a spools (pp. 109-110) 2. Poche righe oltre,
i duc fatti (Temple che guarda dinanzi a sé e la strada che fugpe)
non risultano pitt solo contemporaned, giustapposti. Si precisa che
Temple oscerva lu corsa allindictro del pacsaggio e il pacsaggio &
seritn nella descrizione dell’atteggiamentn e delle sensazioni di
lei. Tinciso dipende da una suburdinara implicita, quella che in
inglese si chiama «present participial phrases, e precede e ¢ pre-
sent participial phrases» in parallelo schieramento; ogni subordi-
nata implicita inizia con un participio presente, per cui vi somo quit-
tro ferminazioni in ~#g; a queste, lungo il perode, si possono ag-
glungere due aggettivi participiali, un gerundio, un partucipio pre-
sente (ripetuto) nella forma progressiva: bisogna quindi calcolare
ben nove suoni in -ing, i che di Uimpressione di un tessuto moleo
compatto, quasi duro. Col capoverso muta o stile, e la campagna
non ¢ pit imprigionata nello sguardo di Temple. T soggett sono
numerost, ma concorrono toiti ad una visione unitaria del pacsag-
glo, e questa visione si altera alla presenza di Temple e Popeye, la
natura tradisee uno stato patolagico. L'aria pacifica & un inganno:
poiche gli alberi da frutto non hanno avuio, a lore teInpo, uni nor-
male fogliazione e fioritura. Ma le condizioni che impedivano loro
pienezza ¢ rigoglio, sono state quelle che hanno faverite le plante
dai fori viola, Il lilla, il glicine, il siliquastro e perfino il povero

1 W, Tavieses, Senctuary, Penpuin Beoks, 1535,
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albero del paradiso non potrebbero essere pitt carichi e fulgenti, con
un profume pilt bruciante, T torbidi umori della stagione primave-
rile, tmidamente espressi dal bianco degli alberi fruttiferi e dal
verde del cotone, hanno wovato 1 loro piu ricca e felice espansione
nel lavanda, E anche lo stile trova 1a sua pitt ricca e felice espan-
sine. In confronto al forte ¢ preciso tessuro della prima parte da
noi analizzata, la prosa qui si dispiega con movimenti irregolari,
fatta di concisi rilievi e di volute ampie. Fino alle due ultime righe
del passo Temple nou & nominata, Iintero capitolo € il capitolo di
Temple ed & ancora Tem ple, con la sua presenza, a scrrare e segna-
re Uespunsione del color lavanda.

1l passo si schinde con una forma stilistica quanto mai banzle:
«lt was a bright, soft day» (p. 110), Ma questa forma d'apertura
diverra, nelle mani del Faulkner, uno dei pill potcnti mezzi espres-
sivi. Segucndone il cammino s arriva allestate di glicini del se-
condo capitolo i Absalom. In questy pagina di Sanctuary 1'uso
dellimpersonale ¢ ancora un modo meccanico, facile, di distopliere
Patrenzione del Jetrore dal personaggio e indirizzarly ai rilievi cir-
costanziali. Ma non sono banali lo immagini che seguono, Qual-
cuna gid la conoscevamo: anche in Soldier's Pay le nuvole in un
mattine di aprile precoce, dolcemente gravide del mezzogiorno, era-
ne gonfie cotne panna montata: «clouds fat as whipped cream»
(p. 114); 10 Samctuary, p. 110: «fat clouds Hke gobs of whipped
cream », Ed anche in Soldier’s Pay all'immagine delle nuvole suc-
cede quella del color lavanda: « The clouds had piled higher and
thicker, taking a lavender tinge» (p. 116). Ma in Soldier's Pey nu-
vole ¢ color lavanda sono una cosa sola. In Semctuary abbiamo il
salto. L'autore nota la luce del mattino, le nuvele, pacificamente, e
It prosa si drappepgia in un ricco periodo. Poi, allimprovviso, la
scoperta: ¢ It had been a lavender spring s, In Absalom si avrd il
procedimento inverso: il particolare giungerd a dilatarsi fino a riem-
pire di s¢ Patmosfera. Cosi Pestate di glicini viene un po’ preparata.
La primavera color lavanda no. Ma in entrambi i casi la frase &
breve, e P'uso dell'impersonale diviene di una forza evocativa, In
Sanctuary il legame fra Temple ¢ il paesaggio comincia in realth a
stringersi solo ora, 8i, ¢ stata una primavera bellissima, Ma perché
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il lavanda abbia potuto dominare, saturar di sé una stagione, si ¢
reso necessario una sviluppo anormale delle cose: trionfando que-
sto colore a scapito degli aluri solo a patto che gli altri cedessero o
si atrofizzassern del tutto, La primavera non € stata armonica, sand.
F. bisogna che ormui la visione si frantumi e Fauiore ne analizzi le
componenti.

Come a rispecchiare la situazione umana da eui sbocoia, il pae-
sapeio svela lu propria cancrena. Lo stile seforico subentra deciso
far palpitare gli aquiloni delle sue immagini, E una tappa vitale
della parabola del glicine. Non isolato, ma visto in una famigha di
plante con cui ha in comune la onalitd de hor, e 1l glicine — in-
sieme con lc alire plantc — a commentarci la fioritura di Temple,

Il paesaggio nasce in margine a un episodio della wita della ra-
o771, come suo rillesss morale. Chivse dapprima in un inciso, ad
clenco, tra le « present participial phrases» che costituiscono Telenco
dellarteggiamento ¢ delle scasazioni di Temple (rigido il paralle-
lismo dei duc elenchi), sembra che poi, con lo scatto del nuevo pas-
so, con la rotrura provocata dal banale «Jt wass, possa allinearsi
libero accanto alfepisadio di Temple. La stessa serittura aiuta Fillu-
sione, abbandonando le schematiche simmetrie, Penunciazione appe-
na qua ¢ i mossa, variegata. La figura di Temple cra come di pro-
file; pachi tratd, ¢ scechi, con uma stilizzazione dura. Quando lo
simmetric si scompigliano, la prosa crea in profonditd effondendosi
sonora e vivace ¢ priva di ordine, con un rtne libero e volutiuoso.
Ma il pacsaggio non nasce libero, La stessa pagina della primavera
vien conclusa dal grido di Temple, Il pacsaggio & soffocato dalla
presenza dells ragazza,

Pert, anche, le cose e Pambiente che st colorano di tale pre-
senza sono le condizioni speciali, strane, che alla succube movi-
nezza di Temple impongono di rentare e portare avant lavven-
tura. 11 pacsaggio non & sclo un riflesso, E insieme ke prigione, la
tela di ragno in cui Temple si dibatterd invano ogni volta che cer-
cherd di alzare la sva debole protesta.

5. Se fino a Sanctuary la presenza fisica del glicine ¢ irrilevante,
notevoli inveee si sono dimostrad gli interessi di stile e la sensibilici
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coloristica che ne preparano il trionfo, La sensibilita coloristica ope-
ra in Soldier’s Pay per una ancora meccanica caratterizzazione dei
personagsi € un gusto visivo della natura, in Sartoris sottolinea e
accompagna il dualismo violenza-aspirazione alla quiete che forma
lo schema del romanzo, in Sanctuary interpreta e trasferisce su un
plano di natura, ambientale, momenti della vicenda umana. Ma
aid con The Sound and the Fury, da cul Senctuary € preceduto, il
srigio della 11 sezione tradiva la volontd di trovare nel colore-atmo-
sfera un riflesso o una eccitazione dello stato d'animo del personag-
gio. Anzi il grigio ha una storia partcolare: che dalle fantasic tra-
giche di Quentin (The Sound and the Fury) va alle scene di piog-
gia moree ¢ tombe in The Unvanquished e Absalom, dall'ultima
vaging di Sanctsary allcpisodio della nonna di Christmas in Light
in Awgust, Ma qutta ln storia del colore in Faulkner ¢ ricca e ne
scandiscono 1 moment pitt vitali il nero vento di Wild Palms ¢
Mistral ¢ i1 tema della decadenzain-viola sviluppato in Absalom.

1l tema di quesia decadenza sembra, con Absalom, all’apice di
ano studio del Sud. In un primo tempo (Surtoris, The Sound and
the Fury ¢ Sanctuary) i) Faulkner indaga il disfacimento delle fa-
migliz di oggi. Il presente & un'agonia, ma al passato 1 guarda con
rispetto. Iivece Absalom alfronta proprio il mito del passato e trova
in esso 1o radict del male odierno. Anche il passato ¢ corrotto. Cosi
il lilla che in Satoris esprimeva la deleezza della resistenza, della
voloned di pace, ma una dolcczza ingannevole, gid con un suo lieve
sapore di morte, insiste nel lavanda di Sunctuary, ¢ ha questa volta
un significato pill carico, pili duro: € la dolcezza troppo torbida e
oonfin. In Absafom preade una sfumatura luttuosa, funerea, si esalta
per fa wvicinanza dellautunno e della morte, scava la dimensione
cmotiva ¢ spieituale del personaggio-relatore Quentin nella rovina
¢ nelle ultime convalsioni del Sud. Per il Sud di Absalom s pensa
ad una pittura, ma il linguaggio non & piti pittorico. Gid in The
Sound and the Fury il glicine veniva isolato, e non come colore,
tma come profumo. 11 profumo portava un‘atmosfera: 11 pioggia, la
[anciullezza, 1 giochi *% Se Sartoris tracciava la scopcrta del profu-

0 . — o 4 . i = e pi F O o
20 W Favimnid, The Sound and the Fury, Mew York 1920, pp LRIl
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mo ™, The Sound and the Fary s avvale della scoperta ¢ Sanctuary
fonde profumi ¢ colori nella primavera del lilla, del glicine, del si-
liquastzo e dell'albero del paradiso. Ebbene, quando arriviamo ad
Absalom, quella fusione non ¢ di una paginu o di pid pagine sol-
tanto, non compare qua ¢ la sparsamente in singoli episodi ed atmo-
sferc. ma € una onnipresenza a volee dichiaraa a volte sottingesa
— meno dichiarata che sottintesa — Ja quale pervade di s Tintero
lavoro. I non onniprescnza di un liore qualunque: finalmente ab-
biarno 1l ghcine, cioé la planta, i fiori, il colore, il profumo; e, nsie-
me, la qualicd, il significato del suo messaggiog la identilicazione
di atmosfera ¢ protagonisti. Abbiamo, servenduci del sermo nobilis
di Rosa Coldfield, «u pervading cocrywhere of wistarias (p. 44),
¢a vintage year of wistarias (p. 19)%, e per amno vendemmiale
Rosa Coldhield intende una dolee congiunzione di radice foritura
¢ impulso ¢ momento e cima E appunto Pora vendemmiale del
glicine, in Absalom. 81 verifica una dolee congiunzione di fantasia,
sensibilita, affettl, memoria, Certo 1l settembre del Mississippi, proier-
tato indietro, [atto nvivere dal ricordo mentcre Quentin Compson
sitrova @ Harvard in mezzo al pit duro gelo della Nuova Inghil-
terra, ¢ — dircbbe Valgimigli — respirats da Quentin come un
aroma. E che il glicine, elemento essenziale di quel setrembre, sia
piul respirato che visto, Inizio del romanzo sembra addirittura san-
cirlo quando i presenta la buia scanza della signorig Coldlield
ewith the blinds 2l dosed and fastened for torty-three summers»
(p- 7) & poi subitw ¢ presenta glicini in fore e passeri, ¢ noi dob-
biamo capire che sono olfatto e Pudito di Quentin ad avvcrtire
Lesistenza di quel glicine ¢ di quei passeri, non la Vista, proprio
pereh¢ le persiane sono chiuse ermeticamente. Cost 1 presenza del
glicine ¢ data dal suo profumo; la penombra della stanza ne & tutta
impregnata (p. 8). Ma in Abselom 1l profumo & virth anche di co-
lore, ¢ colore particolare, il viclaceo della wistaria, tantn molle e
pervicace ¢ decadente. Quel che si crca & una certa piceura {rancese

=L Bolo pin tardi la scoperts s cristallizeerd in mariora: v Vadere di verbena

in The Uneongushed. lnvece in Jatruder in fhe Dust Todere deid neprdl sord addivit-
tard Fodore di vno gate copale

“2 1] corsiva & nel testo, qui come alla pagina scpuenie.
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dell'Ottocente, ma sentita, trashgurata da una fantasia che il colore
stesso macera ¢ decompone in una luce pilt volutruosa. Del glicine
finisce per imporsi anche il colore perché anche il colore le rispon-
denze funeree attraverso tutto il libro attraggono a sé, e quando dal
prima capitolo, con il suo accento sul profume, si passa al secondo,
cio¢ quando un crepuscolo settembrine greve del profumo di gli-
cine si diluta in un'estate di glicind, non ¢ pitt questione di profumo
o colore: & questione di compiutczza di un’atmesfera, e profumo e
colore sono ormal tuttuno, ed & come per la < lavender spring » di
Sanctuary, pli vcchi ne sono picni, ma non solo gli occhis < sense,
sight, smell» {p. 143) s impegnano contemporaneamente per que-
sta cstate di Quentin, Tuttavia nemmeno soltanto «sense, sight,
smell », senbene Rosa Coldfield neghi che una memoria ci sia: ¢<not
mnd, not hought: there is no such thing as memory» (p. 143).
L’animo, la mente di Quentin sono picni anch’essi dell'estate di gli-
cinl, ¢ nel freddo tombale della camera a Harvard i1 Mississippi ¢
questo per «the morose and delicate offspring ol rain and stcamy
heat» (p. 346): un crepuscolo settembrine, una stagione di glicing
di Incciole di polvere, «that dead summer twilight — the wistaria,
the cigar-smell, the fircflics» (p. 173). una saturazione di decaden-
za, un « Nevermore of peace. Nevermore of peace. Nevermore Ne-
vermore Nevermores (p. 373), certo — insinua Shreve — «a kind
of vacuum filled with wraithlike and indomitable anger and pride
and glory at and in happenings that occurred and ceased fifty years
agoy (p. 361), Cosicché Quentin ¢ smelling.. the cigar and the wi-
staria, sccing the fireflics blowing and winking in the September
dusk » (p. 181) ¢ con tutto lanimo dentro un tempo, un clima,
tempo ¢ clima morti da anni, immobili ¢ perduti per sempre insie-
me con 1 protagonisti della storia di Sutpen, La stradolce horitura
del glicine si propaga nella vicenda nel modo che «the wisturia,
sun-impacted on this wall here, distills and penetrates this room
as though (Ughtanimpeded ) by secret and attritive progress from
mote to mote of obsewrity's myrigd componentsy (p. 143). 1l
esecret and auritive progress» del glicne nella vicenda avviene
per tutti gh innumeri aggettivi ¢ sostantivi che gettati qua e I3 ab-
bondantemente in descrizioni fatti commenti nutrono il tema della
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decadenza. A cominciare dalle prime pagine. Tutti 1 «dusty» e
edricds e «olds e edead » & «faints ¢ estatics e «dims, ¢ grim s,
¢ mpotent »; tutta la polvere, il calore, 1l buio, gl spettri, ghi in-
cubi, 1 sogni, 1 deliri. Non a caso ogni tanto toni ribadiscono questo
tema come di un momento di civiltd unice e wripeabile, che non
permetre il coincidere della toletta « mauve and lilacs della vedova
octoroon di Charles Bon con alera cultura, La presenza del glicine
riemerge di continuo, breve quanto sufficiente richiamo ad una
situazione di fondo, lo sfacelo politco economico sociale del Sud.
Del restn, gid preso a sé il glicine appartiene ad una famigha di
piante che evoca qualcosa di spento o 1n wia di spegnersi, Puo va-
lere per essa la mistificazione poetica che segno il desuno romantico
noturno dellupupa nel settecento-ottocento italiano, H vero che al
cuni poed con la foritura del Ll indicano i risveglio della natura:
T. S. Eliot, Amy Lowell. Ma una Woolf, per esempio, la ricollega
ad un cimitero: 1 Glld de La camera i Giacobbe « daprile povo-
no, con un sentor di camera dinferno, sul muro del presbiterio » *,
E il protagonista de K1 garofune rosso, di Vivoring, controntando
la tmste casa paterny con quelia del nonne ¢ gh allegn parentr con
gll andi genitorl, esce a dire, stranamente: « Cera una z1a quast
ragazza che faceva un meraviglioss odore di biscotti appena stor-
nati; mentre il potto di mia madre non oderava che di glicine » ™,
Ma @ wuta soprattutto lo stesso Faulkner, non solo guando ailim-
210 di Abselom chiama < coflinsmelling » la penombra «sweet and
gversweet with the twice-hloomed wistaria» {p. 8), ma specic quan-
do in Seldier’s Pay nelle pagine sui funerali di Donald Mahon s
serva che i for esalavano un'impuriti come se perfino loro si cor-
rompessero al contatto della morte. Cosicché € difficile stabilire se
i Absalom siano le foriture del ghicine ad accentuare il carattere
delly vicenda o non sia, piuutoste, proprio il carattere della vicenda
a suggerire la sfumatura {unerea del glicine. Perché ¢ certo che la
motte, al cul contatto perling i flori si corrompono, € la vera pro-
tagonista del romanzo, La costruzione di Absalom & infatri la co-
struzione di una grande nccropoli. Tutd i personaggi, tranne Quen-

= Wigainga Wooly, fa comiers & Grcadbe, trad. Anca Eand, ¥lano 1950, p, 23,
2 Frig VitTromis, [operefans raire, Milano 1438 o0 0N T1 corsive 3 i
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fin e Vamico Shreve (coloro che indagano) oltre qualche legame
di natura secondaria fra il passato e il presente (il relatore signor
Compson), ptima o pol fniscono sotto una pietra tombale. Di so-
lito la morte non sopraggiunge spontaned, ma & accelerata dall'ester-
no, con violenza; ogni camstrofe conclude un processo di corru-
zione fsica, o morale, o fisico-morale, Il rogo delle ultime pagine
affretta, per aleuni personaggi, un processo che si rivelava troppo
lento, Si esaspera lafferto per i momenti conclusivi, terminativi, dei
cicli umani che abbiamo notato in Saertoris, Sartoris iniziava con il
ricordo di un morto mitizzato e finiva con un cimitero: 1 vivi che
rimaneyano, erano maculatic resi fssi in una decomposizione non
appariscente ma interiore, Tn Absalom Quentin non ¢ il SOPraVVis-
suto rispelto ai protagenisti della storia. Egli costituisce la Lasc dei
posteri, ¢ lo «storico »; crede, &, del mondo ¢ della razza che egli
indaga, ¢ atdrato nella vicenda (gl wlimi anni delle famiglie
Sutpen-Coldfield), ma cstranco. E vive — cltre la distruzione dei
Surpen-Coldiield — in quanto cstraneo alla loro vicenda. Ma noi
sappiame da un precedente romanzo (The Sound and the Fury)
che Quentin partecipa della decadenza del Sud; la sua stessa fami-
gha & in sfacclot Benjy ¢ idiota come Jim Bond; ideali e sogni si
sgretolano, si rivelano inefficients; Quentin finird anche lul molto
presto sotto una pietra tombale. Cosi, non solo gli stessi personaggl
di Absalom vengono esumati e ripiombati nella morte piu volte,
ma il compito dell'esumazione spetta ad un giovane che deve pri-
ma, dall'aatore, essere esuinato anche lul. Sono dunque gh occhi
di un merto (Quentin), risuscitatn per occasione, a vedere ¢ con-
sepnarci il mondo del Sud. Un afflusso di fatt e pensieri per palpe-
bre che si sollevano a stento, con pesantezza, come da sonno. Lo
stile, intrise di parole e immagini fanerce, atuta questo intenso tor-
pore. Da b il carattere di grogtesco avviluppamento. Dinanzi a nol
non shbiame uomini, ma simulaeri di vomini. Ed ecco la loro fis-
sitd, gl occhi privi di spuardn, assenti, la remota scarna scabra dif-
ficile configurazione fisica ¢ mentale, il rigido « cndeavour s, la pa-
cala che viene da strad di tempo ormai consumati e dissolti, che
{urono wh tempo umano e che, per essere ricondotti alla vita, hanno
bisopno di un sortilegio, quasi di una cerimonia magica, scaturendo
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nella memoria e nella fantasia tra scindille & odore di zolfo: in una
versione sensibile, popolaresca della presenza diabolica, Medioevo,
barocco e romanticismo, scavaleandu le auvree cristalline COng Lste
stilistiche e spirituali del rinascimento e dell'flluminismo, prestana
certe loro facce di maniera, certe loro esasperate contorte dimension
di sugni e incubi al mondo di Absalom. Resiste la tradizione po-
polare ¢ colta «sepolerales anglosassone. V& il gusto della per-
versita sottile e tuttavia primitiva, un poco incantata. Ma in uny
Bronte lo spirito del male, personificato in Heatheliff, si esaurisce
in sc medesimo ¢ qualcuna delle creature che ne erano contagiate
riesce a sottrarvisi per tornare al bene. In Absalom invece mancano
il riscatto, la sulvezza. Absylom appartiene ancora 2 quells fase che
Lrnest Sandeen definisce di «flight from reality s, di ripudio del
fmito, di «images of revulsion against man’s earthly condition » 2
a parte aleuni caratteri come Lena Grove di Light in August e
Dilsey di The Sound and the Fury, '

6. Punto ultimo della parabola esterna del glicine, ciod della
parabola csaminata come un aspetto del rapporto fra Absalom e
1 romanzi precedentd, ¢ la storia particolare del glicine nellinterno
di Absalom. Questa storia si lega mtimamente alls curiosa strurtu-
ra del romanzo. Infaul il lavoro si organizza secondo due specie di
divisioni: in capitoli e in archi. Gli archi non tengono conto della
divisione in capitoli. Sono spaziali ¢ temporali, uniscono quindi
piant diversi di spazio ¢ di tempo, tracciano di continuo prospettive,
Se il mondo del Sud & dato come una pittura, questa pittura & su-
bordinara ad elementi architetronici che Ia raccolgono ¢ frantuma-
no, la delimiting o le aprono orizzonti, Ogni personaggio, opni
fatto nascono in relazione a qualche altra ara o luogo, € questa tceni-
ca di lontananze ma pure di accostamento, porta la materia vicine
e msieme la fa remota, offre un senso di immediatezzs ¢ subito
sconfina nella mitizzazione. Cost una stanza in penombra € una
stanza le cul persiane sono rimaste chiuse per quardntairé estats,
come una paanta di glicine che fiorisce ¢ Ja seconda volia che forisce

B, Sanvray, Saplhaer: His Legend and His Fafle, ‘n The Review of Folities,
XVIIL 0. 1 {gennoza 19561, o, 66,
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i quella estate, senza dire che Rosa Coldficld a lutto i si veste
da ben quarantatré anni, ¢ il Sud in cui Queatin si prepara per
Harvard ¢ morto dal 1865, Ed ceco Jefferson che non & semplice-
mente una cittading del Mississippi settentrionale, ma ¢ la Jeflerson
vista da ua neworleanese (come almeno aleuni jeffersoniani sup-
pongong che un neworleanese abbia potuto vederla), oppure da un
jellersanianc il quale si trovi ortnai a distanza notevale (Quentin
a Harvard) o da un canadese (Shreve): wvista quindi da un sud
pit sud e da nord come da due poli di civiltd, Per cui il Missis-
sippi delln contea di Yoknapatawpha & calore estenuante e umido
rispetto alla Nuova Inghilterra ¢ alla sua neve [errigna, ma para-
gonute alla Louisiana ¢ ¢a little harder countrys (p. 323); non
solo: & la terra corrotta, schiavisca, violenta che tutl gli uomini
del nord giudicano con severitd, ma diviene bucolico ¢ puritano e
dignitoso ¢ aspro non appena lo st confronti con New Orleans.
L'organizzazione della presenza del glicine & connessa con que-
sto ordine strutturale. 1l piccolo arco disegnaco nella prima pagina
¢ ridisegnato nella seconda (¢ There was a wistaria blooming for
the secondo time that summer » ¢ « There would be the dim coffin-
smelling gloom sweet and over-sweet with the twice-bloomed wista-
ria») si amplia, nel secondn eapitolo, a comprendere il respiro di
una stagione nwra. Abblamo diverst momenti per questo processo.
Nella prima pagina del primo capitolo & descritta la stanza-ufficio
della Coldheid: il glicine ¢ un clemento dell'atmosfera, Che sia im-
portante lo si comprende dalla sua posizione sintattica, Ogni pe-
riodo infatti forma un blocco piuttosto grosso con il suo punto vi-
tule all’inizio, nella reggente. Eliminando le subordinate, gli incis,
rimane alla pagina questa ossatura: da una certa ora ad una certa
ora di un certo pomeriggio esst {Quentin e Rosa) sedevano..; viera
una pianta di glicine (orita per la seconda volta; di fronte a Quen-
tin sedeva Rosa, Nella scconda paging, dopo un perisdo dal taglio
brevissime, di nuove la presentazione del glicine € contenuta in una
reggente. Invece 1 passeri sono cotrambe lo velte in subordinate,
legat al glicine ma in posizione dipendente. Con la seconda pa-
gina Uinterno della casa e il profumo del glicine si confondono ¢
identiicano, cioe tutto 1l pomeriggio di settemnbre s1 empie del pro-
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revocazione, la seconda rievocazione in ordine di tempo congloban-
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ril
fumo, Ma & un pomeriggio di ricvocazioni ¢ in esso l'oscuritd dolee
/ e stradolee di glicini & « coflin-smelling ».
Nel momento in cul attua i dilatarsi di ua pomeriggio di gli-
i cini in un'estate di glicini, Uinizio del secondo capitolo lancia un
_ altro arco: lestate & daty attraverso il ricordo che Quentin ne ha
1 quando & @i a Harvard, ncl freddo della Nuova Inghilterra. Al-
g A Parco il compito di allacciare due luoghi (il Mississippi e la Nuova
| VAR Inghilterra), due stagioni (estate e inverno), due diversi piani di

do anche lu prima, Dalla dilatazione sentiamo di essere passati al-
Videntificazione wistaria-Mississippi. Certo il Mississippl non ¢ solo

B e

-

estale & wistaria — le pagine sul Natale della rottura fra Sutpen ¢
Henry ¢ salvano da uno schema, Ma ogni volta che nelle pause del-

P el g

lindagine Quentin si abbandonerd ad una forma sentimentale, pri-

A
.

vata, di ricordo, clo¢ ad un sun istindve rapporto con il Sud, sca-
turira il crepuscole di lucciole ¢ glicini, ingicme con P'odore del si-
garo del padre,

Il glicine non florisce soltanto presso la casa della Coldiield;

- e . |
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impregna di s¢ anche Paria intorno alla casa dei Compsan e piu
tardi Quentin continuerd a rammentarlo insieme alle Iucciole: quel-

10 le Tucciole che dully veranda della casa paterna egli guarda dan-
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zare sul prato, E glicine in fiore trovlamo a Sugpen’s Hundred, nel
mardine creato dalla fantasia di Rosa: il giardine di un'estats della
fanciullezza, 11 Mississippi non ¢ solo cstate e wistaria, ma il glicine
& il Mississippi. Questo il senso che s ricava dall'arco estate-wistaria
e inverno-neve ferrigna, cioe l'arco Sud & Nuova Inghilterra. B poi-
| che il Sud vienc mitzzate, anche il glicine viene minzzato. La pa-
rabola del glene in Aésalom & lu paraboly della sua mitizzazione,
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In Senctwary non vera alcun tentativo. di mitizzare la primaverd
color lavanda. Creava la pagina una tecnica diversa, Prima un grup-
po di immagini che non facevano prevedere quello che doveva se-

guire, Nob coltenevans un presentimento, vivevano di una propria
picnieczza ed cfficienza. Poi Ja scoperta: «It had been a lavender
spring ». Mancava qualsiasi preparazione. Solo in un secondo mo-
mentn 'autore passava ad analizzare le fibre e le vene della «la-
vender spring ». La teenica in Absalom segue il procedimento oppo-
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sto, poiché l'estate di glicini vien preparata. Eppure ci coglie come
di sorpresa. Forse a motivo dell'impeto che ha in sé. Per compren-
dere la forza di questimpeto & sufficiente paragonarc la frase «It
was a summer of wistaria s con le identiche forme qua ¢ 1a in Sanct-
wary. Prima di tutto Pimpersonale di «Te was a bright, soft day»:
ancora meccanico, e tanto lontano dalla concisione dell'impersonale
successivo (« It was a lavender spring ») da reggere un periodo folto,
cstesn, con un suo ritmo abbandonato ¢ languido. Il «It was a L
vender springs & gid un grido. Quando si pensi al huogo ove ta
qualche ora andrd a finire Temple, ls primavera color lavanda ¢ 1l
punto pin acuto di un rimplanto: und primavera anormale, ma pit
bella in campugna che nei e grassless plots» di Memphis, « with
now and then a forlorn and hardy tree of some shabby species gaunt,
fopbranched magnelias, a srunted elm, or a locust 1n greyish, cada-
verous bloom » 2%, Eceo il grigio in cui si volge la fioritura di Tem-
ple dopo la prima radiesa promessa color lavanda. Tutta Pestate di
Temple ¢ Popeye si fa grigia: « It had been a grey summer, 4 little
cool » 27 ¢ Popeye ormai attende la morte: ¢lt had been a grey day,
a grey summer, a grey year» © ¢ Temple che cammina nei glardini
del Lussemburgo ha il viso «sullen and discontented and sad» ™.

Con il quarto esempio dell’uso dellimpersonale si ha anche in
modo sommarie un procedimento di dilatazione: « It had heen a
grey day, a4 gICY swmmer, 3 grey years, Ma questo stesso procedi-
mento in Sanciuary siorivela di valore conclusivo. Quando il crepu-
scola di Absglom s dilata in un'estate, nol pon slamo dinanzi a un
congedo, Poiché la breve frase di Sanchuary riassume rigdamente
un ciclo di esperienze, ¢ assorbe e distrugge anche la bellezza della
primayera lavanda: «a grey year . Cancella perfino gli attimi buont,
certi slanci di Horaee, certo lindore della donna di Goodwin. L'esta-
te in Absgdom dischiude invece un suo ciclo. Non & epitaffio, sch-

bene appaia estate di speteri in terra di spettri.

M VW Pavrwwenr, Sametaary, po 115
37 W Fapnener #hid, o 238
9% W DavikNER, Senctuary, p. 252
2% T BauLgNER, sid, . 233,
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7. Alla mitizzazione del glicine in Abselom contribuisce I mi.
tizzazione della propria fanciullezza da parte di Rosa Coldfield, nel
capitolo quinto. Come ha rilevato il Puirier, il capitolo quinto con
il cosiddetto soliloquio di Rosa & alla metd esatea del romanze, chin-
so fra due gruppi paralleli di quattro capitoli cascuno ™, 11 eapitolo
quinto € percio centrale, Tuttavia, a tener conto dello sviluppo dells
vicenda come cronologia di fatti, il capitalo quinto si lega al primo,
I ¢soliloquio s di Rosa deve avvenire nel pomerigaio del settembre
1909 allorché Queatin & in casa Coldficid ™. 11 glicine di cui la yec
chia parla al ragazzo ¢ quello stesso che il ragazzo ha gia da sé av-
! verlito come profume, secondn quanto narra il primo capitolo, Per.
cio nella parabula del glicine interna ad Absalom i momenti do.
vrebbero disporsi in questo ordine; cap. 1, cap, ¥, cap. Il E ciot un
primo arco disegnato nella prima pagina e ridisegnato nella seconda
(efr. sopry, cap. 1); la presenza del glicing individuata da Rosa
¢ assunta come elemento essenziale delly rievocazions e mitiz
zazione della fanciullezza (cap. Vs lestate di glicini del cap. 1I,
Quentin avvertirebbe dunque il glicine come profumo mentre sta
1 casa Coldfield ad ascoltare la signorina Rosa, confondendolo poi
«sweet and oversweel > con un'‘impressions funcrea ¢ malinconica
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{3 dellambicnte («the dim coffin-smelling gloom », « the eternal black »
A4k della signorina Rosa, « the long-dead objcet of her impatent YOt in-
l% df]m,::'[rﬂh]f‘: frustration ... evoked ... out of the bidin g and dreamy and
ii} ; victorious dust s, ¢ the decp South dead since 195 ¢ tutte le alire

rispondenze funerce). Ascoltcrebbe quindi Rosa indicargli praprin
quella presenza del wlicine e alterarls in un seconde tempo da con-
) Creta in una visione simbolica: una fase della fanciullerza mitizzala

il- in un anno vendemmiale di glicini. Tornato 2 casa e aspettando
gl- nella veranda con il padre dopo cena si troverebbe ancora alla pre-
1 B Cie i + '
|:i; - senza del glicine (« The twilight was full of it 3, p. 31) ¢ dilaterebbe
!i;' il pomeriggio di glicini in una stagione intera, in un clima storico-
1% soctale: la decadenza del Sud. 11 ¢ soliloquio » di Rosa con il mito
i
' H . MW R, Pomrek virange Gods v sn [effercon, Misdeion: Avalives af Abs,
i B Fasliner, Two Decades of Oriticiom, o euen o8 F. J. Boresay - Owea W, Vi
! '{ ! crEry, Michigen fstamp, 1959, pp, 227 ¢ 230
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di fanciullezza frustrara costituirebbe uno degli clementi decisivi
della dilatazione e poi dellidentificazione wistaria-Mississippi da
parte di Quentin. Il gradino pitt alto di questo processo coincide-
rebbe con laprirsi di una nuova prospettiva: il presente della vicen-
da (pomeriggio-sera del settzmbre 1909) trasferito gid sul plano del
passato per il premere, I'urgere di un piit che presente: Uinverno a
Harvard, con il raccoglimento del rievocare e indagare, Sard ormai
dal pizno del pig che presente, cioc dall'inverno 2 Harvard, che sca-
turira il ricordo del erepuscolo di glicini, il morto crepuscolo estivo;
¢ morte non gid perché veduto da una stagione posteriore ¢ quindi
IfEs0 Come < passalo », ma perché partecipe dellintimo e vasto sfa-
celo di una aviltd,

Senonché il Faulkner non o offre la parabola del glicine nel-
lordine da noi ricostruito. Percid ai fini della comprensione del ro-
manzo tale ordine risulta un arbitrio del mostro esercizio logico.
Infatti presuppone un unico svolgimento della parabola. Invece, a
guardar bene, Abalom di due parabole, distinte fra loro ¢ cionon-
dimeno simili: lesperienza di Quentin e laltra di Rosa. Quella di
Quentin chiude nel suo areo tutto i remanzo, Paltra di Rosa &
unisoli, a sé. Certo hisogna ammettere che quella di Quentin, estesa
a tutto il romanzo, comprende anche la parahola del glicine del-
Pesperienza di Rosa, per cui glicne verrebbe una Spinta, una sugge-
stione; in questo senso le duc esperienze non potrebbero dirsi di-
sgaunte. uttavia fa struttura del romanzo di la identificazione wi-
staria-Mississippi nel 1 capitolo ¢ la favola della fanciullezza di
Rosa nel Vi la prima precede 'altra, ¢ un fatto compiuto quando
ancora lalira € lontana dall'essere presentata. Cid significa che, in
sostanza, le duc esperienze si sviluppano ognuna per conto proprio
contribuendo entrambe all'atmosfera. Ma sopratmutto quella di Rosa
¢ autonoma, Posto fra i due gruppi di capitoli il «soliloquio» & in
s¢ concluso; a sua volta fa parabola del glicine che csso contiene ha
una rotondita conclusa per cssere inserita ad inciso nel discorso dei
19 anni. Ancllo dentro anello, 1l discorso dei 19 anni & la prima parte
del «soliloquios. La vecchia incomincia infatt col rievocare il tra-
gico pomeriggio della morte di Charles nel 1863, Chiamata da Wash
Jones e accorrendo a Sutpen’s Hundred che cosa si aspettava? Lei
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aveva allora 19 anni, Si apre a questw punto la parentesi: la favola
della fanciullezza, Alla fine della parentesi Rosa, nel riprendere il
racconto del tragico pomeriggio del 1365, dird che la nipote Judich,
bloccandola nella corsa verso il cadavere di Charles, aveva blocearn
una corsa iniziata cingue annl prima, allorehé Charles era stato in
casa di lei, Rosa, senza trovarla, Cinque annt prima, ciee nella piena
fanciullezza, Ta parentesi contiene il mito di questa fanciullezza,
« Once there was» (p. 143) ¥ Cera una volea, o fu una velta, Liini-
zio & di favola e frraggia una qualitd lirica su tutta o parentesi, Ma
qualitd lirica & nellintero ¢ soliloquio » di Rosa, come anche nel pri-
mo capitelo. E nasce dallatteggmiamento del tutto negativo di Rosa
Verse St stessa, senza respiro, una consapevolezza assoluta della pro-
pria ineflicienza: ¢ upa ineflicienza cosl assoluta da sconlinar nel-
Tirreale, nellassurdn. Per quests incapacita di stabilire contatti po-
sitivi con ['id, Tego di Rosa sprotonda in una solituding mifica, in
una cocente e strana interiorith. Liinteriorita e la sua regione di vita
¢ pocsiz, 1 suo spazio, la sua misura. Ma & una interioried buia, che
somiglia al scrrceo ¢ chinse buie della casetta a Jefferson in cui Ja
donna vive. Ogni volta che Lo donna ritrac se stessa, un muro le st
crge tutto intorne creando la sensazione del pozzod sia che si trati
di una stanza, di un glardine, di v orto. La sua & una terra di can-
tina: «this cellar earth of mine s (p, 146} Anche la favola ¢ un re-
cnto. La favols lu cinge da ogni parte ¢ le impedisce di vivere con-
cretamente ¢ umanamente, Pud sembrare un'cvasions, ed & spazio
chiuso, Ogni avventura fuori della solicuding porta 2 nuova solitu-
dine ¢ perfing nel momento stesso i cun 81 svolge non perde mai
il carattere di atto solitario, privato, non socuale ™. Cosi I'accorrere
di Rosa a Sutpen’s Hundred, nel tragico pomeriggin della moree di
Charles, era un atto solitario che Rosa compiva per sé 11 trovars:
respinta da Clytie, da Judith, da una porta, se poteva csasperarla
uon doveva perd sorprenderla, Significava ritornare nei limiti della
favola da cul per un rasngnamento lei aveva creduto di uscire. Viera
una giustificazione a tulto questn: ma bisognava risalire indietro,

#2 Oueswo e 1 sucerss v oarsist dells dsaziont soneg ol testo,
48 W, R Potuies, op ofr, ppo 250-235
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agli anni in cui la favola di Charles si era formata, Rosa allora getta
un suo arco, supera 1 19 anni tragicl per toccare la sostanza irrcale
det 14: il legame dovrebbe essere il ricordo di Charles quale il tem-
po dai 14 a1 19 ha potuto offrire alla creatura solitaria. E che cosa
¢ 1l ricordo di Charles? Il suo comporsi attraverso 1 sensi nell'esi-
stenza di lei sarebbe dovuto equivalere al « progress» del glicine
nella stanza ove le1 & ora con Quentin: un progress materiale in
mezzo alla materia, « from mote to mate of obscurity’'s myriad com-
ponents . Ma 1l ricorde di Charles non esiste. Poiché il ricordo &
senso, vista, odorato, € glicine che si propaga nell'aria di una stanza,
e contatta. Invece Charles lei non lo ha conosciuto: non lo ha visto
mal, nemmeno morto. £ qui Rosa argomenta con la sotugliczza con
cui sulla scorta dello Stagivita Aimatori e poet del Duccento disqui-
sirono mntorno alla natura dell’'amore. Sul fatto di non aver veduto
mai Charles, essa infatti insistera a lungo. L'increduiita, lo stupore
alimentano il tono della favola, Quel pomeriggio del 1865, quando
la bara veniva portata dalla casa alla penombra fra 1 cedri, Rosa
¢ fried to take the full weight of the coffin» per dimostrare a se
stessa che ¢ he was readly in it (p. 151). Nella casa di Sutpen’s
Hundred Charles non ha lasciato tracee, neppure lacrime. ¢ Yes,
One day he was not. Then he was, Then he was nots (p. 152),
Cosi dell’esistenza e della morte di lui Rosa non ha toccato nulla,
Se qualcosa st propaga, non € la conoscenze dell'ogyetto, una cono-
scenza di sensi: vista, udito; un diffondersi steats per strato al modo
del glicing, con tutta la forza «seerer and attrizive » del glicine di-
stillato dal sole di settembre. 8i propaga pivitosto il suo contrario:
il disconoscimento dell’oggertn, di Charles. 11 carattere dell'irrealti
¢i diffonde straro per strato nella leggenda di Rosa e investe anche
Judith ¢ Clytis, che hanno pur connsciuto Charles, lo hanno visto,
vivo e poi morto, lo hanno chiuso nella bara. Questo perche la cosa
(Papparire & scomparire di Charles) € stata troppo breve: in sci
orc di un pomeriggio. Judith ¢ Clytie sono attratte nel clima artifi-
cioso della non realtd di Rosa: noi — dird Rosa a Quentin — non
abbiamo avuto un cadavere, zor non abblamo avuto nemmeno un
assassino; nessuna parld di Henry, quel pomeriggio, nessuna di not
tre; tre donne seppellivono qualcoss, ¢ per nessuna delle tre cgh fu
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poi mai esistito. Non solo: ma il buio di Rosa si trasmette a Judith
e Clytie; anche le due sorelle diventano terre di cantina: dopo il
seppellimento di Charles ¢ nell'attesa di Sutpen — narra ancora
Rosa — mot vivevamo in una apatia che era quasi pace: «life that
of the blind wnsentient earth irself..» (p. 155). E pit tardi, par-
lando della sera in cui Suipen le avrebbe promesso di sposarla, Rosa
dird che si era seduta a tavola « warh the familiar dream-clowdy sheil
which we had grown wsed tas (p. 163). We, ciot, nos, di nuovo,
Ora dunque, se gid quel che 1 muscoli conoscono rende una
somma shagliata ¢ [alsa e non degna che del nome di sogno (p. 143),
che cosa puo Quentin aspediarsi da Rosa, del momento che quanto
essa yuole appunto raccontare non & stato appresa e vissuto in modo
concreto? Non attraverso 1 sensi 1 rieordo di Charles 88 composto,
s¢ pure si pus dare il nome di ricordo a quello che non potrebbe
a diritto chiamnarsi nemmeno sopno (e cog, secondo Rosa, deforma-
zione della conoscenza sensoria). Possiamo cost capire 1] valore di
quellimzio di favola, I's Owee there wars che sioarresta dubbinso
afhnché venga chiarito prima un conectto essenziale alla struttura ¢
consistenza stessa della favola: 1l concerta del ricordo. 11 chiarimento
vale comne premessa, Quando la favola — ¢ ormai scoperta, dichia-
rata — riprende il suo corso, Cabbandono allenfasi & infantile. Cera
una volta un'cstate di glicing: ca summer of wistarias (pp. 143),
ed era la siagivne dei 14 anni di Rosa; dapertutro alicini nel mas-
simo della loro forivnra: « If was @ pervading everywhere of wista-
riz» (pp. 143-144) come se tutie le primavere non ancora violate s
condensassero in una sola, o in un'estate, menezza primaverile od
estiva di ogni donna. La favolizzazione dei particolari 14 anni di
Rosa si realizza mediante In parabola del plicine e il processo ha
qualcosa di simile a quells dei capp. 1 ¢ I1. Anche il plicine di Rosa
vive due fasit la concretezza del suo esistere 13 nella casa Coldficld,
sia pure concretezza ricea di allusivitd, ¢ la fase della traduzione in
simbalo. Latto del notare i1 glicine non & pit solitario, esclusivo di
Quentin; lu differenza con latto di Rosa & se mai in questo: che
Rosa consapevolmente attira di forza il glicine nellorbita della sua
favola. Ella si esprime con un linguaggio che il glicine carica di
violenzay il colore, il profumo, il significato del glicine si diffon-
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dono nella trama delle sue fantasic. Non solo un'estate di wistaria,
un e everywhere » di wistaria: tutto lanno in cui lei compie 1 14 anni
diviene wistaria: «t swas a vintage year of wistaria» (p. 144). Sono
moviment sintattici paralleli a far raggiungere il vertice: from mote
o mote, con un crescendo a paralleli scatti in alto: il sccondo « Once
there was » assorbito in questa regolaricd di tecnica senza Testro del
primo, importante per la dichisrazione improvvisa della favola, Gli
scattl regolari sono tre; « Once there was... @ summer of wistaria ».
Pol: «ft was o pervading evervawhere of wistarias. 11 terzo scatto
riprende puntualments Iultima forma, con un gioco di anafora:
« It wus a vimtage year of wistaria», La fanciullezza & cosl, mitifi-
cata, ¢ 1nsieme lo & il glicine,

8. Lastrattizzazione di Charles nel cap. V ricntra in un proce-
dimenta tipico dell'oratoria di Rosa. Rosa costruisce la propria realta
demolendo ¢ demolendosi. 11 merodo & spinto fino allvccesso: di
REgAZICNE 1N negazione si arriva a creare fsionomic quasi astrali,
disumane. Diversatnente dagli altrl relatori in 4bsalom, Rosa non
indaga la cause tangmbili, storiche che possono aver determinato la
recita dei personaggi nella vicenda dei Sutpen; non la interessano
Vambiente, Pereditd di tradizioni ¢ costumi, di pensiero e ideali che
debbuno aver costretto lindividuo a muoversi con la sociedd e il
tempo ai quali apparteneva, Hssa anzi scompiglia 'armonia appena
vi si imbatte, nella furiosa e impotente frustration di cord terribili
vecchietti freneticd del mondo Favlkneriano: dalle ossa aride e leg-
gere pronte ad accendersi come legma secea, quali il nonno di Christ-
mas 1n Light in Angust, Doc Hines, o il dotror Shumann di Pyloz.
Anche la favola della fanciullezza & creata da Rosa con laccumular
negazione su negazione, Hscluse tutte le possibilitd di essere non
bambina ma meno ancora c¢he bambina, non pitt bambina che donna
ma meno perfino di qualsiasi carne femminile, non fioritura, nep-
pure foplia deformata, una vita non da donna, non da ragazza, che
cosa rimaneva ai 14 anm? Lel non bha saputo niente dell’amore,
neanche quello de genttori; non ha atteso la luce, solo la condanna,
riscrvata alle donne, di resistere e resistere senza senso o motivo o
speranza di ricompensa. Cosi della fuce ¢ dello spazio in cui si muo-
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veva e respirava la gente led, Rosa, poteva avere un'idea come del
sole visto attraverso un vetro affumicato (p. 145). Si pud chiamarla,
quella di Rosa, una crescita rovesciate, una forma di paradossale
mvoluzione, Rosa non connsceva Charles, il quale non l'aveva tro-
vata in casa quando era passato da lei insieme con Henry, fino al-
lora lei mon aveva neppure udito il suo nome, non sapeva neppure
che csistesse, F, nemmeno si puo dire che in seguito lo amasse; la
st terra di cantina mon era forsc ancora pronta all'amore, percid
nellestate trascorsa a Sutpen’s Hundred lei non spiava Judith quan-
do la seguiva, ¢ anche se la spiava non si tracava di gelosia dato che
non amava Charles, ma anche se amava Charles nor era come ama-
no le donne. La wertigine delle negazioni continua: lei, divenuta
Aon amante, sor amata, ma piu che amore stesso, non avvertiva
nemmeno la mancanza di lui, Percid passeggiando nel giarding di
Sutpen’s Hundred fra gli arbusti che dovevano aver visto Charles,
lei non sprava Judichy non spiava e nemmeno si nascondeva perché
abbastanza bambina da nen aver bisogno di nascondersi, tanto che
la sus presenza non sarebbe stata una vielazione memmeno se lui
fosse stato accanto a Judith, nello stesso ternpo abhastanza donna
da poter incitare Judith alla confidenza, eppure non aveva mai fatto
questo perché avrebbe dovuto dire a Judith: non parlarmi dell’amo-
re, ma lascia che te ne parli lo che ne so pilt di quanto tu potrai mai
sapere. Poi il padre tornd a riprenderla e riporearla 2 casa, e lei an-
COTa ASPEtto, osserve, ¢ for no reward, no thanfs» non amando Char-
les nel senso In cul noi intendiamo « amares. Se lei amava, cra con
quel sentimentn che da tutte cid che ha e ruttavia mon aggiunge
nulla allz snstanza dell'amato. Cost lei dond tutta il suo avere, E #on
a lui, Charles, ma a Judith, Poiché Judith non sapeva amarlo come
egli meritava, e nonostante che il peso del dono di Rosa non Lossc
tale da essere sentito da lui pit di quanto celi nom ne sentisse la
mancanza, in seguitw egli avrebbe potuto scoprirlo in un qualunque
momento della sua vita coniugale con Judicth e stupirsi.

Nel ricostruire, entro 1 limiti della favola det 14 anni, Pedificio
negative di Rosa, non abbiamo potuto tener conto di zuts gli avver-
bi ¢ congiunzioni ¢ aggettvi nepativi che danno un ritmo ossessivo,
quasi stridente. T stato necessario tracciare come una linea maestra
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un senticro nella boscaglia. Perché ad accompagnare la certezza del-
Parteggiamento negativo di Rosa v'& sempre un che di labile, di am-
higuo; ambiguitd & sempre in cid che si riferisce a Rosa quando ¢
Rosa a niferirlo a se stessa. Ogni negazione segna un trapasso verso
und Mmagglore certezza e nello stesso tempo verso una maggiore
ambiguitd, ma ambiguith intesa come un secondo aspetto negativo.
Lo stesso ¢soliloquio» non ¢ mai dichiaratamente qualcosa scritto
in corsivo sembra limitarst ad una fantasia interiore, ad un processo
private ¢ gelaso di rievocazione. Ma la solidarieta del ripiegamento
sul proprio o viene intanto contraddetta dall'esplicito rivolgerst di
Rosa a Quentin per tutto il capitolo. Pin esplicito ancora € nell'ult-
ma pagina del capitolo, alla fine del corsivo, il ritorno alla narra-
zione oggettiva, con il categorico « But Quentin was not listening »
(p. 172) riperuto poco dopot ¢lle was not even listening to her s,
Ciot 1l ragazzo non ascolta, eppure la pesizione del capitolo nel ro-
manzo denuncia il carattere di ricordo (da parte di Quentin) del
¢ solilogquin » di Rosa. Abbiamo dunque una sequenza Huida, labile,
NON SAncitd in una situazione emotiva ¢ razionale: uno stato, INvece,
di trasognamento e incanto, che dalla veritd di Rosa (qui come in
trance) si comunica alla verith di Quentin, Per cut anche Quentin
¢ in una non-coscienza, abbandonandosi ad una sua fantasia. « Sve-
gliati, Rosas (p. 141). Ma si potrebbe dire anche « Svegliati, Quen-
tin ». Perché Quentin non sa svegliarsi, come non sa farlo Rosa. Rosa
¢ Quentin vivono entrambi automaticamente, sfruttando le vecchie
assimilazioni ¢ senza potere attive. Un jgresto nuovo sarebbe la vit-
toria, il senso della vita, Ma Quentin € come Temple: anche lui si
dibatte, ma debolmente, in un Sud in corruzionc, in una tela di
ragho®. Anche lui & giovane e gid volto a disfarsi, con la precoce
veechiain che noi avvertiamo nella fanciullezza di Rosa, nella
« child's vacant Jatry-tale s (p. 146). Solo che v'& una sostanziale dif-
[erenza tra Quentin ¢ Rosa, Il decling del Sud ¢ la tela di ragno per
Quertin: il glicine, con il suo timbro luttucso, ne & la sottile insi-
nuazione malvagia, ma Quentin non ne pare consapevole, Fgli iden-

M [rsr Dusorz Linp, « The Design and Meaning of Abs, Absls, in PMLA,
el B ea B Ty, po B
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tifica Sud e glicine con un impulso che raggiunge tutcal it Jo sea-
dio di un sentimento oscure, Ma 1] rapporto [ra estate di wistaria e
fase della fanciullezza & stabilito senza possibilicd di dubbio da una
Rosa consapevole. Bisogna vedere con quale impeto e asprezza [io
di Rosa si introduce nel paesaggio del glicine quasi a porvi un argi-
ne: « It was @ vinsage yewr of wistaria.. and I (1 was fowrteen) {.. 5,
Anno vendemmiale ¢ «zhar sweer conjunction of root bloom and
wrge and howr and weathers (p. 144), ma troppi elementd manca-

vano a Rosa perché si potcsse parlare di un anno vendemmiale della
sua fanciullezza, L'anno vendemmia’e del glicine non costituirebbe
percio la metafora per Tanno vendemmiale della fancinllerza. La
fanciullezza di Rosa era bula, cra terra di cantina, non sapeva che
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la radice e impulse. Anche il repporto, dunque, fra il glicine (un

ey

glicine ormai simbolice) ¢ la propria fanciullezza sarebbe veduto da
Rosa negativamente. Il glicine dovrebbe valere come proiezione di
un ideale positive, il ¢ mighi-have-beens (p. 143) soonato ¢ deside-
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rato (¢ forse sognato ¢ desiderato solo mols tempo dopa); la fan-
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ciullezza di Rosa invece sarehbe « trath » (p. 143), Pamarognola parte
di un «factual schemes (po 143) Appena prima dellinizio della
| favola dci 14 anni vi & un passo che proporrebbe tale contrasto {p.

10 143). Poiché il emight-havebrensy pud essere pint vern del vero,

allura per Rosa ¢i surebbe stata, una volta, una iridescente ctd, nella
comncidenza di umon terreni e astl. Ma infine © overo & diverso, e
Rosa svegliandosi aveebbe dovuto ammetterlo ¢ accettarlo: < That
ewas the miscast summer of my barven youth» (p. 144),
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Scarnita la pagina e accostard 1 due termini del rapporto (le due
cstatl, quella del glicine e quella della fanciullezza), la presenza del
gheine con tanto vigore intrecciata alla fanciullezza di Rosa pouch-
be pero anche significare aliro: un‘wtmosfera riceu my precaria, in-
gannevole come poté esserlo 1l mattinn della primuvera lavanda nel-
Pavventura di Temple. Un'umosfera-presagio che ayvampi oltre Lo
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dimension urmans, creando in APPArcNZa un SUO remoto universs,
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| mi poi finisca per stringersi e coagularst {secondo un'espressions
hIT" . del Cecchi) intorno 2l giovane io di Rosa: «Onee there wis... a
summcr of wistarta », « That was the miscast summer of my barven
youth s, Ci troviama cosi uny volta di pidi dinanzi ad una forma
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ambigua: poiché vi sono argomenti per dimostrare che i due ter-
mini del rapporto vivono di contrasto e vi sono argomenti che per-
mettono di scloglierli 'une nell'altro in un solo mito negativo, co-
lorato sontuosamente e voluttuosamente di viola,

9. Due le parabole del glicine nell' 4bsalom. Ma poiché entram-
be le esperienze (di Quentin e di Rosz) partono da un dato concreto
del glicine — il proflumo — per glungere ad una sva visione totale
¢ funzione simbolica, ripstendo un processo identico o quasi simile
o per lo meno parallelo, si pud parlare anche di una sola paraboela
interna ad Absalom. E come se all'apice della sua parabola esterna
il momento ukimo si sdoppiasse in prove gemelle. Per nascita e
sviluppo possono sovrapporsi, #on svolgersi Puna dall’altra. Tuttavia
in Rosa il centro dell’espericnza ¢ I'lo; Quentin trabocen e si disper-
de nellambiente intornn, Rosa assorbe Patmoslera per nutrire la
propria personahed; Quentin immerge e dissolve la propria perso-
nalitd nell'aemasfera. O lorse la rotazione di Quentin su se stesso
¢ di raggio pit ampio ¢ linterssse personale di lui meno appari-
scente, Ma certo dicendo « crepuscolo di glicini» Quentin dice deca-
denza propria nel ciclo di tutta la decadenza del Sud; Quentin ¢
Sud, cio¢ non un ragazzo, 1l ragazzo Quentin Compson, e questo
¢ ben dichiarato nelle prime pagine del romanzo: «his very body
was an empty hall echoing with sonorous defcated names; he was
not a being, an entity, he was a commonwealths (p. 12)™. In
quanto @ Rosa, il Sud & Rosa. Il Sud trova la sua voce in lei: questa
voce apparticne ad uno spettro nel momento in cui Quentin Pascol-
ta, ma forse un tempo & stata un grido alto ¢« And maybe (the voice,
the talking, the incredulous and unbearable amazement) had even
been a cry aloud once» (p. 14), tanti anni fa quando lei, Rosa, era

43 Oualche paping prima il ragezro sembrava scindersi in due; po 9« the Thaentin
Compsen preparing for Harvard in the Seath . listening, having to hsten, 19 one
of ke phostse & #the Q. G who was sull oo young to deserve yet to he a ghost
but nevertheless having w be one for all that. since ho wuas born and hred in the
deep Sonrh the same as she was . [L Quentin pronto. per Harvard avewa 13 possibilita
di divenire diversa, mieovo, i Therersi del Sud; Paltra parte era gia condanmpata 4
sibire la pesante ercditd, A sominclare dal eap. I & chiaro invese ghe: neanche sllon-
tanandos 1l ragazzo nuscird a liberarsi del Sud
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fanciulla: «long ago when she was a gitl» (p. 14); quale specie di
. tanciulla, poi: «of young and indomitable unregret, of indictment
' ‘j of blind circumstance and savage events (p. 14),
Ed ¢ perche il Sud ¢ la voce di Rosa che Quentin perdendosi
«amid the voices (p. 14) si perde nel Sud. Fgli puo fare anche a
meno di ascoltare: la voce resta dentro di lui ¢ lavora a facearlo,

Pur potendo sovrapporsi per identitd o similaritd di procedimento
tecniico, le due esperienze vanno percio in senso opposto: Rosa tende
alla mitificazione dell'io, Quentin alla spersonalizzazione. Rosa, spet-
tro allivo, inizia la leggenda dei Sutpen. La leggenda dei Sutpen
st fa chiudere da Quentin, crede passivo del Sud.
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