LA NARRATIVA DI EUDORA WELTY *

Li prima racenlra di racconti di Fudora Welty, 4 Curtain of
Green ', uscita nel 1941, ¢ anche Popera meglio orchestrata e pid
rappresentativa della scrittrice, la sintesi pit alta e compiuta delle
sue possibilicd narrative, Per un primo ¢ provvisorio tentativo di de-
(inire tale sintesi, potremmo ricorrere ai termini abbastanza esatti,
anche se generici, di R. B, Heilman il quals ha scritto, a proposito
d'una temperic della narrativa del Sud, d'una particolare coincidenza
fra senso del concreto o senso dell'clementare da una parte e senso
dellernamentale o del rappresentativo  dall'altra, coincidenza  che
scmbra doversi intendere come « senso della totalitd » 2,

Crneretezza, dungue, e licvitazione espressiva o rappresentativi-
ta: elementi che possiamo riconoscere senza difficoltd nelle pagine di
Eudora Welty, Benche in alire opere posteriori Parte della Welty
possa apparire a volte disincarnata e irreale, e 'autrice preoccupata
non ranto della realia ogpettiva, quanto di traseriziont simboliche e
oniriche, ne1 racconts della sua prima raccolea clla ¢ saldamente, con-
cretamente, lopata alla torra natale. E tuttavia nella rappresentazione
precisa ¢ attenta non disdegna e ornamentale », inteso non come
abbellimento superfluo, décor, ma come specifica consapevolezza del
mezzo verbale, come disposizione a elaborare e amplificare, come vo-
lontd di utilizzare il riceo e 1l ricmico. Quanto al senso della totalita,
che & un senso del tempo, della estensione delle azioni e possibilita
nmane, esso & evidente nell'obbedienza della Welty alla tradizione
¢ ul passato, un passito inteso non come oggetto di devozione senti-
mentale, ma come una riserva di valort che possono essere vedud
in prospettiva, ¢ dllo stesso tempo ci danno la prospettiva, e per cosi
dire, la profondita del presente.

1 presente studio & tratte da wvna test di lawrss dissesss sellThiiversits di
Bolirsrrna,

L Bynows Wity 4 Cartare of Green, New York, Harcourt, Brace and Co., 1941,

% PoprrT 1L [leiomax, The Southern Temapsr, in Sonthern Remascence, Balti-
mare, The Jokns Hopking Press, 1933, oo 5
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Scuonché tra passato ¢ presente non esiste un rapporto razio-
nale, ma soltanlo uno scambio delle parti, per cut il presente si colo-
ra delle grazie favolose del passato, ¢ il passato diviene contempla-
zione nostalgica di valori perduti. Ne deriva che questa profondita
del presente ¢ questa «totalitd di visione» non hanno un caratters
storico, ma una dimensione irrezionale, un alone d'ombra, un gra-
do di mistero. Allora sard pili preciso cogliere il senso della totalith
nclla penombra del mistere, il quale va accettato ¢ non nisolto, ed
orla sempre Lo chiara luce dei personagal della Welty, come espres-
sione d'uny mancanza, d'una deficienza, e coé come rappressnta-
zione indivetta d'una antenticird assoluta, d'una chiarezza superiore,
d'una compiutezza essenziale,

Ma per ora & opporruno coglicre laspetto pit evidente di que-
sto rapporto della scrittsice con il sun mondo, con la ¢ natura» del
suo Sud. Del resto, il dato che ricorre pit frequente nella sua prima
raccolta ¢ quello detturo da insistenti motivi aurnbiografici,

Quast tutt i racconti dells Welty, con pochissime cceexinni,
sonn autobiograficamente ambientati nello stale del Mississippi, T
noto Uattaccamento della serittrice al suolo natale, a Jackson, in cui
& mata e in cui tuteora risiede. Se si eccettuano poche scorribande nel
Nord e vn viagglo in Europa, Jeckson & stara finora la spa resi-
denza costante. Flla stessa ebbe a scriverc: el never feli that
anywhere bur Jackson was my home and bases, B riferendosi al
sup ultimo libro, frutto di un viaggio all'estero, continuaya:

I tried some stories laid in locations new and qf[‘]nl’fl'f' o me {1—1:5;.1]'[
of a Guggenheim that let me go to Europe} and tackledd with some
pleasuze the prmlerm the stmlts set me of writing from the outside,
where my honest view point had to look in from. Thf: inside king of
slary, where the ontside world i pgiven, Tll alwiys come bock to, a5
I do in a number of storics in the new hook; for the interior world i

endlessly new, mysterious and alluring ™.

Per questi suci rapporti non puramente esterioni col mondo che de-

scrive, per questa sua ricerca di una pid intima autenticitd del suo

+ Cirona profly sulls Welte di Burwarn Karz in Satwrday Regvenr, % aprile
a5 peadf
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paese, pitt che in una wadizione bozzettistica o di colore locale, la
Welty a buon diritto pud essere inserita nella tradizione regionalisti--
ca americana.

In questa regione reale ¢ sentimentale che ¢ il Mississippi la
scritirice deve cssere eresciuia un po’ come ella stessa narra in una
dei suni racconti pi sospest ¢ vibranti, « A Memory », la storia di
una bambina che & esclusa dal mondo degh adulii per il suo stato
di immaturith, ma che vuol conoscere i scereti della vita suardando
ogni cost. Quello « squaring my vision with my hands» o quel
fare « stmall frames with my fingers to look out at everything », pare
il gesto di chi € nato per scegliere e disporre element apparchte-
mente disparatl in un'armonia dai conlini precisi. Il che effettiva-
mente accade nell'opera Tetteraria della Welty, Di qui quel suo
realistno cosl articolato e sottile, quella minuta introspezione delle
amine, quells scelia accurata dei particolari pill insignificanti per
raggiungere una determinara intensitd emotiva, Nel medesimo rac-
conto ella scrive: « to watch everything about me 1 regarded grimly
and posscssively as a need ». B ancora:

et dibie B e R | i . =

through some fntensi'y I had come almost inio o dual life, o5 observer
el dreamaer. 1 sl would not care to say which wis more real — the
dreamn 1 could meke blossom at will or the sipht of bathers. T am

presenting them, you see, oaly as simultaneous.

Liattcgriamento della himba di « A Memory » rivela dunque
un aliro aspetto autohiografico della poctica weltiana: la conver-
genza del sogno e della realtd. Un clomento positivo di 4 Cartatn
of Green & infati il raggiungimento di un raro e misurato equili-
brio tra reale ¢ ideale, tra materia e sogpne.

Per englicre un prime csempio di questa capacita di fondere
realtd ¢ simbolo, quotidianita e Fantasia, si veda il racconto ¢ Old
Iir. Muarblchall», m cwn il protagomista ¢ un personaggio parados-
sale ¢ caricaturale quanto st vuole, ma rappresentato con realismo
articelato e sottile. Sessantaseicnne, «so well preserved s, come gli
dicone in faccia, ma ¢ one foot in the grave », come gli dicono dietro
alle spalle, Marblehall, nonostante le apparenze di una esistenza re-
golare e metodica, conduce una doppia vita. Infatg a sessanta anni
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sl ¢ sposato contemporaneamente con due denne, da ciascuna delle
quali ha avuto un figlio. Cosi la sua esistenza scorre in un duplice
« menage », tra due hgli della stessa erd, maliziosi ¢ diabelici, tra
due mogli, ognuna dellc quali & naturalmente ignara dell’esistenza
dellaltra,

Questo ¢ tuttavia un caso cstremo. In A Curtain of Green i per-
sonaggi hanne in genere una pin tesa carica drammatica. Del resto,
la sucieta della Welta & una societa che rientra nei confini duna tra-
dizicne cpico-drammatica della vita americana. Anche se non com-
battono pitt come i pionicri della Cather, tuttavia insieme con Pamo-
re ¢ lattaccamento alla terra di quelli, 1 personaggi dells Weley
hanno conscrvato un senso di delusione, di isolamento, di sconfitta
nei confronti del mondo circostante, La socetd della Welty non ha
la baldanza dell'americano del Nord, & una societd che non & scata
ancora convertita al vangelo del progresso, del successn, della wit-
toria; ¢ che vive inoltre nella sola purte degli Stati Unid dove gli
uomin sanno, attraverso l'csperienza, che la sconfitta ¢ possibile, La
maggior parte di questi personaggi sono incompresi, falliti, anormall.
E una societd, che allontanatasi dal contatto diretto con L terra ver-
gine, ha perduto la sanitd del corpo e dello spirito, non si & ancora
urbanizzata, e vive perennemente in uno stato di solitudine ¢ d'in-
cubu, In un racconto come « Perrified Man s, il senso dell'orrore, che
potrebbe far pensure a Poe, si riduce invece 4 un’accettazione amara
¢ quotichana dell’esistenza, per quanto entro un'atmosfera che ha
qualcosa di visionario ¢ surreale,

Il tema della solitudine che avvolge i personaggi della Welty,
costituisce, ad escmpio, lessenza d'un racconts come ¢ Death of a
Travelling Salesmens, il primo che lIa serittrice abbia duto alle
stampe ¢ indubbiamente uno dei suoi migliori, risolto poi da A.
Miller in un dramma di pitt incisiva ¢ articolata protesta, ma non
con la stessa capacitd di seandaglio psicologico.

11 racconto (ma si deve dire che non & chiaro se la vicenda sia
reale o semplicemente un parto della fanrasia eccitata del personag-
gio: il racconto pud leggersi in entrambi i modi ed & in questo
senso, bivalente), nurra le vicende di un commesso viaggiatore che,
appena convalescente da un’influenza, ma ancora febhricitante, si
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perde durante un viaggio nel Sud e trova rifugio per una notte nel-
Vintimitd di una casy abitata da due giovani sposi. Ma quello che
veramente importa ¢ che proprio in quel momento Bowman, il viag-
g'ﬂU’HE; glk!ﬂgﬁ 1 LUmP:EﬂdErQ la sua vita e a comunicarel il suo tra-
vaglio. Dal momento in cui entrerd in quella casa, cgli avyertird
che fa sua vitu ¢ stata tutta un errore ed & stata dominata da un
senso di vuoto e di solitudine:

But he wanted to leap up, to say to her, 1 have been sick and I found
out then, only then, how lonely T am. Is it too late? My heart put

up a4 strugele ioside me, and you may have heard if, protesting aguinst
enptiness.

E ancora diri:

Somehow he felt unable to be indignant or protest, although some
sort of joke haid m'rmhr heen pl‘.u upon him. There was nothing
remole or mysier 1015 !1er 5 mm Hf)l.nttb]_‘lc' Pr W’LH. the 0.‘11?‘ secret
WS lhl'_ :H][.U_ﬂi l.'.DTT].T'I'!II[.]\...-I['H_'JT". hll_l'\"'. CCIL w0 PEGP]“.

Potremmo citare Tom Harris, il protagonista del racconto « The
Hiteh-L likers », afferto da un tule acuto senso di solitudine, da un
cost profonde pessimismo di fronte alla monotonia della vita, da
ricordarci Vesperienza eliotiana di t'he Loze Song of [, Alfred
Prafrock

Per la Welty, & di particolare intcresse il compartamento degli
anormali, per quanto 1 suoi personaggi deficienti mostrino spesso
rratti che sono comunemente considerati normali. In questa dupli-
citd o bivalenza (normaliti-anormalitd) ¢ il simbolo dellambiguita
del mondo mederno, della sua tragica irrazionalith, Si potrebbe
tracciare rapidamente una fenomenclogia di queste figure di tarati
o degenerati o offesi. Sono frequenti, ad csempio, membri di minori-
ti razziali, individui economicamente oppressi o chiusi nella stretta
di forze soaali dominanti.

Little Lee Roy, il negro del racconto « Keela, the Outcast Indian
Maid s, non desidera la riparazione che gli e offerta per un ter-
ribile torto subito ¢ ki sua superioriti morale (la legge razionale
che implicitamente cgli esprime) sopra i suoi tormentatori nasce dal
racconto come riscatto ideale d'una deiczione profonda e assurda,
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Nel racconto « A Worn Path» la pawse della clinica a cui una vec
chia negra si & rivolta dope un lungo viaggio per avere le medicine
per 1l nipoting malato, diventa consapevole d'una barriera irrazio-
nale fra lei e ¢ grandmas, la vecchia donna negra, una barricra I
cul natura le appare inspicgabile. Ancora una yolta & Pumile, Uop-
pressn, il malato, a farsi portatore d'una esigenza di razionalitd,
Similente in ¢ A Visit of Charity », la visita d'una ragazza a un
ospizio i veechie si rivela priva d'utilich, fuori da una qualsizsi
ragione, di cui tultavia il racconto fa sentire la dolorosa esigenza,
Nel racconto «Lily Daw and the Three Ladiess ancora una volia
le parti si rovesciano e Uirrazionale della giovane ¢ feeble-minded »
si rivela come diretto da un rigore che & invece ignotw alla falsa e
interessata razicnalitd delle dame.

F evidente in tutt guesti raccont il sattinteso simbolico: lin-
comprensione, la crudeltd dei rapport socali, latienzione spietata
a tutto cid che rompe I nermalitd, il senso dell'anormaliti come di
quelensy che sconvolge il rigore sterile ¢ consuerndinario di rapports
pumani inaridi e infecondi. Lanormale diveats, in tal modo, il
portatore di una nuova esigenza umana: di un rapporto d'amore,
di una nuova feconditd,

Gli sparsi elementi che abbiame raccolto, mentre riconducono
quasi tutti al mondo del Sud, come a una tipica dimensione geogra-
feo-sentimentale dells fanrasia weltuna, cosi propongone o il
problerma d'una essenza umana, concepita come INEENOTIA ¢ SINgo-
larits, ma inseme come autenticitd, come « valore ». La ricerca del-
Puomo lungo le strade del Sud sembra cssere itinerario d'una tale
narrazione. Quel Sud che per Faulkner era stato il «simbalo di
tutto Podio ¢ di tuito 1l terrore del mondo », filtrato attraverso quel-
la riduzione dello spazio e del tempo a categorie sentimentali che
K. A. Porter & poi andara svolgendo, subisce nclla Welty un pro-
cesso di lievitazione fantastica, toccato qua e la da un'ironia vi-
brante, Dentro a questa lucida atmosfera, che quasi sfocia aclir-
realtd per un cccesso di tensione che pare implicito in quel modo di
osservare concentrato e acuto, 'uome del Sud, e cioe luomo in
generale, appare sospeso nella swa solitudine, tutta trasposta nella
sottile intensita dei particolari oggettivi che la rivelano, ¢ appare
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scparato dagli altrd, tagliato fuori dallamore, per uno sbaglio non
sal s¢ umano o i natura, fanciullo o idiota, minorate, insomma
« minus habens », per un mancamento che lo isola ¢ lo sospende in
una doloresa o ironica incompiutezza, Questa incompiutezza o im-
marueild o minoritd & tttavia lespressione rovesclata i un’umanitd
compiuta, in armonia con il mondo e con se stessa; € Pesipenza ne-
gativa di un valore; & lespressione difettiva e allusiva d'una essenza,
di un signilicato profondo dell'uomo, della sua totalith, Senonché
T'essenza o il valore sono sempre da cogliere al di 13 della presenza
¢ appareniza, 10 un'interioritd pin profonda, che si ponga appunto
come tolalitd, armonia, amore, di cui & possibile scoprire un pre-
sagio in quella tensione isalata e vibrante che tutte le cose acqui-
stano sotto gl occhi della Welty, Cio che manca (il senso pieno e
totale delluome, lessenzialitt della sua wita) & dunque presente
come rappresentazione, come vibrazione fantastica e talora ironica
della realtd. In questo senso va dunque precisato quell'equilibrio
tra realtd e [antasia di cui st diceva, :

Tuttavie leguilibrio e fragilissime. Basta un minime sposta-
mente perché la fenomenologia d'una umanita minorata e difet-
tiva diventl pura apparenza, ritmo di forme, pago di se, del suo
rallentarsi o allrettarsi®, mentre Uessenza o il valore, la totalita

inspmma, s rivela come una postulazione arbitraria, inconoscibile.

Mentre A Curtain of Green costituisce il polo posiive d'una
parabola narrativa ancora aperta ¢ in sviluppo, il romanzo Delia
Wedding® ne rappresenta il termine negativo. In esso per I'nomo
non esiste pilt un dover essere, un « valore», non esiste pin lan-
goscia oggettiva d'una integrazione mancata, d'una totalita che lo
assuma ¢ lo sollevi dalla sua limitatezza, dalla sua minorata uma-
nith. La totalitd & qui concepita in medo cquiveco come collettiviti
familiare, tradizione ancestrale. I dramma dell'uomo viene cosi
cluso, poiché la scrittrice ricorre alla soluzione pitt facile, accomo-
dante ¢ ovvia.

4 Su questa nozione del temoo divenuin, nelle apere successive della W, ritmo
ora =ccelerata are rallentato. wedi apocna un cenne aellarticole di C. Goruiem,

o Tre esperienze farrative », i Galleria, 5-6, dicembre 54, p. 338 )
B Eumops Werry, Delts Wedding, New Fork, Harcouwrt, Brace and Co., 9360
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La quotidianitd o normalitd della vita del Sud, espressa nella

s

staricitd del procedimento narrativo, non diventa mai il problems

di una coscienza: pertanto la trama risulta troppo gracile in un ro-
i (] manzo riversato all'esterno, in un'immobile oggettiviti che  wuol

cssere espressiva ed € soltanto inerte. Di qui deriva fa non indivi-

._1." duaiitd dei personaggi, che & po1 un aspetto dellinsostanzialicd del-
5 il Muemo, e cioe della rotwuea di quellequilibrio tra fenomeno ed
sl E Y . ' =
Ji 1l | cssenza, tra apparenza ¢ tolalita, che era il punto di partenza di

A Curtain of Green,

1l Mississippt & lo scenario e il protagonista del romanzo: non
il fume carico di vita ¢ di battelli fumanti dei romanzi di Mark
Twain, ma un mondo quast addormentato in una sorta di estasi,
C'¢, in questo paesaggio, 1l senso d'una permancnza della natura
1 mentre fuiscono le voel degli womini e e loro apparenze. Quella
' profondira o struttura che la Welty non puo trovare nel personageio,
nella storia d'una coscaenza, ella traspone fuon del personaggio, nel

1t gran fiume sonnolento, nella sua densa e inerte oggettivied. 11 pae-

i saggio appare dunque I'evasione da un impegno umano e narrative
il pit preciso, il recupero lirico-naturalistico duna mancaca identifi-
1 cazione e fondazione dellvomo. Per tutio questo Delta Wedding
¥ " rappresenta il limite negadvo della seritirice, la sus permanente pos-

£ R

sibilita di scadere nel non autentico, nel luogy comune, nei mitl

3
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della [olla, nella olenprafia consalataria,

41 Tra lesigenza d'una totalith reintegrata ¢ di un umanismo
!" ] assoluto 1 A Cartain of Green ¢ lo scadimento dellimpegno uma-
!‘ 1 no nellacquicscenza, proprio di Delta Wedding, in cul sono da
‘IJ! riconoscere 1 termini permanenti e contraddittorii dell'aregyiamen-

to della Welty di fronte alla realtd, la serie di racconti Junghi ¢ delle
short-stories che va dal ™2 al 95 rappresenta una complessa vicenda
di tentativi e approssimazioni, a carattere a volte sperimentale ¢
provvisorio.

T
e T - =

Il problema ¢ sempre quello di uscire dal gioco fenomenico
delle apparenze per dure all’nomo un'integrazione superiore. 11 pro-

-

cesso della marrativa weltians va compresn partendo da questa esi-
genza, come assunzione di un precisn impegno  umanistico o, al

T, e —S T W - Be S iSme mlrE E
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contrario, come fuga da esso, o anche, pili spesso, come una serie
di soluzioni intermedie di caute approssimazioni.

Nel 1942, un anno dopo la pubblicazione della prima raccolta
di short-stories, che segnalé nella W. una originale continuatrice
delle migliori tradizioni regionalistiche del Sud, il romanza e
Robber Bridegroom® formo attorno alla scrittrice un cerchio di
difidenza,

Qui la serittrice abbandonava la shortstory per il romanzo, ma,
forse pitt che di un romanzo, si tratta di una fentesy che anima i
personaggt al centro di un favoloso scenario da folklore americano.
The Robber Bridegroom voleva esscre un racconto lungo, un espe-
rimento sul tipo della leggenda indigena americana, una favola del-
le «originis; l'idea era interessante, ma falli (come ha giustamente
osservato il West) T per la poca chiarezza degli intenti, per la nen
risolta fusione di un rozzo umorismo di fronticra con un’atmosfera
troppo rarefata e forse troppo femminile di fantasia e sogno. In
altre parole non si ripeté pit quel mirabile equilibrio di realtd e
{fantasia, proprio della pnma opera della serittrice,

The Robber Bridegroom ¢ una Junga favola ambientata nel
Sud. La struttura narrativa ¢ fondata su uno sdoppiamento di per-
sonalitd, che vuole avere un significato simbolico (legato al rap-
potto civiltd-natura, storia-primitivitd, cilti-campagna), ma appare
soltanto come un espediente di tecnica narrativa abbastanza este-
riore: il protagonista, Jamie Lockart, ha una doppia vita, ora si
finge persona civile, ora bandito, I suoi propositi sono complessi,
come pure le suc azioni, Ma gli clementi della sua personalita non
si colgono mai perché sono sempre pronti a dissolversi nelle forme
di un presunto conflitto universale. Le due facce di questo favoloso
¢ indulgente dottor Jekyll, innamorato dei boschi & d'una vita libe-
ramente anarchica, non si configurano mai in lineamenti precisi,
perché si dissolvono nel simbolo o in un incomposto dissidio tra
reale e ideale. Pilt particolarmente la dualistica natura del suo carat-

8 Eupora Wriry, The Rebber Bridegroom, New York, Harcourt, Brace and

Co., TR
T Ray B, WesT [r. The Shori-Stary in Americn, Chicapo, Honry Regnery Co.,

1952, poe T13-112
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tere rappresenta simbolicamente la neurosi che risulta dallincaps
citd dell'vomo moderno di raggiungere i suoi ideali. Tra oli altes
personaggi troviamo Clement, una delle vittime di Jamie Lockart,
a cul 1l bandito rapisce la figlia Rosamond, ¢ Salome, la moglie di
Clement, creatura felina, la quale non ha nulla nel sue cuore di
strutto se non ambizione, ¢ la esercita, col suo atteggiamentn da
dominatrice, su Clement ¢ Rosamond.

L'inizio di questo lungo racconto ¢ nel regno del reale. Del
resto & evidente, nel generale svolgimento favoloso, un ritore in-
termittente ad una rapprosentazione realistica; si che 1 romanzo
par compaosto a scacchicra, 2 easelle bianche ¢ nere. tra favola ¢ real-
td, senza che 1 passaggl siano mediati, senza che Tarto sia risolto
in una comprensiva armonia. Solo alla fine la scrittrice scmbra ritro-
vare quells sua sreaordinaria cupacitd di equilibrio tra realismo e
simbolo, tra asprezza realistica e lievitazione fantastica che abbiamo
osservato nell'aria un po’ stregata & aleune novelle di 4 Certain of
Green: il senso della realed & riconquistato quande Jamie ¢ Ro-
samond si stadiliscono 2 New Orleans. Tuttavia la qualitd magica
¢ favolusa di quel dintorni dove « beauty, and vice and every delight
arc hospitable 1o one anothers, richiuma la natura selvapgia del
boschi, antica dimora di Jamie Lockart e lega il mondo reale con
il mondo del sogno.

Il disaidio tra reale ¢ 1deale e il condliteo sociale che tale dissidio
tende @ rappresentare, sembrano comporsi alla fine in questo ritro-
valo senso della quetidianitd e della misura degli afferd, per quanto
quast sospeso in un alone appena percettibile di vibrazione favolosa.
Ma occorre nipetere che tutto il macchinnso svolgimento dell'intrec-
cio narrativo sembra essere autonomo e staceato da questa soluzione,
che vale quindi per se stessa, come una novella, una di quelle pagi-
ne, tpiche della Welty, di osservazione attenta e appena csalta-
ta, delirante,

Nella raceolta di racconti The Wide Net, pubblicata nel 1943,
It fantasia ha un gioco pitt pieno che nella prima raceolea A4 Cursain
of Green: il mondo reale fa maggior lungo al sagno,

Anche in questa raccolta, ¢ particolarmente negli sfondi strani
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¢ dreamitke dei racconti, la Welty non si allontana dalla pista di

Natchez, nel Mississippi. Anche qui i personaggi sono meridionali

nel temperamento, nel costume, nella parlata, benché trascendano,

per certi loro aspettl, qualsiasi limite geografico. Cid & particolar-

mente evidente nel racconti favelosi e selvaggi ambientati nella

grande foresta del XIX secolo ai tempi di Aaren Burr, di Audubon
| bandito Maurrel,

In « A Still Moment », ad esempio, ¢ narrato il pellegrinare del
pastore cvangelista Lorenzo Daw attraverso una foresta piena di
pericoli; egli lotta contro gl indiani finché gli si afhianca Murrel, il
bandito, ¢ Audubon Partista. T tre personaggi vogliono scoprire il
mistero della propria esistenza. L'evangelista Lorenzo cavalea per
le selve ¢ crying for souls to save »; Murrel il bandito vuol risolvere
il mustcro della vita con Puccidere womini; Audubon Uartista cerca
solo bellezza per Ja sua arte, E la vede in un bianco airone, nella
candida purezza del suo profilo, nel raggmare defle penne scintil-
lanti. La qualita essenziale di questo racconto si trova nella scena in
cui Audubon, in una situazione che € l'esatto rovesciamento di
quella del Coleridge della Rime of the Ancient Mariner, ucade
Pairone bianco: |

The gaze that looks outward muwst be wained without rest, to be
indomitzhble. Tt must see as q]cwlv as Murrel's ant in the grass, as
exhaustively as Lorenzo’s angel of Gad, and then Audubon flrmmui
with his mind going to his pmrted brush, it must see like this and
he tightened his hand on the trigger of the gun and pulled it, and his
e “Ent closec.  In memory the heron was all its solitude, its total
beaury. "'L” its whiteness could be seen from all sides at onee, its pure
[cathers as if counted and known and their arrav one wpon the other
would never be last. But it was not from that memory that he could
paint,

Quasi subito Audubon riconesce di non aver posseduto intera-
mente la vita dell'airone, la cui essenza gli sfugge: nessun angolo
visuale, nemmeno una semplice occhiara, puo far si che l'airone
appartenga a lui o a un altro uvomo. E capisce che qualungue
cosa avesse dipinto, appena uscita dalle sue mani, non sarebbe mai
stata Uessenza della cosa, ma un insieme di parti ¢ non si sarchbe
mai identificata con idea della bellezza,
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Il racconto puo trovare un parallelo soprattutio nel racconto di
Hawthorne « The Artist of the Beutiful ». Anche l'artista di Haw-
thorne «strives to put the verv spirit of beauty into form and give
it motion », Ma al tempo stesso, come lartista di « A Stll Moment »,
ha la consapevolezza di quanto sia arduo creare una cosa perfetta,
La farfalla, simbolo per Owen Warland, come lairone per Aundu-
bon, di bellezza ¢ perfezione, una volta riprodotta in un monile
preziosn, resa visibile al sensi umani, perde ogni valore agli occhi
di colui 1l cut spirito Pha posseduta nella realtd,

Nel racconto della Welty, Audubon, «as he had seen the bird
most purely at its moment of death, in some fatal way, in his care
for looking cutward, he saw his long labour most revealingly at
the point where it met its limitss. Ma questa & anche l'esperienza
dellartista di Hawthorne, Owen Warland, «who leaves half his
conception on the canvas to sadden us with its impertect beauty... .
Questa somiglianza accidentale nel tema, nel metodo, nel simbolo,
tra 1 due racconti & degna di attenzione ché i mostra una pit ge-
nerale ¢ profonda somiglianza: tanto Owen che Audubon lotrano
per Pespressione degli stessi valori) i entrambi ¢ il medesimo sforzo
per scoprire un equilibrio tra l'espressone esteriore e Pesperienza
interiore, lo stesso tentative di introspezione € la conseguente inte-
grazione coti l'universo,

Allo stesso modo lo Hawthorne che ha creato Frhan Brand
ritorna vagamente alla memonia del lettore di fronte a un altro rac-
eonto della Welty, « At the Landing», i cul personaggi raggiun-
gone upa parziale realizzazione del mistero d'amore, ma compren-
dono che la complet visione di esso € sempre nascosta: che 'uomn
deve restare perduto in un amaro stupore, per la scoperta dell'im-
possibiliti di un autentico rapporto umano, per il fallimento di
fronte al compito di penctrare U'cessenzas del proprio simile, della
persona amata,

Questo senso di inconoscibilitd, di profondo ¢ incomunicabile
scgreto d'anima, é facilmente rintracciabile, benché venato di sottile
umorisma, anche nel racconto « The Wide Net » che d4 1] nome alla
raccolta, Si narra qui il dragaggio del fiume Pear] compluto da un
intero pacsc per rintracclare la moglie di William Wallace, che il
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marito crede annegata. 1l dragaggio, a cui partecipa una fitta schicra
di popolo, non dd aleun risultato, se non un'enorme retata di pesci,
Tornato a casa deluso, Wallace vi trova la moglie, la quale si era
semplicemente hascosta.

La ricchezza di toni, Dabilitd dei passaggi (dal narracivo, al-
Pumoristico, al patetico), 'alacrith festosa e animata della fantasia,
il gran movimento nel fiume e la pesca miracolosa, fanno di questo
uno dei pit complessi racconti della Welty, William Wallace non
pud neppure lontanamente prevedere i passi della moglie e della
sua scgreta intimitd. Al pily, pud trovarsela accanto, alla fine, im-
prevedibilmente, come una grazia, parl a quella della pesca miraco-
losa. E da riconescere in queste pagine quasi un sorriso superiore,
come di chi sta dalla parte di una inconoscibile veritd. Ed & forse in
questi motivi una sottile venatura di ironia.

Il tema dellincomprensione e dell’incomunicabilita ricompare,
assumendo un aspetto grotlesco, quast divertito, per quanto al fon-
do amaro, anche in « The Asphodel», un racconto tutto pervaso da
uh senso di disfacimento fisico, da un'aria di corrotta scisualicd
decadente, La follia di Sabina, una donna tradita ¢ abbandonata dal
marito, & quella di chi vorrehbe uscire dalla incomunicabiliti ¢ dalla
solitudine, di chi non sa riconoscerc I'cessenza» profonda dellani-
ma ¢ non ne venera il mistero, di chi rifinta la coscienza di un‘uma-
nitd manchevole e respinge quindi la possibiliti d'una integrazione,
Di qui una sorta di dannazione laica: la follia, per lei, e il vagabon-
daggio, per il marito, in una grottesca nuditd che atterrisce tre squal-
iide zitelle,

The Golden Apples®; la terza raccolta di short-stories in or-
dinc di tempo, & essenzialmente una ripetizione di temi gid enun-
ciati nelle precedenti, ma con una sostanziale variazione di modi
¢ dintonazioni. Se in A Curtain of Green abblamo trovato i raccont
piti notevoli per quella mirabile unione di realed e sopra-realtd ¢ se in
The Wide Net abbiamo osservato il predominio del simbolo ¢ la con-
cezione dell'vomo come valare impenetrabile e incomunicabile, ora,

8 [unora WeLTy, The Golden Apples, Wew York, Harcourl, Brace and o, 1949,
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M | in The Golden Apples, la narrazione dells Welty compie un pas-
Wit so ulteriore verso l'intonazione lirico-elegiaca. Non c'e pit ironia
o umorismo, ma una delicata pervadente malinconia domina tuiti
i racconti. Vi sono lunghi interludi di delicata introspezione, lava-
rati, come scrive O.D. Hormel *, «with a rare fecundity of ima-
ginative detail », e ogni particolare «is in the manner of a slow-
motion picture, where cverything is deliberately ielt, sumetimes, it
: must be conlessed, to a point of sariety »,

Considerevole & Iabilith della scriterice nel delincare stati d’ani-
mo, nel creare un'atmostera, nell'evocare suggestioni. 1l suo linguag-
gio ¢ 1 suol procediment stilistici sono psicologicamente femminili,
nel significato migliore e peggiore del termine: sono fervidi, intuitivi,
ma anche fragili, verbosi, ipersensibili,

Un tema dominante nei racconti piu liricamente sospest ¢ quel-

io della perdita dell’innocenza, i viaggio dalla Lwaullezza alla ma-
turitd, Accanto a questo tema fondamentale, vi sono altri temi i
sfondo o di contornu, come quelli dell'esilio, dell'infedelra, dell'in-
differenza del mondn moderno.

P T
B safll ~

Il tema dell'esilio ¢ dominante nel racconto ¢ Music from

i J . Spains in cui il protagonista, Eugene MacLain, trasportato dalla
i suu terra sclvagyia i una grande citta moderna ha in sé qualcosa
i del Taulkneriano Quentin Compton di The Sound and The Fury.

=

La sua storia consiste per gran parte In una passerglata Doliurna

Jir lungo le rocee che sovrastano la baja di San Francisco, un peregri-
' nare oscuramentc motivato che fa ricordare la passeggata di Quentin
lungo il fiume Charles poco prima della morte.

Presi assieme, questt raccontt della citta ¢ del pacse modernn
mostrane la condizione verso cul Pumanitd sta scivolando, un’uma-
mitad fatta di uomini che non riescono pit a comprendersi. Solo
i fanciulli riescono a vedere cose che agli aduli sono precluse, ma a
patto che si siano conservati in uno stato dinnocenza. In ¢ Moon
Lake », Loch Morrison, {1 bimbo che vive appunto in tale stato di
grazia, ¢ consapevole di una barriera che esiste fra lui e gh altri
supi coctanel in un camping sl lago ¢ st allontana da loro, Cosi nel

¥ In Chrstran Soienes Maniror, 24 aposto 1949, p 16,
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racconto « The Wandererss la morte della madre lascia indifferen-
te una figlie, la quale non s rende conto di quello che ha perduto.

Ma fra questi racconti il pid riuscito, il pit vario, il pilt evoca-
tivo, & senz'alro ¢ June Recital », un racconto narrato secondo di-
verse angolazioni sogpettive con una singolare convergenza i vari
angolt visuall. Il senso d’incomprensione da parre degh uomini e i
sordita da parte delle cose grava su tutto il racconto. Cassie, la sorclla
maggiore di Loch, che rivorda chiaramente ¢ analiticamente gl nci-
denti che hanneo guidate alla presenic degradazione una vecchia pia-
nista minorata ¢ la sua piovane allieva, non pud vedere le strane atfi
vita che stanno accadendo nella casa di fronte. Loch, nel suo stato
d'innocenza, vede invece il prosente con estrema chiarezza, ma non
lo comprende perché non ba csperienza sufficiente,

Un'altra carateristica di questa raceonto, come pure di altri del-
la medesima raccolta, & Ja proustiana qualitd di rievocare fatti, di
far rivivere il passato atiraverso un suono, un odore, un colore.
Pare che lo stesso metodo di composizione della scrittrice sia quello
di scrivere ricordando. Tlinteresse di Loch per la casa di fronte ¢
destato da un suono di pianoforte che proviene da una delle stanze:

The ture catne again like a touch from a small band that be had
unwittingly pushed away. Loch Jay back and ler it persist, All at once
tears rolled out of his eyes. He opened his mouth in astonishment. Then
the little tune seemed the only thing in the whole day, the whole
summer, the whole season, of his fevers and chills, that was accountable.
It ook him back to when his sister was so sweet, to a long time ago.
To when they loved each other in u different world, a boundless, trustiul
country all its own where no mother or father came, either through
sweelness or impatience — different altopetber from his solitary world
now, where he looked cut al! his eyes like Argus, on guard everywhere,

Nasce da queste pagine I'esigenza di un mondo d'amore ¢, nello
stesso tempo, pare ripetersi Tesperienza della bimba di ¢A Me-
mory »: «to Jook at every thing> per scoprire U'essenza delle cosc.

In sostanza The Golden Apples riprende molti del temi e am-
bienti che caratterizzano le prime opere weltiane. Se manca l'ampia
commedia det migliori raceonti, tuttavia eccelle intima, individuale,
emotiva vita dei personaggi colti nello sfonde di una regione vivi-

damente diputa.

T
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The Wide Net ¢ The Golden Apples rappresentano dunque una
seric di tentacivi con i quali, pur nella sostanziale monotonia dei
temi, la Wely ¢ venuta allargando la vicenda dei rapporti umani,
della solitudine ¢ della scparazione, Le sue due opere suceessive,
The Ponder Heart ¢ The Bride of the Innisfaflen, come gid dicem-
mo per The Robber Bridegroom, segnano la rottura del e realismo
umanistico» della prima maniera weltiana in direzioni opposte:
o nel ritmo meccanico di pure apparenze (The Ponder Heart), o
ncll'evasione naturalistica degli ultimi racconti ambientat nel Sud
(The Bride of the Innisfalien).

Contrariamente ad altre opere, come ad csempio, Delty Wed-
ding, in The Ponder Heart™ l'azione ha un vive senso dinamico.
Altruve abbiamo notato quanto vasto sia lorizzonte sociologico della
scrittrice, che giunge ad abbracciure anche le crearure pitt umili; ma
la sua predilezione va agli spiriti scmplici, ai poveri di spirito, al-
Pumanitd meno intellettualmente dotata,

In The Ponder Heart 1o maggior parte dei personaggl, ad ccoe-
zione di Fdna Larle, donna dallo spirito pratico, rivelans caratter
ossessivi ¢ muniaci: Uncle Daniel ha la mania di far dono di qua-
lunque cosa gli capid fra mano, Miss Teacake ha la mania del canto,
Bonnie Dee ¢ affette da infancilismo cronico, 1 Peacock hanno tutto
ui loro peculiare modo di agirc. Non possono queste osscssioni chia-
marsi vera ¢ propria follia, né esse danno luogo a contrasti dramma-
ticl; ¢ vero tuttavia che Pumorismo di questa novelette nasce dallo
stato quast patologico dei vari personaggi.

Il racconto & narrato in prima persona da Edna Farle, proprie-
taria del Beulah Hotel e nipote di Uncle Daniel, La vicenda & im-
perniata intorno o un processo, il cui esito tiene in ansia tued gli
abitant di Clay: Uncle Danicl & accusato di aver assassinato Ia
sua scconda giovane moglic Bonnic Dee; ma accusa, durance il
corso del processo, risulta infonduca e alla fine la giuria pronuncia
1l verderto: « Not guilty », ¢ il decesso della mogle viene archiviato
come dovuto a un auaceo cardiaco,

Il racconto, soprattutto nella prima parte, & brioso ¢ sciolto,

1 Fuvors WeLTy, The Ponder Heart, New York, Harcourt, Brace and C., 1454,
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Nella seconda parte il processo a Uncle Daniel & troppo spesso in-
terrotto dal giudice, il quale si reca a mangiare tutte le volte che le
cosc sembrano mettersi male per limputato. Queste interruzioni
sembrano in realtd fatte apposta per appianare il compito della serit-
trice pitt che per aumentare la tensione o 'nmorismo. Tuttavia il
romanzo ha un andamento lieve ed effervescente, il che risulta da
un periodare hreve, a volte telegrafico, dallabbondanza del dialogo,
dalla mancanza di descrizioni o intrespezioni psicologiche. Partico-
larmente vive sono le rappresentazioni dei personaggi, quelle di
Uncle Danicl, ad esempin, ¢ del Grandpa Ponder:

They did set up a pair. Grandps despised to come to town, but
Uncle Daniel loved it, so Grandpe came in with him every saturday.
P]:h!l{ WaAs lh{: \’L"F]}' :}'-01]. kf]f‘.“" 1.11".: d:l'_'r’ f]i lhf "r"."f.'fk J.t Wnts = thﬂ'ﬁﬁ
two hats announcing themselves, rounding the square and making it
through the crowd.

Il resoconto della favelosa gencrositd di Uncle Daniel & un'au-
tentica nota del folklore della piceola cited di Clay: Uncle Daniel
poteva con la medesima facilith disfarsi di «a string of hams, a fine
suite of clothes, 2 white face heiler calf, two trips to Memphis, pair
of fantail pidgeons, fine Shetland pony (loves chaldren) ». La Welty
& particolarmente felice nella rappresentazione della  famiglia
Peacock, la famiglia di Bannie Dee al pracesso: «1 think there were
more Peacocks if possible at the trial than at the funeral». Anche il
vestiario ha la sua importanza: il vestito di chiffon rosa di Bonaie
Dee il giorno delle nozze, le scarpe da tennis della madre il giorno
del funerale ¢ le pianelle da casa con il ponpon il giorno del proces-
so sono quasi dei corrclativi aggettivi in cul si riflette la particolare
mania o ossessione del personaggio.

Anzi, | personaggl sono spesso trasposti in un'oggettivita mossa
e cangiante, non vivi di una profonda intensith umana, ma di una
loro magica e frenetica attivicd, quasi trascinati nel giro di un
bulletto meceanico. Si tratta di un meccanico Puppenspiel, in cui si
ripresentane le incertezze di The Golden Apples, vale a dire la dif-
fealtd di risolvere il dilemma fenomeno-essenza. Le apparenze, ¢ i
modi dessere s, si rivelano come ¢ gloco delle parti», mentre les-
senza profonda apparc incomunicabile ¢ irraggiungibile. L'incapa-
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citd, in sostanza, di delinire Peessenza» di i dell'apparenza feno-
menica fa si che tutta la realtd umana si riduca a questo gioco mec-
canico di marionette che girano attorno a una definizione dell'vomo
iraggiungibile per questa via.

The Bride of the Innisfallen*' ¢ una raccolta di seere raccont
apparsa nel 1953; sino a ogm, e Pultima opera della Weley, Aleuni di
guesti raccontl sono ambientati nel Sud, come ¢ No Place [or You,
My Love», ¢« Kins, « Ladies in Spring », alenl in paesi diversi, come
¢ Guing to Naples» ¢ ¢« The Bride of the Innisfallen »; altri ancora
sono rifacimenti mitologic come « Circe s, o storle allucinanti, come
¢« The Burnings, un raccontn denso, fra [laltro, di clement
Laulkneriani,

La novild pitt ovviy, ma scarsamente significante, di questi rac-
conti, ¢ rappresentata dal fatto che in due di essi la Welty abbandona
il suolo native ¢ varca Voceano per portare Pazione in Italia ¢ in
Irlanda. Ma in sostanza la raccolta non aggiunge aulla di nuove alla
srittrice. [ raccontt doltroceano continuano la sitnazione irresn-
lubile di The Ponder Hears; infatti anche qui lincapacitd di rag-
grungere una dehmizione dell’uomo fa s che la narrazione si riduca
a balleito e a hozzettisma,

Uno di questi raccontl ambientali oltre occano & ¢ Going to
Naples », una novella condotta un po’ secondo 1 modi ¢ 1 temi di
W.D. Howells: & il resoconto della vita di borde di un gruppo
di italo-americani diretti in Trzlia o occasione dell'anne santo. 1
linguaggio viole aderire alla forita parlsta di questa gente che ha
dimenticato ['italizno ¢ storpia linglese; ne nasce un gergo forte-
mente caratterizzato, come del resto caratterizzati sono 1 personaggi
che viaggiano sulla Pomona. La durata del racconto & quella della
traversata, Con straordinaria abilied la scrittrice riempie una sessan-
tina di pagine senza raccontare nulla di sensazionale: si tratta quasi
di un giornale di borde, un monotons viaggio in classe turistica di
personaggl senza importanza.

"I Euvows Wenty, The Bride of the Innisfalien, Wew York, Havcours, Prace and
A A
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La penna della Welty & tuttavia particolarmente felice proprio
nel bozzetto, nella deserizione delle piccole cose o dei personaggi
umoristict, o meglio nel ritmo cocrente ed espansivo che sintetizza
questi dati analitici e diaristici come in un'eccitazione continua; che
e poi il tentativo di uscire dul gioco delle apparenze per raggiun-
gere una definizione complessiva e una sintesi unitaria attraverso
ie dissolvenze dei personaggi e il ritmo dei loro gesti. Ma & la via
scniza uscite di The Ponder Heart,

I racconti del Sud rappresentano invece il ritorno a una manicra
tipica, il tentativo di recuperare dalle origini, dalle prime intuizioni
di 4 Curtain of Green, la spinta primitiva di una narrazione che
nell'atmnoslera e nelle condizioni ambientali del Sud parve trovare
le proprie ragioni pitu profonde. Tuttavia resta lontana la misura
e l'esattezza analitica, la singolare capacita d’attenzione, che era pro-
pria di quel racconti,

(ra la narrazione perde il proprio centro di equilibrio e dall'uo-
mao siosposta al pagsaggio. L'umanita appare ancora una volta irrag-
miungibile nella sua «cssenza» Resta una situazionc anfibia, in cui
il processo di umanizzazione del paesaggio non giunge mai ad espri-
mere Vautonomia di una figura che wiva di ragioni proprie e in-
determinate,

Su queste piano la condizione dell'uomo ¢ incerta, bivalente
appunto ¢ Puomo passa [aciimente all'caltro da s€», alla natura,
In quests direzione & possibile interpretare il travestimento del mito
ometico in « Circe s, dove la maga, che parla in prima persona, tra-
sforma in porci i compagni di Ulisse, ma non Ulisse stesso, che ha
natura pitt che umana, & un croc e pertanto non puo subire lalie-
nazione naturalistica, Cosi Ulisse puo liberare i compagni e ridurli
all'aspetto umano per riprendere il viaggio. La salvezza, contro Fa-
lienazione naturalistica, & soltanto un ipetetico miracolo: puo venire
solo dal «pitt che umano », dall’s eroe »,

A questo punto, sc Ja Welty non fosse legata al suo mondo di
umaniti finita ¢ manchevole, ad un tenace immanentismo, ¢l aspet-
teremmo una soluzione religiosa, che resta comungue la via aperta
di un possibile sviluppo {0 involuzione, data la radicale finitezza
del suo punto di partenza). Per ora Iimpossibilitd di risolvere il
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Tapporto tra apparenza-essenza, tra mMancanza € picnezza, tra sepa-
razione e amore, tra particolare e totalird, fa si che le ultime opere
della Welty si pongano in una zona di sospensione dove 'vomo non
ha autonome radici in se stesso ed ¢ pertanto pronto a naufragare nel-
la propria naturalitd o in un ipotetico & mitologico « pitt che umano ».

Poiché la vicenda della narrativa weltiana € ancara aperta, sareh-
be comunque arrischiate trarre sin d'ora delle conclusioni definitive,
La Welty potrd venir ricalcando le apere che hanno ottenuta un pitl
largo consenso di pubblica, per cui poco o nulla aggiungerchbe al
ritratlo pin noto e pin divulgato della propria personalitd di scrit-
trice. O potrebbe disperderst nella moltiplicazione dei tentativi con
1 quali, pur nella sostanziale monotonia dei suoi temi, clla & venuta
allargando la wvicenda dei rappord umani, della solitudine e della
separazione, Ma potrebbe anche rtornare alla sua pite autentica vena,
alle sue pin sincere ispirazioni, all'squilibrio dei primi racconti, che
nasceva dal senso d'un desting umano senza possibilita di evasioni,
aperto e drammatien ma radicalmente presente, non traducibile o
reversibile in altro da sé, in atmosfere favolose o miti naturalistic.

Sarebbe assurdo pensare a future posizioni di rivolia, a radicali
sovvertimentl. Importante ¢ che la Welty ritorni coraggiosamente a
quel suo avvio di carattere umanistico, che assuma il problema del-
Puome in modo radicale, attraverso 1 dati interni del problema stesso,
Importante ¢ che la sopra-realtd della Welty rimanga il dover esscre
delPuomo e non Ersarz di ¢id che I'nomo non ¢,

Longnza  Garnr
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