DJUNA BARNES

L'opera di Djuna Barnes & esile, e non tutta facilmente dispo-
nibile. 1l suo primo libro fu 4 Book (pubblicato nel 1923 e poi 1i-
stampato col titolo 4 Night among the Horses nel 1929), si conosce
inoltre V'esistenza di Rider, una parodia di Fielding, della Bibbia ¢
di Chaucer nonché di un Ladies’ Almanac stampato privatamente a
Parigi. La sua fama intensa e ristretta & rimasta afhidata al romanzo
Nightwood (pubblicato nel 1932, con una presentazione di T.S.
Eliot, in Inghilterra), fino a] 1958, anno nel quale ¢ uscito a distan-
za di tanto ternpo, un dramma in versl, dntiphan. Pochi hanno vo-
luto penetrare di 1a dell'apparenza caotica e tutta letteraria dei suoi
libri, ed in Italia non si ricorda se non un articole di Claudio Gorlier
apparso su una piccola rivista nel quale Nightwood veniva esami-
nato attcntamente.

Della persona di Djuna Barnes si sa che vive a Greenwich Vil-
lage ¢ che una poesia di Kay Boyle, « Angels for Djuna Barness,
le ¢ dedicata.

Nightwood & un romanzo che a lutta prima sembra un gabinet-
to di curiosith teratologiche: varie leshiche fuor di senno; un medico
californiano dorigine irlandese, di sesso incerto, che parla allimpaz-
zata, un Mercuzio piombato per avventura nella Dublino di Joyce
ed emigrato pot a Pangl; una schizofrenica, Robin, mezza bambola
e mezza vergine folle che turti gli altri mostri s'industriano di cat-
turare e far loro, Si & detto: a tutta prima, poiché se i discorsi dei
quali & intessuto il racconto sono in cfferti assai vicini a quelli dei
personagpl dell'ultimo estenuato decadentismo inglese, di un Fir-
bank o di Rolfe, non & soltanto ad uno spettacolo di fuochi d'artifi-
cio, di frasi contorte, distillato del pitt rarefatto snobismo, che ve-
iamo invitati, Ecco il fitto intreccio: dapprima compare sulla scena
] falso barone viennese Volkbein, un ebreo infatuato di crismi aral-
dici che sposa una austrizca daspetio teutonico e militare e ne ha
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un ﬁglio, Felix, La scena iniziale del parto che costa la vita alla ma-
dre da il colore del libro, un'esasperazione dell'intérecnr burghese
saturo di pezzi dandquariato, Cremist ¢ ora sono profusi nella ca-
mera, gh stemmi degli Asburgo ed il fraudolento  emblema  det
Volkbein assistono al parto ed alle morte, Come una vegetazione
senza linfa pelle altre stanze della casa frammenti di statue romane
e stucchy rocuco; come carcasse di bestioni tre pranoforti stanno ada-
glati sopra tappeti spagnoli color sangue. Da questo antro pittore-
sto ¢ opprimente esce un gmorno 1l giovane Felix, ¢ si getta nella wi-
1a, aspirando a entrare nel mondo delle antiche famiglie, a converti-
re lantiquariato in viva tradizione, Tnvece cade fra i suoi pari, falsi
nobili truffatori ¢ guitti dei circhi, un bric @ brac umano, % capice
di quella grosse inquietudine che si chiama intrattenimenta s, dove
¢le donne hanno un sentore pidt fiero ¢ gli vomini pit debole di
quello delle loro belve s. Ad un ricevimento berlinese dove stanno in
grottesca parata i pid illustri di costoro Felix incontra il medico
Matthew O Connor, che inonda di discorsi incocrenti farti di diva-
gazioni degne d'un Bombast elisubertiano quanti gli stanno attorna,
Felix lo incontra di nuove a Parigi, e viene trascinato da lui alla
visita d'una paziente. Entrano in una camera dalbergo dove giace
uni americana che esala, abbandonata su d'un letro fra plante eso-
tiche e flori recisi, un odare di funghi, «the perfume thar her bady
¢xhaled was of the quality of that carch-flesh, fungi, which smells
of caprured dampness and vet is so dry, overcast with the odour of
ol of ambers (p. 34 di Nightrwood, ediz. New Dircctions). « Her
flesh was the texture of plant life.. meat of child and desperados »
(pp. 34:35). 11 duttor Matthew rianima la dormiente, le cui fateczze
hanny legato irrevocabilmente a sé Felix, che ha deciso di dover per-
petuare la sua stirpe dopo aver visto quell'immagine di umanit
vepetale.

I dottore ne coglic 1 pensieri ¢ mentre escons dall'albergo 91 pro-
diga in una delle sue tirate: « 11 fato ¢ Uintico hanno ricominciato,
io scaraben stercorario torna a spingere in alto il suo carico — oh,
Paspra ascesal Ebbene, che cos'® la nobiltdi?... Lo so — | pochi che
hanne mentito cosi bene e a lungo da diventare immortali. Cost lai
sente di dover avere un figlio. Un re ¢ lattore del contadino, che
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diventa cos! scandaloso che bisogna inchinarsi al suo cospetto: scan-
daloso nel senso augusto, bemnteso! E perché bisogna inchinarsi a
lui? Perché ¢ stato distinto come l'unico cane che non ha bisogno
di rispettare lo regole della casa ».

Felix spusa Robin Vate, l'americana dall’aria soanambolica e se
la porta a ¥icnna, Robin st prepara al parto con l'unica sua risorsa:
una catalessi durante la quale scompare per giorni di seguito, vaga-
bondande per le campagne,

Dalla catalessi la sveglia il parto, durante il quale 1mpreca st da
gettare nel panico Felix, che clla dopo poco abbindona con il suo
piccolo Guido, T'erede del casaro. Robin fuggiasca in America convi-
ve con INora, una donna protesa verso gli aleri al punto di dimenti-
care se stessa, che ha «la faccia di coloro che amano la gente — una
faccia che diventava cattiva quando scopriva che amarc senza senso
critico significa essere traditi.. coloro che amano tatto vengono di-
sprezzati da witto ». Robin e Nora si incontrano in un circo equestre
e s1 comprendono con un'occhiata — come due adolescent, e da al-
lora insieme viaggiano per PEuropa. Ma il lero lepame e come deve
essere fra le creature di Djuna Barnes, precario per cecesso di sen-
sibilita, Feco una notazione proustiana: ¢ Talvolta in momenu di
corduglio insoffribile Robin faceva un gesto, usava un giro di frase a
lei inconsueto, innocente del tradimento cosi perpetrato ¢ grazie al
quale Nora scopriva come ella fosse venuta da un mondo al quale
surchbe tornata ».

Finch¢ un giorno Robin simbatte in Jenny e si mette a vivere
con lel. Jenny ama senza limiti, ecco come viene tratteggiata: ¢ la
sua attenzione era ristretta alla percezione dei passi falsi.. quando
sinnamorava era con la furia perfetta della disonestd accumulata;
diventava di colpe una dispensatrice di emozioni di seconda mane,
gquindi incaleolabili ».

Tl nuove legame s'¢ intrecciato con la solita fulmineitd, Jenny
e Raobin si trovano ad un ricevimento a Parigi con il dottor Matthew
¢ all'uscita avviene in una carrozza la scena straordinari: Robin
s'intrattiene ¢on una fanciullina inglese, Jennv spinta da gelosia la
grafha a sangue ¢ Robin fugge con let in America, Allora Nora cor-
re dal dottore a chiedere consiglio, Una scena capitale del romanzo:
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Nera non sa se non ripetere la sua ossessione amorosa ed il dottore
divaga senza freni. La camera del dottore € popolata da un sordida
affastellio di strument e vestiti femminili, Egli sta distcso nel letto
COn UNE PAarrucca in testa, tutto truccato ¢ Nora pensa: ¢« Die min,
i bambint sanno cose che non riescone a dire; amano Cappuccetto
Rosso e il lupo nel lettos. 11 dottore spiega a Nora la teoria della
notte, Gli americani si lavano troppo, vogliono tagliarsi fuori della
notte, dove le facce non si discernono Puna dallalira, «coloro che
convertono il glorno in notte, i giovani, i drogati, i viziosi, gli ubria-
chi, ed il pit miserabile, l'innamorato che guata durante Uintera not-
te, con paura e angoscia, Costoro non riescono pit a4 vivere la vita
del giorno ».

Tale la sapienza del dottore, riconciliarsi con la notte, poiché
Palbero della wvita & l'albera della notte, B una tirata dove tutto il
virtuosismo di Djuna ha campo di giocare, ¢ U'eco di Eliot si coglie
a ogni passo. Bliot tento la narrativa, in una rivista minore (The
Lutle Review'), durante quegli anni, ma & nella prosa di Djuna che
si coglic Ieco degli orrori ¢ delle definizioni precise della poesia
eliotiana, pilt che nel tentativo di trasposizione di Eliot stesso. Eceo
un esempio: ¢some enter the night as a spoon breaks casy water,
others go ahead foremost against a new connivance: their horns
make a dry crying, like the wings of a locust, late come to their
shedding »,

E una sregolatezza sistematica dei sensi che predica il dottore
dal suo otrido letco? No, una disperata ricerca di salvezza dalla pri-
gione in cul st dibatte chi abbia ereditato lo spirito puritano. La no-
zione dellumida notte cosmica era uno dei temi degli americani di
Parigi atcorno al 1920, e il direttore della rivista Transition, Fugene
Jolas, aveva scritto The Language of Night in quegli anni®, Il par-
ticolare surrealismo degli americani di Parigl, che denunciava nella

L La notte oscura di San Giovanni della Croce non & la vory fonte (anchc <
tale creduta) delldea della nomrs in questa atmosfera letteraria. Piuetasts il WRENE-
Tamo e la sua disintegrazione nura, diversy dal mistico ¢ contemplativo abhandona.
La fonte & il secondo atto del Tricumo: Beme: Bricke mers Blick ach | wonn® erblin-
det, | erbleichs die Welt | iz ilrep Blenden. Isoine: Die wns der Tug [ treigend
cricllt, TRISTAN: Zu tadischenden Wakn { entpegenpectelly, Isoine; Sefbs dann [

bin ich die Weln: ; Wonne-hehrstes Weben | Licbe-hedligiter Leben | Nie - wicder
- efwachens waknlos [ Reld besmusiter Waneoh,
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sua serietd Porigine puritana, ricerca che non conosceva la sfumatura
del divertimento, si rifaceva, nelle parole dello Jolas ¢alla nozione
romantica della notte cosmica di Novalis, il dissolvimento della co-
scicnza nel maondo oggettivo mediante un'estasi affine allidea del-
Punione mistica ». Queste goife glustificazioni non impacciano la
prosa torrenziale, joyciana che Djuna merte sulle labbra del dottore
il quale invita al salta che Proust non s, perduto nelia contempla-
zione di Alberiine addormentata, il salto nella lotte < abitata da gen-
te senzd nomie con cui possa essere negara, gente che lasscnza d'una
identitd personale rende noi stessi.. il sonne esige da nol un‘immu-
niti colpevole ».

Nella notte s'apre locchio che si teme, Uocchin che viene chia-
mato nuca, ¢ sl comprende come per pensare wly ghianda hisagnu
diventare albero. ¢ The face is what anglers catch in the daylighe,
but the sea is the night! s esclama melvillianamente 1l dottore.

A tal segno si & alicnati dalla narura che ormai riprendere con-
tatlo con essa significa calarsi nclla notre senza confini, nell'orrore
della disperazione. A tal segna st & alicnati Puno dall’alora che il di-
logo fra il dottore € Nora & un disperato urlare di dus voel discor-
danti, ¢ ¢id che taluno si illuse potesse esscre ancora lantica rassc-
grazione alla sorte (Pamor fuid nietzschiano), appare convulsa par-
lisi, tanto che il dotrore esclama: «alla Dne tutti voi sarete intreceia-
U, ¢ a pensarci io entro in una schiuma di disperazione; sareie co-
me l¢ povere bestis a cul st annodano lo antenne e vengono trovate
morte cosl, I teste ingrassate da una concscenza reciproca che non
avevano desiderato. dovendosi contemplare fino alla morte Funa Tal-
tra, a testa ching ¢ occhio contro occhio: ecco, cosi sarete, tu. Jenny
e Rabin s.

Il romanzo ora torna nclla chiave ironica che sigilla la figura
del harone Volkbein, il quale s'intrattiene su Robin con il dottorc,
mentre trascina per le strade di Parigi il hglicletto chete che egli
pensa indirizzato alla santitl, Anche a Tul il dotlere somministra lu
sua sappezza rovesciata, che cosa pensa che sia lamore del passato
s¢ non amore della corruzione? Guai all'americano che vuole l'esi-
zale pulizia, il desting & sporco, polveroso, @ Robin alfascina per-
ché non ha pavra della sporcizia, della polvere, del passato. Soltanta
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gli avvenimenti orridi e il delitto fanne sentire il passato. Non di-
ceva forse Freud che la tradizione € viva In quanto non si conosce
e arriva con un soprassalto, scandalizza emergendo dal tempo re-
moto? Il dottore invita ad accoglicre quel trauma. Cosi catechizza
il falso barone: «La calamisd & cio che tutti cerchiamo. Lel T'ha
trovata. Ce Iha in suo figlio. Un vomo & intero solranto quando pren-
de in considerazione anche la sua ambry, ¢ che cos’e la sua ombra se
non il suo alto strumento? Guide & Uombra della sua ansia, e Gui-

do & lombra di Dios.

Una terza grandiosa lezione sulla notre viene pol impartita dal
dottore, stavolta di nuove a Nora che & andata in traccia dei vaga-
bondaggi di Jenny per 1 bassilondi d’Europa, Altre massime s'inca-
stonano nella pagina: «tutto a0 che non possiemo sopportare nel

mondo, un giorno lo ravvisiamo in una persona, e amiamo tutto
ﬁ insieme all'improvviso, Dinanzi a questa tragedia il dottor Matthew
! consiglia @ Nora di considerare Rabin la sua bambola, alle quale in-
fondere wita come le hambine appunto alle lore bambole, atto non
dissimile da quello del pocta che dd vita ricordandala ad una denna.
. Ma da quel convegno che gli ha cavato i precelti seercti e sco-

2 raggianti della sna sugpezza il dottore riceve una scossa morale trop-
!If: po rude, che lo spinge in un'osteria dove grida la sua filosofia ad un
?Ii gruppo di avventor con una rabbia ormai disperata. Questo vani-
i loquio & un'implorazione, che si possa infine comunicare ¢ vincere
J la solitudine che fa accumulare immagine su immagine, che costrin-
| ge o esibirsi in giochi folli e accorati, che spinge all'istrionismo ba-
rocco per richiamare ['altrul attenzione, sempre piti scemante.

Lultimo capitolo ¢i fa rivedere per un istante Robin, Davanti
ad un altare sti giocando con un cane; ella abbaia, striscia in terra,
facendo balzare spaventata la bestia, finché infine questa capisce la
risata oscena e commovente di Robin ¢ le sl accuccia accanto. La
comunione con Ia bestia & Pultimo toceo del libre,

Era fatale che questa realth vista in proporzioni gigantesche do-
vesse sembrare uno studio per la provocazione di revulsioni, un gio-
co nefando. Fu ventura che Eliot si assurnesse il compito di dire le
parole giuste davvertimento, scrivendo nella prefazione: ¢ Nelle wi-
te normali 'orrore & nascosto, e quel che pilt ¢ miserando, nascosto
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agli oechi di chi lo subisce ancor pili che a quello di chi losserva,
Il malato non conosce il suo male; vuole in parte saperlo ed in parte
vuole celarlo ai propri occhi ». Lintreccio dei destini di persone sra-
dicate & T'orrendo disegno nel tappeto che Djuna invita a contempla-
re, € con una profusione di colori ¢ di acutezze che di splendore
alla miscria.

Il mito che campeggia nel libro & quello della beila schizofre-
nica, vagahonda e in certo senso custode della spontancitd, impreve-
dibile, per altro senso atona, vegetale (questo laggettivo prediletro
da Proust nel descrivere Albertine),

I un mito femminile che nasce da una progenitrice romantica,
la donna angelica, estenuara, Gid in Poe si spiana le prime tracce del
disordine schizofrenico sul volto infantile delle sue donne-angeli.
Chiusa nel suo mondo privato sta la bells schizofrenics, imprendi-
bile ¢ preda di tutti. Ancora un passo ed & diventata una bambela
di cera. Verso di lei si & costretti a comportarsl come con uaa bam-
bola, poiché un impegno umano da lei non ¢ si pud aspettare, né
responsabiliti né coerenza potranno mai albergare in lel, come nem-
meno la passione che si nutre di miti cadizionali, ¥ ribelle al suo
corpo ¢ vittima del suo corpo, la donna degli sradicati per ececllen-
za. 1l languore romantico cost trapassa in mutismio, stupore, impul-
sivitd e vagabondaggio senza meta. S detto, clla confina con s ham-
bola. Questo giocartolo mostruoso appena sorto dal suo ufficio neil’in-
fanzia, invadeva le orride case dei piceoli borghesi e delle prostitute
e la parola entrava nel repertorio delle svenevolezze dellaleova picco-
lo borghese. 1l saggio di Rilke sulle bambole & del 21, e spiega molte
cose del mito della bambola che ‘domina in Nightwood, propaggine
estrema della bella schizofrenica. Quel saggio sta all'uso ripugnante
delle bambole-ornamento del costume piccolo borghese come un trat-
tato di teolagia cattolica al culto ingenuo delle starue taumaturgiche.

Il borghese ha sempre adorato una sua particolare immagine
dell'infanzia, non come germe dell'uomo adults, ma come stato esen-
te dalla responsabilitd, meschinamente, melensamente innocente, og-
getto di sdilinquimenti ipocriti e obbligatori. La bambola del piccolo
borghese ¢ un emblema di maggior disperazione. Dice Rilke: «essa
glace innanzi a noi, come il raccapricciante corpo estraneo, in cui
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abbiamo gettato il nostro pit genuine calore; come 1l simulacro
d'annegato dipinto in superficic che si lasciava alzare ¢ portare dalle
inondazioni della nostra tenerezza, finché noi st hniva di nuove ari-
di e lo & dimenticava in qualche srerpaio. o so, 1o so, dovevamo
avere, noi, cose simili che accettassero tutto. Il piu semplice commer-
cio damore olirepassava gid il nostro intendimento; con una perso-
na, che cra bene qualche cosa, era per noi impossibile vivere e trac
tare, al piin potevamo noi inculcarct in lel e in essa andare perduti..,
ci lasciame andarc o porre 1o nostra prima inclinazione i dov'essa
non ha speranza, Cosi che dappertutto nel gusto di quella sconside-
ratissima tenerezza si spargeva amarezza della sua inutilitd. Chissi
se pin tardi 13 fuorl nella vita, da simili ricordi non eada nel sospetto
di non poter essere amatn? Se in questo non continui ad agire fune-
stamente la sua bambola 5. Essere senza sesso preciso, orrido vaso di
tenerezze spurie, di finca dedizions, simbelo di un’incapacitd e ri-
nuncla 4 comunicare, vezzo funehre, rassicurante e dannante.

| personaggs di Djuna si senwono portati sull'onda della loro
passione per la bella schizofrenica immersi nel &ric @ frae rosso-oro
dei loro entéstese burghesi e rimuginano il desiderio di rencre in
catavitdt e limpossibilcd di tener prigione Poggenio della loro os-
sesstone, ¢ ne diventuno prigionieri alla fine atfondando nella sua
notte dove non si-peenoscono voltl € ol sioconverte in piante carni-
vare, Il loro teolopo, 1l dottor Matthew, sta incerto fra lesaltazione
della notte primordiale ¢ ladorazione perversa della bambela, In-
ranto nella vira reale torto ¢io intendevano 1 miser? piccol borghesi
deponendo le loro ributtanti bambole (o alwettali oggeii di vance-
antl ¢ spicce adorazioni) sui divani o sul el In realtd dicendo:
abbiame 1ntonato 1l lamento e non ¢ ¢ stato risposto; abbiamo ten-
tato di parlare e le nostre parole hanno suonate falso, La comunica-
zione € morty, viviame di succedans,

Trascorrono malii anni dalluscita di Niphtwood ¢ non gunge
alcuna opera di Djuna a darcd notizia del suo periplo nella notte che
si stende diezro lingannevole giorno del mondo quetidians, Infine
¢ uscito il dramma in verso, Antiphon, unopera di difficolth inau-
dita (Faber & Puber, 1958). Le bizzarric del migliore Christopher
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Fry, le acutezze di un Lawrence Durrell paiono al confranta piane
e fucili. Ogni verso csige Io studio di un flologo, costanti seno 1 gio-
chi che convertono un'espressione di gerge americano in una locu-
zione clisabertiana, dipanare la complicazione csige uno studio non
minore di quello esatto da Joyee. Ma a differenza di Joyce mai il
furore verbale & puro, sempre esso sta al servizio dil senso e della
ragione. Una tragedia di tipo greco in un linguaggio clisabetriano,
quasi irrappresentabile se non ad un pubblico che a somiglianza di
quello dei Noh giapponesi fosse disposto ad accettare una lenta ini-
ziazione. Ma questa iniziazione sarebbe fruttuosa, e vale la pena
di accennarne le tappe.

Anzitutta s deve dare la ragione del titolo, dnszfons. Dal mon-
do di mostei di Nightwood echeggia il mative della solitudine e si
esprime cosi in un distico di Arizphon:

He who, for fear, denies the called response
Deries the singing and damns the congregation

Il rinvio & evidente, a San Matwo, 11, 16: «Ora chi assomigliero
questa generazione? Ella & simile a1 fanciulli, che scggono nelle piaz-
z¢ ¢ gridana a2’ lor compagni, Nei vi abbiamo sonuto ¢ vor non avete
hallato: wi abbiame cantato it lamento ¢ voi non avele fatto cor-
doglio ».

Invane si chiede Tantifons, invano s ne ¢ richiesty, parahzzati
come si & tutti dalla paura, in un monde dove non c'& pill un anti-
fonario che valga a educare alle givste risposte. Un mondo royescia-
to, ¢ sc si vuole darc in esso il senso di compattezza, di rigore della
tragedia greca converrd rovesclarne 1 termini, come Djuna Barnes
ha farto, Feeo la trama,

Siamo a Burley Hall, un tempo seminario, poi dimora, della [a-
miglia Burley, nel 1940, L’Europa crolla ¢ anche Fantica casa dei
Burley ¢ in sfacelo. Wi fa ritorno, dopo decenni passati viaggianda
per IEuropa, Augusta Burley ¢ a uno a uno la raggiungono 1 suol
Agli, uno di loro travestito da cocchiere e riescono a renderle cosd
disgustasa la permuncnza da spingerla a uccidere sua figla Miranda
e se stessa durante un furibende altereo. Augusta-Clitennestra e ca-
sta, Flettra-Miranda ha avuto quaranta amanti: cost viene rovesclata

T ————— ] i T by 1 . i i
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[Orestiade. Il padre di Miranda, un mormone, possedette la figlia
ancora fanciulla,

Stamo al primo acto. Nel salone crollante di Burley Hall, Entra
Miranda con il fratello travestito da cocchicre;

Miranda, Here's a rip in narure; here’s rTOss guiet,

Here's cloistered waste;
Here's rudeness once was home

Jack. There’s no circulation in the theme...
The very fad of being's stopped,.,
What prank of cuution brought you back again?

Mirands. The world is cracked — but in the breach
My fathers mew,

Juck. Now that’s 1 nip in zero that ondoes me!

Who springs a trap, and it be not molested?

Miranda, When called his other name, whom heels the dogr
To what depths does one arise on hearing ¢ Love »7
This dated stumble, this running jig of days,

This dust that curries man and commeons him —
This lichen bridled face of time

Dal loro dialogo esaltato si apprende che questa & stata fa casa
della madre Augusta, che sposd il barbaro di Salem, Tiws Highy
Hobb.

Dice Miranda:

OF that luckless sprawl, three sons she leaned to fairly:
Cn me she cast the privy look of dogs
who turn to quiz the thing they've dropped

Allaccusa di Miranda alla madre fa eco il disprezzo di Jack per
il padre, al quale Miranda replica che egli parls troppo, includendo
troppo e troppo tralasciando.

Jack vaneggia grandiosamente, come il doteor Marthew di Nighe-
wood, deprecando idea di tornare nella casa crollante, lamentando
che i barbati stanno wsurpando l'antica Furopa, finché giungono
gli aleri due fratelli, Dudley ed Elisha. Anche alla loro presenza
continua & parlare incessantemente, pur sapendo che il solilogquio &
fuori moda, essendo una sorta di discorso con i propri superiori.
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Non si svela a Llisha ¢ Dudley come il loro fratello, ma si lascia
scambiatre per un maggiordono, Elisha e Dudley rimasti soli si ri-
promettono di approfictare della situazione eccezionale. Cost dice

Dudley:

We'll never have so pood a chance again;

Never, never such a barren spot,

Nor never again such ananymity as war.

All old people die of death, remember?

We're strangers; they people that estrangement —
Gond, here's innocence, let’s taste it

Landscapes alter everything, The sea

Will wash us. Monday we were men, but Tuesday?
Undaunted! Swing in my stubility.

The ground they stand on, let’s uncaver it,

Let us pull their shadews from under them

Nel momento di anonimato, di notte oscura che & la guerra sard
lecito il ploco degli smascheramenti, 4 queste si apprestano i due
fratelli.

Al secondo atto compare Augusta, la madre, Una sarabanda di
rievocazioni della vita passata sconvolge la casa; ad un certo punto
i quattro si uniscono in un balletro sadico. Sono delle maschere scn-
za personalitd, e soltanto colui che si maschera e compare in inco-
gnito, Jeremy-Jack, riesce ad avere moti umani proprio perche rra-
vestito, perché recita una parte. Dietro gli altri il vuoto, il ricordo
di infamie che non si sa se giudicar tali poiche

Then began the trick ol tricks,

The balking embryo. That mischiefs parcel,
That legless fight, that gizzard-brain,

That sitting hummock crouching on the head

Rolling in a palm-full of the belly’s Thames
Pr:l}-'illg withornt hands...
And time hfgan

Tanto che unico spiraglio umane sono le bambole che Jeremy-
Jack intaglia.
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Al terzo atto ¢ calata la notte, gli uomini dormono, madre e
ﬁgliu sioritrovano isieme. Augusta saccosta a Miranda:

When you were youny and out of company

I made you sitting donkeys, one like that

But only smaller, 1 made vou ducks and drokes
Of butter — colonred Aannel and stocking ‘egs.
My amends — tor every kind of thing.

Non the animals are put in the bos,

Let us be young again and tell us of our lves.
Recount to me, Mirane da, who have been top slain
ln pudlic, how it is. W hat news of me’

Ma la figlia Je rimprovera di averla generata, ¢ poi lasciata
alla meree del padre, finché Augusts esclama: « Pensare che ho
una higlia per inquisitore! ». Miranda ha da raccontare la sua vita,
1 suoi molti amanti, Ly sua esperienze dello spreco di vergogna in
un sucrificio di tempo, della volued i oatte, del piacere che chia-
ma il delitto, ma questo non vuole udire la madre, la quale desi-
dera tornare innocente bambina accanto alla figlia, essendo una crea-
turg 1nctta ad abbandono dinanzi all'orrida notte, ¢ grida:

Fiel | Sy, UFDH the whole of love's {L:_hris;
That he rfld noocaust that is the price
{3 ]J_:L.a.:um 5 seizure,

Mentre Miranda, pur essendosi arresa ally natee non ha otte-
nuto aleuna trasipurazions o trasformazione, poiche la notte ormai
non ¢ sumuministrata atcraverso ricnali, ma coglic come una male-
dizione muta; che ne & di Miranda?

Thugged ro dezth, not kil'ed upon the :ltar;
Carrion cast, not -.r}Ht.rm:_';

Risuona il corno che annuncia la partenza di Dudley ed Elisha,
the hanno scherzato ¢ wilipeso od ora se ne partono, non avendo
atro da fare nella casa, Le duc donne rimasie sale lottano Puna
contre altra, Augusta uecide Ta Aylia,

Nella Intta anche Auglsta mucre, Resta Jeremy-Jack a trarre
le conclusioni:



ITNA BARNES 313

This is the hour of the uncreate;
The season of the sorrowless lamenting;

So I, who thought o medicine contumely
With a dolf’s hutch — that catches villains! —
Find I've breathed up my disaster and myself.
Say I was a0 man, of home so utterly berelt

I dug me one, and pushed my terror in,

Djuna Barnes sa che la tragedia, la figlia della notte, ¢ inevi-
tabile. ma sa anche che nessun rito insegna ormai a portarla,

Augusta che crede di poter scampare ¢ Miranda che crede di
poter affrontare ¢ acccttare sono entrambe sconfite, 11 gioco del
fratelli. il loro adattamento alla leggerezza crudele 1i spoglia di lora
stessi. Soltanto Jack-Jeremy, ['uomo in ncognite, che recita una
parte € costruisce bambole sopravvive per testimomare della trage-
dia senza tragiciad,

E stato detto che mat Palicnazione dello spettatore dal dramimg
fu portata al punto cui Tha spinta Dyjuna Barnes: lo stesso Dreche
appare un drammaturgo el scnso tradizionale, che non ebbe 1l eo-
raggio di portare fino in fondo la sua idea del eatro epico freddn
alienante, che costringe a pensars e distaccarsi dal personagg, Co-
me molta parte della musica moderna & piuttosto da leggere che
da ascaltare, cosi questo dramma difhcilmente verrad mai rappresen-
tato o avra fortuna teatrale. Tuttal pitt powrd essere trasformarn in
balletto e la musicalit elisabettiana del verso verrd forse gustata
non per la disperazione che sta dietra ma pur lo spettacoln della
furta che avvampa le frast. Bambele o marionette o dunzatori senza
fsionomia appariranno 1 personaggi, e tale sard la fine del mostri
E ancora una volta Pavvertimento sulle terribilitd dell’esistenza non
soccorsa da rifl e pienamente sradicata, sard ignorato dalle virtime.

Frenire Zoria
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