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PREMESSA

Alcunt articoli, in queesto guinto numero di Studi Americani,
st ocenpano dell'arte df T. S. Eliot, che era stata ogretto df studio
unche nei numert precedenii. Accanto a guesto «classico » moderno,
peraltro, sintraprende lo studio di un altro « classico » dell’ Ottocento,
Edgar Allan Poe, ¢ 5i cerca, in particolare, di fave 1l punito sullz suwa
« fortuna s italtana. 1 rapportt tra lesperenza letteraria americana
¢ quella italtana costitiiscono anche largomento dell’articola che
apre 1l volume ¢ che si spera possa contribwire ad #na pin chiara
visione d'un complesso problema.

Oltre che due scritti dovati a due giovani studiost inglest, non-
ché { sagpi tratii, com'é ormar consuetudine della rivista, da tesi
di latirea, si ¢ ipecialmente lietr dr pubblicare il testo d'un libretio
d'opera che tl musicista americano Robert Mann ha ricavato dalla
Scarlet Letter gt Hawthorne. Esso infati, accompagnaio com'é da
uno scritto del musicista stesso, of sembra lluminare da un punto
di visty del wtio nuove lo scrittore americano al quale lg rivista ha
dedicato fin qui buona parte del suo lavoro.
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LA CRITICA ITALIANA
SULLA LETTERATURA AMERICANA

Sebhene linteresse maggiore per la letteratura americana si ab-
bia, in Italia, dopo il 1930, cio non implica che, prima di tale anno,
tale letrerarura non [osse in aleun modo opgeto di interesse e di
studio. In realtd, persino la fantasiosa opera con la quale Sigmund
Skard vorrebbe fornire un quadro csatto degli American Studies in
Europe? riesce a rilevare il fatto che gid intorno al 1860 Earico Nen-
cioni si occupava dell’'arte letteraria del Nuove Mondo ¢ che nel
1884 compariva la prima storia italiana di essa®. Almeno in questa
occasione non si pud non concordare con un libro dove, il pin delle
volte, sone contenute affermazioni a dir poco rivoluzionarie (come
quella per cui Benedetto Croce avreebbe coltivato un ideale di e vita
militaristica » Y. Se lintcresse per I'America come fatto storico, po-
litico, soclale & assai precedente; se invero il emito» dell’America
che accompagna costantemente la nostra storla moderna ¢ gid for-
mato *; tuttavia linteresse critico per lu letteratura americana nasce
proprio col Nencioni (¢ome con lui nasce o almeno si consolida quel-
lo per la letteratura inglese). Tra il 1867 e 1l 1896 questo letterato
di grande [inczza ¢ cultura, per il quale il Carducdd nutriva un’am-
mirata amicizia, scrisse infatti con qualche regolurita, per la Nuova
Antologia, saggi e cronache di letteratura inglese ¢ americana, 1l
Nencioni, come ha una volta osservato Mario Praz?, era soprattutto

T Sigmaunn Swkarn, American Stedice dn Furope, Their History and Present Ce-
wanizasion, Philadelphia, 1535, 2 voll. La sczione «italiana » del libro si trowa nel
val, I, pp. 462-313. Aleune informazioni hibhografiche a po 347,

2 Op ot, vl eit, p. 477. La storia della letteratura wmericana € doveta a
. StraForello (18843 Aleune note di leteramira americana le tracciz anche 1 Chi-
ment {189

Ve e, pol o, g AT

4 Ofr sopratiutio A, Gren, Lo dicgaia del nuoro mondoe! storia di wna pole-
tiea, 1750-1900, Milano, 1933,

BoNgl sageto o« GIostud? di letteratura inglese s contenuto nel seconde volume di
Cinguant'anni di vig intellettuale fteliens, 1§96-1946, Napoli, 1950, 1l saggio ¢ un
profilo di storia degli studi inglesi in ltalia, e pud guindi essere assal utilmente con-
sultatn anche per il nostro arpomento.
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un «lettore », pitt che proprismente uno studioso: ma le sue «let-
ture» erano spesso ussal penetranti, ed erano inoltre assai influeni.
E si vedano, ad esempio, alcunt degli scritei raceolti nel volume dei
Saggt critici di letreratura inglese®, comparso nel 1897 con una af-
fettuosa prefazione del Carducci, desideroso che « quella voce soave
dalle colorite e forti inflessioni » potesse scguitare a « conquistare »
¢ «assoggettare» lattenzione. Certo c’c, nel Nencioni, una visiong
ancora pionicristica della lewteratura americana; cosi, il brano di un
sageio su « 1 Poett Americani» potrebbe ben servire da introduzione
ad una steria del « mito » americanc in Italia, e 1n Eurepa:

Il primo riflesso di poesia americana venne all'Europa nel Netchez
di Chatcaubriand. Il nobile ¢ malinconico Renato prese letterariamente
possesso del Nuove Mondo, ¢ poté dire: <le mie solitudini ». Primo
vide e senti la poesia delle immense praterie, del mari di verde, del
fiumi-oceani, delle foreste vergini, del gran fogliame americano, come
dice Whitman... Un'eco anche pit genuina della natura americana e
venne pol nel romanzi di Cooper.. La poesia veramente americana, I
veri echi del Mississipi ¢ del Missouri, della Virginia e del Maryland,
hanno qualcosa di rude, di primitivo, una musica naturale e magnetica
come quella der vasts laghi e del wento fra le liane, o impetuosa e vio-
lenta come quella delle grandi cateratte assordanti®.

Ma v, insicme, uno sforzo non di rado felice per penetrare
nello spirito dell’America e della sua esperienza letteraria, come quan-
do, nello stesso saggio, parla del e misticismo » dei poeti americani
¢ lo definisce «un misticismo di nuovo genere, poctico ¢ positivo a
un tempo; qualche cosa di preciso, di matematico anche nelle pit
strane visioni » — definizione ovviamente ispirata dall'arte di Edgar
Allan Poe, che del resto appare al Nencioni, con Whitman, il poeta
¢ pill genuinamente americano ». Su Por ¢ Whitman 1l ¢ritico tor-
nerd spesso, come vedremo subito. Ma essi non sono 1 soli autori
americani che conosce dirsttamente, Emerson ¢ Lowell, Longfellow
¢ Bret Harte, Bryant e Whittier, mostra in piu luoghi di averli letti
e acutamente valutati; e cosi Hawthorne, sul quale anzi fa osser-

% E. Nencrowy, Sagge critir di letieratura inglese, con prefazione di Giosud Car-
ducel, Firenze, 1897, Sul N, & era comparso un articolo di §. Panrazm, «E. N,
Willam W. Story and Vernon Lecs, Kagolish Miscellamy, n. 10, 1954,

T Op cit, op. 99101,
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vaziom che, se risemono d'un clima che & ormai quello della fin de
siécle, non son prive, per cio, d’'un loro interesse critico; ecco quel

che lepgiamo sulla Searlet Letter:

Nella sottipliezza e nellaccurata precisione, nella penetrazione e
sicurezza del suo sguardo per entre i morbosi fenomeni dell’anima uma-
na; nel rivelarel loperazione delle pin delicate leggl di attrazione e di
repulsione a cui va sopgetta 'umana natura; nella capacitd di atterrire
1 lettori con la consapevolezza delle loro latenti possibilicd per ogni male,
talché provine un senso di ribrezzo e di istintiva repugnanza, come
delingquenti sozpresi tn flagrante, alle sue spictate rivelazioni — in que-
sta Tacoltd pitt unica che rara, Hawthorne & assolutamente sovrano... Si:
Scarler Letter & un libro unico nel suo genere. T che stile! Magnetico,
incomparabile. Libro triste e aftraente come il peccato — densamente
foscn, con qua e 14 del vivacl colori smaglianti come di uccello del

pa raciso .

Parole, queste ultime, che indicano anche chisramente come sem-
pre, nel Nencioni, al critico st sovrupponga lo serittore. Cio che ben
si nota, del resto, nelle metafore usate per definire le iriche di Poe,
che gli paiono somigliare a ¢ certi flori tropicali, larghi, lucidi, me-
tallici, belli e orrbili al tempo swsso, sfolgorenti ¢ velenosi» ® — ¢
vie da chicdersi se dictro & oessi non vi siano, insicme alle Flewrs
du Mal, 5 fiori del giardine di Rappacant.

Su Poe, in ogni modo, Nencioni scrive a lungo, proprio nel
sagaio su <l Poctt Americanis citato al principio, Ne ammira lo
stile, specialmente «per la perfezione plastica e per la cristalling
trasparenza 3; ne riconosce, sulla scorea di Baudclaire, la qualica
morbosa, «lanpuidimente autunnale »; cerca di definirne la ¢ ame-
ricanitd », che consiste a suo avviso

nel carattere di ardita investigazione, nellaudacia delle ipotesi, nel
profondo senso scientifico che gli & compagno fin nelle pit strane allu-
cinazioni, nella originalith della invenzione ¢ finalmente nell'odin della
common place e del filisteismo europeo.

Ne sottolinca la peculiare maniera di rafligurare ke donne, «de-

licati strumenti, traverso i quali il peeta vede ¢ ci rivela il mistico

8 0p e, po 436
*gy i, po 105
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legame che unisce la natura corporea alla spirituale »; e il senso della
morte:

Chi ha mai sorpreso e fotografato con lui quel solenne carattere,
quella tragica intensitd di espressione, quella nobdta, che la morte im-
prime sul volto anche degli esseri pilt insignificanti e volgari? Selo Vau-
tore di Amleto approfondl, quanto ¢ pind di Edgardo Poe, il gran mi-
stero della morte.

E conclude chiamandolo « padre incorrotto di corrotd figliuoki »,
un < nobile, umano e custo poetas, I cui seguaci, specialmente in
Francia, si son rivelati indegni di lui,

La stessa, S¢ non ancora maggiore, ammirazione nutre per Walt
Whitman, sul quale scrive un brano esemplare dell’atteggiamento
europeo verso il poets, ¢ verso I"America — un brano, poi, che ha
il sapore di certe pagine melvilliane sul futuro della letteratura ame-
ricany, sullo Shakespeare che nascerd in riva all'Ohio:

1l pit gran poeta, il Dante del mondo moderno, sard quelle che
dipingera nel pit gran numero possibile di rappresentaziom la Vita e
I'Usmo moderno, la democrazia cosmopolita che lo caratterizza, e le
sue titaniche audacie di inventore e di viaggiatore. Carattere della nuova
poesia sard il movimento, l'azione, la formidabile agitazione delle grandi
moltitudin, gli sconfinati ¢ sublimi spettacoli della patura. Whitman ha
intravisto e indicato tutto cid — ed ¢ gid molto, E forse il vero semmo
pocta moderno, poeta e artista completo, ¢ verrd dal Nuovo Mondo
americano, dalla patria di Washingoon,

Whitman ha tracciato, per dir cosi, il programma della futura poe-
sia umanitaria, Questa poesia dipingerd con la stessa passione e con la
stessa realtd 1 grandi commerci e le Esposizioni mondiali, le linee delle
Ande, le tempeste dell’Atlantico ¢ la flora portentosa dell’'oceano India-
no: descrivers con egual simpatia I'uomo di Londra ¢ il selvaggio della
Groenlandia, I'Ateniese e il Cafro: abbraccerd in una comprensione
veramente cattolica tutti gli aspetti e tutte le voci della Terra, tutte le

storie e tutte le razze 19,

Pur sottolineando gli aspetti della poesia whitmaniana che gli
paion negativi, e sopratiutto 'e agglomerazione », la @ nomenclatura
che spesso ci stancas, Nencionl € persine travolto dalla encrgia,

10 0p. cir,, pp. 112-113, Va detto che MNencionl aveva gid scritto su Whitman
sul Fonlulls della Domenicg (7-12-1879, 21.8-18R1),
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dalla vitalitd, dalla « americanitd » di questo pocta che «non ricorda
nessuno; o s¢ mai qualche volta Omern e la Bibbia»; la sua poesia
gli pare, come scrive in un altro saggio ™, ccome una produzione
naturale, una emanazione di vitale enmergia»; i Leswes of Grass,
infatti, « somigliano pir un'opera naturale che unma produzione ar-
tistica — pit una foresta che una cattedrale ». Whitman — del
quale traduce parcechie liriche ¥ — gli si configura soprattutto co-
me il modello da seguire in un'etd alessandrina:

Trionfa un'arte da orefici e da chincaslieri, un'arte bizantina, di
decadenza avanzata; un'arte atea, materialista, sensuale, egoista, da di-
lettanti., Ai glovani poeti d'ltalia e di Francia che si ostinano nella
moderna pittura di sensazieni erotiche piu che di sentimenti amorosi,
vortei ricordare ¢he. neilaudacissimo Whitman... non v& una sola
pittura sensuale fatta con evidente compiacimento ™.

E quanto il giudizio del Nencioni fosse determinante nella pe-
netrazione in Italia di Whitman, ce lo conferma un brano d’una
lettera del Carduca:

Sai che il Fogliame americano io Iho letto e tradotto a lettera e
volte col mio macstro d'inglese.. E mi venne subito la voglia di tra-
durlo in esametri. Tutti quel nomi a catalogo! Quelle enumerazioni,
successioni, quelle serie di paesaggl, di sentimenti, di figure straordi-
narie ¢ verel Io ne rimasi e ne sono rapitel Dopo i grandiesl poeti
colossali, Omero, Shakespeare, Dante, of sard del pit pensato, del pid
profondo. del pile perfetto; ma nulla di cosi immediato e originale ™%,

1] robusto Carducei non poteva non apprezzare larte whitma-
niana; e tanto pit che ad una affinitd sentimentale s'accompagnava
un comune interesse per il rinnovamento delle forme metriche. E
come il Nencioni, anche il Carducci contrappone il poeta di tipo
whitmaniane al poeta alessandrino:

1 4 1l pocta della gucrra americana » (comparso el 1881), in op. cit., pp. 204310,

12 §ia nel sopgin sul « poeti americani» sa in guello dedicato specilicamente 2
Whitman,

1% O o, pp. 123-26.

14 pip da G Casgzow, & Whitman in Iraliz », in Aer-Awm, n. 39 maggie 1937,
pp. 24463, Sui rapporti tra Carducel ¢ Whitman cfr. G. Lusca, « Un giudizio del
Carducet sulls poesia di Whisman », in 1 Giornale dTtalia, 18 mapzio 1937, e Walt
Whitman & # Carducc (ma & lo stesso artcolo) in I Nazionals, genn.-febbr. 1940,
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Cid che dicl., della falsa poesia odierna ¢ quello stessissimo che
ne penso io; la colpa di quella poesia risale ad artisti che furono troppo
ammirati per I'umana contraddizione e reazione contro i veri grandi

15

poeti, 1 sani, 1 forti che pensano cose grandi e grandemente le dicono *®.

F non savvede il Carducad come alla base, se non della sua,
dell'ammirazione del Neneioni per Whitman vi sia, oltre che il giu-
sto riconoscimento, ¢ acuta penetrazione, delle qualith d’un grande
pocta; e olrre che un felice senso di novird e di scoperta; proprio la
sensibilitd che duva origine a quell’arte ¢ bizantina» da lui condan-
nata. Non per aulla il decadente, 'eorefice s IV’ Annunzio scriverd
tra non mollo una poesia ¢eroica» non immemare della lettura
whitmaniana. Cid non significa, certo, che Whitman sia un deca-
dente. Significa invece che la cultura italiang si accosta alla cultura
americana, pitl o meno consapevolmente, anche attraverso il filtro
della fin de sidele — ed & per questo che le higure che maggiormente
la artraggono sono, per Lappunto, Whitman e Poe.

Su guesti due poeti, infatn, prazie al Nencon, 1 letterati e i
critici italiani si soffermano a lungo. Se & provato linteresse im-
mediato che il primo scritto del Nencioni su Whitman produsse su
D’Annunzio, il quale clogiava Pamico in una lerrera del 1881, e se,
come si accennava pit sopra, il mito dannunziano della vita croica,
quale lo troviamo cspresso in molte delle Laudi, non pud non cs-
sere stato alimentato da uno Whitman sia pur frainteso ¢ adartato ai
propri fini *%; & anche probubile che, come osserva Giovanni Getto ™7,
lo stesso Pascoli risentisse dell'influsso whitmaniano, 1l Pascoli —
che s'interesso vivamente, com’e noto, alla letteratura inglese e ame-
ricana — parla esplicitamente di Whitman a proposite di problemi
di metrica: ¢ anzi, criticandone Paffermazione per cun la Musa mo-
derna dovrebbe servirsi della prosa, nbate che lo stesso Whitman
s'era ampiamente valso del ritmo della Bibbia '8 Ma, possiamo dirc
cal Getto, « sembra difficile pensare che la conoscenza del pocta di

16 Cfr. Cammon, arf. oit, p 244,

16 Cir. M. Puar, ¢« Whitman e Proust », in Il Moade, 24 marza 1951

LT ;. Gerto, «Pascoli & I'Americas, in Npova Anrologin, oucbre 19536,
po. 159-78,

18 Cir. gre. iz, po 164,
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Leaves of Grass da parte del Pascoli si limitasse a queste pagine..
Pare, invero, inconcepibile che nen dovessero invogliare il nostro
pocta alla letrura le parole del Nendoni» ™, E continua, assai giu-
stamente, 1l Gerto:

11 poeta di Myricae, 1] ricercatore della poesia che sa ¢ di guazza e
d'erba fresca», non ¢ possibile che non sentisse il richiamo del poeta di
Foplie derba (quale titolo pitt promettente per il Pascolifl.. Certi bri-
vidi di poesia astrale, taluni aneliti di semplice vita willereccia, ¢ anche
certe aperture sociall pur suscettibili di impressionare la sua fantasia..

Dzl resto, la particolare fortuna di Whitman in questo periodo
¢ attestaty dalla comparsa di alire traduzioni, olire quella del Nen-
ciond, € 10 specie di quells — non certo esemplare ma pur sempre
meritoria — di Luigi Gamberale, pubblicata nel 1857 %%, Lo stesso
Gamberale, poi, introducendo il pocta tradotio, svolge un discorso
critico non prive di incertezze e di errori ma anche di mniwizioni
pregevolt, Whitman € per lul «il pit simpatico, piti comprensivo
¢ pit nuove pocta della democrazia » ¢ ¢ le sue prime poesie erano,
e sono, 1 cantl del corpo e dell’esistenza ». Analizzandone la forma,
la definisce caotica e sovrabbondante, mancando al poeta, a suo

AVVISE,

Tarte delly selezione; V'arte, dico, di sacrificare le idee embrionali per
non lasciar giungere alla luce che quelle sole che meritano di vivere per
organizzarione compiuta; cosicché quellesuberanza € spesso fastidiosa
ed ingombra ed adombra la lucidezza dello stle.

Came [a notare Glauca Cambon, che ha finemente studiato la
{ortuna italtana di Whitman #%, a questo brang il Gamberale ne fa
tuttavia seguire un altro in cui viene proposta Iimmagine «di un

19 drr, oz, pp. 16305,

20 W, WarTaaw, Cantt sceltr, a cura di Liner Gamszerare, Milano, THEY,

2t glla fortuna i Whitman in Tralia ¢ nel mondo, cfr. il volume a cura di
G, Winsonw Atvey, Walt Whatman dbroad, Svracuse, 1955, La sezione «italizha »
¢ alle pp. 187-198, E tradotio {da Roger Asselineau) un brano di Papini e parte
dune swdio di Pavese di cui s @ird pit olie. Poche le potizic storiche, Vale la
pena comungue tifecire che, a detta del curatore, il primo a conoscere, atlraverso
la Francia, l'esistenza di Whitman fu il siciliano Girolamo Raguss-Molet, che scopri
il pocta nel 1872 e ne parle al Nencioni.
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0 i [} B 0 ) 22. %
3 Whitman crepuscolare, direl quasi wagneriano o debussyiano » =73 e
| infatti cosi leggiamo:

Per quelle sue divinazioni del futuro, per le sue aspirazioni remote

i e naturalmente indefinite, Uespressione diventa quasi aerea ed impalpa-

bile come un fAuido: il suo stle, cessando di essere scultorio, si colorn

~ di mezze tinte, la frase assume lindeterminatezza della musica, e il
pensiero si mostra come involto in una penombra crepuscolare,

Dopo di che il Gamberale si sofferma a parlare, con molta diffi-
denza, dei «ritmi» whitmaniani, rimanendo per la weriti impac-
cato, come asserva ancora Cambon, ¢ davanti all'insorgere del verso
libero ».

Su questo terreno, in effetti, lo studic del Gamberale & di gran
. lunga superato da un altro importante lavoro comparso alla fine
! del secolo, ¢ ancor ougi riceo di suggestione: lo studio della poesia

di Whitman dovuto a Pasquale Jannaccone (che € stato, com’s noto,
uno dei maggiori economisti italiani}®. Oggetto dilla ricerca di
Jannaccone ¢ appunto il ritmo di Whitman, ¢ cost egh stesso rias-

sume Je sue conclusionl:

1) La ritmica whitmaniana ha struttura e forme eminentemente
psichiche, come le poesie primitive. 2} Questo ritorno verso forme pri-
mitive & sino ad un certo punto, in accordo con la evoluzione della
forma poetica moderna, la quale tende a dare una prevalenza scmpre
maggiore allelemento logico. 3) La ritmica whitnaniana, perd, maaca di
quei caratteri differenziali, propri della forma poetica moderna, i quali
la distinguono dalla fase primitiva, 4) Questa maggior somiglianza della
ritmica whitmaniana alla forma poerica primitiva ¢ dovuta a due ordint
di ragioni, e ciot: «) Non solo la ritmica, clemento formale, ma pur la
parte sostanziale dell'opera whitmaniana ha caratteri comuni col grandi
; pocmi degli albori della eivilta. Una colonia, come riproduse forme
5 economiche ¢ sociali primitive, riproduce pure le forme primitive del-
' Parte; &) La struttura psichica della ritmica whitmaniana & determinata

ancora da un fattore psico-fisiologico: la incoercibilith del pensiero 2%,

22 CamEon, grt. ci, p. 254, :

28 P, Jawwaccowe, Lo poesia af Walt Whitman e Pesoluzione deile torme ri-
micke, Foma, 1897,

% Gp e, ppe 125230,
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Parole queste davvero tipiche dal positivismo ottocentesco, ma
che d'altra parte concludono una ricerca quanto mai precisa e sen-
sibile condotta su ogni singolo verso dei Leaves of Grass. In que-
sto senso, il lavoro dello Jannaccone ¢ assal pill serio, e utile, di
quel saggio del 1908 con cui Tirruente, paradossale, geniale e icono-
clasta Giovannl Papini apportava il suo contributo al crescente in-
teresse italiano per Whitman *. Per Papini la lettura di Whitman

aveva coingiso, a sup dirg, con la scoperta della poesia:

Confesso che non posso parlare di Walt Whitman coms parlerei
di qualunque altro. L'anima ¢ la poesia del gran vecchio di Manhattan
sono per me teneramente congiunte con una delle scoperte pitt impor-
tanti della mia prima adolescenza: la scoperta della poesia... Debbo con-
fessare che io, toscano, italiano, latino, non ho sentito cesa volesse dir
poesia attraverso Virgilio o Dante — e tanto meno per virt del cano-
nico Petrarca o dell’intarsiatore Torquato Tasso, poeti di lusso ¢ percit
pill letterati che poeti — ma bensi attraverso le puerili enumerazioni e
le lunghe invocazioni appassionate del buon falciatore di Foglie d Erba.

E come aveva gid fatto il Nencioni, ¢ come avverrd spesso in
Tralia, Whitman (e la letteratura americana) & offerto come anti-

doto all'accademismo italiano:

Whitman & un buon plebeo che canta senza vergogna tutte le cose
del mondo... Noialtri — ¢ intendo specialmente noialtri italiani — sia-
mo troppo letterati e garbati. Siamo dei gentiluomini anche dinanzi alla
terra, che non vuol complimenti; anche dentro alla poesia, che non
vuole troppa educazione.. Non basta aprire i vetri.. Bisogna uscir di
casa, uscire dalla citth e sentire e amare direttamente tutte le cose,
le pit delicate e le pil sudicie, ed esprimere il nostro amore senza ri-
guardi per nessuno, senza paroline doiciastre, senza ammennicoli metrici,
scnza rispettare troppo le sante tradizioni, le oneste convenzioni ¢ le
stupide regole della buona societd. Bisogna ridiventare un po’ barbari
— magari un po’ beceri — se vogliamo ritrovare la Poesia, Se Walt
Whitman hon c'insegna per lo meno questo, & inutile che sia stato
tradotto e che tanti ne parlino.

25 G, Parmni, ¢ Walt Whitman, poeta s, in Nuova dntologia, 16 giugno 1908.
Tl saggio verrd incluso in Ventiguatire Cervells, Firenze, 1918,
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Se ¢ arduo dire che questi brani (in cui davvern, come ancora
osserva Cambon, « cercheremmo invano .. un accenno di ¢ritico va-
glio»}* contribuiscano alla vera comprensione di Whitman, cssi
ben chiariscono il rapporto che nel primo Novecento si istituisce tra
Whitman e certe manilestazioni della cultura italiana: s'é¢ detro di
Y Annunzio, ma si puo aggiungere ora che quella visione di Whit-
man che era g in Nencioni e che ¢ elaborata da Papini (la cui
parola, com’e noto, comincia ad avere gran peso nell'Ttalia del pe-
riodo, ¢ sempre di pin ne avra con lo sviluppo de La Voce) verrd
certo ripresa anche da Marinetti e dai Futuristi, alla cui poetica anti-
accademica, anti-letteraria, in senso sia tecnico sia spiritwale, uno
Whitman cosl inteso (e, si deve pur dire, in buona parte frainteso)
non poteva mancare di fornire sostegno,

Questo Whitman «eroico» € persino nietzschiano (ché troppo
spesso sfugge ai lerterati italiant il fatto che I'cio» di Whitman non
¢ quello del superuomo bensi quello dell'wamo democratico, e per-
cio di tutti gli womini), ¢ dunque, come si diceva, in buona parte
prodotto del decadentismo. A maggior ragione il decadentismo si
appropria di Edgar Poe, e tanto pitt che pud valersi dell'autorit
di Baudelaire. Non stupisce, cosi, che i primi segni d’un interesse
italiano per Poe si scorgano nell'esperienza letteraria della Seapi-
ghaturg milanese® e che di Poe si parli, in Italia, grazie a talune
traduzioni, prima ancora che ne scriva il Nencloni 2. L'intervento
di quest'ultimo &, in ogni modo, ancera una volta esscnziale ed &
certo anche ad esso che si deve il cospicuo accrescersi dell'interesse
italiano per i raccontl, le liriche, la eritica stessa del Poe.

Di tale interesse testimonia di nuovo Giovanni Pascoli, i cul
rapporti col Poe sono stati pilt velte sottolineati . Esiste, cosi, un
giovanile tentativo (databile tra il 1876 ¢ il 1879) di tradurre (pro-
babilmente sulla scorta di Mallarmé) The Raven — il frammento,

2 Camnow, art. eit, v 259,

i:i Cir. l'ardcolo, in questo numero di Staii Americani, di Sercio Ross
: Clr. Tardcole bibliografico di Apa Guaccant in quests numero di Studi Ane-
rilama.
: .29 Cir. sopractutto il citate saggio di G, Gertu, ¢ Pascoli ¢ PAmerica » e la
biblingrufia vi contenuta.
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ché di [rammento si tratta, & intitolato Tenebre ®°, Influssi poeschi
sono stati pol individuati, non sempre a raglone, in varie poesie, e
soprattutio in Afba Festiva, che, come osserva 1l Getto, «sembra
ripiendere The Bells, sia per la intensa musicalizzazione, una specie
di ideale onomatopea, sia per il contrasto fra la tonalitd argentina
dell'inizio ¢ quella dolente della fine»®', Ma la relazione piti con-
creta € quells tra alcune idee pascoliane sulla poesia ¢ sul poeta
e 1 concetts espressi da Poe in The Poctic Principle, The Philosophy
of Compostion e i Marginabia. Entrambi 1 poeti, infatti, gindicano
mpossibile che la poesia possa rimaner tale per alto che breve
spazio — si che un grande poema (cosi I'lade, per il Pascoli, o la
Diving Commedia) sard piuttosto (crocianamente, si pud aggiun-
gere — ma il concetto era g3 in Leopardi) una serie di liriche
unite insieme da una poesia «applicata ». Entrambi considerang il
pocta come il rivelatore del mistero del reale. Entrambi indagano
nelle possiilita musicali della parola poetica. E se tale atteggia-
mento verso la poesia Pascoli poteva apprenderlo anche attraverso
la lettura di Baudelaire o di Mallarmé, ¢ se esso, inolire, era nel-
Fatmosfera culturale del periodo, vi sono prove sufficienti ad attestare
che la sua [onte principale, in questo senso, & proprio Poe, il maestro
che «lo ha aiutato a trovare la giuvstificazione estetica della propria
arte » **,

Anche a proposito del Poe ritroviamo, in questo primo, for-
mative momento degli studi italiani di letteratura americana, il nome
di Pasquale Jannaccome, del quale compariva nel 1895 un acuto
studio sulla «estetica » poesca ®, condotto con estrema serietd su un
materiale particolarmente ampio per i tempi e volto ad offrire una
immagine unitaria della dottrina estetica di Poe, E si deve dire che
tale immagine Jannaccone riesce a disegnarla, si che il suo lavoro,
mentre presenta ancor oggl notevole utilitd, appare come il contri-
buto pit rilevante comparso in Italia tra 12 fine del sccolo ¢ il primo

# TTn'esemplare anahial in Gerra, ere. gz, pp. 160-2,

41 et oz, pp. 1623,

32 Cfr. A Gavierri, Pascoli, Milano, 1955 (12 ediz, 19183, p. 98, Ved. anche
G, Pronocecrr, La formasione lettervaria di &, Pascoll, Fireaze, 1933,

44 P, Jawwaccowe, ¢ L'estetica di Edparde Pocw, in Nwoew Antologia, Ihuglio-
agosto 1R95; poi ristampate dalla tipografia Forzani.
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Novecento. E infarti nessuno dei pur numerosi scritti che a Poe
vengono dedicati in questi anm da critici e scrittori anche di rilie-
vo, quali ilGargiulo, il Papini, il Borgese™, si muove su un
terreno altrettanto solide ¢ documentato, Un’eccezione si puo forse
fare per alcuni saggi di Federico Olivere, che parecchi anni dopo,
come vedremo, li fonderd nella prima monografia italiana su Poe ™,
ma all'Olivero manca, non certo la dottrina, bensi lintelligenza
critica di Jannaccone.

Whitman, dunque, ¢ Poe sono 1 verl protagomstt di questo
incontro tra la cultura italiana e la letteratura americana — e hasta
pensare alla personalitd dei lerterati che dalla loro opera sono in
qualche maniera influenzati, basta cioe pensare a quali e quant
rapporti leghino lattivitd, non dico d’un Nencioni, ma d'un Car-
ducci, d'un Pascoli, d'un D’Annunzio, alla letteratura italiana del
Noveeento per comprendere che lincontro ¢ davvero memorabile,
Sarcbbe errato, dlaltea parte, limitare wi due scnttort la ¢ presenzas
americana in Ttalia, A parte il Nenciond, che conosceva dirctiamente
altri romanzieri e poeti, lo stesso Pascoli sembra in qualche luogo
risentire del Longfellow («il pilt europeo dei poeti americani»,
come lo definiva il Nencioni)™, la cui «fortunas italiana ¢ abba-
stanza rilevante — ¢ anzi per parecchi anni Longfellow sard il
pocta americano meglio conosciuto in Iralia ®. Né si pud escludere
che in Dhgitale purpureq il Pascoli, come nota Getto, risalissc al rac-
conto hawthorniano Rappaccint's Daughter * o direttamente o attra-
verso 1’Annunzio (e Gautier). E infatti, oltre che al Gautier, pro-
prio a Hawthorne sembrerebhe doversi attribuire la presenza, in
D’Annunzio, del motivo ricorrente del fiore ¢ perverso », della pian-
ta insidiosa che racchiude la corruzione del mondo®. Del resto,

# A Gawsruno, recensione ad aleuni libel su Poe, in La Crisire, n, 3. 1903,
G. Papint, articolo del 1908 su « Hdgardo Poes, pol taccoitn n Kiteatt Stranter:,
Firef'm:, 1932; . A, BorcesE, « Lo poesie di Edgardo Pov s, in Siudr dr Ietterature
mogerne, Milano, [5H0,

45 F. Onrveno, Edsar Alien Poe, Torino, 1932,

6 . Newciowt, Sapsd, ecc., cir, p. 100,

ST Cir, F. Vicuion, La eritice letteraria di Longfellowr, 7 voll, Fircnze, 1934,

8 Clr. G, Gerro, «8u Digitale Purgures s, in Lettere Italiane, aprile-ghumo
1953, pp. 174-87.

W A, e, p, 182,
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le prime traduzioni italiane di Hawthorne si hanno proprio in questi
anni: nel 1900 compaiono alcuni raceonti, sotto il titolo significativo
di Racconti del Farwest*®. B altri scrittor] si possono ricordare ai
quali la cultura italiana va in questi anni sia pure con incertezza
(e spesso attraverso la mediazione francese) accostandosi: Cooper
(tradotto gia nel 1828), e Irving, e Mark Twain*'. Di guest'ultimo,
gii precedentemente tradotta, vengono pubblican nel 1900 alcuni
Racconti americant, a cura di une dei maggion: cntia della lette-
ratura italiana, Enrico Thovez, E certi giudizi che 1l Thovez espri-
me nella sua introduzionc, paiono esemplari dei sostanziali frain-
tendimenti che, nci confronti della letteratura americana, hanne
Juogo in Italia {come, d'altro canto, hanno luoge in tutta Europa,
e negli stessi Srati Uniti). II Thovez apprezza, cosi, l'umorismo
twainiano, che gli par tipico dell America, e cioe un « nmorismo di
sostanza, di azione... composto di una mistura singolare di una fan-
ciullagine ingenua ¢ di violenza brutale, d’una comicitd irresistibile...
d'una potenza supcriore alla nostra». Ma poi afferma, come tant
aleri affermeranno fing ai nostrl giorni, che Mark Twain ¢non ¢
un vero letterato.. non ha nessuna pretesa i lingua o di stile s

il suo inglese, condito di abbondant e talvelta intraducibili america-
nismi & asciutto, spezzato, telegrafico, tutto frasi fatte e bizwzarre espres-
sioni sintetiche di suo conin, nella narrazione; incredibilmente avvilup-
pate, poi, ¢ contorto, caotico ed incoerente, quandoe a scopo comico lo
rende tale in bocca a qualche suo personaggio. Lo scopo di Mark Twain
non & di fare della letteratura, ma i divertire: e certo vi riesce in modo
eccevionale, senza sembrare mai grossolano *,

Ma un altro neme occorre aggiungere a quelli gid fatti, ed ¢
quello di Ralph Waldo Emerson. §% visto come Nencioni lo cono-

scesse; ecco, pill precisamente, cosa scrive su di lui nel saggio citato:

Ralph Waldo Emerson, idealista e teosofo che ricorda a un tempo
Carlyle, Fichte e Saint-Martin ncllindole e nelle tendenze delle sue
trascendentali speculazioni, si serve del linguaggio poetico per dar pib

4 N [lawrnonws, Heecontt del Farsess, Milano, TS0,

41 Cfr, sulla ¢ fortuna italapa» di Mark Twain, Darticolo hitlicgrafico i
Capra Coxsicnio, in Stndi Americani, no 4, 1958, pp. [98-208.

2 E. Trovee, Inttoduz, a Recconti americani, Miluno, 1900,
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nobile ¢ memorabile forma ai suel concetti Alosonici. Llarte viene in aiuto
alla scienza. Epgli ¢ Whitman hanno inaugurato in America una scuola
poetica che ha un fondamento scientifico. Pit metalisico Emerson — e
Whitman ¢ pit naturalista: ma in ambedue la scienza come in Lucre
zio, in Goethe ed in Browning, ¢ ispiratrice e regolatrice dell’artista;
e ambedue irridono con amara ironia le licemze poctiche dei trovatori
idillici ¢ sentimentali, Fra le piti notevoli possie filosofiche di Emerson
basti rammentare Astrea, Hamatreya, L'Anima del Mondo e le Note
Forestali *3,

In questo caso, tuttavia, il Nencioni & preceduto da altri. Gid
nel 1855, infatti, lo scrittore Fugenio Camerini che, come osserva
Rolando Anzilotti nel suo studio su <« Emerson in Italia» %%, « cono-
sceva l'inglese ed era al corrente di cid che si scriveva nei paesi an-
glosassoni », scriveva un saggio su Emerson, nel quale quest era pa-
ragonato, tra l'alere, all’Ariosto:

Cotale effetto io provo nel legmere Emerson. In quello scintillamento
di immagini, che mi sembra talvolta una plaga di cielo stelluto, in quella
come selva di mirti dove rispondono le vool di uomini, il cul nome mor-
tale & venerato in terra, ¢ il divino & in onore tra i celesti, in quel folto
di pensicri splendenti, quasi di acciari in una battaglia, io mi sento
attratto come all'ideale che io amo e, allaflerrarlo, mi sfugge, e pure
quellideale mi traluce allo spirito *2.

Ma forse piu interessante di questo esercizio di retorica & la con-
clusione dello studio del Camerini:

Emerson ¢ il filosofo di una grande nazione, che gli scioechi cre-
deno tutta sommersa nepli interessi mescanici... Quella nazione non
ischerza col sistemi di metafisica o con le creazioni dell'immaginativa;
quella nazione conquista un monde... Allapera degli Stati Uniti si pud
dire che la religione, la scienza, la filosofia pongon le mani.. Con
Emerson vol respirate le vitali aure di quell’alta moralith che costituisce
it vero fondamento della natura anglo-americana 18,

43 Newctowt, op. i, p, 108

H R ANzrorTs, ¢ Ernesson in dtabia s, in Bt d Letioratiore Moderne ¢ Com-
parate, marze 1955 pp, 3014,

43 i : CoE I . o : '

= B Canaenany, Profili letterari, Firenze, 1878 (1% ediz. 1870, ma il BUFELD 5L
Emerson ¢ del 18555 p. 111 '
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Il merite del Camerini, in ogni modo, sta soprattutto nell’es-
sere stato egli il primo a leggere attentamente Emerson, e a tradur-
lo**. Dopo di lui, e dopo il Nencioni, gli studi e le traduzioni si
succederanno con notevole ritmo. Nel 1886 Leon Alberto Perussia
cura Ja versione italiana della prima serie dei Saggi®, e nel 1899
Andrea Lo Forte Randi fa Emerson, con Montaigne e Amiel, ogpet-
to di un libro dove non mancano osservazioni di qualche pregio:

La sua facolts pit pessente & l'intuite... Dove altri concepiscono egli
intuisce,., 1l suo pensicro & in ascensione.. Emerson ha la capacitd di
intendere il bello e di sentirlo profondamente, ma non di produrlo come
opera d'arte.. Era grande artista dentro di sé, sentiva bellezze squisite
e arcane, ma la sua parola era inadepuata a esprimerle 2.

Nel 1905, dopo la comparsa di numerose altre traduzioni, viene
pubblicato il pritne libro italiano dedicato interamente a Emerson,
dovuto ad una donna, Fanny Zampini Salazar®, mentre gli anni
successivi vedono Uinteresse per il pensatore di Concord farsi an-
cora pill accentuato, specie per gli studi e le traduzioni di Guido
Ferrando, il cui lavore, scrive Anzilotti, ¢ & anche il pit valido con-
tributo alla conoscenza e all’apprezzamento di Emerson in Iralia » i
nonché per la comparsa dei Segm in quelle edizioni Laterza il cu
peso nella cultura italiana €, grazie alla presenza di Benedetto
Croce, notevolissimo. Piu che come esponente della letteratura ame-
ricana, Emerson si configura ormai, tuttavia, come ¢ Upmo Iappre-
sentativo» della filosofia americana, dando origine ad un capitolo
di storia della cultura — quello dei rapporti tra filosofia americana
e filosofia italiana — che merita certamente un’indagine adeguata.
In questa sede, basterdl ricordare che contemporaneamente a quella
di Emerson si diffonde in Iralia, grazie alla Voce, a Papini e a
Prezzolini, la conoscenza di William James ¢ del pragmatismo *,
Conoscenza che non avred, sul momento, grande influenza — né

2T Cfe. Avmiterrl, o it D, 5

48 B W Ewiesow, I covattere e Lz oite wmanyg, sapgl di filosofia americana a
cira di Lios AreepTe Prnossea, Milano, THSG.

4B 4 1o Fortr Raxor, Meomtaipme, Fmerson, Asuiel, Palermo, [H3Y,

B0 B, Zawpint Savazaw, B W, Emersan nells wvita ¢ melle opere, Milune, 1905,

6l B, AwxziroTTi art e, po %

5% Ofr. UL Seuwra, [ oprapmatisme nella flosofe contemporanss, 1921,
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poteva averne, se si pensa che i primi anni del secolo sono totalmente
dominati dallidealismo del Croce ¢ del Gentile — ma che costi-
tuisce 1a base di un rapporto che si fard, specic a metd secolo, abba-
stanza SLretto.

#* % #*

Se il primo momento della storia che si cerca, qui, di delineare,
¢ incentrato in gran parte intorno all'attivitd del Nencioni, il secon-
do momento, — che si pud, empiricamente ma forse non senza
fondamento, far coincidere con gli anni tra Je due guerre — vede
la situazione farsi assai pilt complessa ¢ 1 fili da seguire assai pile
numeresi. Anche in questo caso peraltro il punto di partenza puo
esser rappresentato dal lavoro di una figura di letterato che ha qual-
che affinitd con quella del Nenciony, ¢ cioé Carlo Linat. La miglio-
re definizione del Linati ce la fornisce egli stesso nella seconda
edizione della sua raccolta di sagp sugh Serittori anglo-americant

dogei

Qieste mie non voglion essere altro che Impressioni criiche: sem-
plici presentazioni al pubblico di aleuni temperamenti di posti o di pro-
satori anglosassoni che allettarono 1 miei vagabondi compiacimenti di
autore ¢ che, per qualche ragione, mi hanno anche appassionato.

Debbo confessare perd che sono un informatore un po’ s generis,
magari bizzarro e climaterico, un sapgiatore dai gusti inguaribilmente

personali e, 1n ultima analisi, che mi occupo di queste cose unicamente

per mio piacere 74,

Anche sc la sua critica ¢ limitata proprio dall'insegnamento im-
pressionistico che egl stessn mette in rilievo, resta il farto che Linat
¢, nel primo deopoguerra, 1] trast-danion tra la cultura italiana e quel-
la americana. Egli ¢ un «informatote., bizzarros ma & appunto
bene informato, €, mentre svolge un'ottima attivitd di traduttore (¢ il
primo a tradurre Henry James) segue con vigile attenzione la vita
letteraria amcricana (e inglese). T tra 1 primi, cost, a parlare pubbli-
camente di 1. S, Eliot, nel 1925, e a parlarne in maniera solo appa-
rentemente svagata ma in realtd acuta, e sensibile:

8 0. Limavy, Sersvory anglo-americant d'opg, Milano. 1943 (18 ediz, 19320
R e
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Ed ecco qua, dunque, una poesia che a tutta prima sembra del pin
bel futurisino; scucita, assolutamente indecifrabile, prodotio in apparenza
di una sensibilita la pit frivola e superhciale, ma che studiandola, sca-
vandola, come si dice oggi, ¢i appare profondamente nutrita di ordine
e di classice ripore.. In The Waste Land si mescolano sul medesimo
piano il passato e il presente, il ricordo d’amore ¢ la buffoneria, la
frase tedesca e 1l bom mot francese, descrizione e canzonetta, mitologia
e snohismo, vignetta ¢ parsiflage... L'autore, probabilmente, con questi
procediment! girovaghi ha volwto riprodurre la vita, la vita nella sua
illogicitd quotidiana, il suo immenso cafarnac di sogni, di sensazioni
e di terrori %,

Linati & ancora incerto sul valore di quest’arte: ¢Sta a vedere »,
dice, « s vera poesia»; ma intanto la segnala alla eultura militante
italiana; e segnala, parimenti, I'Eliot critico, affermando anzi che
I'e Eliot & sopra tulto un Critico »:

L'Eliot & un critico acutissimo ¢ freddo. Il suo stile & scientifico,
matematico, il sue giudizio incide nel profondo. E se la sua stesurs
manca un poco di cordialiti e di passione umana o religiosa.. in com-
penso Vacutezza e la luciditd della sua analisi sono sorprendenti ed hanno
qua e i lampi di genio ™%,

Con PEliat, ¢ anche Fzra Pound ad essere introdotto da Linat
ad un pubblice piti vasto che non quello dei suoi amici e colleghi
italiani. Linati lamenta, glustamente, le difficoltd che 1 < valori spi-
rituali strapicris incontrano per penetrare in Italia; essi, osserva,
entrano da nol per cosi dire alla spicciolata, a casaccio ¢ quasi di stra-

foro, spint avanti o da una stamburata d'eltralpe o dalla réclame di

gualche editore nostrano, per modo che i migliori ne restano quasi

o EEE
SEmeE 1L -

s sforza quindi di presentare degnamente un poeta che ha del resto
tanti rapporti con la letteratura italiana, offrendoci un ritratto poun-
diano che 2 me pare tra i pilt vivi ¢ perspicui:

Pound ¢ dilettante e scolaro, grecista ¢ imagista, vagheggiatore di
climi storici e spirituali i pitl inconciliabili e versolibrista dei pi audaci;

3 0p. it p. S0
T T T
AT Op. cit., p.o K5

e e e p————
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¢ forte nella scienza della strofe come un professore di metrica e me-
scolatore argute di classicich e di dadaismo; amico di Properzio ¢ di
Mallarme, & a volte frammentario come un alessandring, 2 volte ermetico
comg Rimbaud, o armonioso come un preraffacllita.. Cid nonostante
questo ¢ voluttuoso della Diversiti» mostra in tutto il complesso della
sua opera una natura assal schietta ¢ piena d'abbandoni. La sua irre-
quictezza ¢ facilitd a trapiantare Ia sua musa sorto { climi e tempi pin
diversi tradiscono in lui lo yawkee, il frequentatore dei grandi spazi, di
mott vioientl, F ancora, direi, in lui quellistzsso bisogno di mondialith
che animava il genio di Walt Whitman, sete dell'immenso passata per
gradi nel sangue pitt hno e desgbusé di questo Agliuolo di democravie
TR crisi o8,

E dopo aver sottolineato ¢ esemplare altruismo » del poeta, cosi
OSRCTYVAVH ancora:

Insomma dacché Fzra va girando su e gitt pel mondo civilizzato
con la sua lampada di poesia, un nuovo spirite ¢ penetrato nella lirica
americana, che, anche a costo di saccheggiare i nostri contrappund,
nulla lascia intentato pur di aggiungere timbri rari alla sua orchestra,
Ne esce cosi un che di barbaro ¢ di raffinato, di brutale e di squisito,
che non sempre & inamabile, e che meglio d'ogni altra la poesia di
Pound riassume, conferendovi un swo curioso, balenante splendore ™,

E non vé dubbio che a questa presentazione di Linati, nonché
alle versioni di poesie poundiane che la accompagnavano, si deve
buona parte della fin troppo rilevante fortuna di Pound in Tealia,

Di altri numerosi poetl e scrittori d"America parla il Linat,
tra il 1925 e il 1940, da Robert McAlmon o Emanuel Carnevali, da
Thornton Wilder 1 William Carlos Williams, da Gertrude Stein —
di fronte alla quale Ia sua simpatia per I'avanguardia non basa a
fargli trattenere un moto di spavento:

Ma la palma dell'originalitd, il premio della bizzarria I'ha pur sem-
pre Gertrude Stein... No, davvero, non si pud immaginare nulla di pid
pazzo, di pil rivoluzionario, di pill letterariamente fanatico degli scritti
di questa giovine donna che va mettendo a foco ¢ a sacco non sole la
vecchia sintassi, ma pure le ultime conquiste dadaiste e futuriste.., 89,

08 On r.'."-.f., o A0
o8 i e o (G
B O, e, T34
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— a Sinclair Lewis, a E. E. Cummings. Particolarmente interessante &
un saggio sul « primo Hemingway », del 1931, dove non mancano
OSSEIVazZIonl penetrantl, per esemplo sulla prosa hemingwayiana:

E una prosa scarnita fino all'osso, tutta a frasi brevi, telegrafiche,
ottenuta col minimo impicgo di parole, tutta a toni e a chiazze come
la prosa di qualche pittore impressionista; senonché dentro a quel-
Pasciuttore vol sentite trascorrere una vibrazione, un'ironia tutta nuova,
ch'e, si direbbe, il :;mgghigrlo di une che freme, si, ¢ s'addolora per le
scelleraggini a cui assiste, ma anche ne sorride 8%

ma, suprattutto, un saggio su Melville, che & tra i prinssimi %
comparst in Iralia sul grande serittore, e dove Linati, pur non affer-
rando pienamente Pesperienza melvilliana, mostra tuttavia — ed
& gia molto, in questi anni — di intuirne la complessiti e la ric-
chezza. Cosi Moby Dick & detto

libro allucinante, fuori classe, per cost dire, drammatico nella spetrrale
paurositd delle sue descrizioni e scritto in una prosa tra poctica ed eru-
dita che unisce alla scientifica limpidezza, cara all'oppiomane De Quin-
cey, una fastesitd pittorica ¢ rappresentativa che ricorda 'Apecalisse 55,

Piu oltre, Linati parla della «grandiosith patetica e passiona-
le » di Melville, nonché d'una sua < facoltd di rappresentazione esatta
e spirituale nello stesso tempos; e, sempre a proposito di Mobdy
Dick, osserva che

tutto ¢ tetro in questo libro potente, tutto vi procede a blocchi, ad appa-
rizioni, illuminato di tanto in tanto da un superbo afflato poctico che
pace rischiarare quel terribile quadro i fatiche umane come i lampi
di un uragano imminente una terra di desolazione ¥4,

E forse bastano gli esempi che si son fatti per indicare come
al Linati spetti certamente un luogo di rilievo nella storia della « for-
tuna » americana in Iralia; da un lato infatd la sua opera di infor-
matore ¢ divulgatore & quanto mai preziosa, specie in un periodo

UL 0w of, ppe 190-81

62 Tell'neticola di Linat! manca la date T primo orticcdo su Meballe comparso
in Tralia & in ogni mode quells 4l un boe letterato. recentements scomparssn, ALEERTO
Russt, ¢ Lepopea dells halenz », in Gepsettn del Popolo, 13 gennaio 1931 a questo
segmaivomn nel'o stesso anno articoll d E. Creocme, A, Cartusdn, Fo Gapoa.

B [awart, op oif, pe 126,

61 Op. et p. 128,
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che, a causa della sempre pilt opprimente dittatura, vede [ltalia
ayviarsi a grandi passi verso una «autarchia» culturale che equi-
vale al pilt oscurantistico provincialismo; dallaltro, il eritico € senza
dubbio sensibile ai valori autentici della leteeratura (non si dimen-
tichi che Linat fu, oltre che amico, tra i primi estimatori europei
di James Joyce), ¢ offre quindi un contributo anche in guesto senso.

Se non sul piano dell'informazione, certo su quello della pene-
trazione critica, al Linati va tuttavia anteposto un altro critico, che
¢ poi uno dei maggiori letterati del Novecento italiano, Emilio
Cecchi. Saggista insigne sia per genialiti di scrittura sia per ric-
chezza e varietd di cultora, Cecchi fa ampio luogo, tra i suoi mol-
teplici interessi, a quello per la letteratura inglese®™ e amcricana.
Come il Linati, ¢ anch'egli tra i primi a intuire la grandezza di
Melville ma & sufficiente scorrere il volume sugli Seritiori inglesi e
americant % per notare come sempre cgli contribwisca alla conoscenza
della letreratura americana con seritti dove non 81 sa se apprezzare
maggiormente la finezza e lu sensibilitd aidea o la prosa affascl-
nante, classica e modernissima insieme, con cui il giudizio s'esprime.
Si veda ad esempio un saggio del 1925 su Poe®'; l'occasione ¢ for-
nita dalle lettere amorose del poeta ma i1l critico perviene a con-
clusioni generali che duyvero illuminano il complesso problema

dell’arte poesca:

S$i notine, nelle donne non della fantasia ma della vita.. le fre-
quentissime amonimie; ¢ si ricordino i legami di predestinazione che,
da un capo all'altro della sua esistenza, con un soggettivismo che ha
qualche cosa di mostruoss, il Poe cerea di stabilire fra queste creature.
Sulla pergamena della vita, fra misteriosi cristegrammi, gl si delinea-
vano sempre gli stessi nomi. 1l suo bisogne di simmetria, il senso &
causalitd, si esercitavano per lui, altretranto che sulle immagini e l
sostanza della poesia, sulle creature vive. E nel tensbrore di quellesi-
stenza disastrosa, esse paiono [fissarsi al suo destino, secondo una fata-
lith architettonica, come cariatidi in un ipogea

66 E hasti ricordare Teccellente Siorsa dells letieratura dnplese nel secolo XiX,
Milano, 1913,

66 F. Ceccri, Seritfori ingles e americand, Milano, 1997, 5u Melville, Cecchy
scrive gid nel 1931, come $%¢ detto.

67T Ma la racealis e contene aled: «Poe e Manzonis: « Il Centenario el
‘Corve’ 3.

68 & Tettere amorese dF E. AL Poes, In Soritfor:, ecc, pp. 52-60.
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Ed ecco la conclusione d'un saggio del 1934 su Faulkner:

Con William Faulkner si rientra in pieno nella letteratura ameri-
cana di gran fondo, fuor delle zone balneari. Nella letteratura del Poe,
di Hawtherne e del Melville, si ritrovane le radici di quella tradiziene
tra fantastica e teologica che D). H. Lawrence illustrd incomparabilmente
nel suo libro, troppe poco noto, sulla letteratura classica americana.
1 diferti del Faulkner son quasi tutti connessi a questa tradiziong, e
alla sua potenza... Egli non conclude teoricamente, né deve concludere:
non & moralista, riformatore, o professore. Quello che conta, & chiegli
i una rappresentazione a massimo potenziale: non lllanguidita per scar-
sa arle, o vezzo d'ironia, o ipocrisia. La rappresentazione & umana-
mente cosi satura che non manca mai di sgorgarne un altissimo senso
di pietd. Pietd che il Faulkner non insufla e non vocifera; ch'e piv
forte di lul e della materia chegli tratta; e scorre con fremito straziante
nel suo stile impassibile, aspro %,

E si sarebbe tentati di riportare altri brani del volume citato —
e per esempio traendoli da un importante saggio su Hemingway,
che sembra a Cecchi, «dopo il Faulkner, la voce pitt potente e sin-
cera della odierna letteratura americana» ™° — s¢ DON OCCOTICSSE
dirc, a questo punto, che a Cecchi e alla figlia Giudita si deve il
primo libro su Emily Dickinson pubblicato in Italia (ed ¢ uno
studio criticamente assai fine, oltre che di piacevole lettura) ™, e che
altre sparse osservazioni sulla letteratura americana posson trovarsi
in un suo celebre libro, America Amara, che «raccoglie e coordina
impressioni, osservazioni ¢ memorie di due miei soggiorni abbastan-
za lunghi agli Stati Uniti e al Messico: nel 1930-31 e 1937-38» ™2,
Penso, cost, alle pagine su Pierre, dove sia del romanzo sia della
carriera di Melville & offerta un'interpretazione forse discutibile ma

certo suggestiva e stimolante:

In Typee, in Omoo, come in White Jacket, I'elemento di osserva-
zione naturale, il fervore della rappresentazione diretta ¢ concreta, domi-
navano agevolmente; ponendo allarte di Melville un limite sereno e
vigoroso. Melville non s'era ancora completamente accorto di sé. 5i

8% Op. err., pp. $18-19.

e Gy, P AT L

7L EmiLio ¢ Gioprrra Ceccnr, Emily Dickinson, Brescia, 1939,

12 E. Crocart, America amara, Firenze, 1939, Lledizione qui usaty & perh la
terza, del 1941, L'opera & staty ora ristampara in Nuowo continente, Firenze, 1758,
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puo addiritiura affermare che ancora non s'era accorto della carica che
portava addesso. Credeva dandare attorno, viaggiare, con una valigia
di comuni opgsiti d'uso. E nascostamente il destino gliel'aveva stipata
di bombe. In Moby Dick, nella formidabile epopea della balena bianca,
per lunica volra in turta la sua carriera poetica, egli trova un soggetto,
quasi direi un avversario, veramente degno: pel senso dlesserne provo-
catn a mmpegnarsi, € rivelarsi a se medesimo, con le proprie enerpie pit
audaci e accanite... Consumata loccasione, in sense pitt che letrerario,
portentosa, dell'incentro con la simbolica balena bianca, la poesia di
Melville comincia.. a disgreparsi. Tn una decadenza, in una inveluzione,
compaiono di regola parassitismi, pit o meno consapevoli e wvelat,
gutvimitazioni, imitazioni di altri, atonie. Niente di $mi'e, nella disgre-
gazione di FPierre. Sebbene angoscioso, fin tragico, ¢ un fenomeno che
sprizza energia da tutte le parti.. Ormai Melville non aveva pit nulla
da perdere... I motivi ch'egli assaltava, poteva assaltarli con un disprezzo
delle conseguenze ¢ con un'ostinazione che non 'avevano assistito neppure
al piu gloriosi momentd di Maby Dick: forse soltanto nelle ultime tre
cacce di Moby Dick. Era una intrepidezza che gli veniva dal conoscere
d'aver varcato donde non avrebbe pit fatto ritorng ™,

E anche penso ai molti luoghi in cui Cecchi parla della letee-
ratura americana contemporanea, da Sinclair Lewis a Sherwood
Anderson, da John dos Passos a Cain e Steinbeck e Willa Cather;
una letteratura di cui Cecchi critica molti aspetti — la « mera
violenza, scnza respiro di feliciths, la brutalitd, la qualitd spesso
commerciale — ma che d'alera parte gli pare ricca di aleuni

libri d'inoppugnabile serietd e, almeno a tratti, dintensa bellezza, Im.
possibile negare che, per la prima volta dopo quasi un secolo, essi ritro-
vano la grande ¢ vera tradizione americana, di Hawthorne, di Melville
¢ di Poe.. Da un punto di vists strertamente letterario, potrd lamen-
tarsi che il bisogno di cogliere ln veritd nei tratti pid fuggevoli e mi-
nuziosi, induca spesso gli antori ad accettare troppe parole di vernacolo
e di sdang, le quali nascono ¢ munione con le stagionl. Faulkner, Stein-
beck, Cain, fra breve non potanno esser letti che con un glassario.
Ma il loro coraggio distruttivo, la loro furia antirettorica, la sprezza-
tura teenica, si sono anche impressi in un ritme nuovo e in un nuovo
senso della composizione ™,

Poco prima Cecchi aveva giustamente osservato che «il Cain,

7 Op. ot op. 11314,
™ Op. o, o 1
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il Caldwell, lo stesso Steinbeck, sono pit o meno artisti ‘applicati’,
Sviluppano abilmente un generc chlessi inventarono soltanto in
parte» . Ma il fatto che poi accomuni la loro espericnza a quella
d'un Faulkner ¢ gid indicativo di un fraintendimento critico che
verrd tra qualche anno portato alle estreme conseguenze. La verith
¢ che Ceechi — sia sulla scorta degli Studies on Classic American
Literature del Lawrence ™, a lui ben nori, sia per la propria radica-
tissima natura di scrittore <curopeo» — tende a vedere tutta la let-
teratura americana, nel bene ¢ nel male, sotto il segno di una
barbaric sia pure gemiale, e poi della reazione, della protesta, della
vialenza;

Se dentro di me vado rimuginando ¢ ricapitolando, intorno al carat-
tere & alle sorti dell'odierna letteratura agli ‘-Latl i mtx, mi torna sempre
in mente un proverbio cinese, che lepa in otto parole, indissolubilmente,
una savia moralitd ¢ una visione frenetica. [ice questo proverbio: ¢ Chi
cavalea una tigre non pud pits scendere », E, a scendere dalla tigre sulla
quale si tengono aggrappati, non so davvero, gli scrittori americani,
comse potranno pit fare 7,

Anche in questo pur acutissimo critico permane dunque il
« mito» che si era delineato con le prime interpretazioni di Whitman;
e tanto pin poi che questa visione della letteratura americana —
sulla cui parziale veritd ¢ del resto superfluo soffermarsi — &ac-
compagna ad una visione dell’America come realtd politica e sociale
che, se ¢ rapprescntata con uno stile di grande bellezza, non € per
clo meno ingenerosa, ¢ parziale anch'essa.

Stimolata da un Linat, illuminata e insicme provocata da un
Cecchi, la critica militante italiana si occupa con maggior fervore
di letteratura americana. [ nomi sono fin troppi — che la «nuova
letteratura » sembra autorizzare gli interventi pitt dilettanteschi —
perché si possa, qui, menzionarli tutti, Ma si dovrd ricordare il
lavoro dinformazione svolto da Luigi Berti™. Quello, rado ma

5 O et pe 119,

8 L'opera sara tradotta pil tardi in Ialia ma essa agisce fin d'ora fortemente
sulla cultara italizna.

i Op at, pe 123

T8 (lon articoll comparsi su varic riviste che suran poi raccolt nel volumi di
Boccaports.
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criticamente assai rilevante, di Salvatore Rosati ™, specialmente su
Poe. e poi gl seritti di Ardigo Cajumi, Umberte Morra, Giansiro
Ferrata. 1l contributo di Luciano Anceschi, volto soprattutto a im-
mettere U'estetica del Poe nell’esperienza della poesia iraliana con-
temporanca *°, Vengono letti e analizzati gli autorl pil recenti e
reinterpretati o scoperti (& il caso di Melville e della Dickinson)
quelli del passato.

E a questo lavoro, che si svolge sulle riviste letterarie, comincia
ad affancarsi quello delle Universitd, dove l'incremento degli studi
inglesi porta anche ad una maggiore considerazione per la lettera-
tura americana ™. Non ¢ un caso che al nome di alcuni dei primi
professori italiani di letteratura inglese siano legati 1 primi libri su
aulori americani: e penso all'opera, piutlosto importante, di Fede-
rico Olivern su Pae™; agli studi su Emerson ¢ Thoreau di Guido
Ferrando ; al libro su Longfellow di Francesco Viglione *. Solo
I'Olivero €, tra questl, studioso autentico, ma sarebbe ingiusto non
riconoscere che senza il lavoro, sia pur modesto, degli altri, la lette-
ratura americana sarehbe penetrata assai pitt lentamente nella cul-
tura universitaria,

In felice equilibrio tra critica militante e critica universitaria si
muove Popera dello studioso al quale gli studi inglesi in Tralia deb-
bono pili che ad ogni altro, Mario Praz, Praz s'¢ occupato e si occupa
relativamente poco di letteratura americana (com’¢ anche il caso di
un altro studioso di rilicve, G. N, G. Orsini, che perd & il prime a
offrire alla nostra cultura gli strumenti per uno studio serio della
letteratura americana)® ma i contributi che ha dato sono pur sem-
pre di grande importanza, si che egli costituisce, con Linati ¢ Ceechi,

T T cul seritti principali sono ora raccolt in Llombrs dei podri, Roma, 1938.

’f“ Cfr. dutonansia ed Eteronomiz dell’drte, Firenze, 1936, testé ristampato.

81 Cfr. » tal proposito il sagmio del Pasz ciute alla nota 5. E anche il saggio
di 5, Swaww (it alla nota 13

%2 F, Ouiveno, Edgar Allan Poe, ot

83 Al Ferrando si deve anche la prima traduzione di Wadden {19200,

_51 }- VioLtons, Lu cntica letteraria & Lonpfellow, cit. Aeli studiosi appena
nominat. v: ageiunto almeno Raffzello Piccoll, critico e anpliste di molo rilicva,
il quale s& occupl tuttavia assal ooco di letteratura americans, Lo suo sagreier & Im-
portante: « Discorso sull'America s, in Pocsia e eita spirituale, Barl, 1934,

: ¥ Mi riferisco all'wtile volume: Brepe introduzione allo sindio delle fetteratnre
inglese & americana, Milano, 1942,
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una delle forze determinanti della « fortuna» americana in Iralia,
S1 vedano, cosl, certi scritti, del 1931 e del 1934, su Hawthorne: an-
che quando si puo essere in disaccordo, il giudizio € sempre pene-
frante, € SUZEEsHivo:

Quand’? che il simbolo rende il brivido metafisico, il frisson nouvean,
da cul Hawthorne era tormentatof La fornace di Ethan Brand, il man-
tello di Lady Eleanore, il velo nero del sacerdote Hooper, la lettera
scarlatta, il fiore velenoso di Beatrice Rappaccini.. simboli pit o meno
imperfettd, che quando stanno per afferrarci, rivelano i1l congegno a
molla, ¢ addioc magia di mistero! Quanto pitt delicata Palleporia della
Digitale purpurea del Pascoli, in confronto di Rappaccini's Daughter!
Alcuni di questi racconti.. furono ammirati dal Poe, che Hawthorne
sembra precorrere. Ma Hawthorne non s ferma dove il Poe s sarebbe
fermato; non ¢li basta Teffetto sinlstro, vuole emblema, vuole la mo-
rale, non i contenta di suggerirla. Bppure, malgrado tuto quel che
di macchinoso e di caduco insidia queste pagine di Hawthorne, sl
esita a relegarlo tra gli scrittori la cul conoscenza non ¢ essenziale.
Forse perché egli riesce, in fonde, a comunicarci quel suo tormento di
sentirsi diverso e straniato e isolato, quella sua convinzione che il mondo
sia so sad and solemn 50

Si vedano gli scritti su Poe; quello su Emily Dickinson (un altro
« classico » scoperto in questi anni dalla cultura italiana — e tra gli

itori va ricordato Sergio Baldi} ¥, che ¢ ione del gia
scopritori va ricordato Sergio Baldi}*, che ¢ una recensione del gia
ricordato libro di Emilio e Giuditta Ceechi, e dove gid le prime pa-
role indicano quanto la situazione sia cambiata, e come sempre piu
si vada, in Ttalia, almeno per quel che riguarda 1'Ottocento, operan-
do un processo di discriminazione dei valori:

Basterebbe il fatto che qualeuno T'ha collocata al polo opposto del

56 In Cropacke letterarie anglusassoni, Roma, 1931, vol. I, pp. 137-8. 11 volume
raccoplie wran parte deglt scritd « americani » del Praz. Altri scrittl, e numerosi cife-
rimenti, possono perd trovarsi in tutta l'apera — ormal monumentale — dello
studioeo,

8T Un primn sageio del Baldi sulla Dickinson compare nel 1942 su Lemteratura,
1, 2. B inreressance lespers quanto In stosso Baldi serive, a propesito della « fortuna s
italiana dellz Dickinsen in vn saggio del 1956: « ..clla & stata certamente macstra
di poesia, uno degli autori-modello per ot 7 poct di quella travagliatissima pene-
razione... In Imalia, fra 1 cring di cose moderne ¢ fra i poeti giovani allora, ella ha
comosaute 1l culmine della sea fama proprie tra il 1930 e il 1940; ¢ si potrebbern
prendere a pietre miliari da un lato il numers di Circolt del novembre-dicembre 1933
‘dedicato alla moderna poesia nordamericana’ che apponto sioapre con lei e dall’altro
il libro dei Cecchis, ¢La poesia di Emily Dickinson s, in Stedi American, 1936,
P moth
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Longfellow per farmi amare la poetessa Emily Dickinson... Longfeliow,
se appartiene al regno della poesia, va messo nell'anticamera, dove si
di un primo grossolano spuntino a chi di vera poesia ¢ affatte diginng,
perché il pan degli angeli, se mai gli sard dato gustarpe, non gli rovini
lo stomaca. La Dickinson, invece, & tutto pan degli angeli %,

E ancora, con una frasc tipica del Praz saggista (e tra 1 maggior]

del Novecento italiano):

Nel ridondante Ontocento letterario, fucina di lunghe metatore ¢ di

laboriosa aggettivazione, la Dickinson & come un sobrio operaio di pie-
tre dure, che senza alcun affastellamento decorativo produce 1 pin ran
effetti combinande in magicl accostamenti i colori nativi di certe sue
immagini essenziall, immagimi compendiate spesso in una parcla sola,
ma quello & un microcosmo .
Ma il Praz non si limita a scrivere di autori dell'Ottocento, La sua
straordinaria curiosita intellettuale lo porta molto spesso di fronte
ai contemporanei, conosciuti o sconosciuti che siano. Egli € cosi tra
coloro che maggiormente contribuiscono, con sagei ¢ traduzioni, alla
conoscenza di Eliot ®. Scrive, nel 1929, su Sinclair Lewis; nel 1930
su Dreiser ¢ su Thornton Wilder, ben presto popolarissimo in Ttalia
sia con The Bridge of San Lins Rey sia con Ouwr Town; nel 1931 ¢
nel 1937 su Faulkner; nel 1932 su Bugene O'Neill, il quale anche
avra n Iralia, tra le due guerre ¢ olire, eccezionale successo (e anche
la ¢fortuna» del teatro americano in Italia meriterebbe un’analisi
a parte); nel 1933 su Dos Passos — sapgio in cui troviame un altro
escmpio tipico della critica di Praz, con quel suo giuoco di accosta-
menti che ¢ illuminante anche quando appare pit bizzarro:

Questa non sard critica estetica secondo le regole, ma per un mo-
mento mi place d'indulgervi: prendete, insomma, un moazzetto depi-
tafh di Lee Masters, ampliateli nello spirito del Satyricom, tagliateli in

B8 M. Praz, op. o, p.o 149

8 Op. cir, g 151,

M Purticolarmente importante & Ja traduzione del Waste fand comparsa nel
1932 in Circoli, n. 2, e pol racrolta com altre versioni in un volume: La tereg deso-
hata, ecc., pubblicato a Fizenze nel 1949 Tali versioni sono 2sal mighior, in egni
senen, di quelle delle Posge 3 corn df L. Bewrs, Modens, 1942, Per una bBuona bibiio-
grafia delle traduzioni ¢ degli studi italiani di ¢ su T. 5. Eliot dr., dello stesso Praz,
la Storig dellu leticratura inglese, Firenze, 1954, hiblioprafie a p. 396 ¢ 3 p. 412
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sezioni e mescolateli, e avrete un libro di Dos Passos. Mi si perdoni
Fallusione al Suzyricon, ma proprio certe scene del Nuovo Mondo come
le descrive 'autore americano mi fan pensare a certe altre del vecchio
mondo come le descrisse Petronio: lo stesso intento pittoresco di ripro-
durre fe varie parlate, la stessa satira di villani rifarti, simili tipi d’abu-
lici & di viziosi, ¢ perfinn lo stesso mosaico di stile, dal ginrnalistico allo
pscude-solenne. 1l mondo & ripete, e forse 1 vita transoceanica dei blocks
di grattacieli non & che, a un'ottava sopra, la vita delle insalae di quel-
Paltrettanto ibrido mondo mediterraneo dell’antichiti 1.

LEd ¢ Praz il primo a scrivere, in [talia, intorno ad Hemingway.
Llarticolo ¢ del 1929 ed ¢ cstremamente importante, specie se si pensa
alla influenza grande che Hemingway ha esercitato e ancora esercita
sulla parrativa italiana. Cié che Praz sopeattutto sottolinea & I ac-
cento nuovo» di Hemingway, 1a sua semplicitd e naturalezza ¥

Nulla, in apparenza, di pili semplice della tecnica di Hemingway:
si himita a ripetere 1 discorsi quasi seccamente, a delincare gli asperti
circostanti col minimo di parole possibile. 11 suo stile aderisce ai con-
torni delle cose con una fermezza che ha ddlimpersonale. Se &'t uno
stile ohiettivo ¢ i suo.. Sarebbe diffcile immaginare uno stile pid
elementare di quello del Hemingway: massima economia di mezzi, come
nei processi di natura,. con un minime di mezzi, un massimo di po-
LENZA Cvoratrice.

Definizioni, queste, esattissime e ancor oggi tra le pid illuminanti,
Ma esse son scguite da osservazioni sulle quali st pud certo discutere:

..qui ¢ il nuovo, che quella sobria aderenza che in un europeo di
solito & frurto di un laboriosa processo di semplificazione, in questo ame-
ricano sembra esistere naturalmente.. Per Hemingway ogni argomento
¢ buono: una partica di pesea, una conversazione raccolta in un ospe-
dale militare, o in una carrozza con letti o in un bar, un campionato
di pugilatori, una corrida. Per questi ultimi argomenti mostra una certa
predilezione, ché Hemingway, da bravo americano, non pud talvolta
non identificare «la vitas con certe forme violente e brutali, per cui
fior di pugni ¢ gomitoli di sangue posson sembrare valori altamente
umani, Pero Hemingway non ha letto Pirandello, ¢ i suoi pugilatori
non soffrono di languori metahsici. E non sa niente di storia delle reli-
gloni, & 1 suol matadores non pensano al sacrificio di Mitra nell’atto di

Bl M. Prat, Crongche, oo, o, po 239,
B2 g oot po 203,
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colpire il toro tra le corna. Non si potrebbe davvero immaginare che
cosa ogli abbia letto.

Anche qui ¢'& della veriti; ma & una veritd soltanto parziale (l'arte
di Hemingway ¢ molto pit colta, meditata e, infine, « curopea » di
come non la ritenga Praz). Come Cecchi, anche Praz vede la lettera-
tura americana sotto specie di barbarie. Anche per lui PAmerica &
un’America Amara che i suoi occhi di europea possono talvolta am-
mirare ma sempre con un lampo di sgomento, Sia Praz sia Cecchi
potrebbero sottoserivere le parole con cui Linati, pur cosi vigile nel
seguire le manifestazioni letterarie d'oltreoceano, esprimeva il suo
stato d’animo di scrittore ¢ europeo »:

La civilti europea che ha dietro di sé millenni di storia, masse di
trasformazioni politiche & morali, rivoluzioni, lotte nazionali, croll e
rinascite d'imperi, immensi travagh di religioni, di costumanze, di ideo-
logic e tutto un passato di creszioni estetiche maravigliose; che ha rag-
ghunto al prezzo di tanto patimento un suo tipo di civilia perfetra, una
sua psicologia tra patefica e commossa, NO0 IMMAZINO COME POSSA ab-
bandonare questi suoi preziosi beni nelle mant di.. Babbitt, L'anima
dell’europeo aspira a qualcosa di pit profondo che non sia labilita di
costruir macchine, o di divertirsi senza preoccupazione. Aspira alla gra-
zia della cultura, alla doleezza dell'emozione. Vive di pensieci, di ane-
liti, di passioni; del suo genio artistico, musicale ¢ poetico, non solo si
gloria ma s nutre, la tradizione & la sua seconda natura... L'americano,
invece, & di natura sprovvisto di radici.. ®5.

Ma se c'¢ un'America Amara c’¢ anche un’Amertcx Primo Amo-
re, nellTealia di questi anni. 1l titolo fortunato del libro con cur Ma-
rio Soldati narrava le sue esperienze d'America®™ pud ben rappre-
sentare emblematicamente uno stato d'animo opposto (anche se pur
esso parziale) a quello che s'¢ cercato di descrivere.

Lo stesso Praz pud guidarci ad intendetlo. E infatti, a proposito
del citato articolo su Hemingway, egli stesso scriverd (e si ricordino
analoghe parole del Nencioni e del Papini):

A una letteratura satura di cultura com’era la nostra intorne al
1920}, al punto che un paragone coi petrarchisti si suggeriva spontaneo,

U8 G, Lawati, Serittori anglo-emericant d'ogei, cit, p. 63,
Y4 W, Sonparr, Americe primo amore, Milano, 19562 {la prma edizionc &

del 1934,
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io off:ivo come un rimedio Tesempio d'un’arte che sembrava nascere
da un suole vergine. Un ritorne alla natura € stato, di tanto in tanto,
la panacea per una societd troppo alessandrina. La letteratura italiana,
nei giornl in coi scrivevo quellarticolo, aveva come caratteri dominant
preziosismo e tradizionalismo, e le sue correnti erano in sostanza le
stesse di quelle che avevano dominato nel secolo precedente, e che po-
trebbero  convenicntemente descriversi con lepiteto Biedermeier. .. A
queste genere di narrativa Vinflusse di Proust ¢, meno distintamente,
quello di Henry James, conferirono un sapore aggiunto di intimismo,
una prexiosa intricatezza di discgno, che qui dava rilieve @ una stuma-
tura di sensibilitd, 1T approfondiva il senso del passato, ¢ in complesse
lasciava un’eco di dolee cadenza, come in un sonemo del Petrarca.
Jovee ¢ Virginia Woolf favorirono un preziosismo ancor pilt profondo,
lo stile allusivo, voli di fantasia woppo eterel per esser seguiti dal lettore
comune, ¢ la prosa ha spesso parergiato colla poesia nel #robar clus,
come lo chiamavano gli antichi provenzali, o ermctisme, come 1 €ritici
moderni han definito questa tendenza squisita e insocicvole, ultima
Tule dellindividualisme "5,
Questa cra cffectivamente la situazione delly cultura italiana del
perioddo, ¢ ¢id sia per ragloni comuni a tutta la cultura curapea, sia
er ragioni propriamente italiane (il ritardo, da un lato, con cui si
compic in Italia Pesperienza decadente e simbolistay la presenza, dal-
Paltro, d'una di J inge o al conformi all’evasi
altro, d'una dittatura che spinge o al conformismo o all'evasione o
alla protesta attraversa la « torre d'avorio » d'un linguaggio anstoera-
tico e allusivo), Bd & come strumento di reazione a codesta situazione
che gli scrittori italiani pid socislmente e politicamente impegnati
guardano ora alla letteratura americana, ¢, in veritd, all'America,
Quclla «barbarie » che vi vedono Linati, Praz, Cecchi, per non fare
che i nomi pilt rappresentativi, la vedono anche questi scrittori: ma
la considerano appunto un fatto positivo, come una nuova linfa da
immettere nel corpo malato ed esanguc della leteeratura italiana. E
tanto pilt poi che quest’America « barbaras, tutta « natura », ¢ anche
la terra della libertd, della democrazia alla quale il fascismo irride;
FAmerica progressista di Roosevelt o del Near Dead, Esemplari, a tal
5 - = T . . . .
proposito, sonio le parole di uno dei pitt intelligenti e dotati sarratort

06 M. DPraz, Cromache, ¢, op. 215-17, Llarticolo, intitolato o« [lemingway
Alenni scritted italiani contemporanct s (e comnarss nel'otiohre del 1948 nella Pard-
san Repieasd & importante come studio dellinflusso americano sulia letteratura italiana,
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italiani del secondo dopoguerra, Tralo Calvino, nella sua introdu-
zione ai saggl di Cesarc Pavese:

L'America. I periodi di scontento hanno spesso visto nascere il mito
letterario di un paese proposto <ome terming di confronto, una Ger-
mania sicreata da un Tacito o da una Stagl Spesso il paese scoperto
¢ solo una terra d'utopia, un'allegoria sociale che co! pacse esistente in
realti ha appena qualche dato in comune; non per questo serve di
meno, anzi gli elementi che prendono risalto sono proprio quelli di cui
la situazione ha bisogno. L'interesse per la letteratura degli Stati Uniti
d’America sotto il fascismo pud esser classificato su questa linea, ma
ebbe caratteristiche diverse; non fu evasione, e nemmeno contempla-
zione esemplare, punto d'arrivo stabilito; la letteratura americana fu
[come scrisse Pavese a esperienza conclusa, quando volle trarne un bi-
lancio) «il gipantesco teatro dove con maroiore franchezza che altrove
veniva recitaito il dramma di tuttis, fu cid che ¢ci permise in quegli
anni di vedere svolgersi, come su uno schermo gigante, il nostro stesso
dramma »; ¢ noi scoprimmo [Ttalia — questo il punto — cercando gli
uomini ¢ le parole in America, in Russia, in Francia, nells Spagna ».
E, davvero, questAmerica dei letterati, calda di sangui di popoli di-
versi, fumosa di ciminiere e irrigua di campi, ribelle alle ipocrisie chie-
sustiche, urlante di scioperi e di masse in Jotta, diventiva wn simbolo
complesso di tutti i fermenti e lo realtd contemporanee, un misto d’Ame-
rica, di Russia e d'Tralia, con in piti un sapore di terre primitive — una
incomposta sintest di tutto cid che il fascismo pretendeva di negare, di
escludere ¥,

E parole non dissimili troviamo nel saggio « Americana » di Giaime
Pintor, un giovane intellettuale caduto nel pussare le linee poco pri
ma della liberazione di Roma ¢ il cui intercsse per FAmerica & ap-
punto quello di chi vi vede il simbolo della liberti e del progresso
sociale ™7,

A questa luce, mold fatti possono comprendersi che rimarrebbero
altrimenti oscuri. Cosl, per fermarsi su Cesare Pavese, potrebbe sor-
prenderc, leggendo 1 suol sagei su Ly Letteratura americans Kl

81 Carvmo, prefazione a0 €. Pavesy, Lo jetteratr americang £ altel saggl,

Toring, 1933,

BT G. Pivtow, ¢ Ameticana v in M samgee @ Eurepz, Torino, 1950,

¥3 C. Pavesr, Li lepteraturs drmericana, ooo., ot OMSeFvasion) importanti sulla
letteratura americana possans trovarsi anche nel diario 3 Pavese: 1} meriiore di pivere
(Dririo 1933-1950%, Torian, 1952, Syl rapoorio tra Pavese ¢ la lettoratura americans,
elr, | saggin di R HL Crase, ¢ Cemare Pavese und the Americun novel 3, 0 Sheds
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vare, accanto a scritti di assoluto rilieva, gindizi se non del tutto er-
rati certo discutibili. E penso al luogo davvero troppo importante
che Pavese assegna alla Spoon River Anthology (che sara poi tra-
dotta ottimamente, nel 1943, da Fernanda Pivano, ¢ avra sempre
maggiore fortuna)®, un libro in cui gli pare che tutto sia «vigoro-
samente vivo, materiato, attuale, in una parola tutto poesia » e nel
cui autore riconosce « la stirpe degli Hawthorne e dei Melville, infa-
ticati ¢ misantropici scrutatori dei segreti del cuore e dei dilemmi del-
la vita morale >, Cio che & vero anche, nel campo della poesia, di
Carl Sandburg, ¢, in quello della narrativa, di Sinclair Lewis o di
James Cain, La stessa mancanza di discriminazione di fronte alla
letteratura americana pitt recente la troviamo in un altro importante
scrittore ¢ « americanista » del periodo, Elio Vittorini, L'ultima parte
del suo profilo di Storia della letteratura americana 1 & viziata da
un’'illusione che egli stesso, poi, descriverd ;

Consideravo come sicure lo sviluppo della letteratura degli Stati
Uniti in un senso di « nuova leggenda », fondandomi su delle prove che
pot sono risultate insufficienti e insomma incapaci di determinare una
direzione generale. Contavo su William Saroyan: e Saroyan non ha
fatto che ridescrivere continuamente gli stessi gesti fino a renderli in
poco tempo privi di ogni incentivo per chiunque, ¢ meccanici, vuoti.
Contavo su Erskine Caldwell; e Caldwell si & ritirato cost indietro da
quanto prometteva di neoleggendario in «God’s litde Acres o in
< Journey-man », che ogpi si confonde coi piti estemporanei produtrori
di letteratura industrializzata. Contavo infine sui glovani americani di
origine esotica... 1 John Fante, i Jerry Mangione, i Richard Wright, i
Carlos Bulosan, wed figli delle razze perscguitate o umiliate; ma nes-
suno di essi ¢ pol andato oltre il ¢ grido» di presenza razziale conte-
nuto in quel suo primo libro.. Ormai la tendenza si & esaurita, la
nunva <« leggendas & morta bambina, e la letteratura americana pud
dirsi ferma, come la storia, ai wvalorl raggiunt con Hemingway e
Faulkner 192,

Americans, n. 3, 1937, pp. 347-69, ma sopractects quello di N, D'Acosting, « Pavese
e V'America v, in Stadi Americani, n, 4 1958, pp. 399415,

99 Tpean Len Mastews, Liantologia dt Spoon River, a cura di F, Prvang, To-
vitvy, 1943, L'edizione definifiza & «dgl 1949,

100 . Pavese, La fetteraturs americand, ecc., dt, pp. 5175

0L Ora raccolta in Digrie in pebblico, Milano, 1957, La ¢ storia » accompagnava
Pantolopia Americase, del 2941, ma il libco fu sequestrato.

W2 E. Virromng, Dierie in pubblico, ppo 1500151, Sul rapporto wa Vitloring &
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Il fatto & che sia Vittorini sia Pavese guardavano alla letteratura
americana non tanto oggettivamente quanto sopgettivamente, cercan-
dovi la risposta alle proprie domande di scrittori, ¢ di uomini, Co-
sicché la lore interpretazione del Novecenta americano & werg so-
prattutto nei termini della Jore poctica, in quanto sostegno alla loro
ticerca d'una incontaminata « purezzas (Vittorini), d'un «mito»
(Pavese), d'una prosa realistica, non accademica, d'una rappresenta-
zione letteraria che incarnasse Taspirazione ad una nuova societd,
ad una nuova liberta,

Cio non significa, d’altro canto, che in essi manchi un contributo
«oggettivo s, Al contrario, questo ¢ notevolissimo, ¢ pochi esempi
sono sufficienti ad attestarlo. Indicativo & 1l saggio famoso di Cesare
Pavese su Melville, «il baleniere letterato » " ma a Pavese si deve
anche uno studio su Whitman (Linflusso del quale si pud certo con-
statare nelle poesic di Lavorare Stanca) che ¢ davvero il culmine
delle ricerche ttaliane sul poera ¢ dove {roviamo osservazioni estrema-
mente suggestive:

Walt Whitman ha voluto faze per I'America quello che i vari poeti
nazionali hanno fatto nei tempi per i loro popoli,. Walt Whitman &
tutte invasato da questiidea romantica che lui pet primo ha trapiantato
in America... vede America ¢ il mondo soltanto in tunzione del poema
che i esprimerd nel secolo XIX e tutto 1l resto al confronto non €ONta.,,
Walt Whitman vive tanto intensamente Fidea di questa missione, che,
pure non salvandosi dal fallimento ovvio di un simile disegno, si salva
per essa dal fallimento della sua opera, Egli non fece il pocma primi-
tivo che sognava, ma il poema di questo suo s0gno. Mon riusal negli
assurdi di creare una poesia adatta al monds democratico e repubbli-
catio ¢ ai caratteri della nuova terra scoperta — poiché I poesia ¢ una
sola — ma passande la vita a rpetere in vario modo questo disegno,
egli di questo disegno fece poesia, la poesia dello scoprire un monda
nuovo nella storia e del cantarlo, Per scrivere insommsa Papparente para-
dosso, cgli fece poesin del far poesia 194,

E altrettanto perspicui sono certi seritti su Sherwond Anderso n, Das
Passos, Faulkner, Gerrrude Stein. Né cetto si dovra trascurare [itn-

la letteratura americana efr. 4. Lostraann, « B, V. ¢ la lett. amer. s, in Crirerio,
maggio-gingno 1958, po, 354.68,

W3 In Tg letteraturs amenicany, ct, pp. 77-101.

W g0, i, pp. [45.5,
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portanza estrema delle traduzioni di Pavese: e anzitutto quella,
splendida, di Moby Dick, del 1932, ¢ poi di altre opere melvilliane,
e di Sinclair Lewis, &hﬁrwmd Anderson, Faulkner, Gertrude Stein.
E andrd ricordara, infine, la sua funzione di vero e proprio « mae-
stro», € Pimpulso dato alla casa editrice Finaudi, la cul attivitd &
stata ed € preziosa per la conoscenza della migliore cultura ameri-
cana in Italia,

Traduttore vivo ¢ originale € anche Virrorini, ¢ al suo lavoro
e al suo esempio moltissimo ¢ dovuto dell'interesse italiane per la
letteratura americana. Anchegli, poi, offre, con la storia letteraria
ora inserita nel Diavio in Pubblico giudizi, specie sui classici, quanto
mai illuminanti:

Hawthorne ¢ fine. Non raffinato, fine, Come anche la tigre che stu-
dia il sottobosco ¢ fine, Poe non s sente veramente in colpa per 1l suo
amore di vampiro... Invece Hawthorne, fine, comincia sentendosi in
colpa., Egli paga questo debito al w:u:hm cuore umane: siosente in
colpa. Ma si sente in colpa per tutti gli uomini.. Cosl, accermate le re-
sponsabilita Lr:a-:li:firmzlli egli pud riscattare l'uomo dalle pin segrete ini-
bizioni che il sentimento della colpa gli ha dato.. Purezza si cerca:
convincere P'uemo della purezza che & nel caldo sangue del suo cuore
dinanzi a tutta la sua vita. Dunque lotta anche contro il puritanesimo che
limita la wvita. Le vie della purezza sono ¢similis a quelle della cor-

ruzione 109,

E su Mehwlle:

Non credeva veramente che 'uomo potesse portare tutto di se stesso
e della vita all’assoluto della purezza. Fbbe sempre il sospetto che qual-
cosa dell'nome sarebbe rimasto corruzionc... Soltanto 1 mare gli dava cer-
tezza cmn[}lutu... Ma la nave stessa, piena di forme distinte, persone, cose,
non era nitl mare; per cui Pepica crociera di « Moby Dick » ha, dentro,
il tumulte del dissidie che Melville vedeva radicato nel mondo. ”0,
Melville non sa credere in una conquista totale della purezza, Melville
difida. Crede wuttavia nella lotta...

Fd & infine al nome di Vittorini che ¢ legata quell’antologia
Americana che rappresenta il compendio dell'atteggramento verso

105 B, Vrrromwn, [Hario in pabblico, ct, pp. 114-15. 11 brano successive €
alle ppr LI5-16.
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I'America ¢ la sua letteratura di cui Pavese e Vittorini sono gli espo-
nenti maggiori. L'antologia, nella sua prima edizione del 1941, fu,
com’¢ noto, sequestrata; la seconda, del 1942, vedeva scomparire la
«storia letteraria » di Vittorini, ed Emilio Cecchi presentava il libro,
del resto assai finemente, come il tentativo di raggiungere una < co-
noscenza meno confusa e rudimentale s della letteratura americana.
E certo il libro era anche questo, e costituiva anzi il segno tangibile
del gran progresso fatto dagli studi americani negli anni tra le due
guerre: se non si pud accettare e, anzi, si deve giudicare dannoso
(come in efetti & stato) il gran luogo fatto a Sareyan o a Erskine
Caldwell, o se si possono rilevare certe sproporzioni e dimenticanze;
tuttavia alcune accentuazioni e inclusioni erano assal importanti: e
penso alla scelta mirabile operata tra i racconti di Hawthorne, alla
presentazione del Billy Budd melvilliano ¢ di un grande racconto
jamesiano come « The Beast in the Jungles, alla chiarezza con cui
veniva individuata, nella letteratura americana, la sua linea tragica
e introspettiva. Ma il libro cra anche e soprattutto una protesta mo-
rale ¢ politica, era un canto di libertd innalzate proprio quando la
libertd cra maggiormente violata, era una dichiarazione di fede sotto-
scritta da aleuni dei magpiori scrittori italiani, da Vittorini a Eugenio
Montale.

-

Se, per le ragiont che si sono indicate, prima e durante la seconda
guerra mondiale la letteratura wmericana diventa una presenza attiva
nella cultura italiana, Pimmediato dopoguerra vede tale presenza
farsi persing straripante, Se molti autori erane stati tradotti, le tradu-
Zioni 1 SUSSEQUONO OfA Con un ritmo tanto incalzante quaiito ecces-
sivo. V& un momento in cul in Italia sembrano esistere solo libri
(oltre che film e dischi) americani, $i traduce di tureo, senza discri-
minazione alcuna. Quello che era stato un interesse determinato
comunque da serie ragioni o culturali o palitiche si trasforma in una
moda. L'influsso delly letreratura americana del Navecento su quel-
la, specie narrativa, italiana raggiunge ora il suo 4POLO: PUrLrOpPPo
pero non lo raggiunge, tranne poche eccezioni (Calvino, per es.)
ateraverso quel rapporto diretto che agiva positivamente su Pavese o
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Vittorini bens! attraverso una conoscenza di seconda o terza mano.
La prosa ttaliana diventa cosi, assai spesso, la traduzione d'una tra-
duzione, e il cosiddetto neorcalismo narrativo italiano ¢, in larga
misura, un vero e proprio surrogato della narrativa americana — e
non sempre di quella migliore.

Ma si tratta d'un’esplosione, d'un boom. Gradualmente Ja situa-
zione si trasforma: e PAmerica anzitutto perde la sua qualitd « mi-
tologica ». A cid contribuiscono fortemente le mutate condizioni po-
litiche. Riacquistata la libertd, America come simbolo, I'America
come denominatore comune, non ha pit ragione di esistere — e per
molti anzi essa acquista i lineamenti dell'avversario politica. Vitto-
el e
vese puo dire, in un articole intitolato significativamente <leri e

Ogpi», del 1947:

rint, cosi, riscrive la sua storia letreraria in chiave marxista

A esser sinceri.. ci pare che la cultura americana abbia perduto il
magistero, quel suo ingenue ¢ sagace furore che la merteva all'avanguar-
dia del nostro mondo intellettuale. Né si pud non notare che cio coin-
cide con la fine, o sospensione, della sua lotta antifascista.

Cadute le costrizioni pitt brutali, noi abbiamo compreso che molu
paesi dell’'Buropa e del mondo sono oggi il laboratorio dove si creano
le forme e gli stili, ¢ non ¢'¢ nulla che impedisce a chi abbia buona
volontd, vivesse magari in un vecchin convento, di dire una nuova pa-
rola. Ma senza un fascismo a cui opporsi, senga cioé un pensicro stori-
camente progressivo da incarnare, anche 'America, per quanti grattacieli
e automobili e soldati produca, non sard pil all’avanguardia di nessuna
cultura. Senza un pensiero e senza loita progressiva, rischiera anzi di
darsi essa stessa a un fascismo, ¢ sia pure nel nome delle sue tradizioni
migliori 17,

E sempre nel 1947:

Scno finiti i tempi in cui scoprivamo ['America. Nel giro di un
decennio, dal 1930 al 1940, lralia non solo ha fatio conoscenza di almeno
mezza dozzina di scrittorl nordamericani contemporanel i cul nomi
resteranno, ma ha riesumato qualcuno dei classicl outocenteschi di quella

LK 574 comparse sulla rivista Politecsive, questa ¢ Storias ¢ ora in Diarie in
Padblica, ot :
WT O Pavess, Lo letteratars amencana, coc., cit. op. 195-6,
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letteratura e intravisto la radicale continuitd che corre sotto tutte le mani-
H . - - e o
festazioni passate ¢ presentd di quel popolo.. Ma ora € finita 178,

Ma se in questo riftuto della letteratura americana contempora-
nea c'e una presa di posizione politica, ¢’ anche la consapevolezza
del precedente fraintendimento, della prospettiva errata in cui l'espe-
rienza letteraria americana & stata collocata. Lo stesso Pavese chia
risce benissimo la situazione in un saggio, famoso e spesso citato,
del 1946

Eravamo abituaci a considerare gli Stari Uaiti un pacse che entro
nella cultura mondiale con voce calda, persuasiva e inconfondibile sol-
tanto nel decennio che segul la grande guerra, e i nomi di Dewey e
Mencken, Lec Masters e Sandburg, Anderson, O'Neill, Van Wyck Brooks,
Waldo Frank, Gertruds Stein, Dreiser, Carlos Williams, Hemingway e
Faulkner, ¢ eran parsi Pimprovvisa esplosione, inesplicabile e inaspet-
tata, i una crosta sociale ¢ accademica che, malgrado occasionall pro-
teste © crepe — qualcasa si sapeva di un Poe e d’'un Whitman — durava
intatta fin dalle origini della colonia... Condividemmo la sensaziane di
quel « giovani americani» di cssere dei rinati Adami. soli e risolut,
uscitl fon pit dall'Eden ma da una ghungla, sgombri di ogni bagaglio
del passato, freschi e disposti a camminare sulla Libera terra.. Ma ora
accade che quel glovani americani s'eran shagliat, La loro esplosione
non fu lz prima né, soprattutto, la maggiore della storia americana...
In realtd non fu la cultura americana a rinnovarsi a fondo in quegli
anni; fummo noi a toccarla seramente con mano la prima volta. Adesso
noa passa giorna che al volenteroso non glungane da oltreatlantico voci,
le quali ricordano, evocano ¢ spiegano tutta una ricea tradizione seco-
lare in cul almeno una prande rivola, una grande <« rinascita s, era
gid avvenuta 09,

Pavese scriveva il brano suddetto (intitolato « Maturith americana »)
a proposito di American Repaissance di F. O, Matthiessen, E sebhene
il Tibro venga tradotto solo alcuni anni dopo "', st pud certo dirc

W8 Gp e, p. 189,

S T

HEE O Maroerssin, Rinacinsa amerizano, a cora di Fo Lucentin, Torine,
1954, La wvadusione ere stara auspicara anche da B. Crocr iche setisse sul M. in
Qusderns delly eritica, sertombre 19510 Sul M. aveva soritio un sapzio importants,
nel 1950, V. Gasures; o Franels Oto Matthicssen ». in Bellagor, novembre 1950,
Cr, anche 1| saggio « Rinaseimento Americann s raccolte jo: 5 [osdearso, Realirnzo
£ simboiisme, Boma, 15957, pp. 3144,
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che esso sostituisce gli Studies di D. H. Lawrence come « guida»
della cultura italiana nel suo rapporto con quella amernicana. La so-
stituzione ¢ significativa: gli Stadies erano fin necessarl nclla fase
precedente, di scoperta e protesta; ma ora che a tale fase succede il
ripensamente critico, la discriminazione, Uautentico studio, American
Renaissance occupa il luogo che gli compete (e tanto pill che, ispi-
rato alla Storia della Letteraturs Italiang del De Sanctis, appartiene
anche, in un certo senso, alla tradizione critica italiana).

Dopa il doom, dunque, e dopo il « mito», la cultura italiana va
alla ricerca dei valori pili autentici della tradizione americana. Conti-
nuano, si, le traduzioni indiscriminate, continua e anzi saccresce,
sulle riviste e sui giornali, I'invasione dei dilertanti e del propagan-
disti, ma intanto si traducono i classici: da Melville a Hawthorne, da
Whitman a Mark Twain, da James a Poe, grazie all'opera preziosa
di Enzo Giachino, di Fernanda Pivane, di Carlo Izzo, per non fare
che alcuni nomi. Parimenti, 1] danno prodotto dai critici improv-
visati viene compensato dal lavoro che sulle riviste ¢ i glornali pit
seri svolgono i critici autentici, Linati & scomparso, ma Cecchi ¢
Praz continuano nella loro attivita; pin intensa si fa quella di Salva-
tore Rosati, e di Carlo Izzo; aghi scrittori ¢ poeti che si occupavano
criticamente di letteratura americana, Pavese, Vittorini, Montale,
altri se ne aggiungono, tra cui Plovene e Moravia ¢, tra i piu giova-
ni, Elémire Zolla; molt giovani, negli anni intorno al 50, concen-
trano il loro interesse sullAmerica: ¢ per esempio Glauco Cambon,
Alfredo Rizzardi, Claudio Gorlier. Studiosi ¢ critici italiani che,
per motivi politici o d’altra natura, s’erano stabiliti negli Stati Uniu,
istituiscono ora tra le due culture un rapporto piu stretto e insicme
pitt veritiero: ¢ penso a Renato Poggioli, a Paclo Milano, a Nicola
Chiazromonte, a G. N. G, Orsini. Lafflusso regolare di scrittori, ar-
tisti, studiosi americani in Italia, e, parimenti, le frequenti visite di
intellettuali italiani in America, fanno si che, dell’America, si abbia
un'immagine meno arbitraria o convenzionale (¢ di questa pit au-
tentica immagine & specchio fedele il De America di Guido Piove-
ne} 1, La lotta politica tende si, du una parte e dallalera dello schie-

111 G, Provene, De Americs, Milano, 1954,
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ramento, a deformarla ancora una volta, ma propric la pil direrea
conoscenza impedisce che la propaganda abbia, almeno tra gli intel-
lettuali, buon giuoco. 1 libri americani giungono ora regolarmente,
si creano biblioteche specializzaze, gl studiosi hanno ormai 1 lore
strumenti. La letteratura americana vede aumentare il proprio pre-
stigio nelle Universitz, gli autori americani vengono inscriti nei pro-
grammi di letteratura inglese, si creano i primi insegnamenti rego-
lari specializzat; 142,

Troppo mobile ¢ fervida ¢ Ta situazione perché sia dato di fare
un bilancio preciso, Alcune tendenze tuttavia possono essere in d'ora
rilevate, alcune constatazioni possono venir fatte. E la prima di tal]
constatazioni ¢ che quello che si pud definire il terzo momento delly
nostea e storia s, ha visto grandemente diminuire intercsse, se non
del pubblico certo della eritica ¢ in genere della cultura, per moli
degli autori novecenteschi che, come s notato, ne attiravano latren-
zione pressoché torale prima e durante la scconda guerra mondiale.
Saroyan e Cuin, Caldwell e Steinbeck, tra 1 narratori, Lee Masters
e Lindsay e Sandburg, tra i poeti, sono sempre di meno occasione
d'un discorso critico. In questo senso, sono davvero « finiti 3 termpi
in cui scoprivamo 'America », L'interessc invece — ed & questa la
seconda constatazione — si & sempre di pitt rivolto ai « classici » ame-
ricani dell'Ottocento e ai maggiori, veri, scrittori del Novecento:
Faulkner, Hemingway, Fitzgerald, Wolle, ¢ poi Eliot ¢ Pound. §%
detto delle traduzion, e ¢ detto della critica militante: a tali contri-
buti vanno ora aggiont quelli offerti da alcuni libri che attestane un
pitt elaborate sforzo critico ¢ storico: cosi quelli su Poe e su Melville
di Gabriele Baldini ™", quello su Thoreau di Biancamaria Tedesching
Lalli "%, su Henry James di Paclo Milano ", su Lzra Pound di

T2 80 deve anche usgpiungere che mold wrofessord df letteratura inglese si oe-
cupane snche dF letcoratura smericass {per es. Marin Praz, Scrgio Baldi, Carlo Izziw
Salvatore Rosatl); ¢ anzi o forma una penerazione di professori d'inglese i cul inte-
resse per Lo letteratura americana & assal vive: Gabricle Baldini, Auguste Guidi, Elio
Chinel. Giorgin Melchior. Nemi IAposting, Apcstino Lombards, Vivwrio Gabeizli,
Marcelln Pagnini, Relandn Ansiloti ece,

13 G, Bavoest, Fdgar Allan Poe, Fresciu, 1997: G. Bavmini, Melfeille o le Anmbi-
guitd, Milano-Mapoli, 1952,

ML B Tenescanr Lavia, Heney David Thorean, Roma, 1952,

W3 P, Mawo, Henry James o i Frocerizo Volowtario, Milano, 1948,
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Nemi D'Agostine ', La terza constatazione ¢ che nel secondo dopo-
guerra la cultura italiana §'¢ occupata con sempre maggiore fervore
della pocsia americana, € non solo di Whitman e Poe, ma di Mel-
ville ¢ della Dickinson, ¢ non solo di Sandburg ¢ Lee Masters, ma
assai di pit, di Eliot e Pound, Stevens, William Carlos Williams.
Alla poesia sono state dedicate numerose e sempre piu ricche anto-
logie, prima tra tutte quella di Gabriele Baldini '™, ¢ poi quelle di
Carlo 1zzo0 % di Alfredo Rizzardi, di Roberto Sanesi ', Sono stati
tradorti poeti singoll, da Emily Dickinson a Eliot a Pound, da Wal-
lace Stevens a Robert Lowell ™. Sono comparsi libri del tutto o in
parte dedicati alla poesia ™!, Sono stati studiati anche 1 pocti ameri-
cani delle origini ™. §i possono, certo, fare parecchie riserve sul
modo in cur la poesia americana ¢ stata cd & spesso esaminata, e, su-
prattutto, sull'csaltazione indiscriminata che di essa, (tipico ¢ il caso
di Ezra Pound), viene fatta — e tanto pin in quanto questa esalta-
zione puo apportare qualche danne, oltre che agli studi, alla stessa
poesia italiana. Si pué anche dire che talvolta questo interesse nasce
da un atteggiamento snobistico, pilt che da una csigenza intelletrua-
le. Ma non ¢t dubbio che, nell'insieme, csso sia una prova di ma-
turita, ¢ un chiaro sintomo della nuova disposiziene con cut ¢l si
accosta all'esperienza letteraria americana, Il che & anche dimostrato
dalla quarta constatazione, che & quella che in Italia, parallelamente
all'interesse per la poesia, si & sviluppato un notevolissimo interesse
per la critica americana, £ non solo quella del Matthiessen, ma anche
quella dei mew eritics. Sono comparsi vari studi (di L. Anceschi, ad

es., e di L. Gallino) e traduzioni, ma, cid che ¢ pitt significativo, 1 me-

118 », D'AcosTing, Fera Found, Roma, 19395

117 ¢;, Rarnna, Poste amencend, Torino, 1945,

118 (3 Trzn, Poesic americana confemporsnes ¢ poesia negra, Modena, 1949
Nuseistima pocsia americana ¢ negra, 1949-19532, Modena, 1953,

119 4 Rizeannl, Litied amcricami, Caltenisssttz, 19555 Poesia amertcana del do-
poguerrg, Milano, 1958 R, Sansy, Post americam 1900-1956, Milano, 1358,

120 B ricordn, ta le altre, le tradvzioni di E. Dickinson di G. Ezrante, quelle
di Pound di A Rizzarnr, di W, Stevens i B Poscrons, di Lowed]l di R, Awzrporrel.

11 G, Cameos, Tematica ¢ sedupps dells poesia americans, Roma, 1936, A.
Losiparon, Realigma e smbolisme, Roma, 1957

122 Cfe i osapwt su o« Edward Tavlor» ¢ su « Anne Bradstreets in Shwdi Ame-
ricasd, o, 2 ¢ o 3 di Bo M. Tepescrow Latir.
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todi critici americani vengono spesso, per il meglio o per il peggio che
sia, adottati dalla critica italiana — ¢ specialmente da quella, com’®
ovvio, che s1 occupa di letteratura americana (Cambon ¢ un esempio
dei miglort). Cid pud presentare e presenta dei pericoli, ma. in ulti-
ma analisi, non pud non condurre ad un arricchimento delllespe-
rienza critica italiana — la quale de] resto ne ha abbastanza bisogno,
troppo vincolata com’s stata per molti anni al solo, seppur prezioso
e neeessario, insegnamento del Croce. In questo senso, assal utile ¢
certo anche il vivo rapporto (dal quale anche nasce Iinteresse per
la eritica americana) tra le filosofie dei due paesi. Rapporto che non
si incentra piu soltanto intorno al pensiero del Dewey (la cul « pre-
senza» in Italia, grazie anche al Croce ' & stata wivissima, e ha
avuto ovviamente riflessi anche nel campo pedagogico), ma abbrac-
cia la problematica tutta del pensiero contemporanco.

S¢ molto v'¢ ancora da lavorare, se molti autori (Cooper, Irving,
Howells, per esempio) vanno giudicati e studiati su nuove basi, se,
poi, molti pregiudizi ¢ ostacoli di carattere extraletterario vanno an-
cora rimossi, non sembra dubbio, da quanto si & messo in rilievo
pitt sopra, che gli studi italiani di letteratura americana si vanno
muovendo nella direzione giusta. Non & questo il momento della
scoperta, ne quello dell'entusiasmo, e certo al rapporto Italia-America
manca quel calore letterario ¢ umano, politico e morale, che lo carat-
terizzava, mu anche lo deformava ¢ snaturava, negli anni precedenti,

T4 Croce 81 & ocoupato abbestanss poco do letterariea americana (ofr, al rignardo
A, Lomearbo, ¢ La lereratiea inglese nella eritica di Croce s, in Rivista 45 letrerature
moderpe, n. 113, Pautore che maggiormente lo ha interessate & stata E, A, Por
— il che ben s spiega tenendn conto dei sugzerimentt che ull'slaboraziane della sua
estetica il pensiern puesco poteva offrirgli — per cui ofr. ¢ Intorno a1 sagel del Poe
sulla Joesiuw, uno seriten del 1947 ora in Lettwre di poeti ¢ riflessions talle teoria
e &z eritica dells poesia, Bari, 1930, 5u John Dewey, in ogni modo, ha seritte cose
assal important; e s vedano le note bibliografiche in ¢ Dewey ¢ la 2i0 pecents cultura
esteticd dwaliana », un saggio intoressante e atilisime d G Scania in Gallersz,
anap IV, nno. 56, dicembre 1954, Tale numero di Gelieriz & interamente dedicato
alla cultira americuna © ai suol rappor com ks e consione alouni stud Impor-
tanti per il mostwo argomento; in pasticolare, quelli di S. Paxveris: ¢ B Montale
¢ T. 5 Eliors {ma dellargomento s'era cccopata pill volte Prazh: . Caxpon, o La
critica. americana i Iwalia 3: E, Vivrosing, « Teacro americane in Italia w5 I Crovi,
« Vittorin, I'America & la giovane letteraturea italiana s, Un utile sussidice informative
sul nostro argomento & A recente Catalogo ded lifwi in italisne nelle hidlioteche ame-
ricane Usis in ltalia, Roma, 1938,
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Questo ¢ 1l momento dello studio, della ricerca — e non € un caso
che gli ultimi anni abbiano visto comparire (dopo quelle del Salsa,
del Somma, del Berti) le prime serie storie della letteratura ameri-
cana, di Salvatore Rosati e di Carlo Izzo '™, nonché, sia lecito dirlo,
la prima rivista europea dedicata agli Studi Americani, 1] risultato
di tale studio, tuttavia, potrd contribuire in maniera tanto pit dure-
vole quanto meno vistosa sia alla comprensione vera della lettera-
tura americana sia a quellarricchimento della coscienza umana che
sempre nasce dalla ricerca ¢ dall’acquisizione d’una parte di veritd.

Acosting Lomearpo

124 5. RosaTi, Storie della letrevgrury americans, Toting, 1936; © lezo, Storia
della testerarees pord-amercona, Milano, 1957,
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POE NELLA CRITICA ITALTANA®

E impressione diffusa che la ‘fortuna’ di Edgar A. Poc in Italia
sia. limitata al campo delle traduzioni della sua opera narrativa e
poetica, B quando, tra P'altro, si osservasse che anche la eritica non
¢ rimasta indifferente all'interesse che egli va suscitando da cirea
un sccolo a questa parte presso un ormai vasto e vario pubblico di
lettori, potrebbe rimanere il dubbio che essa abbia subito, nella va-
latazione della sva opera, l'influenza di quella francese. Oppure,
fermo restando un certo riconoscimento dell’attenzione volta al Poe
dalla cririca italiana, si potrebbe esser tentati di credere, ad esempio
cont uno studioso quale Jay B. Hubbel!, che gli studi italiani sul-
Fautore americano « non sono stati numcrosi, o particolarmente si-
gnificativi », e che di tutti basta ricordare I'Edgar Poe di Federico
Olivero =

Ma in realta, ne gli scritti del pur pazicnte ¢ dotto Olivero sono
il miglior contributo italiane agli studi del Poe, né mancano con-
tributi « particolarmente significativi » sull’argomento,

Si dovrd anzitutto dire, cosi, che la disposizione dei critici ita-
liani verso Topera del Poc, e stata generalmente obiettiva e mai cieca-

o

mente elogiativa® 11 che & particolarmente degno di nota quando

* 11 presente stadio & tratto da una rest di laurea disenssa nell Universich 03 Rard,

U Jay B. Hueers, « Pocs, in Eighr Admerican Authore, A Review of Research
and - Crigeism, wdit. by Trove Ssovarn, MNew Yaork, 1956,

£ tid., p. 42, Lopern sepnalata e Haobbel & Uedizione in inglése, anmicntata
fe coe lo seconda, o cora di Dance Micaw, Torino, 1935 v Edgar Aflan FPos,
e 1 s O B A

5 Inconttollati entwisiasm? sl sono avatl invece, tis molt decenid [a, por la per:
sonalith del poeta; essi, tuttavia, sono stati anche aspramente crideati, Cosi il Gar-
ginle rimproverava i1 Bresciano di aver voluo rifare 3 ritratre di quel ¢ Poe com-
venzianale che escilla tra la canaglia e 1] manoide » {ATrreng Garcioon, Recension
tno b COrivieg, vol, TIE [T90%) (11 ediz.] 1812, p. 3100 cop la inevitabile conseguenza
che « non gli pud displacerc di scativsd dive che ora, in Balia, i} tone della sia apola-
wia sarcbbe appena tollerabale innanzi ad uwna edizions melto popolare del Recconss
sivgordinars. B forse nemmeno s (pe 310 In sepoito POrdm rilevera che i Tralia
gc't ancora chi sl cntusiasma per Pantico mito &l Poe, celebrandoln enfaticamente
cammone contro. la stupida morale borghese, come fu P. Baratooo nel suo Profilo
di Poe (G, N. Grorpaxe Orsint, « 1 sepreto di Fdgar Poe s, in Lo colters, vol. V1
fazc. 10, 1927, 1. 451, 0. 33 E i entrambi 1] Bresciane ¢ i Baratono s lamenterd
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un autore, come il Poe, abbia attirato una quasi babele di atteggio-
menti critici, una parte dei quali é possibile scindere in due corrent;
principali: quelli determinati dallo scarso consenso, e, in tempi pas-
sati, anche dal risentimento® dei New Englanders per cccellenza,

| per aver Poe predicato un «vangelo d'arte in un'etd senz'arte s, e
per aver fermamente accusato 1 pericoli del monopolio della culrura

~da quelli esercitato, nonché condannato lo vacuitd della maggior
parte della letteratura americana contemporanea; e quelli espressi du
ung critica troppo entusiasta — che non ¢ soltanto quella francese,
81 aggiunga a questa gid complessa situazione la confusione creat
intorno alla sua opera ¢ alla sua personalith dalla critica scientifica
o pseudo-scientifica, ¢ ¢l si renderd conto di come gid per guesto
motivo, alla crtica italiana possa artribuirsi una sua validied.

Interessandoci in primo luego di aleuni fra gli stodi pidi si-
gnificativi sulla poetica del Poe, prendiamo ad esaminare il contri-
buto di Pasquale Jannaccone® gid noto per un suo interessante
studio prosodico su Whitman (La poesia dt Walt Whitman ¢ Uevo-
luzione delle forme ritmiche, Torino, Roux e Frassati, 1898), e al
quale spetta un riconoscimento anche dal punto di vista storico,
essendo stato il primo studioso italiuno a occuparsi seriamente delln
teoria estetica del Poe; riconoscimento tinto pitl doveroso quando si
consideri che egli ¢ stato anche il primo, da noi, a conduree la sug
esegesi critica non soltanto attraverso 1 tre scritti teorici pitt noti

! aneara il Donimi, dicendo che 1 loro tieattl di Poc somo o tante fadsi o arbitraci
quznto le famose calunnie del Griswolds (« I Poc nella letteratura italiana s in
Macstvale, dic, 1941 genn. 1942, o 16 del oo di dic). Agche il Papini, mossosi
4 serivers un breve profilo bivgraficn del pocts americane, ficevs leva sul Fanfa-
stico. o, ancor il del Bresclano e d=l Harazono, sul gratite, per aumentare Pafetto
del fantastico. Cosiy la wita del Poc venivs tiguardats come ¢lu wit ‘straordinaria’
delle sue novelle: mismoea spaventevols di arotteseo, di stravagante, d! pateticn, d:
| funchbre e di omibile s (Grovasss Pasisr, « Edgarde Pocs (1908, Rirasd strumen
' Fircnze, 1932, p. 1733
£ 8i veda in proposito, tra altri serittl, quello introduttive a Poe |« Edzar Allan
_ Poc, Introduction ») di Eomuose Wissos, in quelly interessunte antologia storica.
| curata dallo stesss, che & The Skock of Recognition (New York, 1943, ccresciuta e
al. ristampata nel '56),
' S Vax Wyer Brooks, The World of Washington Ireing, New York, 1944,
' o. 483,
% Pasouare Jaswacenws, o Lestetica di Edeardo Poes in Nusva dutolagis,
R 13 ITE serie, vol, LVIIL loplo-agosts 1BOS,
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del Poe, ma anche ¢ sopratrutto attraverso gli scritti critici, sino
allora gencralmente ignorati in Italia, e tuttora poco noti, € gl ap-
punti marginali © che prepararono e anticiparono la stesura dei tre
saggl suddettn,

Essendosi reso conto della frequenza con cui Poe riprende alcunt
temi ¢ principi in scritti differenti; lo studioso perspicacemente indi-
cava sin da allora la via da seguire per un retto intendimento della
poctica del Poe, ritenendo necessario e utile « riunire la sua dottring
estetica, raccogliendo, ordinando, fondendo, spiegando ¢ correggendo
gh uni per mezzo degli altri, i vari frammenti in cui essa ¢ disper-
sa» (p. 349); ¢ riteneva altresi utile «rintracciare di qualcuna di
quclle opinioni la via ond'essa giunse allintelletto di Poe, ¢ spiare
come questo l'accogliesse, la modificasse, o adattasse, imprimen-
dovi il suggello della propria originaliti» (p. 324). Venivano cos)
affrontati alcuni aspetti e problemi che, pur non discussi in profon-
ditd, crano turtavia interpretati ¢ risolti in modo accetrabile, si che le
acute osservaziom e gudizi e raffront dello studioso avrehbero ben
potute indirzzare le ricerche successive sulla poetica del Poe e sul-
Vopera tutra,

Naturalmente il rapporto di Poe con Coleridge € uno dei primi
ad esser preso in csame, e va notato, a merito dello studioso, che, in
un tempo in cwi le ricerche erudite sulle fonti dei principl estetici
poeschi avevano appena preso I'avvio, egli gid escludeva da parte
del Poc una conoscenza diretta dell'estetica kantiana, e particolar-
mente degli scritti di Schelling, parecchie delle cui idee, riportate
quasit di pesv nella Biographia Literaria, vennero si riprese da Poe,
ma adattate per tutcaltri fini e con tutt’altra concezione, si che « quasi
quasl non le riconosceremmo pin e (p. 323),

Interessante € anche che lo studioso, pur avendo rilevato la
particolare concezione idealistica che Poe ebbe dell'arte (tanto da
poter dire con ragione che «nessuna concezione dellarte ¢ forse
giunta a pin alte came didealitas (p. 323)), tenesse a sottolineare

T 1 primi, a guel che £ riselta, 3 fornire B readuzione 3 una seelin di Murgi-
matia, furono i1 Gazrrone e i1 Rapgzzonl — in una edizione di un certo INCeresse sto-
tice, sempre nellambito depli studi italiand su Poe —, i guali Bi definivano « per la
Mggrnr parte, sorit critcl e Qlosafici s (Fdgar Aflan Poe, a cura di F. Ganpone
e E. Bacazzont, Torino, 1696, p; 217
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s come in lui i contemperassero idealitd det principt e la praticiti
depli scopi, come nel suo essere non contrastassern, ma si fondessero
con lieve predominio ora dell'una ora dell'aliea, la dispesizione poe-
tica ¢ la ragion matematica » (p. 346), argomento difeso anche dallo
stesso Poc, ma convalidatn ab externo, in questo caso, dallo Jannac-
: cone, 11 quale non stupiva di i qualiti nel pitt americano discen-
-' dente d'irlandesi, perché «tutt sanno come Paccoppiamento delle
doti pratiche ai sentimenti ideali sia uno dei caratteri pili promi-

nenti della razze anglosassone» (p. 347). Sulla base di queste ed
altre osservazioni lo studiose perveniva ad una accetlazione dei ca-
noni su cul ¢ basaza la poetica e Tarte del Poe, esprimendo anche
un gindizin positive sulle loro moralita.

Se parecchi sono 1 dati positivi ¢ interessanti del saggio dello
Jannaceone, sia quando lo studioso esprima il suo giudizio che quan-
do illustri il pensiera del Poc, esso denuncia pure limitazioni (bast
ricordare, in proposito. la tendenza a considerare 11 poetica del Poe
come coheepity quast esclusivamente per la ricerca di un efletio,
che non & rigorosamente quello inteso dal Poel, che turtavia non ne
sminuiscono limportanza nel corpus degli studi italiani.

Un altro studioso che ha il merito di aver delincato il nucleo
della poetica del Poe in base ad una larga conoscenza dei suol seritt,
¢ Salvatore Rosati, in un saggio che si & fatta henissimo a ripubbli-
care ", e nel quale, oltre ad aver toecuro 1 salienti della poeticn poescy
con discorso rapids ma penetrante, lo studioso ha fermaro Tatten-
zione su un aspeito abbastunza imporsante del problema critico-
letterario del Poe, e ¢io¢ sui motivi che orientarono la sua poetica
verso una concezione mistica ed estetica dell’arte, ¢ sulla irresolubi-
litd del dualismo teorico-pratico di tale conceziane,

E innegabile, in quanto ai motivi che arientarono Poe alla for
mulazione di aleuni dei suoi principi estetici, che le circostanze este-
riori — dal Rosati rintracciate nella necessitd, da parte del Poe, di
polemizzare con le idee ¢ i gusti letterari dei suoi contemporanei ® —

# Sarvatowr Rosatr, « Edear Poe s (1943}, Lombea der puded, Roma, 1958
* Con riferimentn alla swa attivied di eritico, Iz necessith del motivi polemic,
in Poe, ¢ sostenura € mimssificata anche da Audes # L'opera critica del Poe. cotie
1 quetla di qualsiasi critico deve essere considesats alla luce dellatmostera letteraria
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possono sollecitare verso determinate situazioni (ed € questo il caso
di The Philvsophy of Compuosition, in parte concepita appunto per
opposizione al semplicismo da eui nasceva e di cui si alimentava la
letteratura del tempo); ma d'altra canto & anche chiaro che non ¢
facile allermare ripetutamente delle idee soltanto per andare contro-
corrente. Insistere insomma nell'affermazione che Poe pervenne alle
posizioni principali della sua poetica quasi unicamente per opposi-
zione agli intendimenti dei suoi contemporanei circa la natura e il
fine della poesia, non ci pare del tutto giustificato.

Volendo, ad esempio, considerarc le e tendenze mistichc» del
Poe soltanto come attegpiamento polemico contro la concezione di-
dattica ed «evangelicas della poesia, i si dovrebbe chicdere se tall
tendenze crano veramente una naevitd nell'Ottocento americano, per-
ché anch’esse fossero in lui prospetiate, nient'altro che in una luce
di opposizione ™. 8i considert, infattl, che un suo grande contempo-
ranee fu ritenuto addirittura il sommo sacerdote del misticismo (al-
meno in teoria), ¢ che Poe stesso defini ¢ Mysticism for mysticism’s
sake» il carattere piuttosto esteriore i tale atteggiamento in Emer-
son ¢ nei trascendentalisti suoi seguaci. Ma a parte Paccusa, non del
tutto ingiustificata, il fatto che il misticismo di Emerson si ricolleghi
all'idealismo germanico, ¢ sia di chiara nawra intellcttuale, tanto otti-
mista da voler essere razionale anche quando ¢ interessato a problemi
trascendentali, ¢ rivolto, in ultima analisi, alla vita pratica; mentre
quello del Poe si ricollega altrettanto chinramente a quello platonico
¢ dei Padri della Chiesa (¢ si richiama, per vari aspetti, 2 quello di

che la provoch. Messun oritico.. tents veramente qeserre Veribd Ctorne INEorno
all'arte: egli & sempre polomico e combatte conteo e caratteristiche concezioni errate,
stupiditd e debolezze dei suni contemporanei» (F. A. Pos, Selecred Poeras and Prose,
edit. with an Introduction by W. H. Auowe, New York, 1950, ppo XI-XH) Nato-
calmente, affermazioni come quests, che DUr SONO PEC €ertl VEISD opportine, s¢orestano
a questo stadio vanno prese 0o senso generale, perché se, come nel nostre caso. Poc
per cort: aspesti & allontand e & contwappose al suo tempn, per alteri el & nel pieng
della storiy letteracia, ¢ sociale, a lui confemporanea; e non csitiamo ad affermare cin,
benché 1o legittimitd della sua apoartencnza a tale storia sia stata a lungo nepata da
critici particolarmente prevenuti contre tutte cit che non fosse tipicamente ‘yankee'

& pud consentire, in proposito, col Nenciond, il quale, in un saggio sai poetl
arnericant, dedicava la sua arenzicne particolarmente a Poe come a uno del poet
rapproscotativi del caratters essenziale dell’sid poctico -americana, appunto il misti-
cismo (Exmon Nescrowt, <1 poetl americani s (18893, in Seggi critiel di letteratury
inglese, o cura di Giosue Carduccl, Firenze, 1857,
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Plotino, di Bohme, di Swedenborg, di Pascal) — un misticismo che
non puo concepire latto razionale come mezze di conoscenza della
divinitd, ed essendo di natura emotiva si afida all'intuizione estatica
come tentativo di cogliere «glimpsess dell'essenza trascendentale;
tutto ¢io, dunque, ci aiuta-da una parte a scartare I'idea che soltanto
Poe, nell' America dell800, coltivasse tendenze mistiche, e dallaktra
ci traccia, piuttosto, le linee della differenza fra il misticismo DOESCO
e quello emersoniano, il quale ultimo diede carattere distintivo al
pensicro se non alla letteratura americana dell’800 non meno che la
tendenza didattica, longfellowiana, in poesia.

Quanto al dualismo inconciliabile tra fini propostisi ¢ mezzi
usati, cioe ¢ tra l'altezza del “sentimento poetico’ che, insito nell’uomo
e per il Poe una prova dellimmartalith dell’anima ¢ ha per fine ‘la
creazione della bellezza soprannaturale’ da una parte, e i mezzi per
determinarlo (allucinazione metodicamente coltivata, agenti esterni
che operano sul fisico, ecc)) dallaltras (p. 47), pud darsi che, come
afferma 1l Rosati, Poe intenda che si possa giungere al sentimento
poctico attraverso lallucinazione quale verrebbe suggerita da un
racconto come Berenice; ma ¢ anche da tener presente che varie volte,
nei saggd eritici ¢ nelle prose, Poe afferma che & attraverso la con-
templazione estatica delle forme sensibili di bellezza, ciot delle for-
me di bellezza che l'occhio «attraverso il velo dell'anima » perce-
pisce nella natura, che ¢ indotto nel poeta il sentimento poetica. E si
pensi non soltanto al Tungo paragrafo conclusive di The Poctic Prin-
ciple, ¢ ad aleri saggi, tra i quali quello su Drake ¢ Halleck, ¢ su
Longfellow, ma anche a scritt come The Domain of Arnherm,
Landor's Cottage, ¢ altri, dove la natura & sentita come mezzo di co-
municazione tra 'vomo e la divinitd; & da questa comunicazione,
spicga Poe, che Tuomo ¢ portato a ‘sentire’ pocticamente ¢ a desi-
derare di csprimere altrettanto poeticamente il suo sentimento, Ab-
biamao, inoltre, altri luoghi, particolarmente nei Marginalia, dove Poc
ci indica chiaramente come la sua esperienza del trascendente avve-
nisse, come in altri grandi mistici, in quei rari momenti di estatico
rapimento — I'‘apex mentis’ di S. Ronaventura — in cui Panima &
condotta, com'egli scrive (A Chapter of Suggestions, V), a contem-
plare, agli stessi confini dei ‘grand; segretl’, le cose celesti ed eterpe,
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ad ascoltare le melodie di un mando pitt felice; oppure in altri mo-
menti, di swedenborghiane percezioni sinestesiche, ben noti alla sua
natura sensibnlissima, 1 cui, come dira piti tardi 11 Baudelaire, i sensi
acquistane « l'espansione delle cose infinite », attingendo « all'ine-
sauribile fondo dell’universale analogia » 1.

Intesc in tal modo il mezzo per determinare il sentimento poc-
tico, apparira chiaro che si puo difficilmente parlare di scissione tra
fine (clevazione dell'anima) e mezzi (mistica contemnplazione delle
forme di bellezza che sono al tempo stesso, platonicamente o keats-
ianamente, anche forme di veritd naturale, fisica, etica, e spirituale),

Tutto cié per quanto riguarda il dualismo in sede teorica. C¢
invece da consentire con lo studioso dov'egli afferma che tale duali-
smo rimane & volte non risolto sul piane pratico. Il rilievo torna par-
ticolarmente giusto quando si penst a poesie come The Raven e The
Bells, che s1 avvalgono di una wera strategia tecnica entrambe per
un efietto recitativo e per un'idea ossessiva che tende a cancellarsi
in una fravolgente musicalitd,

Effettivamente, benché Poe, con intuizione che le moderne poe-
tiche hanno confermato, mettesse a disposizione del fine da raggiun-
gere (quell’‘efferto’ che lo stesso Rosati interpreta nel suo giusto si-
gnificato} mezzi che non fanno disdero alla qualitd positiva dell'ope-
ra d'arte, € cio¢ il concorse ¢ defla facolth fantastica e della facolta
raziocinativa, ciascuna nella sua imprescindibile funzione accanto e
non al di sopra dell’altra, egli si senti poi sollecitato da circostanze
esteriorl — e qui torniame al motivo polemico considerato dal Ro-
sati — ad insistere sulla necessitd di servirsi particolarmente di quella,
delle due, che era tenuta in minor considerazione dai suoi contem-
poranei, appunto la facoltd raziocinativa, stigmatizzando cesi, con
esernpi quasi paradossali, 1l vieto sentimentalismo romantico, ma pa-
gando al tempo stesso la sua audacia appunto con una poesia che
non risponde all'equilibrio della sua poetica; e questa & cosa ormai
scontata nella valutazione della sua produzione poetica.

Un’alira nota interessante del saggio del Rosati ¢ quella in cui
lo studioso rileva, contro chi ha sccusato Poe di aver esposto a po-

11 Cowmirs Bavorramge, « Yictor Hupos, ‘o N Meglo, Milano, Longanss.
1955, p. 307, passim.
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SLETIOTT 1 SUOL Princip sull'arte ¢ sul metodo compositive, quas det-
tando legge dalle sue limitate possibilita creative, che «non si potreb-
| be forse citare nessuna poetica in cui non giuochine, in misura mag-

| L E0 wiore o minore, le peculiari tendenze ¢ possibilitd del poeta che la
} R concepiv (p. 43). Osservazione giusta, ¢ che trova riscontro anche
| nel giudizio di critici che hanno avuto modo di rendersi personal-
mente conto della legittimita di teorie letterarie formulate a poste-

a

riorl. Lo conferma tra alern 1) Tate 2, ed Tliot scriverd:

Nessun poeta, quando serive la propria ¢art podtiques, dovreehbe
sperare i star facendo di pit che spiegare, razionalizzare, difendere o
preparare la via per la sua stessa pratica.. Epli pud credere di star sta
bilendo leggi per tutta la poesia; ma «id ch’erli ha da dire e che & depno
d'esser detto, si riferisce strettamente al modo in cui epli stessa serive o
vuole scrivere: sebbene possa essers ugualmente valido, nonché d'estremo
ajute, per i suoi immediati successori 1%,

Al giudizi meriterebbero d'essere rilevati nel saggio del Ro-
satl, (come pure, tra le altre note, quella dell'affermata influenza del
Poc swi simbolisti francesi, influenza che, nonostante alcuni tenta-
tivi ¥, un esame obicttive potrd meglio chiarire e definire nella sua
portata ma mai negare), che si inserisce certamente fra quelli che
NON vanno trascurati per Una SUCCCSSiva compiuta visione organica
della poetica del Poe.

Un serrato schema sistematico alla poetica poesca, in vista del
fine ultimo ricercato dal Pog, ossia la creazione di una poesia pura,

13 Averw Tate, o Nurcdssus as Narcissus», On ke ffmits of Foeery, MNew
York, [948
13 T. 8. Erwr. « From Poe to Valéry », in Literary Opinion in America, edit.
hy M. I}, Zamer, New York, 1951, p. 431
14 Recente, ad essmipio, & quelle d Jossee Coram (in Sembolisme from Pas
to Mallarme, The Growth of o Mweh, London. 19551 il quale, pur proponendest
di gnardare al problems della influenza del Poc su Mallarmé 2 von mente aper-
taz (. 31, pol. attraverso confosetfanta pagine, o con arsomentazioni che tracrebbero
v ingannac § letlorl meno preparat nella conoscenza del Poe, non fa che difenders
Passoluta indipendenza di Mallarmé, come pure Baudelaire ¢ Valiry. ma soltanle
# come uemo ¢ personalid » (po 166} (il che vale in parte, come pencralmente siosa,
) soltanto nel caso del Buudeluice), non come critico & porta © pensatore, A8 mne disce
{ omacs. Non st pud infatti entare, con altrettanta o maggior dosc di ostinazions di
| purtar 2l ¢ un mitos che pon & peopoio un mits, di steraare Patrenzione delllin-
: teresse critico dal debito letteracio che lega decenni di letteratura francese o un poeta
AMErisano.,
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lo fornisce Luciano Anceschi, in una sczione specifica di quel suo
interessante studio destetica '? che va dal classicismo al romanticismao
inglese, a Poe, a Baudelaire, al simbolismo francese, nelle linee ge-
neralt. ma capace di risalire, in quelle particolari, ateraverso le gia
individuate « correnti ritornanti », fine a Plotino e Platone, per scen-
dere fino a Croce e all'Ungareit, ¢ prospettare altee ricerche, inten-
dende, lo studiosn, compensare il rigido conceto di autonomia, come
esso si e talora manifestato, con Paltro di ereronomia, encrambi ne-
cessart per Pequilibrio di una sana e vitale concezione dell'arte, ar-
ricchita, appunto, da quella feconda dialettica,

Ora, se 1l richiamo a Poe, costante in vari luoghi del libro, & ne-
cessario a proposito di un rigide momento d'antonomia — risultato,
quest'ultimo, del tentative i correzione di un gusto diffuso per una
arte eteronoma (leggasi, qui, moraiistica) —, esso corre 1l solito ri-
schio, quello di essere esaurito in tale enunciato, si che, dopotutto,
par i passare, con Poe, da una crisi ad un’altra crisi, dalla mono-
valenza del concetto d'eteronomia, alla monovalenza del conceno
d'autonomia. Cie accade quando si perde di vista, come ad un certo
punto avviene all'Anceschi, il fatto che gli argomenti morali non
furono scartati dal Pee nella sua concezione dell'arte, bensi coc-
sistevano con urgomento principale (la poesia per $¢; la bellezza
come primo tema e fine ultimo della poesia), sia quand’egli parlava
della bellezza come elevazione dell'amima, sia guando, indicando
¢ o few of the simple elements which induce in the Poet himself the
truc poetical effect s %, ciog alcuni dei temi cul il pocta dovrebbe
ispirarsi, ¢ che sono le diverse manifestazioni (cosmica, naturale,
hisica, spirituale, morale) della bellezza, specilicava, in quanto a que-
sti due ultimi aspetti, che essa risiede particolarmente « in the faith,
in the purity, in the streagth, in the alogether divine mujesty »
dell’'amore della donna (ed ¢ qui, come in altn simili momenti, op-
portuno 1l richiamo alla concezione stilnovistica); e «in all noble

18 Lycsane Awcescnr, «EA Poooe 1o Fondazione della poesta puray. cap, L
ser, IV, dwtonomiy ed eteronomia deli’wrte, Swiluppa ¢ teoria di un problema cstetico,
Firenmee, 1930 (ora ristampato, 1930,

i & The Pnetic Principie ». Ledizione qui seguita ¢ quella curata da M. AvTee-
Ton ¢ H, Crais, Reprewntative Selections, with Introduction, Biliography, and Notos,
American Book Company, 1935, p, 500,
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thoughts — in all unwordly motives — in all holy impulses — in all
chivalrous, generous, and self-sacrificing deeds » 17

F ancora quando parlava delle qualicd dell'autore dell'opera
darte, cio¢ dell'uomo di genio — il che ¢i dd anche una misura im-
| mediata dell'infinita distanza che lo separa dai decadenti ad oleranza
| essendo la sua concezione quella della piti « elevata nobilth morale »:

¥

N « Not only do I think it paradoxical to speak of a man of gemsas us

| persanally ignoble, but I confidently maintain that the Aighest e
nius is but the loftiest moral nobility » '*; o quando ancora parlava
di una «under-current of meaning» (ciot dellargomento moralc)
altrettanto presente in una poesia quanto '« upper-current s (la bel-
lezza, d'intonazione, come % visto, ben diversa da quella decadente),
¢ mispetto a quest'vltima faua secondaria per motivi in parte pole-
mici, in parte, esemplificando, crociani (e si veda quanto diremo pit
avantl, a proposito del Croce); o infine quando alludeva, diretta-
mente o indirettamente, al mondo morale, in tanta parte della sua
opera,

In conclusione, non ¢ forse inopportuno rilevare anche a propo-
sito di questo argomento innegabile equilibrio cui continuamente
tesc il Poe nei vari campi che si dovrebbero studiare in relazione tra
loro, Insomma, quell’e csperta sintesis che lo stesso Anceschi rile-
vava in ogni periodo — che &, come a dire, in ogni pensicro in sé
compiuto — dei saggi critici e teorici del Poe (p. 83); quella « cocsi-

! stenza » ¢ quell'caccordn di facoltd» di cui parlava lo Jannaccone;
Q la netta individuazione fatta dal Lombardo del duplice attegia-
mento di Poe di fronte alla letteratura americana dell'Ottocento, cioé
di un'esaltazionc-condanna di essa, nel senso che proprio dall'c esal
tazione, dalla consupevolezza delle ‘risorse’ americane, nasce, in Poe,
Vesigenza di un atteggiamento pill eritico verso la nuova letteraru:
ra» "'yl norazione del Lowell (prima che tra lui e il Poe interve.
nissero degli screzi) che la « tendenza dells sua mente all'anabisi equi-

LV Thid.
18 o Marginalia s, op. o, p. 225,
| B AcosTiNe Lomparpo, « L'Americas ¢ la Jetteratura 9, 10 Criterss, 0. 5, mag-
b ] o 1957, p0 380
]
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2

libra quella poeticas *, cost come nei rucconti egli « combina in

modo veramente considerevole due facoltd che si trovano raramente
unitc...» 2'; la ripetuta affermazione dello stesso Poe che nelle menti
pitt alte non esiste contrasto fra le facoltd logiche e quelle ideali; e
infine, si puo aggiungere, l'accettazione parziale e il parziale riftuto
della tradizione inglese (una necessita contingente che anche qui
trova 10 Poc il soggetto pin adatto per larsi avvertire), la sua insi-
stenza, dai primi tempi, sulla necessita della presenza e del wvalore
musicale e del valore concettuale in poesia, come pure Pequilibrio
(raggiunto nella fase pitt marura della sua esperienza artistica) del
concorso, nella creazione dell'opera d'arte, ¢ della fantasia e della
ragione, cce. Tutto cio, wtio il vario dualismo che nei momenti mi-
gliori si risolve sempre in sintesi, ¢i puo fornire un’ulteriore ragione,
su un piano diverso, e, vorremmo sperare, non del rurto gratuito,
della dificelth di relegare 3l Poe su pesizioni rigorosamente monio-
valenti; cio¢ in delnitiva della possibilita di riconoscere in Poe la
presenza di un altro sistema dialettico, quello rea arte e moralitd,
sistema che se non & i quel genere che pud corrispondere alle esi-

gengze, poniamo, del teatro drammatice. o di un'opera parrativa a

5

- sfondo drammatice, ¢ dalera parte, pensiamo, suficiente nel campo

pill insistito dal Poe, ciog la pocsia lirica; la quale ha s1, in o, |
suci momenti altamente drammatici, ma essi sono risolt, appunto,
in chiave hirica.

Ma, a parte il continuo richiamo a Poe, ¢ l'accennata sezione
specifica del lavoro di Anceschi che immetteva nel vivo del problem
particolari connessi con la figura letteraria € artistica del Poe, distac-
cando innanzitutto, in virth del valore della tradizione culturale,
la sua appartenenza ai poétes maudits, ¢ rivolgendo 'attenzione ai
suoi saggi critici e teoric, nelle cui pagine ¢ o si conclude o si csau-
tisce una sottile tradizione di problemi cstetici e artistici o essa si
wrafila e vive in nuovi atteggiamenti o s¢ ne forma e se ne inizi
un'altras (p. 83). Ben vedeva, dunque. VAnceschi, che T'esperienza
culturale ha semmai arricchito il pensiero del Poe, non, come si ri-

Lowsrr, « Edear Allan Pocw, in The Shock of Kecognition, cit, p. 15,

24 2
2 thid., p. 14
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pete talora, negandogli originalia, che s1 sia sovrapposta o sostituita
ad esso:

Le riflessioni estetiche di Pue si muovono. cosi, sempre nel CAm po,
per cost dire, obbiettivo, nel campo, clo¢ delle esperienze che gli sono
offerte dalla cultura e, insieme, nel campo subiettive della sua esperienza
letteraria dalla quale ricevone nuove forze, nuove significato e nuova
rolorazione (1b.).

Ed era interessunte, notare come gid cgli considerasse 11 Poe bari-
centro di una triade colturale: americana — ech'egli porta. per i
problemi di estetica letteraria, improvvisamente, ad un alto grado
di maturita» (p. 84), — inglese, e francese.

Non € ingiustificato da parte dell’Anceschi parlare, a proposito
dell'estctica del Poe, piuttosto che di un'wte poetica o di un'estetics
normativa, di un'estetica concettuale, quale si pud desumcre dagli
seritti critici e teorich {¢ particolarmente dal Principio Poetico) in
cui si ¢ venuta studiando ¢ definendo la natura ¢ i fini della pesia
passando da quella (non in ordine conscguenziale) ally considera
zione i una « nuova estetica precettisticd », in cui si definisconn 1
mezzi per realizzare tale poesia, e che si desume dalla Filosofa deil
Composzione; piani di ricerche, entrambi, che sono unificati dal
Fe aspirazione a quell”‘assoluto poctico’, che, poi, come ormai & fa-
cile vedere, € ] raflinato prodotts di tutta una tradizione di cultu-
ra» (p. 9), che perd non ¢ soltanto quella inglese, o quella risultante
dalla accennara triade, ma che va parecchio pitt in 1, essendo arric-
chita, dobbiamo aggiungere, da quella vasta riflessione in vari campi
dal sapere cui si sottomise il pensiero del Poc.

La poesia pura come poesia fondata da quell’estetica concettuale
¢ perseguita dall'estetica precettistica, doveva esserc naturalmente
Punica pocsia possibile, per Poe, E I'Anceschi, attraverso lo svolgersi
di un processo di depurazione, seguito forse con cecessiva puntua-
lita per quanto riguarda la considerazione generale dell’arte, — chd
1l vero campo del Poe, ¢ in definitiva quelle della pocsiz, e segnata-
mente della poesiz firicq (ed &, ci sembra, in tal modo scusabile la
« parzialitd » (p. 103) della posizione del Poe, o di quanti altri mai
da artista teorico abbia pubblicamente definite le leggi della sua arte)
mentre il campo dell'arte & effettivamente malteplice, fluttuante, va-
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stissimo, — perveniva alla schernatizzazione del concetta di pocsia
pura, vista esattamente come poesia per s¢ ma non csauribile in quel
concetto.

Se la schematizzazione della concezione poesca di poesia pura
fatta dall’Anceschi non & rigorosamente ortodossa (non nel suo di-
segno organico che a questo luogo € estraneo, ma nelle lince prese
in csame) essa tuttavia, colta nel suo momento crociano, converge
quasi totalmente [d dove ¢ stata condoutas

Al di 1a di ogni valutazione della poesia in rapporto alls sua esten-
sione, al di 14 di ogni scopo moralistico e pedagogico, ¢ didascalico, al
di 1a di ogni contenuto marale, filosolice o scientifico, al i 13 &1 ogm
realismo, naturalismo, sensualismo, al di 13 anche del sentimento, anzi,
al di 13 di ogni contenuto concreto e dehuito, e al di 13 di ogni wen-
denza dispersiva al racconto ¢ al discorso, al di 1. in fine, di vgni valu-
tazione che ponga il valore della poesia in qualche cosa di estranco ad
essa, L poesia trova in se stessa la propria ragione dessere ¢ la propria
dienita (p. 103}

Perfettamente ortodosse ¢ invece 1l giudizit} L'.[_#mplESSi‘IJD sulia
estetica

Quello stesso risultato che il Poe ha eitenuto nella sua opera poetica
e letreraria, ciot quello di aver cristalizzato il romanticismo, assumendo
i dati del sentimento e della sensibiliti in una disposizione dell'intell
wenza, ogli lo ha omenuto anche nella sua cstetica, della guale si ouo
ben dire che tenda a fondere Pelemento razionale e Velemento irrazio-
aale della poesia: se cost & pud dire, il momento classico ¢ il momento
romantico (p. 99

— quando si sia specificato ‘migliore’ davanti a < opera poctica ¢ let-
teraria », ¢ considerato come momento di fusione solo il perindo pit
maturo dellespericnza artistico-letteraria del Poe, nel quale si vide
dispiegato ¢ perfettamente consapevole un intelletto sommamente
cqquilibrato,

Oltre all’ Anceschi, che ha dato, dunque, alla luce defla dialet-
tica del concetta di autonomia ¢ di etcronomia, il maggior contri-
buto, in Tralia, alla ricerca e allo studio delle ragioni interne dell'este-
tica del Poe, ritenuto « il primo fondatore cocrente del concetto di
poesia puras (pp. 88-89) (e sin qui si conviene pienamente), ¢ il
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pit ‘purista’ tra i teorici letteraris (p. 6), (questa affermazione, in-
vece, non st puo seguire alla letrera), un alro studioso itahiano, Elio
Chinol, si & occupato dellargomento della poesia pura in Poe, pren-
dendo posizione contro la diffusa opinione che Poe sia il “fondatore’
della poésie pure — posizione va

ida, certamente, ma che ha causato,
essendo stata brevemente, benché brillantemente, svolta, degli equi-
voci a sua volta,

[l saggio del Chinol, che introduce alla traduzione di tre sagel
teorici del Poe %, e che risale al 45, anno del centenario del Corgo 2%
presenta anch'esso un indubbio interesse nel quadro del contributo
italiano allo studio dell'autore americana.

Prima di occuparci dell'argomento pid importante di questo sag-
glo, conviene soffermarsi nells relazione tra Poe ¢ Ia cultura alla
quale egli attinse, dal Chinol esaminata e limitata, come Spesso av-
vicne, quasi esclusivamente 4 quella inglese, anzi circoscritta a2 Cole-
ridge. In simili casi & necessario considerare che Poe, oltre ad ac-
ceftare, in un primo tempo, e superare, di poi, le idee del poeta in-
glese, le condannd anche, per certi aspetti; comne pure non va tra-
scurato che egli promosse con ardore lindipendenza delly letteratura
americana (nei limiti a questa consentiti dalla sua ancora immatura
esperienza e tradizione letteraria) dulla leneratura inglese.

Gia nelly Letter to B-, eali non soltanto ammira Coleridge cn-

% K. A Por, Tre seggd selle poecis, o vura e con introduzgions di Evco Ciwor,
Badovy, 1044,

=% 1l primo centenatin del 7 Cores travava in Dtalia calde accoslicnze: 2 Boma,
Ettore Scrra eurava una bella edizions di quella poosia, nella quale figurano i testn
originale, la versione in prosa del Mallarmé, s interpretaziones » dattilica delle stesso
Serva, e due illusgazion di Edouard Manet; in aprile, nella sede dell’associazione
« Humanitas » che promuoveva la collaborazione cultarale cnn Pestern, veniva tenura
utta conferenza colsbrativa ad alto livells, nella muale, dopa una chiara presentazione
di Salvatore Rosati, venivano letti © tre testi del'edizione « Prometeo %, conl orimo
stccesso di pubblico ¢ di critica. 11 Trompeo, che devoey il avveniment romani, con-
chede: « Cosi, i un palazeo patrizio e cardinalizin [Del Dragn]. le cul magnifiche
scale fuzone salite da artisti come Mengs, da dott: come Winckelmann, da avventu-
rieri come Casanova e da flosofl come Rosmini, Uavventurose poeta i Boston ha
4¥ilo ona spece di diploma di cirtadinanza omana » (Pierro Faoro Tromern, ¢ Poe
a Roma s, L Nwowa Furopr, anno II n, 13, 15 aprife 19451 Vari articoli, oltre
qucllo del Trompeo, spparivanc nel medesimo anno, fra i quall uno personalissimon
del Praz, mentre il Cecchi, che tantn sineero amore ha sempre portate sl Poe s
faceva scrupolo di nen mancare all'aspunsamento e rilevasa con piacere il sempre
vivo ricordo del Poe e dells sus opera nelly eoscienzs dei pidL.
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me «a giant in intellect and learning », ma guarda al suo pensiero
anche con vivo attegglamento critico, st da riferirvi un noto detto di
Leibniz: « La pluspart des scctes ont raison dans une bonne partic
de ce qu'clles avancent, mais non pas en ce quelles nient», E poco
avanti, dopo aver definito la Biographia Literaria « a treatise de omm
scibile et guibusdam alits », shintrattienc su un esempio «of Cole-
ridee’s lability to ¢rr», csempio che puo d'altra parte indirizzare
alla comprensione di certi motivi di divergenza nella disposizione
artistica ¢ intellettuale del due poeti, ¢ che si manifesta nerta nella
diversita delle loro convinzioni circa il potere e Uattivita della fa-
coltid fantastica ¢ della facoltd Immaginativa,

In quanto, poi, alla relazione in particolare, se € vero che nella
Bivgraphia sono anticipati se non tutti, la magglor parte dei prin-
cipi che si trovana in The Poetic Principle, ciot quello della brevita,
dell'unita, dell'indelinitezza, dell’ ¢ unimpassioned mood », della ne-
cessitd, infine, dell'intervento razionale durante la composiziane poe-
tica; cid non implica di necessiti che Poc 1 abbia derivati da essu,
Infati i due principi della brevitd e dell’'unitd gli vennero, ¢ non &
una novitd, da aleri studi e conoscenze culturali che non strettamen-
te da Coleridge. Gli vennero, ad csempio, dai consigli di noti giu-
risti € vomini politici del tempo, che erano anche letterati, ancor oggt
ricordati, ¢ che lo avviarono alla conoscenza e all’apprezzamento del
metodi legali e di seritdl quali quelli di Edmund Burke, di Marshall,
di Hamilton e Blackstone, ¢ particolarmente di quelli di Franklin,
tutti intercssanti per i loro suggerimenti i teenica e esortaziope
ad uno stile letterario, chiaro, concise, breve e unitario; gli vennero
dalla lettura del Blackwood Magazsine, dalla conoscenza di opere
quali Elements of Criticism di Lord Kames, ¢ Lectures on Rhetoric
and Belles Lettres di Hugh Blair. E quanto al principio dell'units,
specificatamente, esso gli sard soltanto confermato da Coleridge, aven-
dolu Poe derivato direttamente dalle Vorlesungen dello Schlegel. Sul
principio dell'indefinitezza, pol, non vt nella Brographia sc non
qualche riferimento; e d'alonde Poc lo aveva trovato confermato
nelle artl fgurative, e in certa pittura italiana, quella di Raffacllo,
ad esempio, ¢ particolarmente quella di Leonardo, col suo caratte-
ristico ‘sfumato’. Quanto, infine, al principio cosi fondamentale in
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Poe dell’ « unimpassioned mood », della calma, fredda disposizione,
con cui il poeta deve accingersi alla composizione poetica, se & vero
che Coleridge fu per quell’e esclusione e... completa separazione dei
sentimenti del poeta da quelli di cui egli ¢ a un tempo pittore ¢ ana-
lista» *, o per un « perfetto dominio, spesso dominazione sullintero
monde del linguaggio » %, ¢ che ammiro Shakespeare per non essere
stato un ¢ automa di genio, ne strumento passivo dell’ispirazione... » **
— dialtra parte va anche osservato che lo stesso Coleridge non cli-
mino del tutte Veccitamento, Uesaltazione emotiva del momento in-
tuitive dal successivo momente espressivo (in cio d'accorde col Words-
worth), tanto da affermare che « latto medesimo della composizio-
ne & ed ha la possibilita di implicare ¢ suscitare, un insolito stato
di cecitamento » *7, & che « lautocontrollo sia di pensicro che di sen-
timento » € talora incompatibile con ¢ il contino fervore di una men-
te posseduta e compresa della grandezza del sun soggettos» ™, e s
anche da condannare come meri ¢ capricel retorici.. prodotti ne ds
immaginazione, o di fantasia.. [ma] pure lavorio mentales» ® e
mmmagini poctiche derivate da una sensibilita sinestesica, scnsibilita
che trova larga rispondenza presso 1 metafisicl, come in Poc ¢ nei
simbalisti,

Sembra evidente che, contro 'estetica romantica in genere,
anche contro Coleridge, Poe avanza per primo in modo inequivo-
czhile 1l principio della perfetta oggettivita, o, meglo, della ‘sperso-
nalizzazione’ dellopera d'arte attraverse un processo di esclusions
dei moventi emotivi del soggetto artistico, principio che, approfon-
dito, sara alla base dellestetica moderna, Diri Eliot, come ognun
sr: ¢ La poesia non ¢ un dar via Jibera all'emozione, ma una fuga
dallemozione; non ¢ l'espressione della personaliti ma una fuga dal-
la personalita », intendendo come Poe che Pemozione iniziale dev'es-

sere trasformata, nel processo artistico, in qualcosa che e differente

5 T, Coueeenur, Biographis Literaria, wht with aan Iatrod. by Georor
Warsow, London, 1956 {eap. XV, po 177,

35 Thid, p. 180,

26 fhed.

<1 fhid. (cap, XVHI), p. 2L

28 Jhed, p. 221

24 fhrd.
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da essa, ma che ne &, al tempo stesso, « formula» ¢ ¢ correlativo og-
gettivo s, N¢ Poe né Eliot, come altri poeti moderni, da Valéry a
Pound a Auden, respingono l'emozione — che & come dire Pispira-
zione — come nota-chiave del processo analitico e intellertuale che
¢ una poesia, ma tutt, allontanandosi da Coleridge, affermano che
essa finisce dove comincia la composizione: in questo secondo mo-
mento Partista deviessere « cool, calm, unimpassioned », come Poe
AVEVA SOSLENULo.

Volendo concludere su queste note del tanto discusso rapporto
Poe-Coleridge, rupporto che per noi non torna & menomazione del-
loriginalitd poesca, ¢l pare da un laro che se ¢’¢ un principio che
Poe abbia attintp direttamente ¢ con convinzione da Coleridge, ¢
quelly che riguarda la distinzione tra scicnza e poesia, principio che
daltronde Poe, al contrario di Coleridge, il quale cra essenzialmente
impegnato a teorizzare, uso contro la famosa «eresia del didattico »;
¢ dallaltre, che al di fuori di minud riscontri, ¢i sia piuttosto da
chiederst questo: in che cosa consista Poriginalitd del Poe sc I'elabo-
razione della maggior parte delle sue idee ¢ frutto delllattento stu-
dio di vari autori, di assidue ricerche in vari campi — dalla letteratura
classica e moderna alle arti Agurative, alla filosofia, alla storia, al di-
ritto, alla matematica, alle scienze in gencre. 81 potrebbe rispondere
che la sua originalitd consiste soprattutto nella sua geniale capacita
di far confluire tanti diversi interessi. tante diverse influenze, in una
dirczione unitaria, cieg nel prodotto leteerario. E vale anche tener pre-
sente che tali influenze vennero ad operare su un terreno adatto a
riceverle, e che ¢ tratto quindi pin di un incoraggiamento di inte-
ressi nnati che non di adesionc pitt 0 meno passiva a incontri ca-
suall. Poe assorhi da ogni parte ¢ da ogni autore da cui ci fosse ds
trarre sugperimento utile al sun fine ullimo, sicché tutto cid chlegli
deve agli altri finisce con 'amalgamarsi con cio chlegli non deve a
nessuna, linisce anzi, spesso, con l'esautorazione stessa del pensiero
dell’autore studiato, Come scrive il Lombardo, nci due autori la
sormiglianza ¢ a volte I'dendtd delle idee va considerata piti nel sen-
so i un ‘ritrovarsi' che di un ncaleo » . Non, dungue, automari-

# AcosTive LoMusroo, Lo poesa duglese dollesteniemo ol smboliemo, Roma,
1950 g 6l me 64

Ly
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co ricaleo, né tanto meno plagio. E proprioc nel nostro tempo do-
vrebbe essere abbastanza facile considerare Umportanza, su un au-
tore, della «tradizione », come wvuole Eliot, o degli «antenatis, se-
condo Auden ed altri, o, in genere, dei contribugi det « compagni di
lavoro passati ¢ presenti », come ha scritto 1 Matthiessen. Serive si-
onificativamente Eliot, nella sua introduzione ai Selected Poems i
Pound, che in arte non esiste il concetto di originaiitd come fnven-
ztone, perché la vera originalita non ¢ altro che seduppo di culture
gia affermate e di forme gia accennate; e analoghe convinzioni tro-
viamao, poniamo, in Valery *'. Non invenzione, allora, ma sviluppo;
il che & pressappoco cio che disse Poe, che il genio non < crea », non
puo creare, ma sola < combing », dando prodot nuovi, 1nsolitl, < ori-
ginali », Sicché talvolta appunto ‘combinando™ Poe, come tanti gran-
di, riusci # raggiungere una sua originalita.

Un altro problema ¢ ora necessario toccare a proposito del sag-
gio del Chinol, ¢d ¢ quello che riguarda, come si diceva, la possibi-
litd 0 meno di considerare Poe il primo consapevole formulatore del-
la dotrrina della “poesia pura’. 11 Chinel ha giustamente affermato
che Poc non pud essere considerato ¢ fondatore » di tale dottring, o
la sua affermazione ha certamente stabilito un punto fermo, ¢ neces-
sarig, data lu diffusa convinzione che Poe sia autore di poesia ‘eutta
suono ¢ nicnte senso’. Tale affermazione implica peraltro del limiti
sui quali conviene qui soffermarsi,

Sard bene ricordare anzitutto che la nostra espressione ‘poesia
pura’ sta al tempo stesso per ‘pure poetry’ ¢ per ‘poésie pure’ (anche
se pill particolarmente per questultima); termini, questi, che per
quanto strettamente connessl, comprendono una definizione teorica
€ una pratica poetica diverse. Cio che oggi s'intende per ‘pure poetry’,
in seguito alla definizione data dal Poe nel sagpio su R.H. Horne,
¢ poi ripresa e sottolincata dal Baudelaire (e non qualmente rispet-
fata), non & certamente cio che di volta in volta & stato inteso da
varie generazioni poctiche. « Non vi & una sola dortrina della “poesia
pura’ — e nemmeno una sola definizione di cio che costituisce I'im-
puritd in poesia — ma molte 3, osserva opportunamente R. P, War-

3L Pave Varfee, ¢ Lowres sur Mallicmé s, Geweres, Paris, 1937, p A3t
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ren”. E difatti Sir Philip Sidney, Ben Jonson, Dryden, Shelley,
Creorge Moore, hanno avuto un loro modo dintendere la purezza
poctica, diverso da quello di Poe, o di colore che hanno poi difeso
il sumbolismo, i1 purisme contenutistico o formale, l'ermetismo, la
poesia ellittica, ecc.

Gl mtendimenti propri del Poe sono ben chiarit dal Chinol
dov'egh scrive che, con Uespressione « poesia per sé », Poe intese « fis-
sarc un rnnovato ed approfondito sentimento dell’arte ¢ la cosvien-
za critica della sua autonomia ¢ indipendenza da preoccupazion
moralistiche, pedagugiche, ece.» (op. at., p. 14). A €6 s1 puo aggiun-
gere che se Poe non & ‘fondatore’ (rermine che implica il concetto
di una sistematica, consapevole esposizione di prineipl) di cio che
in senso tutto esteriore ¢ sintende per ‘podsie pure’, € altrettanto
vero che a questo movimento — sviluppi ed esagerazioni a parte —
1l sue nome resta legato per aver egli contribuito e proprio col prin-
cipio della necessaria indipendenza della poesia da ogni preoccupazio-
ne estranea alla sua natura — principio, come s'¢ detto, affermato
da lui propriamente come base indispensabile per erearc della ‘pure

poctry’ —, ¢ con altrl notl pnnapt, quall quello dello stretto rap-
porte musica-poesia, ¢ quello della razionalitd del metodo composi-
tive, come pure con altri ancora (non meno importanti dei suddetei),
come quello della necessaria indefinitezza dell’espressione  poetica,
dellesclusione dell’eccitazione passionale dalla poesia, della ricerca ed
espressione di emozioni che non abbiano stretto riferimento con le
manifestazioni quotidiane della vita — prineipi, tutd, che, portau
alle estreme conseguenze, verranno ad essere di poi alla base della
poetica dei poetl puri.

Nel saggio del Chinol si accenna, ¢ vero, al fatto che vi sono
nella poetica del Poe « particolari dichiarazioni, anche se marginali
[per noi nen proprio ¢ marginali» |, in cut si potrebbe indicare la
cellula originale ¢ fecondabile di alcuni punt delf'estetica dex poen
puri» (p. 13), ma di quelle dichiurazioni nessuna vien presa in con-

siderazione, mentre si insiste sulle divergenze, col risultato di creare

82 5 P, Wannes, « Pure and Impure Poctry s, 0 Critigues and Esravs in Cn-
ficiom (1924-1948), edit. by R, W. Srarcsaan, New York, 1949, p 94,

'J
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Iidea che in definitiva Poe debba andare escluso in modo assoluto
dal movimento della ‘poéme pure’. Cosi, successivamente al sagyio
del Chinol, altri affermerd esplicitamente che Poe non va conside-
rato neanche «antesignano» di quel movimento.

Sulla legittimita di considerare Poe “anticipatore” della ‘poésre
pure’ — senza esser per questo 1 responsabile degli esasperati svi-
luppi delle proposte, legato com’e sempre qualsiast sviluppo a gusti
suggettivi — hanno risposto positivamente parecchi criticl anglosas.
sond; fra questt ¢ I'Eliot, il quale, tra Ualtro, dopo aver dato nel gia
ricordato saggio su Pog, una rapida e chiara dehnizione del signifi-
cato fondamentale di quella poesia, osserva che il Valéry, che pure
ne ¢ il massimo tcorico, non scrisse sempre poesia che pud circo-
scrivers: nello stretto ambito della poctica dei poeti puri.

Anche il Rice ¢ del parcre che Valéry «non si sia mai.. mante-
nuto strestamente fedele s alla teoria della ‘podste pure’, e che fu an-
che, non trascurabilmente, sua la preoccupazione propria del Poe
¢ i mantenere ghi elementi etic ¢ intelletcuali di una poesia nells
loro dovuta proporzione, ¢ di assicurare che la poesia fosse innanzi-
tutto Una pocsii, ¢ non un trattato di argomento scientifico o reli-
gioso » I,

In altrt terming, 1 principl della ‘poésie pure’, cosi ampiamente
affermati dal Valéry in sede teorica per una accentuazione cstrema
degli intendimenti, ancor suni, del Poe — accentuazione alla quale
concorse non meno autorevolmente il Mallarme — non sono sempre
quegli stessi che egli mise in pratica nella sua migliore poesia. Per
cui guel senso talora inevitabilmente spregiativo con cui s'¢ guardato
alla poesty pura, non ¢ riferibile alla migliore produzione del Yaléey,
né, tanto meno, a quella del Poe. E non di meno, ¢ questo ¢ da prea-
dere in considerazione, non si pud negare la primaria importanza
di Valéry in questo movimento, corne non si pud negare che Poe ne
sia stato il precursore. Cosa che si spera non venga trascurata (se si
consente con gli argomenti da noi portati) nel procssso di chiarifica
zione gia iniziato dal Chinel nella sua giustificata proposta di rico-
noscere un contenuto alla sua pocsia. C'¢ infatti da assentire piena-

# P B R, ¢ Paul Valéey », in Leterary Gpinios ie America, o't, p. 321,
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mente con lo studioso sul faro che Poe non intese né creare ne ap-
prezzare poesia « che si ponga ‘al di la del sentimento’ e ‘al di 1 di
oghl contenuto conereto ¢ dehnito’ s (p. 17); che, clog, la difesa
unp‘arte autonoma e linsistenza sulla coscienza critica dell'artista nel
momento creativo non esclude in Poe la necessita di far scaturire la
poesia da una effettiva esperienza interiore di un mondo ideale o di
quello reale. E anzi lo sforzo dello studioso di guardare olere quella
spessa cornice di freddo raziocinio e di apparentemente insignifi-
cante musicalitd che talvolta sembra ayvilire la poesia del Poe, va
tanto pit sottolineats in mezzo a un diffusn scetticismo critico che si
€ nutrito, € tuttora si nutre, sui valori contenutistici di quella poesia.

Il carattere complessivamente positive della critica del Chinol ve-
niva rilevato anche dal Croce, in uno scritto ®* la cul occasione era
il saggio in cui Yvor Winters® avewa stroncato, nel modo pitt re-
ciso che possa immaginarsi, forma e contenuto di tutta lopera poe-
tica ¢ narrativa del Poe, ¢ con un‘altra serrata filippica, aveva voluto
dimostrare anche [ignoranza ¢ la puerilid dei suoi giudizi critici,
nonché delly sua teoria metrica ed estetica.

La reazione del Croce si puo riassumere nella sua conclusione:

Il Winters se ne sta.. ancora.. al ¢ contenutos dell’arte come con-
cetto morale ¢ alla bellezza come ¢« maniera» o « formas, che abbiglia
quel contenuto: ciot alla teoria della retorica ¢ della letteratura, che
non & la teoria della poesia.. (p. 214),

E precedentemente aveva dichiarato: « Ho stimaro sempre il Poc
tra i rari spiriti che penetrarono profondamente la natura della poe-
sia» (p. 209), passando da questa premessa a sottolineare, in Poe,
quelle ¢ veritd che sono veritd, e originali ¢ profonde» (ib.), quale,
ad esempio, quella che

la poesia non ha bisogno di ricevere in s€ flosofia o morale come fin
suoi propri, perché son cose che ha gid in sé, nella sua contemplazione
del dramma o della tragedia del mondo, nel quale operano pensiero e

%4 Brsxearrro Crocs, @ [ntorno et saggi del Poe sulla poesios (1947) in Let
rure di pasy e riffesmont sulls teoria o la eritica dells poesis, Barl. 1956k

35 Yvor WinTERs. « B A Poe: A Cosis in the History of American Obscuran-
tsmy {19370 fp Defemse of Resson, Wew York.o 1947
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moralitd, potenze cosmiche: donde la verita e la purita della bellezza.

¢ la catarsi che essa induce nelle passioni particolar: e contrastan-
H ot 2L,

Queste affermazioni ci danno ragione di un accostamento del Poe al
Croce; non sara infatti senza motive che il Nlosofo cogliera anche
Poccasione di dire che al tempo della pubblicazione della sua estetica
(la prima), quando alcuni critici anglosassoni lo accostarono al Poe,

S8 Sullargemento della « moralits & &8 sono pronunciat in Ialia, fra aled, P'Or
sini, I'Anceschi, il Croce, i Baldini, 1l IXApostine, da vari pund @8 wista

L'Orsint, mossosi dalla considerazione che uno degli elementi di cul s serve
il Por per dare forza e originalita alla sua arte & 1 fantostion, dice che il fontastico
di Poe non é aleen che # 1o profezione che lo spicir malato fa di se stesso el mondo
ogettive 3 (G, K. Gioroaxo Orsieg, ¢ I scpreto di Edpar Poes, in La Culrere,
vol. W1, lose. U0, 1927, po 458%, ¢ agglunge, pervencndo allarcomento che o inte-
ressa, che guando tale fantastico opgeltivizzato vicoe spinto dall’artista fine alle estre-
me cunscpucnze, cssoo sl autodisicugse, ¢ lo spirico, liberate, vacquista plens cosclenza
di 26 «ln altn termini, Jo squilibrio romantce, atraverso la perfetta rappresens-
zioe dells s catastrofe nella lucida visione della fantana di Poe, subisce un processo
di cutars onde da passions divenis cottemplazions, Hacrande lo spirito » (p. 357
— citt che ga porterchbe a vedere nell'arte narrativa del Poe una soluzions morale —.
Ed & per questo che "Orsni por delinends « tnalsana e merbase i fonde sentimen-
tale da cul Poe trusse lispirazions dei siol racconti o, cind, & hens specificure, de
raccontl chie s1 possono far rientrare o tale schemu, deonosce al tempo stesso o« la
profonda sanith defla sua attivith estetica, che ospettivande i1 malsano, lo distrug-
gecop (b1 Cuesta, su tale argomento, la proposta e lu suluzione dell'Orsin,

Dell’Anceschi &% gid visto tn quale schemu di feoross autonomiz ha racehiuso
Vesterica del Poe, né vale qui ripetere che come esso ¢ pare appunto troppo figoross,
¢ impreciso, ben risponde dalra parte allo spirito & agli intendimend del Poe quando
tocea i concetto di poesin per o, che coincide con quelln croclano. su cui ¢ siamo
gqui sopra soffermat,

In quante all'atepglamento del Baldini, ce ne oecuperemo in sesito, csscndo
eiso strertamente lepato alla dusposicione dello studioso nel rigoardi del Poc, ¢ alla
consemente valutazione,

Il ¥ Aposting, por, ricerdunde opportunamenze Thomas Munn ¢ Plauhert, espri-
meve un gudizio di vasto respiro sull'intrinscea moralitd della persomalitd dellartista,
Pos, nel nostro cazo, ¢ della sua opera, in un sagmio che, pur ochiedendo delle note
chiariheatricl, acquista un ioac ¢ un intercsse particolarl appumto dalla convinzione
dello studicse che « quande Partisty, come dice Thomas Mann in un sun scritta per
Kaftka, Lo dells sus arte la funzione della propria wita, un lavorn e un imoegno
fedelmente eseguito, allora 2 sua statura non ¢ o osolmnte intellettuale ma morale.
Sollevando Vatmale dal wera, o sizniheate & gstificazione alls +ita, nen per se
solo ma per tutt. B lavero divents un medo di vivere nel giusto, o almeno di avy:
cinarsi al piusto, di ‘essere nel vere’ (Flaubert). Loarte si adesus alla vita e o lega
al mondo. ma anche alla sfera morale, 2l plust = alludile, Cosd Fopera, . di Poe @
gwstilica su un plano pin comprensivo di quello csoetico s (Nemr D' Asosring, « Do,
Whitman. Dickinson », in Beffagor, vol. ¥III 1953, p, 5380 E per b ben moardasse
all'opera narrativa pin significativa del Poe, ¢ inoltee riconoscesse, quanto alla poesia,
che, come csservava il Chinal, la difesa i on'are autonoms non escludeva affaco
in Poc la possibilith i far nascere Ia poesin Jullesperienza interiore del mondo ideale
o roale — basterebbe che desse a b Pinportanza che merita nell'ambito dell’artc
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egli ne fu lieto « perché quel ravvicinamento parlava alla mia mente
e al mio cuore» {p. 214) ™.

Oltre alla veritd del principio circa l'intrinseca moralita dellarte,
Croce considera, naturalmente accettandola, in linea di massima, an-
che quella della brevita della composizione poetica; principio che,
nato in Poe dalla convinzione che nel genere lirico € da vedere Ia
suprema espressione poetica, preannuncia la distinzione che il Croce
stesso avrebhe fatra fra ‘struttura’ e ‘poesia’, tra ‘allotrie” e “parti poe-
tiche’, §i & deto: in linea di massima; infatti il Croce non teneva poi
in considerazione opportunitd del ricorso al limite temporale posto
dal Poe; il guale, interessato al fatto che

in almost all classes of composition, the unity of effect or impression
is 1 point of the greatest importance *

aveva in un primo tempo affermato essere opportuno

in the composition of a rhymed poem, not to exceed in length what
might be pernsed in sn hour %,

¢ in un secondo tempo (ch' quello considerato dal Croce) suggeriva
di ridurre quel tempo a mezz'ora, perché essendo fine della poesia
elevare Pumimo (come si & gid avaa occasione di dire, & questo il
valore di « effect », per Poe), tale scopo fallisce quando animo ven-
ga sottoposto ad uno sforzo prolungato, nel qual caso si determina in
esso un sentimento di ¢ revulsion » *° Non era dunque il « caratterc
quantitativo » in sé che interessava al Poe, ma la relazione brevita-
naith deffetto su) lettore, legata all'alira, breviti-unitd poetica di una
poesia ',

del Poe, per proparst 3 problema dal punto df wista o uie ol moment pil et
della coscienza csteticn ¢ un Henry James, e dsolverlo come si conviene in Quanio
Al Poc: «Nan v ... aleong verith pitt nutricnte o suggestiva di quella della perferta
dipendenza del senso ‘morale’ di un'opera darte dalla quantiti i vita sentita che
I'ha peodotta s (Hewgy Jases, Prefazione a « Riratto i Signora s, Le Frefaziont,
A oura ¢ com Snirodnzione di AcosTrvo Loapanno, Venegia, 1936, p. 471,

37 Per altri accostament: e per Vinfuenza del Croce solla critica anglosassone,
s veduno. fra Yalwo, i rifecimentt nello studin di Acostine Loduanwo: ala letre-
ratura inglese nella eritica i Croce s, in Bivirta i Levveratare moderae, n 12, 1933

38 o Twice-Told Tales s, op. b, p. 398

M i,

80 4 The Poetie Principle », op. eh, po 378

A1 Cfp, per le due relazioni, The Poetic Pranciple, The Fhilosophy of Compo-
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Il Poe fu considerato dal hlosolo soprattutto alla luce del Princi-
pio Poetico. La Filosofia defly Composizione era invece relegata nel-
lombra con laffermazione che «in effetto, la riflessione pud prece
dere e puo seguire 1| ritrovamento delle singole forme; ma queste
forme sono create unicamente dalla virtl poetica, ossia dall’atto in-
tuitivo-espressivo, al quale, come genio ¢ come gusto, qui spetta la
prima e lultima parolas (p. 215). Ma se Croce non scusd il fonda
mento di verita contenuto nella Fifosofia della Composizione, cid si
deve ad una sua ben nota convinzione, illustrata anche qui sopra,
cioe al fatto che egli, con ultimo atteggiaments romantico, concepl
Topera d'artc unicamente come frutro dell’attivied spirituale, identi-
ficando 'intuizione con l'espressione stessa, ossia con la forma.

Un’altra obiezione mossa dal Croce a Poe, & quella secondo la
quale Poc non avrebbe compreso che lo sforzo umano verso Flnfinito
¢ non soltanto della poesia ma anche della filosofia e della vita pra-
tica ¢ morale. Mentre a noi pare, perd, che Poe, non essendo stato un
vero ¢ proprio filosofe, non cra strettamente tenuto a discorsi che
lo impegnassero al di fuori del campo al quale egli era maggiormente
tnteressatn, cioe quello peetico, si deve anche dire che Crace non esita
poi a collocare il suo pensicro accants a quelle dei veri filosofi, da
quali trarre insegnamento e luce, e il cul pensiero hisngna continuare
per lelevarnento dello spirita umano; per Croce esso ¢ scnza riserve
quello < di uno spirito che si & abbracciato col vero ¢ da questo ab-
braccio attinge l'entusiasma ¢ il calore di affermarla g € ¢ agli altri »
(p. 210).

F cosi concludeva if Croce con parole che sono riassuntive del
gudizio (generalmente positivo, come 58 visto) espresso dalla critica
italiana sull'intrinscen valore del pensiero estetico del Poe ¢ sulla sua
importanza nello sviluppo delle poetiche moderne:

Lo si dird, sepuendo un'osdinaria terminologia. pensiero di non-
hlosofo o di filosofo inconsapevole: ma codesti sono modi di dire,
quando non sono borie professionistiche, e quel pensiero ¢ ben di flosofo:
¢ il non filosofo Poe hisogna leggere nom altriment che un Vico o un

siiton, v alcani sapgi critic, quali. ad e, quelli su lgwthorne (18927 ¢ Longafel-
low (1HS2%
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Kant, accettando ciod e continuando, conforme alle nuove medirazioni,
| lavoro da lwi imziato (ep. e, p. 2100

1l primo considerevele tentativo di rendersi conto del valore del-
I'opera creativa, come pure, in genere, dell’arte del Poe, resta legato,
sempre in Italia, al nome di un noto anglista, il gid citato Olivero.

Alla pubblicazione, nel 1912, di un volume delle poesie del Poc,
dall'Olivero tradotte e annotate*, seguivano varl saggi criticl, tufti
raccalti, con lievi modifiche, nel noto volume del 32, Di paruicolare
interesse &, fra tali sappgi, quello in cui lo studioso si sofferma a con-
siderare uno dei nesst comuni ad alcuni racconti, 'elemento metabe
sico 1l quale viene a costituire anche ii loro nucleo fondamentale,
Su alcune notazioni, lo studinso avrebbe forse potuto indugiare un
po’ di pitl, Per esemplo sull'arte del Poe di rendere conercto e tangi-
bile I'irrcaley perché se & vero che ¢

dono peculiare dell’arte di Poe., di escluderci dal mondo reale e di ar-
condarsi in tal puisa col suo mondo immaginario, che la nostra mente
non percepisca che questultime, e quindi sia atta a ricevere le cmozioni
che egli intende suscitare e

¢ anche vero che tale mondo, nei dati simbolici, o, ancor pily, in queili
di natura psicologica, acquista nella mente del lettore una sua pro-
pria concretezza ¢ realtd.

Un aliro saggio dedicato alla poesia del Poe ™, della quale lo
studinso rileva Vessenziale contenuto mistico e simbolico, melto ayreb-
he potuto giovare se le pocsie ivi esaminate fossero state trattate con-
pintamente dal punto di vista formale ed estetico quanto lo sono da
quello dellanalisi interore.

Tra laltro — ed & questa fra le note pitt originali delfintercsse
dellOlivere per Poe — anche la natura e il pacsaggio dei raccont
venivano esaminati, e tanto nel loro aspetto simbolico (Eleonora, The
Domain of Amaheim, The House of Usher, cec.), quanto in quelio

12 [ Octvere, + Lielements metafisico in eleuni vacconti di E. Poos, Nuop
capwi i dede, inglese, cit, po 32 )

3 4 Sullnpera poetica di E. A, Poow, phrd.

# ¢ [ arte del pacsageio nell'opera in prosa £1 B A Poea, thid., p. Bl
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reale (The Island of the Fay — chiamato il Midsummer Night's
Dream dell'opera poesca —, di nuovo Usher, ecc.), e in relazione con
Farte, ciot «come il fondamento da cui Tartista assurge alla crea-
zione del suo mondo ideale s, In sintesi,

come le pitture di Whistler le sue descrizioni ci trasportanc in quell’am-
bi¢nte singolare, in cul gl esserl appaiono nello stesso tempo creature di
sogno ed entl reali, in cui le cose splendono di una maggiore bellezza
e le anime vivono una vita pits intensa.. ¥,

Interessante ¢, pei, il rilievo sulla musicalicd € la spiritualitd del
paesaguio poesco comungue esso venga trattato, e si deve pur dire
che in cio IOlivero & stato di una particolare finczza critica. Cos),
ad esempio, di The Domain of A. ¢ Landor's Cottage, egli scrive che
per ottenere leffetto poetico Partista ha qui messo in opera tutti i suo
mezzi pin sottili € pi rafinad; ha dato alla prosa un ritmo lento, la
cadenza grave e mistica di un sortilezio; ha diviso 1 suoi periodi in frasi
brevi, come in una lirica: ha adoperato con frequenza la ripetizione in

mido da imprimere le sue immagini con una strana vigoria nella nostra
anima, ha dato alle varie parti la simmetrica armoria di |11ng]'|f: strofe., 18,

Effettivamente il Poc non poteva non essere ricordato come fine
artista di forme ed elementi. Fiumi, boschi, lande, rocce, fior, laghi,
ecc., suno note dominanti nella sua opera, e considerati sia come
« proprietd sceniche » in s€ — tanto per usare un termine moderno —
sia come proprietd che fungone da metafore e simboli, cosi nella
poesia (e pensiamo a Al darauf, Fairy-Land, To the River, Commu-
nion with Natwre, Dream-Land, To Helen (¢1 saw thee once...2),
ecc.), come nol racconti (da The Landscape Garden a The Isdand of
the Fay, Silence < A Fable, Landor's Cottage, The Gold Bug, Eleo-
nora, The Domain of Arnheim, ecc.); scritti in eui si ritrovano que-
glt celementi del paesaggio...: roccia, sabbia, silenzio sovrumanc »,
di cui parla Ia Tedesching Lalli a proposito dell'opera del Bryant e
dellFliot *". Senza voler poi prendere in considerazione brani dalle
lettere e dall'opera non strettamente creativa,

45 Ihid, p. LM,

8 [fd, po BY,
. _Hhu'r_-m.qm.«_ Trveserma Larir, «la natwra nella letteraturs americand 5.
mn Stwdi Ameeicani, 0. 1, Roma, 1955, g4
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Tornando all'Olivers, ¢ doveroso riconoscere che egli ha detwo
molte cose sensate su Poe, ma ci pare che avrebbe potuto avere mag-
giore fortuna se, tra l'altro, avesse scritto con pilt distacco. Da una
parte, Pusuale esuberanza d'immagini, la prolifica aggettivazione ro-
mantica, il tono retorico, potevano cssere un po’ attenuati; dall'alera,
avrebbe forse giovato porsi il problema dei limiti del Poe; entrambe
le cose si sarebbero potute fare al momento della rifusione dei saggi
nel volume complessivo, che si giova anche di altri studi. Con un
panorama abbastanza vasto tutto sott’'occhio, ci si sarcbbe aspettato
che la figura del Poe fosse meglio delineats, ma ¢ evidente che il
delicaro e sensibile studioso non vide limitazioni degne della parola
in un poefa che cgli ammirs caldamente, Ma cosi com’s, accettia-
mola quest’opera dell'Olivern, e sia perché forse non se ne avrd pit
una uguale, quasi olimpica nella serenitd delle idee espressevi, sia
anche perche se & vera la veechia formula schlegeliana, e non esclu-
sivamente schlegeliana, che non si capisce qualcosa non per difetto
d'intelligenza ma per difctto di simpatia, & ancor pitt vero che solo
la simpatia (in questo caso quella dell'Olivern per Poc) pud cogliere
e scoprire molte cose che a una fredda intelligenza € spesso negato.

Assal pit moderno appare, in questo senso, il contributo di Ga-
bricle Baldini, del quale ¢ da sottolineare particolarmente il vivo in-
teresse per l'opera marrativa del Poe. Farse il difetta fondamentale
della sua disposizione critica € nell'insistente ricerca di un elemento
manifestamente morale, ¢ edificante », nel Poe; una ricerca ben difh-
cile da essere soddisfatta positivamente, sia perche Io studioso non
poté avere — per questioni contdngentl, quali il periodo bellico od im-
mediatamente postbellico in cui scrisse 1 suoi primi studi, compresi poi
nel suo noto volume *%, ¢ linesattezza delle font documentaric cui
poté attingere — una visione del Poc uomo che giovasse a quella del
Poe artista, in un caso come questo in cui lo studio della vita inter-
ferisce [atalmente, e in modo determinante, con quello dell’arte; sia
anche perché tale ricerca non pud essere il modo migliore di acco-
stare e misurare Iarte del Poe, sorretta da una poetica dove l'elemento

18 Gapniror Bavows:, Edgar 4 Pee, Studl. Brescia, 1947, E guesta Vopera alla
quale. salve diversy indicazione, ¢ rifericemo.
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morale & fatto oggetto di «under-current of meaning s dell’'opera,
Ci sembra infatti inopportune misurare Poe col metro di un Haw-
thorne, come c1 sembra che non concludesse nulla I'Olivero quando,
volendo misurarc Hawthorne col metro di Poe, diceva che con Haw-
thorne «siamo in una sfera artistica inferiore a quella del Poe s *,
Non si potrd negare, concludendo un discorso avviato precedente-
mente su questo argemento, che una valutazione oggettiva dell'opera
dlarte non pud ¢sigere, quanto a contenuto, se non che questa abbia
un sigarficaro; il quale se non privo di valori umani, pud da solo far
nserire quell'opera nella sfera di una meno spicciola moralit ¢ di
una nnegabile superiore universalita,

Piuttoste dunque che voler esaminare Poe alla luce di uno spi-
fito pitt o meno calvinista, piti interessante sarcbbe, invece, ¢ giove-
vole anche ai fini di un suo legittimo inserimento nel panorama
dell300 americano *%, condurre un esame comparative tra il suo pen-

8 F Grivero, s Nathaniel avthorne p, Nueogi Sagpl et po 146,

W0 Sull's americancsimo » di Pas & sono proaunciati, in Iialia, riconoscendolo,
stediosl come Nepgiond, Jannaccone, Raimendi, Ceechil, Pavese, lezo, Cambon (el
quale va notato anche il tentedive @i idendfcure in Poe il fantasma cliomiann di
Lirrle Gidding, cosa sn cul perd nol nea d sentiamo di poter convenire: Grates
Canernons, Tematica e seiluppo della poccia gmericana, Roma, 1936, pp. 130, eccs
alla suz funzione in America come csteticn = come criticn hanno accennato, fra altrl
Tatmaccone, Rosau, Chinoll Tomberda,

Rary, invece, somo stat, da ooy, 1 enitie che loono parlato i curopcismo. Chi
ha avanzarn |'IJ:| oyl in R L= | ¢l Baldini, che in Uil DCimo HER ha pir-
e del Poc eome sosposa 114 PEuropa ¢ Pdmerica (dande, per lo studinan, i« carit-
tere.. universale s (op or, oo 140} della sna opera, & in seguito tendova o considerarlo
& pit ewne 1] portato ¢ 10 trapiante duna suloocg earnpes sul contnente americano
Le Tre secoli i poesiu americana s, Nwowy deitologiz, dcembre 1997, P 3870, anz
«la sola figurs interamente enropes innanzi quela dellElion » (p. 398 Giudizi che
sono forse in parte fegatl ad wna considerazions eome la serente: o« I ogrande cii-
tice F, O Marthiessen nel suo studin fondamentale Risasermento Americane (194}
4EEEnmd 51 oo, e diosfuggita, un paio di volte, 2 Fdear Poe, e solo per meltere i
cliare ¢he gli compete al massimo an posto di Ranco » (¢« La filosofia dells corgo-
s1zions v, Nareator! dmericans def0800, Ediz. Radio Ital., 1956, oo 1%, Siamo qui
dinanzi ad uao del punt pinn delicat dell argomentn. Conveniamo nnansitutte col
Haldini sully grandezza indiscussu df qusl wacstro che fu il Matthiessen; e, tottavia,
non o di ragione dell’esclusione di Fos dal suo notssiing stidio, mé ce 1o 4dd a1l tlelo
di esso. Ce Ja pubd dare, ‘nvees, Jo schema particalare dell ‘npera, il quale non poteva
conteinplare una inclusione convenzionalmente eosi poco owvia come guella del Por.
Tultivia gid il Pavese, spicgandosi 1 motivi del’a ¢ esclusione del sesto grande dell wpe-
i, Pocw, riconosceva d'altra parte che i« Marthiessen non lenors i vitale contn-
buto » di Poe (e F. O, Marhiessen, Marueth armericana w, fa lett, am. & alirt sage,
Toring, 1950, p. 179, Infas non & propco un opio di volte che 1o sudioso ameris
cano areenna 4 Poc in R4 inoltre. a civque anni di distanza da quellopera, cgh
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siero € la sua opera e quelli dei maggioni autori coevi; esame mirante
ad una messa a punto non dei motivi divergenti, sin troppo insistiti,
slruttatt, anzi, ma di quelli convergenti, tenendo presente, fra Paliro,
che se Poe non fosse stata cosi apertamente ostile — in parte per quei
motivi polemici cui allude il Rosati — al palese fine didattico e mo-
ralistica in letteratura, parcechi suoi racconti, con pochi tocchi, avreb-
bero potuto essere trasformati in altrettante esplicite allegorie morali
dell'« unpardonable sin»; e pensiama a Metzengersten, a William
Wilson, The Black Cat, The Assignation, The Imp of the Perverse,
The Quoal Portrais, The Masque of the Red Death, Morella, De-
seent into the Maelstrém, The Tell-Tale Heart, ecc. Ma non € questo
certamente 1] luogo per approfondire tale argomento,

Per wrnare al Baldini, il suo siudio pilt interessante ¢i pare sia

g1

quello intitelate Lg peesia e lz poetics

sia’ e da intendersi 1] scntimento poetico, e talvolta propriamente

. In cul col termine ‘poe-

eledicherd al Poe wno studin pactizalare, abhastinza noto in Americs, i guale se non
artesta cractamente la sua simpatin zer Pavtore stodisto, © Q'aliroade bBen da consi-
derare, ¢ non soltanto per il pesto, olod per Pinteresse mostraty per Poe, Tn quanto
u yuesd, un abtro noto stedicse. ameticano, 3l gia civato Hebbel, in un sun smidio
o ha cluso, fovess, proprio in un capitolo dalle stesse titola del libro del Mamthics
sems w Ametican Renaissance », considerands come perlods del “rnascdments’ della
leteeratara americana nen un hreve lustro, come i M., my guelle 183021870, i

fo-

nendolo il pit adatto a nspecchiare 11 pran movimento [etteravio & quegll anni g
riosi {etr. Amercen Lije in Literatare, Wew Yorz, 19515

M oa parts ogni considerazione accidentale a questo proposita, i orobletsy del-
Pamericanesme di Pas oattende anceorg di essere ampiamente discusse, e delinito, in
camper s letteranie che sterico o soclale €ome punte i partenza st potrebbe consi-
derare guello & B B More che s1 & provate o dimesteare che delle doe erandi core
rent: che lwnno dato vita ally letterstors americang; 11 porifznesino o 31 realisooe,
Poe, comme Flowtlorne, appartiens alle prima (clr. @ The Orimne of Tawthorne and
Poe p, Shelbwrme Fagove, ML Y. 15045 Peroaliv aspeuwd, interessante & ano studio di
Killis Campbell per alcune note: sull'appartenenza di Poe al suo tempo (cbr. < TPoe
in Relaton 1o His Timegs, in Stedier in Phadology, vol, XX, July 1923 Vare affer-
mzziont del caratters tipicamente americane della fgura ¢ dell’'opora del Poe, 51 tro-
vang pure in noti studios’ ¢ autorl anglosassond, gquall, ad s, Floyd  Stovall,
TE T Glers W 0 Walharmes Thert Crane, B AT Robinson, A B Quieng T P Spiller
1. 5. Eliot, Allen Tate, P owan Doren Stern, Eo H. Davidson, ece

51 Ouesto stesse studio Lo cipubblcats, con levisime modifiche, come inwo-
duzione ad una scelta di racconti ¢ poesie del Poe curata dallo stesso Baldind (Foe,
introduzione, scelta e Versione a oura di G Barw, Milano, 1949 Notevole, 10 questa
raccolta, la versione di The Bells, che porta 1l sitolo di Le sguille. Nello stesso tempo
sernaliamo anche la versione della stesse poesia del Poe, 3 Luter Siciniass {in Caniy
perfersi, Milano, 1911 che tiused o piocere anche al severo Crsare Dr Lorias (¢ E
pessibile tradurre? v, Sapes sulle poctica italians dell 00, editi a cura di B. Croce,
Bari, 1999 come ¢ qualche cosa di abbastanza rinscito s (p. 289),
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lirico, che domina i personaggi e 'ambiente dei racconti, e che si pud
identificare spesso con il sentimento «d’'una cstrema angoscia s (op,
cit, p. 196); ¢ come ‘poetica’, non quell'insieme di principl teorici
quali si desumono dagli scritd eritici, *marginalia’, e saggi, che i
riferiscono alla pocsia, ma piutiosto il complessa di caratreristiche
interne e strutturali, la legge che regola le passioni di quei personagy
e «che si potrebbe rassomigliare a quella che regola tra lorg, e gin-
stifica, le passioni di quelli del dramma musicale» (p. 183). E una
dei motivi centrali del saggio ¢ proprio la proposta di considerare i
personaggi del raccontl non propriamente ‘personaggl’ ma piuttosto
*higure’, in virtu della loro condizione peculiarmente musicale,

Sulla base di questa proposta il Baldini procede ad un'analisi
penetrante di vari racconti, fermando Patrenzione su quello che ¢ pin
suscettibile di essere considerato nello schema della suddetta poctica,
e insieme quello che nell'opera del Poe rappresenta «il pin alto ri-
sultato d'arte s (p. 184), civé The Fall of the House of Usher, che
dai cempi di Arbib a quelli del Praz, e del Baldini, e nostri, ha sem-
pre attirato un’attenzione del tutto particolare.

In via generale si puo ben consentire con lo studioso sulla con-
dizione musicale di parecchi personagui dei racconti poeschi, ma cif
divicne piuttosto difficile quando si portano le premesse di quella poe-
fica ad uno sviluppo estremo; quando, per esempio, si perviene ad
affermare che i tre personaggi di The Fall of Usher, «o figure, del-
lospite, di Lady Mudeline e di Usher, sono poi la stessa figeras,
quella dell'ospite, la cui vita «non potremo dire umana, né morale,
n¢ sensoriale ma solo possiamo dire musicale s (18.). A noi sembra
inrvece che se ¢ in questo racconto un personaggio che viva una vits
indipendente (la sua personalitd, infatti, non ¢ mai ineluttabilmente
assorbita, anche se stordita, dall’ambiente circostante, e la sua condi-
zione spirituale ¢ sempre di riluttanza ¢ di reazione ad esso; egli
anzi, si identifica, nella disposizione d’animo verso tutio cid che fosse
‘Usher', con i contadini di fuori, esseri perfettamente estranci alla
azione narrata), tale personaggio, dunque, & appunto quello dell'ospi-
te, mentre & nella figura di Roderick — una figura veramente disu-
manizzata in quanto la sua ¢ ormal un'esistenza puramente men-
tale — che possiamo vedere una condizione simhalics e (anche sc
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non in modo assoluto) astratta. E ruttavia ha ben ragione il Baldini
quando aggiunge pitt avantl, ed ¢ quello che pili importa, che pro-
prio perché cosl intensi, certi personaggi, noi ¢li avvertiamo, d'un
tratto, vicinl e 0§sessivi accosto a noi, tanto piu veri € tragici quanto
gli abitatori d'un sogno sono pill veri e tragici che non quelli della
vila quotidiana» (p. 189). Id & questa la differenza sostanziale tra
1 personaggl del Hoffmann ¢ quelli del Poe. Questo argomento,
con 1 relanvi interessanti suggerimenti, torna, nellinterpretazions
del Baldiny, quasi del o nvove nella critica italiana®, 11 Bal-
dini osserva, tra l'alero, che il superamento del genere fantastico di
tipo holfmanmano ¢ testimoniato, nei racconti del Poe, da un so-
pravvenuto elemento trayico rispetto a cio che in Hoftmann era
gluoco esnrnativo, artifizio retorico sostanzialmente vuoto di un con-
tenute poetico ¢ di un movimento musicale.

Il Praz, pol, spiegandosi la maggiore fortuna del Poe rispetto al
Hoffmann, dira:

La provincia veramente scoperta dal Poe non ¢ tante il meraviglioso
e 1l terrifico esteriore quanto Uaver fatto di essi un linguaggio traspa-
rente della sua sotterranea angoscia... Sentiamo che cgli ha attraversato
un limitz, un confine mai atreaversate prima. Come Cortez ¢ i suoi
uomini, nel sonetto del Kearts, il Poe ¢ nol con lui siam giunt su un
piceo da cul scopriame un nuove oceane — € lo guardiamo e i guar-
diamo l'un Ualtro with a wild surmise, con una congettura che ha del-
l'inverosimile. Ché si chiami subconscio o parte subliminare e inconfes-
sabile dell'anima, Poe ce ne ha fatto sentire per primo la presenza nelle
sue opere %2,

Ancora nell'ambito della marrativa del Poe, di vario interesse
sono, dello stesso Baldini, aleuni giudizi sul Gordon Pym ™, tra i

52 Anche il Vincigaerra, tra altrf, s era intercssato 4 guesto problema; per
quanie rguarda Vinflustiza in generale del racconte fantastico curopeo sul racconto
del Dee, 1o studioss lo restringeva al minimo, esendo convinto del caraltere affato
orginale ¢ personole dell'arte pocsca, a proposito della quale eoli dice che « Poc
imprime un: perseoalith proptia alla novella fantastica, Nelle migliord tra le sue no-
volle di quests genere egli percorre allinverso la via del fantastico-logico.. » (Roman-
Hei e decadenti ingled, Foligno, 1926, p. 83% quanto, poi, all'influcnza del pen-
giero Ledesea, 1l ‘-rfflncigm::rm, mon diversamente dallo Jannaccone, & del parere che
ess0 ¢ non giunge al fondo della sua artes {p. 106)

3% Mamo Pnaz, ¢ Fortuna & E. A, TPoc nel peime centenario della morcs
{1949), Cronache letterarie anglosassoni. 2 voll, Roma, 1931, vol. I, pp, 14748

54 ¢ La prova del romanzo s, ep. et Questo studio figura anche come introdu-
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quali quelli che sottolineano le altissime qualita artistiche e poctiche

di alcuni episodi del romanzo, ad esempio 1 due de1 capp. X & XXV,
cioe dell’apparizione del vascello fantasma, racconto considerato un

o
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pocmetto 1n prosa come Shados, ¢ nel quale, dice il Baldini, «si at-
tinge all'ispirazione pitt pura, ad uno dei temi pit forti, maggior-
mente trashgurati dalla potenza dell'arte, al tono pin genuino dello
scrittore » (p. 155); e del famoso hnale, la fuga su un mare caldo, ¢

bianco ¢ denso come latte, in un paesaggio che per il suo fantastico

T T el g, e S T e T T il !

mistero ha esercitato un continuo fascing su scrittorl ¢ lettort,

e i Tt i S

In quanto alia poesia, brevemente esaminata nel suddetto volu-
me, lo studiose le assegna una posizione marginale, e cio ¢ particolar-
mente esplicito quando egli inferisce dalla rinuncia del Baudelaire
a continuare a tradurre le poesie del Poe — per le difficolta incon-
I trate nel tentativo di renderne la bellezza, come il poeta confesso —
che questi dovette piuttosto interrompersi perché le poesie gli appar-
vero forse < inferiori al resto dell’opera » del Poe, ¢ se non addirittura
j come eleganti e fredde variazioni e ripetizioni » delle lince principali
dell'opera in prosa ™.

s Autegpiamento, questo, discutibile, ma che appare di secondaria
importanza davanti ad altri, importanti giudizi sull’'opera del Poc,
(i Uno di essi é una ferma nota chiarilicatrice contro Uerrore non rare
di voler poree in relazione tale opera con Vesaltazione alcoolica. Cos,
in una sua conversazione radiofonica lo studiose affermava che larte
del Poe poggia, invece, sulls consapevole e «continua presenza di
un atteggiamento critico» (op. at, p. 17), presenza bene illustrata
nella Frlosofia della composizione, dice il Baldini, con affermazioni

e e L i e S -

che denotano una revisione del gindizio affatte negativo espresso, d

proposito del medesimo sappio, negli anni precedenti. Non inop-

portunamente, dunque, si insisteva che «'alcoolismo di Edgar Poe
V... consideraty come un doloroso fatto privato, e, quindi... inutile

e e

zione dla traduzione del romanzo fama dallo stesso Baldini (fa relapione di Arikur
Gordon Py da Nantwebet, Torine, 1943).

W E, Por, Poeste, wersione francese di S, Marzaaw®, a cura di . Bavpi,
2 voll, Fireaze, 1947, vol. 1, p 12, Nelle mote a guesta. ediviane s ritcovano 1 giudiz
precedentemente espressi dal Valdind sulla poesia del Poe (el 110,
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per giudicare della sua arte; e che, anzi, perché il giudizio in sede
di storia letteraria, sul Poe, riesca giusto e Jeale & solo d'ingombro,
e fuorviante s (15.).

Parole che tornano utili anche dinanzi ad una proposta opposta
avanzata da Carlo Izzo, che in un suo vivace saggio introduttive alla
migliore edizione italiana dei racconti ¢ delle poesie del Poe, afTerma
che «labuso dell'aleools «per gli effetti che.. pud avere esercitato
su aleuni caratteri dell'arte » del Poe, & argomento che pud interes-
sare 1l critico letterarip ™,

el medesimo sugrio 1Tzzo fermava lartenzione del lettare sulla
« l1ssita abnorme e morbosa » (p. X111} dell'ambiente e dei personagei
dei racconti, come dei ritmi della poesia, fissith dovuta, secondo Io
studiose, alla troppo sviluppata facolrd analitica del Poc e a relative
limitaziont della sua facoltd fantastica. Non si pud Fare a meno di
notare qui un‘insistenza cccessiva sulla presunta povertd Fantastica
del Poe, e sui difettd che ne deriverchbero all'opera; ed & questa una
condanna che €, poi, in certo senso avanzata e ritratta, perché se a
quella povertd si ascrive ad esempio, in un primo tempo, ¢ il caratrere
parecchio sconnesso » del Gordon Pym (p. XV), pili avanti si cita
proprio Gerdos Pym come una delle opere che farebbero pensare
all'¢ impera della logica su ogni moto mentale del Poes (p. XIX);
ed essendo appunto nei casi in cul «apparato intellettuale del Poe
ci ¢ afferto in tutta la sua impareggriabile lucidith che ravviserei... i
punti supremi della sua arte» (p. XX, il Gordon Pym verrebbe
dunque ad essere opera < sconnessa» per assenza di elemento fanta-
stico ¢, al tempo stesso, une da « punt supremi» dellarte del Poe
perché sottoposto a lucido processo analitico. A nol non pare che
Gordon Pym sia opera condotta per puro processo analitico, né che
gia opera sconncssa, 1l romanzo non colpisce certamente per quella
unitd che ¢ una delle maggiori caratteristiche di ogni grande racconto
del Poe, poiché nella sua struttura si nota un alternarsi di brani che

non offrono altra materia dinteresse se non labilita psicologica e

i B, A Pog, Tettr { racconti ¢ = pocrie, a cura ¢ con introduzione di Capro
Izra, Roma, 1953, po ¥iIL
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descrittiva dell'autore, oppure illustrazioni tecniche, con altri che sono
altamente poctici ¢ drammatici; frutto, questi ultimi, della pit ge-
nuina ispirazione fantastica, ¢ nom, similmente ad aleri, di Tucido ra-
ziocinio, come si vorrebbe. I volendo credere che il carattere scon-
nesso dell'opera sia convalidato appunte da questo alternarsi di part,
possiamo far notare anzitutto che la grandezza di opere come Moby
Dick o Robinson Crusoe o Gulliver's Travels non ¢ affatto infirmata
dall’alternarsi di parti intensamente drammatiche ¢ parti che assol-
vono ad altre [unzioni che possono non interessare ogni lettore; ¢ in
sccondn lungo possiamo considerare validissimi gli argomenti addotti
da Auden in difesa dellunita di Gordon Pym, e che valgono non
solfanto per questo romanzo, ma in genere per ogni racconto d'av-

yenture:

Il problema dello scrittore d’avventure & d'inventare una successione
di episodi che siano insieme wari e intercssanti, e di rendere pliusibic
Tordine di successione. Assicurare la varieti senza sacrificare la coerenza,
e inversamente, ¢ piti difficile di quanto non sembri, e Gardon Pym. uno
del migliori racconti d'avventure mai scritti, & una lezione pratica in
quest'artz. Vi accade ogni genere d'avventure — avventure dorigine na-
wurale, come il naufragio; avventure come I'smmutinamento causato da
essert umani familiari, o, come le avventure sull'isola, da strani indigeni;
¢, infine, allucinanti eventi soprannaturali — pure, clascuna si conduce
nella seguente in modo credibile. Mentre nei racconti di stati emotivi
una certa indefinitezza di descrizione & essenziale all'illusione. nel rac-
cont d'avventure la credibilicd & assicurata dai pidt minuti detragli, figore,
diagrammi, e vari altri espedienti, come la deserizione di Poe delle vora-

gini misteriose R

Lffettivamente non si pud negare che in complesso Gordon Pym sia
il racconto pitt significativo del Poe dal punto di vista delle possibi-
litd insleme narrative, psicologiche, realistiche, e puramente fantasti-
che e poetiche, ‘liriche’, come direbbe il Baldini.

E un peccato che con linsistere da un lato sulla «ineelligenza
astrattas (p. XVID), sull'e estetisma dialettico », sul tentativo «di pen-

sare ad una sorta di narcisismo, che avesse per opgetto.. la contem-
plazione delle proprie facolts intellettwali» (p. XVI), sulla convin-

5T Op, e, po. YIVIL
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zione che «in lui [Poe|, come in Swift la ragione finisce col divo-
rare s¢ stessa» (p. XX); e dall'altro, sulla « qualitd immabile e non
dinamica della sua fantasia» (p. XII), sui «pacsaggi naturalmente
fissi, vitrei, come in un incubo» (p. XIII), sulla « forma statica, allu-
cinata che ¢ laspetto immutabile della sua fantasia quande il dina-
mismo dialettico non venga a soceorrerlas (p, XXI); con linsistere
su ¢io, I'lzzo abbia indotte a credere di aver quasi voluto dare in
proporzioni ridotte, ma d'altronde certamente meno assurde, una
specie di dissezione delle capacitd mentali del Poe, che risente un po’
dei metodi psicanalinel; alla quale influenza ¢ forse da ascriversi la
sua affermazione che gli spund fantastici, in Poe, son da attribuire
a mero acadente, a «motivi fisiologici, o alterazioni psichiche s
(p. XV). Eppure cra interessante il proposito dello studioso di svin-
colare Popera del Poe da qualsiasi riferimento biografico, ponendola
piuttosto in rapporto con la sua arte, ma ancora una volta «1 carat-
teri ‘maudits’ », la « fratellanza » baudelairiana, il pittoresco, il ¢ vam-
pirismo », &, soprattutto, I'eistrionismo», erano presi in considera-
zione, precludenda talora il campo ad una visione ¢ una valutazione
Pl oggettive.

Questi tuttavia sono 1 tratti pit esteriori del contributo dell'lzzo,
Per quanto riguarda la pocsia poesca (che I'lzzo a differenza del
Baldini pone su un piano nient’affatto secondario in seno allopera
creativa del Poe, ¢ che cgli, nel volume cui sinora cl siamo riferiti,
ha ammircvolmente tradotta, anzi si pud dire che le sue version:
siano nel complesso le migliori sinora pubblicate in Italia), lo stu-
dioso aveva gid parlato di «vertici altissimis nellintreduzione alla
sua ben nota antologia della poesia americana contemporanea * dove
essa era considerata non soltanto perfeitamente americana e « punto
di sutura... tra la poesia tradizionale e quella che la rompe con la
tradizione, perché si presenta come tradizionale nelle forme esteriori,
ma schiettamente americana — anche troppo — in quelli che chia-

meremo 1 suoi asperti psicologici » ¥, ma veniva anche misurata,

BB Puerin dtnericana comtemporsnes ¢ poesis negra, introduzione, versionc ¢ note
di Garto Iszo. wol. I, Farme 549, 1 BEVIL
S T,
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benché di sfuggira, con quella di un altro grande dell’800 americano,
Walt Whitman. Anche sul problema sempre vivissimo della musi-
calitd e dei ritmi della poesia, st pronunziava 'lzzo, accettandoli e in
largz misura giustificandoli contro accusa mossa dal Huxley che
tutto, nel Poe, fosse pura mecca nica. « Nel Poe, poeta autentico ¢ non
di manicra, il metro prescelto ha la precisione meccanica che 1l par-
ticolare aveggiamento del suo spirito ritiene »% ma « quante & di
meccanico nel ritmo prescelto acquista sostanza e valore musicale in
virth di quei versi che si rincorrono a eco..» *,

Ma quante vera allora, nel 49, di positive nel suo giudizio, quast
scompariva a pochi anni di distanza, quande nellintroduzione a
Tutsi i racconti, ecc., insisteva su fissitd meccaniche, stagne ossessioni,
ecc., s da scoprire una certa simpatia per la convinzione del Huxley
che Poc ondulasse con i suoi ritmi intorno ad una medesima imma-
gine solo perché era incapace di passare da questa ad un‘alra. 1
passaggio dell'lzzo dalla prima posizione, personale, alla seconda, che
ci par risentire dellinfluenza stranicra, sard netto, ad esempio, nel
caso che segue: mentre nella citata antologia del 49, cgli accentrava
la sua attenzione sull’s elemento ossessivo » come quello dominante
etra gli elementi costitutivi della poesia» del Poe, elemento da n-
tenersi « positivo» ¢ tale da sollevare ¢ di colpo quella poesia a ver-

B2 in scguitn, nel saggio introduttivo, limitava sostan-

ticl altissimu »
zialmente la portata di quel giudizio critico con Vattribuire il valore
dellossessione, ad una presunta incapacitd del poeta di arricchire il
sup tema con quel vario tessuto di immagini poetiche che nascono

da una ricca vena fantastica ed emotiva.
£ % %

Che lo spirito della eritica italiana non ammetta nel campo della
valutazione critico-cstetica suggestioni estranee al fatto artistico, €
certamente un segno della sua sana vitalitd, Gid il Nencioni, il Gar-
giulo, il Gaeta, il Vinciguerra, ed aleri, avevano mastrato gli errori

60 Thid., p. XV
81 rfed., p. XVIL
82 [hid
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della critica positivistica. Pit tardi sard compito del Praz interessarsi
di una questione ancor pit sottile e delicata: quella delle teorie fren-
diane applicate non soltunto alla delucidazione dei remou maotivi che
presiederebbero alla creazione artistica, ma anche alla esemplificazio-
ne delle creazioni stesse.

Per stringere pit da vicino il nostro argomento, didamo che d
stizma rilerends al saggio del Praz « Poe davand alla psicanalisi »
nato i occasione della pubblicazione del vasto e ormai ben noto
studio di Maric Bonaparre, Il Praz conviene con gli argomenti del-
I'illustre psicanalista fin dave gli detta il suo bucn senso, cioe fino a
quando tale studio non comincia a rivelare il suo aspetto fondamen-
tale, ch'e quello di voler vedere in ogni minuzia dell'opera creativa
del Poe un corrispondente dato psicanalitico, in un gioen prestigioso
di prove e riprove, sinché esso non pare acquistare addirittura una
spighatezza a farla sempre franca, non importa se saltando o sem-
plicemente aggirandoe gli ostacoli della ragionevolezza e del fatto sto-
rico, Tanto, che non € esagerato che il Praz cost concluda su tale
atteggiamento:

Ora, un gioco di carte dove ogni carta potesse fungere da ¢ atout»
a heneplucito di unp dei glocatori, € chiaro che non avrebbe ragion
d'cssere. Ma la psicanalisi, teme, & proprio questo paradessale mioce di
carte o, per restare nello stesso campo dimmagini, ¢ un gioto in cul
¢ impossibile distinguere il plocatore onesto dal bare.

Lequilibrata chiarificazione del Praz tornava tanto pit uule in
un momento in cui la voce della Bonaparte veniva ad aggiungersi
a quella del Lawrence e del Krutch, che avevano gid artirato Patten-
ziome dell'ambiente anglosassong, e non soltante di quello, i primo
con un breve studio su Poe, in cui non i era sforzato affatio di rom-
pere i limiti della sua rematica sessuale e di uscire da una interpreta-
zione sin troppo abusata, date le sue solite preferenze, ¢ capziosa,
data la sua fervida immaginazione ¢ la sua verbosicd; ¢ il sccondo,

con la messa a punte — in seglito, perd, attenuata — di una parata

6% Mapro Praz, «Por devanti alla psicanalime (1333), tudi e peaghi inglest,
Fitenze,. [937
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di colpe etereclite dovute a presunti istinti repressi, tutta una fredda
dissezione psicanalitica fin troppo coerente agh schemi freudiani; i
quali, concedera il Baldini, valgono tuctal pill «a ricostruire, dal-
lesterno, il meccanismo di certi procedimenti o sviluppi d'immagi-
nis, ma rimangeno totelmente estranet < a una valutazione dell'arte
che quelle prose ha informate » *.

L'atteggiamento ¢ le derivant tesi general det seguaci di Freud
nel campo della eritica letteraria, non possono esser meglio commen-
tati che dalle stesse parole del Krutch, con le quali, cercando eviden-
temente di prevenire Iaccusa di aver esagerato nella sua interpreta-
zione di Poe, egli conclude 1l suo studio:

St pud dire che qualunque cosa un critico riesce a vedere con con-
vinzione in un'opera, essa & effettivamente Ii, anche se si pud credere
che sia invenzione del critico piuttosto che dell’autore criticato %9,

Il che significa che la ragione pud essere di tutd e di nessuno, e signi-
fica, peggio, che la erftica non avrehbe motivo di esistere.

Concludendo sulla oggettiviti di vedute di tali studi — che &
per pitt versi la cosa pin difficile a trovarsi in lavori cosi minuti e
pretenziost di precisione, quanto, nello stesso tempo, astratti — era
gid chiaramente manifesta al tempo del Praz la necessita di far pre-
sente che propric gli « psicanalisti.. creano essi i documenti, ba-
sano la scienza non tanto sulla storia, quanto sul mito» (p. 169).
Ed ¢ questa, del Praz, una distinzione ancor pitr specifica ¢ profon-
da, nel campo che ¢l riguarda, di quella che fard in senso generale,
pit tardi, Karl Shapiro, a proposito di un Freud interessato 2

« mythology, history and religion
Rather than medicine... .

Come si vede da questo quadro in cui si ¢ venuto delineando il
contributo italiano sui vari aspetti dell'opera e del pensiero del Poe,
e che si & voluto mantenere nei limiti dell'essenziale, si deve dire che

bt Op gt p. 190,

i I W, Erunen, Edpgr Allzn Poe - A ;_Purf}' in Genre, New York, 1226,
n. 233,

80 Hanr. Suaring, Esray on rime, New York, 1343, . 53, vy, 1683-90.
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da una parte, lo ripetiamo, i giudizi italiani sono stati generalmente
meditati con notevole indipendenza; e dall'altra che la critica fino
all'ulima guerra ¢ stata, si potrebbe dire, generalmente pitt accurata,
tanto che anche nei casi in cui essa mostra di aver fatto 1l suo tempo,
& possibile, ¢ utile, tener conto di parecchie indicazioni ¢ di giudizi
felici; mentre Ia critica pitt recente ¢ stata generalmente piu shriga-
tiva, ma in compenso piu acuta. Che essa sia stata shrigativa ¢ anche
dovuto al fatto che dope l'ultimo conflitto sono aumentate le fi-
gure ¢ i probleml americani su cw impegnare Pattenzione, £ men-
tre gli autori bene o male gid noti in Italia, Whitman, Twain,
Emerson, sono momentancamente un po’ trascurati, Melwille, Haw-
thorne, Henry James, la Dickinson, fanno un po’, come si dice, la
parte del leone, assieme agli autori del *900 e contemporanci, con la
cui produzione ¢ i movimenti letterari a loro connessi, la critica ita-
liana & si puo dire, in linea.

Sicché, concludendo sul nostro argomento, se molto si deve fare
ancara in Ttalia per Pos — e lo dimostra soprattutte la necessitd di
chiarire o rivedere giudizi, cosa dalla quale non ¢i si pud esimere se
non a rischio di lasciar sepalta l'ombra del Poe sotto una coltre di
giudizi imprecisi o fuorvianti in virth del difetto di conoscenza —
molto ¢ stato fatto e si va facende.

Apa (Glaccart
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1956, pp. 161-2.

Poesie, Filosofia del comporre, ¢ lettere di e su Poe (tuto in
gran parte brani). tradotte da Gestavo Tuwazern e incluse
nel suo articolo: « BEdear Allan Poes, Nuova dntologia, vol.
IV, serie II, fasc. IV, aprile.

Lettere a Virginia, M. L. Shew, e <« Annie» in s Ldgar Poe
e il suo carteggio inedito», a cura di un redattore anonimo
della Rivists Ewuropea, vol. V1I, fasc. 2. Nell'articolo si fa pre-
sente che I'Ingram, il quale stava pubblicando un cartepgio
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inedito di Poe sulla rivista londinese New Quarferly Magazine,
cci & stato tanlo cortese da comunicarci le prove di stam-
pa di questo carteggio ¢ noi crediamo di fare un vero regalo
ai nostri lettori arricchendone la Rigista Europeas (fasc. 1,
p. 90).

Il Corvo. Traduz. metrica di Scieione Savvortr, nel suo; Da
tenebre luce!, Milano,

Racconti Stracrdinari. Milano, Senzogno, (Biblioteca Univ.
Antica e Moderna, 2* seric, n. 45),

Ristampe: 1389, 1904, 1932,

Nuowi Racconti Straordinars. Traduz, e «presentazione s
(« Edgardo Poes, pp. 36) di Rovorro Arns, Milano, Sonzo-
gno. (Bibl, Univ. Antica e Moderna, 5* serie, n. 143).
Ristampa: 1392,

Fra gli 8 racconti tradotti @ compreso il poemetto in pro-
sa Ombre (Shadow). Nella presentazione afferma I'Arbib:
¢ Ora, della vita e delle opere d'Edgardo Poe non v'ha chi non
abbia, pitt o meno, una certa conoscenza; ..anche oggl si leg-
gono ¢ sl rileggonoe con vivo interesse 1 suol scritti, e si cer-
cano avidemente gli inediti e si moltiplicano le edizioni delle
suc opere di fronte all'insistente richiesta del pubblico..»
(p. 3). Siamo, come s vede; all’aspetto tutto estrinseco della
popolarita del Poe. A quel tempo egli cra gid noto nei circoli
letterari d'avanguardia d'Tralia,

Ved,, per rist., ediz.: 1883 e 1932,

If Corpo. Traduz. di Gume Msxascr in Vitea Nuova, a. 11, n. 1,
Disponibile anche come estratto: 11 Corgo, Firenze, Tip, Coo-
perativi

Poesie. Prima versione italiana in prosa di Urisse Ortexs,
preceduta dalla biografia e hibliograha del Poe. Lanciano, Ca-
rabba.

Il profilo biografico dell'Ortensi & basato sulla biografia
dell'Ingram (L.H. Inorart, Edgar Allan Poe: His Life, Let-
zers, and Opinions, 2 woll, London, 1880), scritta per rivalu-
tare la figura del Poe, ¢ di notevole importanza storica, s¢ non
critica, per aver ripropesto all'attenzione gencrale lo studio del-
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la vita del poeta americano da un punto di vista nettamente
apposto a quello del Griswald o di aliri della stessa dispo-
sizione.

Vedi ediz. 1855.

Opere. Una mistificazione - Madrigale - Miss Psiche Zenobia
- Uldlume - L'O ¢ I'X («Xing 2 Paragraphs) - H Corve - La
Genesi di un Poema - Il Pacse dei Sogni - Un'avventura ¢ Ge-
rusalemme - Ad Eleng («1 saw thee once») - La Filosofia del-
U Arredamento - Le Campane - Marginalia (scelta), in Edgar
Allan Poe. La Vita e le Opere, a cura di Feperico GarroNe ed
Ernesto Racazzows, Toring, Roux Frassati ¢ Co. Editori.

Le poesie, « versioni ritmiche » del Ragazzoni, furono ri-
pubblicate nel 1927 ¢ 36, con P'aggiunta di altre, Esse sono fa-
mose da noi, & hanno costituito spesso un punto di riferimento
per 1 traduttori successivi del Poe, in Italia.

Gambitto d’amore. Racconto inedito di Edgardo Poe, Libera
traduzione di Cario Satviour in Nwova Rivista degli Scaceha,
a. XXII, nn. 78, 5 sett.

Avyenture di Gordon Pym. Roma, Voghera,

Storie meravigliose, Roma, Societi Edit. Nazionale, TIT ediz.
Ved. anche ediz. 1923,

1900 (?) Novelle Straordinarie. Torino, Soc. Tip. Edit. Naz. IV ediz.:

1901

1941

159412

1902

1902

1905

1921. Ved. anche: 1923.

Racconti cariost e grotteschi. Roma, Soc. Edit, Naz, I vol,
V ediz.

Ligeia. Lo scarabeo d'oro. Trad. di D.C, Milano, Sonzogno.
(Biblioteca Univ,, n. 283),

Morellz. Con discgni di Iremo Camrrni, Cremona, Tip. So-
ciale,

Eureka. Trad. di Maria Pastore Mucenr, Milane, Sonzogno.
(Bibl. Univ., n. 283).

Il Libro dei Poemi. Trad. e prefaz. di Urisse Orrensi, Tori-
no-Roma, Roux e Viarengo. Vi & compreso il dramma inedito
Poliziano. Ved. anche ediz.: 1892 e 1915.

1l Corvo. O Kralo, Tradotio nel metro dell’originale in ita-
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liano ¢ in greco salentino da Vrro D. Patumeo, col testo a
pie’ di pagina, Cahmera, V. Taube.

Vedi ediz.: 1883

Poesie |29]. Versiont in prosa di Ravearie Brescrave, nel
suo: H vero Edgardo Poe, Palermo-Roma, Fr. Ganguzza-
Lajosa.

Tali versioni non sono propriamente « una copia fredda e
incolore » del testo originale, come lo stesso Bresciano ebbe 2
dire (p, 182).

Racconts Straordinari, Versionl di Fruero Ouwvanon, Firenze,
Nerbini,

Poesie |1l Corve, Le Campane, Uldume, A Elena (¢ saw
thee once»), Annabel Lee, Per Annie, La Cittd nel Mare), in
Canti Perferti. Anlologia di poeti inglesi moderni (1908-1910),
Traduzioni metriche e notizie [su Poe: pp. 436 di Luer Si-
ciiiant, Milano, Riccarda Quintieri.

Rist. in: Poeti ingless moderni, a cura dello stesso, Milano,
Mondadori, 1924,

Anche in queste versioni non mancano pregi,

Raccontt Stravrdinart. Trad. di G, A. Sarrma, Firenze, Bem-
porad,

Rast.: 1920 e 21,

Il ediz.: 1933, Con illustrazicni ¢ copertina di R. CosTErm
(Coll. di capol. stran. tradarr per la gioventi ital., n. 34),

Rist. di 2 raccond: 1940,

Nuovi Rucconti Straordingri. Trad. & G, A, Sawring, Firenze,
Bemporad. Con orto tavole,

Rist.: 1922, Can cinque tavole (Nuova coll. Bemporad di race,
rom. e avy. per la giov.).

Il ediz.: 1933, Con illustrazioni e copertina di R. Costermr
(Coll. di cap. stran. trad. per la gioventit iral, n. 33).

Le Poesic [48. Con laggiunta di: 1. Scene dal dramma inedito
Poliziano; 2. Pocmetti in prosa: Silenzio - Una favola - Om-
bra - Una parabole; 3. La filosofia della composizione e 1
principio poetico|, Trad. e prefuz. (pp. VIV di Feperico
Otivero, Bari, Laterza (Scrittort Stramieri, n. 5).
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Traduzione vondotta sull'edizione: The Poems of Edgar
Allan Poe, Collected and Edited with a Critical Introduction
and Naotes, by E. C. Steomay and G. E. Woopserry, New York,
Duffield and Co., 1907; per la puntegaiatura, & seguita invece
Vedizione: The Complete Poetical Works of Edgar Allan Poe,
edit. from the Original Editions with Memoir, Textual Notes
and Bibliography, by R. Brinsiey Jornson, London-New York,
1909,

Tradotre, assictme alle poesie, presentate secondo l'ordine cro-
nologico, anche le prefazioni di Poe (inclusa: Letters al Sig. —)
alle edizioni delle sue poesie, ¢ le varianti incluse nelledizione
Stedman-Woodberry (pp. 3-13).

Il ediz,, col titolo: Le poesie, Poemetti in prosa. Sagps critici,
e con introduzione (pp. 7-18), ncl 1939 (Biblioteea di Cultura
Moderna, n. 346), scnza la traduz. delle succitate varianti e
delle singole prefazioni di Poe, ad eccezione della Letterg ol
Stgr. —, ripubblicata.

L'intento maggiore di queste traduzioni era guello di gui-

da al testo.

Ved. anche: 1876 (Tenchre),

i corvo [e alore poesie]. Trad. e proemio di Gruseere Maz-
cany, Milano-Palermo-Napoli, R, Sandron,

Il sogno d'un pazzo: un atto. Riduz. di Virrorro Axtozir,
Roma, Brugnal,

Il gatto mero: monologo. Trad, ¢ riduz. per le scene di A,
Fraxcesent, Bologna, G. Brugnoli e figh. (Nuova raccolta di
maonaologht, n, 9).

Muarginalta. Firenze, A, Quattrini. (Collana aurea Quattrini,
n. 18},

Foemetti ¢ briche, Trad, di Urissg Ortens:, Lanciano, Ca-
rabba. (Scrittori italiani ¢ stramieri. Pocsia),

Ved. anche ediz.: 1892 e 1502,

il Colossco. Versione dall'inglese di Grussrre Maroaxt, Per
le nozze di Mario Ferreri Pancari con Agata Barile Lanza,
Caltanisscita, Tip. Ospizio di Beneficenza.
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Racconti Straordinari. Trad. di Decio Ciwti, Milano, Facchi,
4 voll.

Rist,: 1921,

Ved,, per rist, ediz.: 1911

Il Corve. Trad, di Manio Praz in Rewssta d'Ttalia, 15 aprile,
Rist. in: Antologia delle letterature stramsere, in collab, con
Errore Lo Garro, Firenze, Sansoni, 1946.

Ved,, per rist, ediz.: 1900, 1911 e "20, 1920,

Perdita di fiato [seguono: Il demone della perversita, Gli oe-
chigli, Il 1002 racconto di Sherazade, La sfinge, Se1 stato fu],
Trad. e prefaz. (pp. 5-11) di A. C. Rosst, Milano, Bottega di
Poesia.

Questi racconti, ad cccezione de Gl occhialt, saranno ri-
pubblicati nel 1953 in Twiti 1 racconts, ecc,, a cura di C. lzzo.
Duplice assassinio di Via Morgue. Trad. di Decro Civri, Mi-
lano, Facchi. (L'ideale: collezione dei libri piti lett, n. 2).
Ved. per rist,, ediz.; 1911
Storie meravighiose. Torino, STEN Editrice, Seconda ristampa.
Ved. anche ediz. del 1900.

Novelle Straordinarie: libro di lettura per i giovanetti, Torino,
STEN, 4* ristampa.

Ved. anche ediz. del 1900 (7).

Dalle avventure d'Arthur Gordon Pym. Trad. e presentaz. di
Aneiono Brancorrr, Torino, Paravia. Con dieci tavole di Cario
Niceo.

Ved. anche ediz,; 1943 e 57,

Veek; per nisty, seiza 1911,

Racconti incredibili. [ Lo scarabeo d'oro. Doppio assassinio del-
le Vie Morgue, La lettera rubsta. Avventura impareggiabile
d'un certo Hans Plaal. La verita sul caso del Signor Valdemar,
Manoseritzo trovato i wna botiiglia, Ung discesa nel Mael-
strom |, Milano, A. Barion.

Pocsie |l Corvo, Le Campane, Ulalume, A Elene, Annabel
Lee, A Frances Osgood, A F., Eldorade, La Cité nel Mare,
A Una m Paradiso, Il Custello Incantato, Il Verme Congut-
statore, Il Paese det Sogni], con note, in Exxesto Racazzony,
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Foeste, sepuite dalle versioni ritmiche da Edgar Poe, a cura
e con prefazione di Arreo Cayus, Torino, Chiantore.

1T ediz.: Milano, Martello, 1956,

Ved. anche ediz. 189,

Queste versioni sono state poste dalla critica sul plano della
produzione poetica del R.

il gatto nero, In: I! Romanzo settimanale illustrato, a. 1, n. 2.
Ruccontr grotteschi. |1l ve Peste. L'Angelo del bizzarro. Il dia-
volo nella torre. Lionnerie, Il sistema del doti. Catrame e del
prof. Prima. Un qveenintento @ Gerusalemme. Quattro bestie
i una. Avventura senza uguali di un corio Hans Pfaal |,
Trad. di Decro Crvr, Milano.

La rovina della casa Usher. Manoscritto trovato in wung botti-
glia. Stanno in: Cownsciexce Exrico, Lo fidanzate. Trad, di
Gueonienmo Ferei, Milano, Casa Editrice ¢ Pro Familia ».
Stravaganze | Mistificazione. Liimbroglio considerato come una
screnza esatta, 1l ducy de POmelette, L'uomo d'affari. L'uomo
«usato s, Gl occhiali, Tre Domeniche in una settimana. La
wvita letterarie del Cav, Thingum Bob]. Nuove e prime ver-
sioni dall'inglese di Eaivie Servavo, con xilograhe di Luies
ServoLINI. Trad. e prefaz. (pp. 79) di E. §, Roma, Formiggini.
(I Classict del Ridere, n. 80).

Di questi racconti, Mistif. era stato tradotto 1] 1896 ¢ Gl
occhzli nel 1922, Nella prefazione si fa presente che due dei
raccontl presentati avevano gid avutn una traduzione,

Il cuore rivelatore e altri racconti, Versione di Armerto Moz-
zat1, Milano, Bictti,

Lettere damore [scella dallepistolario]. A cura e con uno stu-
dio di Exinny Coor Pavourvr, Firenze, « Rinascimento del li-
bro» (Biblioteca mundi}.

il pozzo e il pendolo. Sra in: Kraszewski, J. 1, Sulla Serea.
Romanzo. Trad. dal francese di Ancero Treves, Milano, Son-
zogno. (Romantica econ,, n, 161},

il Corvo |ed altre liriche|. Trad, di Antonto Brumo. A cura
di Sawvo Tosaseirr, Catania, Spampinato ¢ Sgroi,

Raccontt |La mascherata della Morte Rossa. Una discesa nel




B a8 ADA GIACCARI

Maelstrom. Il gatto nero. Eleonora. Metzengerstein, William
Wilson, Il ritratto ovale. La caduta delie Casa Usher. L'uomo
dellg folla. Silenzio. Perdita di fiato. La lettera rubata]. Trad.
e introd. (pp. 5-11) di Lioia Ruo Servi, Torine, UTET. (I
grandi scrittori stranieri, n, 22).

’%) Rist, di 2 racconti: 1940,

4[ I ediz. del volume intero: 1941,

l?' 1932 Rucconti Straordinari. Versione di OrNerLa BerTaRELLI, Tori-
1; ! no, AB.C. (Collana « Resurgo s, n. 7).

i 1932 Ved. anche ediz.: 1883 ¢ 1889,

E. e 1933 Il doppio assassinio di Via della Morgue. Torino, Art Grafiche
i T. Morone.

| 1 1933  Poesie liriche. Versione ritmica, introd. € note, a cura di Piemo

Visconty, 2 voll, Milano, Signorelll (7) (Biblioteca di lettera-
tura, n. 281-2),
1933 [l Corvo. A cura di Camiiio Aprowsr, Roma, Tip. Bondi.

B 1955 ¥ed, per ety ediz.: 1911, "20e 215 1911 e 22,
1 1934 Avventure di Gordon Pym. Trad. integrale di Mario Bewnzi,
J Milano, Casa Editrice « Elit »,

1934 Nuovi racconti. Torino, ABC. (Collana ¢ Resurgo »).

1934 Nuowr racconti strani, Trad, dal francese di Drcio Covrr, M-
lano, Sonzogna (7} (Collez. grandi autori, n. 53).

I ediz.: 1956,

1934 Munoscritio trovato tn wuna bottigha. Sta in: Croker, B. M,
Lady Hdegard. Romanzo. Trad. dal tedesco di Angero Treves,
Milano, Sonzogno, (Romant. ccon,, serie 2, n. 27).

1935 Le avventure di Gordon Pym. Milano, Minerva. (Collana « Se-

1 I. | lene », n. 47).

?
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1935 Avventure Straordinarie, Trad, di C. Virarorr, Milano, Mi-

1 nerva. {Coll, Lett. Minerva, n. 29),

| 1975 Raccontt Straordinari. Novelle di E. A. Poe narrate da Euge-
s Teeves e illustrate da Vsevorooe Nicovning, Torino,
UTET.

1935 11 principio poetico. Trad. di P. E. Grust in Cireoli, vol, IV,
N

1937 Gordon Pym ¢ gltre storie. Trad. di Derrivo Civgiir ed Eito

——— W
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VirroriNg, Milano-Verona, Mondadori. (Biblioteca romantica
diretta da G. A. Borgese, n. 43).

Ved. anche ediz.: 1950 ¢ 54.

Ruccopty ¢ arabeschi, Trad. di Devrivo Civernr ed Bro Vir
ToriNt. Con notizia bio-bibliografica di Poe, Milano-Verona,
Mondadori. (Bibl, rom., n. 44).

La botticella damontillado. Sta in: Warrace Encar, I finme
delle stelle, Romanzo, Milano.

fl welicro delle morte. Trad. di Stanis La Bruwns, Milano,
Ediz. econ. ital. (I gialli K, n. 2).

Ved.,, per rist, ediz.: 1912,

Rucconti Straordinari. Novelle di B. A. Poe narrate da Paoro
Narrr Hlustraz. di Vsevorove Nrcovrine, Torino, UTET.
(¢ La Scala d'oro », serie 8, n. 9).

Pagine scelte di Edgar Allan Poe. A cura di Cario Livari,
Milano, Laboratonn Farmaceutici Maestretti (pp. 32).

Ounattro raccontt di Edgardy Allan Poe, Urbino, Regio Istituto
d'Arte.

i erollo della Casa Usher e 1l cuore rivelatore son tolt da
Raceonti Straordinart della Casa Marzocco (z1a R. Bemporad),
Firenze (Ved.: 1911). J ritratto ovale e Silenzio, dalla traduz,
di Lima Ruo Servi, concessa dalla UTET (1932). Le figurs
che adornano il volume sono incise da Prerrivoe ViNeexz,
Ved. ediz.: 1932,

Berenice. L'ultima avventura di Gordon Pym. Con breve nota
critica del VrrroriNt su Poe (pp. 4345), in Americang. Rac-
colra di narratori dalle origini ai nostri giorni, a cura di Fuio
Vrrroring, Con una introduz. di Esiiio Cecear, Milano, Bom-
piani.

1T ediz.: 1947.

Poe ¢ compreso fra 1 «classici»: Poe, Hawthorne, Mel-
ville.

Suggestions | Aggiunta: Filosofia della Composizione]. A cura
di Lurer Brrrr, Roma, Ediz. di ¢ Lettere d'Oggi». (Bibl, mi-
nima Tempus, n. 18).

Rist, nel 1949, in Marginalia, a cura dello stesso.



i
E‘i ' 100 ATHL GIALCART
i -
gi' Vi 1943 La relazione di Arthur Gordon Pym da Nantucket. A cura ¢
.[Eii‘;;' con introd. di Gasrieer Barnm, Torine, Einandi, (Universale
I[ﬂ 4 Einaudi, n. 15).
H Il ediz.: 1945, TI ediz., riveduta e corretta: 1958,

L'introduzione sard ripubblicata in E. 4. Poe, Sttt (1947)
dello stesso.
1943 Le qveenture di Arturo Gordon Pym. Traduz. ¢ presentaz. di
ANagioro Braxcorrr. Hlustrazioni di Carro Niceo.
IT ediz.: 1946.
1943 Ved. anche ediz.: 1924 ¢ 1957,
1944 f1 gatto nero. Con nota su Poc. Traduz, di Marta Marrone,

S .k.."ﬁ.....:. -

g
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ij in Novetlieri inglesi ¢ americant, a cura di Maria MartoNe ¢
i Fooaroo Brzzasey, Roma, De Carlo.

1944 Fa letterg vubata. Trad. di Grovaxng Sarrr, Roma, Fdiz, « Do-
b cumento » (La pietra di paragone. Collez. di race, ant. e mod,
: , n. 7).

1 1945  Racconsi. Trad. di Alveusra] Grosso. Hlustrazioni di G, Brz-

' z1, Torina, Chiantore, vol. I (2 voll.). (Collez. «Sirios, n. 3).
| | Ved. anche: 1946,

i 1945 T'he Kaven. Testo originale seguito dalla traduzione di Sri-
1 reanNe Matianmi e da una interpretazione di Errone Semea
1 Con due disegni di Epovars Maner. Omaggio a Poe nel cen-
'. 'JT. tenario della pubblicazione del poema: 1845-1943. Roma, Ediz,
1 « Prometen 3.

r'i' Ved. anche ediz.: 1956,

i 1945 Ved. anche ediz.: 1943

1946 Tre sapgs sulla poesig. A cura e con saggio <ritico (pp. 9-19)
l' | di Euro Crmvor, Padova, Le Tre Venezie. (¢ Ligeia s, n. 3).
1 1946 Ruacconzi. (2 voll), Trad. di | Aveusta] Grosso, Ilustraziont
j I ; I di . Brzzy, Torine, Chiantore, vol. 11
1 Ved. anche ediz.: 1945,

]’:' 1946 Marginalia. Traduz, di Paors Maserrs Scarris, Milane, Rosa
111 Ballo. (Testi-Pretests, n, 5).
i 1 1946 L'occhio s spegne, i cuore no. Traduz. ibery del Cuore rive-

latore. La camerg maledetta, Traduz. libera e riduz. da Ligera.
Milana, Ediz. Malfasi. (I racconti della paura, n. 1),

I
s x
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Ved., per rist., ediz.: 1921; 1943 e 57, e 1924,

William Wilson. Trad. e nota a cura di Gaseiere Barping,

Brescia, Morcelliana. (¢ Fuachi ». Coll, diretta da G. De Luca).

Ripubbl. in Poe (1949). a cura dello stesso.

Ulalume ¢ Terra di Fute, in: Pocsia americana contemporaned

¢ poeiig negra, a cura di Caro Izzo, Parma, Guanda,

IT echz, del val.: 1955,

Ripubbl, in: Teti i rucconsi, ecc. (1933), a cura dello stesso.

Ved, per rist, ediz.: 1942,

Il Colosseo. I'rad. di Cesare Sorianorvie, Trieste, Tip. L.

Stonolars ¢ Nipote, Con otto figure,

Mearginalia. Sccla e traduz. a cura di Desiperia Pasoring, in:

Liimmagine, n, 12, marzo-aprile.

Poeste |Creatwra traviata (« A Wilder'd Being..»), La stellu

della sera, Allorché la speranza (« When hope... s, dal Tamer-

dane), A Eleng («llclen, thy Beauty..s), Addarmentutu

(« The Sleeper »), Ulalume, Annabel Lee|, in: Pocti wmerica-

ni (10621945 a cura di Gasmers Bavmint, Torino, De Silva.
Alcune di queste poesic saranno ripubblicate in Poe {1949},

a cura dello stesso.

Racconti del mistern, A cura di Mawia Garrons, Milano, Riz-

zali. (RUR., n. 167.8). Ediz. popolare & di lusso.

Le tre inchieste di Dupin, Trad. di Aveneoo Bocarvo, Milano,

« Cooperativa Libro popolare» (agosto). (Universale econ., vol.

16, Scrie Letteratura, n. X).

IT ediz.: seet. 1949.

Mearginalia [Comprende: Marginalia, Suggestions, 11 principio

poetico, fl razivnale del verso, La fllosofia della composizio-

nel, a cura e con prefaz, (pp. 9-22) di Luwer Berrr, Milano,

Mondadori. (Il pensiero critico, n. 13).

Ved, anche ediz.: 1942,

Poe, Introduzione, scelta, versione, note, con cenno biografico

e puida bibliografica, di Gasriere Barpmvi, Milano, Garzanti.

(Coll. «Il fore delle warie letterature in traduz. italianes),
Vi sono comprese 15 poesie (con Le sgelle), 13 racconti

(incluso uno ‘merafisico’: La potenza delle parole), i due poe-



41

i Sy o gt B e i P Wt P B L% Lo

| e R s s — e e e T e e —

102

1949

1950

1950

1950

1952

1953

1953

ADA GIACCARI

metti in prosa, due episodi dal Gordon Pym ¢ La fllosofia delly
cOMPOStRIoneE.,
Poemi. Traduz. di Neiro Baccertr. Disegni di Exrico Prros-
crint, Torino, Ediz. Palatine. (¢ Stelle fisse », scelta di capol:p
vorl, n. 4).
Ombra. Versione di G. Daura, Milano.
Rucconti del terrove. A cura di Maria Garrong, Milano, Riz-
zoli. (BUR, n. 167-8). Ediz. popol. e di lusso.
Gordon Pym. Traduz. di Exio Vitroriv, introduz, (pp. 7-14)
di Derrivo Cinprer, Milano, Mondadori. (BMM, n. 1334),
0 ediz.: 1954
Ved. anche ediz.: 1937
Lo scarabeo doro [Con: Due delitti tn Via Morgue e La
lettera bata|. Torino, Soc. apostolato stampa. (¢« La Duecen-
tocinquanta » Sas, n. 8)
IT ediz.: 1955.
Lo scarabeg d'ore € altri raccontt, Traduz, di Devrino Cisgru
e Fro Virrormv, Milano-Verona, Mondadori. (BMM, vol. 322,
Nuova scrie).
Tutti 1 racconti ¢ le poesie. Con note alle poesie, notizia bio-
grafica e hibliografica. Con introduz. (pp. V-XXTV) di Caxro
Izzo, Roma, Casini. (Pan. Classici delle letteratura di tutto il
mondo. America),
Non sono comprest o guesta edizione alcuni racconti (gui
sono 01) ¢ poesie (qui sono 49%; ad es, per 1 raccont, 1 due
pocmmctts in prosa Slence — A Fable e Shadow — A Parable,
le prose ‘metalisiche’: The Power of Words, The Conversation
of Ewos and Charmion, The Colloguy of Monos and Una,
e gli scritti sul paesaggin: The Idund of the Fay, The Land-
scape Garden, ¢ The Elk — che sano tutti considerati general-
mente racconti ¢ che troviamo gid tradotti in italiano, taluni
da gran tempo, e per 1 quali si veda, ad es., la raccolia del
Bavomwr: Poe (1949), per i primi tre, e per gli altri: Racconti
dell'incubo ¢ Racconti dell'impossibile, a cura di M., Garvong
(1956 ¢ ’57).

In quanto alle pocsie, ¥i sono comprese tutre quelle che
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sono generalmente apparse in edizione non strettamente Criti-
che; € assente il dramma incompiuto Politian.,

D'altronde, questa edizione comprende anche i due noti
sagat sulla poesia: I prircipto poetico e La filosofia della com-
posizione, nonché il romanzo Gordon Pym e laltro rimasto
incompleto: # diario di Jultus Rodman.

Si deve allTzzo la traduz. delle 49 pocsic ¢ del Principio
poetico; quella dei racconti a ViraiNia VagUer, ALpo Traverso,
AL, Ressi, Enzo Gracuivo, Fernaxpa Pivano, ¢ a Gravco
Campon quella della Filosofia detla composizione,

La traduz. dei racconti ¢ stata condotta sull'ediz. curata
da JH. Incrani: The Tales and Poems of E.A. Poe, New
Yok and Boston, 1894; quella delle poesie e dei saggi su una
ediz. curata da R. Briniey Jomnson: The Poems and Three
Essizys on Poetry. The Narrative of Arthur Gordon Pym,
London, 1927, che ¢ fra le migliori.

Questa edizione fa finalmente un punto fermo nella storia
delle traduzioni italiane di Poe.

Ved., per rist, ediz.: 1950
Annabel Lee, A4 Elena (« Helen, thy beauty..»), Son-

no di morte (« The Sleeper»), Eulalia], in: Lirici americant,

Pocsie

a cura ¢ con introduz, di Acrrepo Rimzarnr, Caltanissettn-
Roma, Ediz. Salvatore Sciascia.

Poece scelte. A cura e con introduz. di Axcero Morerii, Fi-
renze, Bdiz, La Nuova Tralia. (Bibl. Giusti di classicd stran,,
n. 14},

Episiolario. Traduz,, prefaz. biografa dei principali perso-
naggl ¢ bibliografia delle traduz. ital. di Poe, a cura di Henry
Fursy, Milano, Longanesi, (¢ Tl cammeo », n. 78).

E una scelta di lettere da; The Letters of Edgar Allan
Pac, edit. by J.W. Ostron, 2 voll, Cambridge, 1948,

Ved,, per rist, ediz.: 1952,

Il Corvo. Testo originale scguito dalla versione di 8. MaLLARME
¢ da una interpretazione di Ettore Serra. Con uno scritto
di Emitio Cecern (1945), Milano, Ediz. Ceschina,

Ved. anche ediz. 194.

I L
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Racconti dell'tneubo. A cura di Marta Gartoxe, Milano, Riz-
zoli. (B.UR,, n. 1033-4), Ediz. papal. e di lusso,

Ved., per nst, ediz.: 1896 ¢ “27; 1934,

Gordon Pym. Riduz. e trad. di Ancroro Bravecorrr, Lo seg-
rabeo d'oro, Traduz. di Giorcina Vivanrr Con 32 il ¢ 6
tavv. di Berarpiwo, Torine, Paravia e C, («] romanzi avven-
turosi ». Per l'infunzia).

Ved. anche ediz.: 1924, 1943; e quella in inglese del 1934,
Racconti dellimpossibile, A cura di Maris Garvowe, Milano,
Rizzoli. (BUR,, n. 1117-8). Ediz. popol. e di lusso.

Storia di Gordon Pym. A cura di Maria Garzone, Milane,
Rizzoh, (B.UR. 0. 1201-2). Ldiz. popol. e di lusso.
Racconti straordingri. Genest d'un poema. Raeconti grotteschi
¢ sert. A cura di Franco Dieis Pereova, Traduz, di Fraxeo
Deces Prrcora, S. Barracria, Rexaro Perrani, Milano, Fdiz.
¢ Club del Libro».

Vo ediz, 1943,

Lo Scarabev d'Ovo. Napoli, Sec. Ldit. Partenopea. (Libro

econ. Serie: yiaggl e avventure).

FEIMZIONL ITALIANE IN LINGUA STRANIERA

Il testo originale di racconti e poesie del Poe € stato ripro-
datto in numcrose antologie scolastiche, ma talvolta si sono
avute delle vere e propric cdizioni, o per fni scolastici e an-
notate, oppure per la diffusione del testo originale.

1915 Poems and selecied tales. With a biographical notice. Milan,

1935

1935

Treves. (Treves collection of British and American authors,
n, 24),

Heop-Frog and other tales. A cura di Exrrcerra CoNTe-JarLs,
Cagliari, Tip. 8, Giuseppe. (Collez. di classici inglesi, n. 2),
Racconti sceltr (in inglese). Con introduz. (pp. 5-6), riassunti
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¢ note, a cura di Livia Ruo Servi, Milano, Signorelli. (Scrit-
tori inglesi, n. 22).

Rist.: 1944 ¢ 3.

The Gold Bug. Con introduz. ¢ note a cura di Groreiva
Vvanrn, Torino, Paravia.

Il ediz.: 1945,

Racconti scelti (in inglese). A cura di Ginia Morery, Milano,
Signerelli. (Scrittori stran, commentati per le scuole).

Ved., per rist, ediz. 1933,

Ved,, per rist, cdiz, 1934,

The gold bug. Introduz,, commento € note di ANNA BENEDETTY,
Tarino, Chiantore.

Poesic. Versione francese di S, Mavrarme [a fronte del testo
originale]. A cura e con introduz. (pp. 9-17) e nuie di GABRIELE
Batpixt, Firenze, Fussi, 2 voll. (¢l Melagranos, n, 17-18
e 19-200.

Il testo originale qui riprodotts segue quello dell'ottima
edizione curata dal Wrrrrv: The Complete Poems of Edgar
Allen Poe. Collected, edited and arranged, with Memoir,
Textual Notes, and Biblingraphy, by JH. Warrrv. With
Hlustrations. Cambridge, 1917 (II ediz. riveduta e ampliata),
Rist.: 1957,

Ulalume, Testo originale inglese, con versione francese di
Sréprant Marnsent. Introduz, di Emie Ceceat Acquetorti
di Darto Crcenr, Roma, C. Bestetti, Edizioni d'arte.

Ved., per rist, ediz, 1933.

Selecicd Tales and Poems, With an extract from The Philo-
sophy of Composition. Introduction (pp. 7-18) and nates by
Anronte Meo, Roma, Signorelll.

Contiene anche passi da: Letter to B T wice-Told Tales,

Murginalia.

Ved, per rist, ediz. 1947,

Tales of mistery, Testo inglese ¢ note a cura della redazione
della rivista The Bridge, Trieste-Firenze, Ediz. « The Bridge».
(Collana di classici inglesi).
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CriTica

Otre alle introduzioni che figurano davanti alle traduzioni,
e all'elenco che seguird, si vedano le parti speciali e i riferi-
menti a Poe soprattutto nelle varie storie letteraric americans
che segnaliamo qui di segnito. Si abbiano pure presentt lo
scritto su Poe ad opera di Mario Praz nel vol. XXVII (1935)
della Enciclopedia Italiona, come pure, dello stesso, il nato
studio La Carne, la Morte ¢ il Diavolo nells Letteratura Ro-
mantica (Milano-Roma, 1930), la recente raccolta di Fiio
Virroriny, Diarto in pubblico (Milano, 1957), dov'® compreso,
con aleri studi sulla letteratura americana, quello che lo serit
tore ha pubblicato su Poe, la nota raceolta di Cesane Pavese,
La letteratura americana ¢ altri saggi (Torino, 1951), il lavero
di GLauco CampoN, Tematicy ¢ seluppo della poesia america-
na (Roma, 1956).

Per le storic letterarie, facciamo presenti il vol, III, parte
1L, della Storia Universle della letteraturg (Torino, 1936), di
Giacomo Pramrorixy, e le storic letterarie specifiche di Luier
Somms (Roma, 1946), Marto Hazow (Milano, 1949), Lum
Berrr (Milano, 1950) — quest'opera viene segnalata partico-
larmente, essendovi compreso un vasto scritto critico-informa-
tivo sul Poe (vol. I, pp. 230-82) —, Smvio Povicaror (Milano,
1951), Ssvvatore Rosatr (Ediz. RAL 1956), Grovanni SaveLLl
(Roma, 1956), Carro Izzo (Milano, 1957), RoLaxon AwziLorr
(Milano, 1957).

Fueenio Camering, « Edgar Poes, in Profili Lesterari, Firen-
ze, Barbera (pp. 199-209).

Peverico Persico, Edgardo Poe (Conferenza, 24 giugno 1876),
Napoli, presso Riccardo Marghieri (pp. 3-27).

Affermava a quell'epoca, il Persico, che il nome di Poe
«dopo tanto tempo, non ¢ ancora ben noto in Italia. Se ne
conosce qualche racconto, ma le poesie sono ignorate, io credo,
dal maggior numero », aggiungendo: « Questa dimenticanza,
massime di un uomo che fu anche infelice, mi parve da ripa-
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rare; ¢ ho pensato di farvene una conferenza» (pp. 45), la
quale fu tenuta presso il noto ¢ Circolo Filologico », Il primo
critico italiano che si conosca del Poe, rilevava, inoltre, due
caratteri fondamentali dell'opera dellamericano, l'angoscia e
Pallucinazione, su cui si soffermeranno due noti critici dei
nostri glorni, il Baldini e 1Tzzo, rispettivamente.

Gustavo Tuaxeiry « Bdgardo Allan Poc» in Nuove Anto-
logia, 2* serie, vol. IV, fase. 4, aprile (pp. 731-02).

Il Tirinelli, fra Paltro, coglicva il carattere « teatrale »
della struttura di pocsic quali i Coreo, Il Verme Conguisia-
tore, La Cittd sl Mare (p. 738), mostrando poi di preferire, in
quanto ai racconti, «quelle sue novellette satiriche, talvolta
scrnplicemente scherzose... nelle quali il motivo comico & vera-
mente una tale inezia, che, chiuso il libro, e continuando a
ridere, appena lo ricordi. Ma quel nonnulla che nelle mani di
uno scrittere volgare rimarrebbe in eterno quello che & si
trasforma nelle sue mani in un vero gioiello d’arte. Oggi che
e letrere amenc da noi volgono al grave, e si vanno spogliando
di ogni amenitd, sarebbe forse utile un volgarizzamento di
queste novelle..» (5., cid che sard fatto in modo particolare
dal Servadio (1929},

Axonvo, « Edgardo Poe e il suo carteggio inedito» in Re
vista Europea, vol. VII, fasc. 1-2. (pp. 89-104 ¢ 318-43).

Nel fase, 1 si danno dei cenni biografici del Poe, nel 2 51 pre-
sentano in traduzione aloune letrere del poeta.

Exnico Nencioxt, « poeti americani» in Nuova Anrtologia,
2* serie, fasc. XV, 16 agosto.

Ripubbl. nel suo: Suggi critici di letteratura inglese (pp- 103-8),
a cura e con prefaz. di Grosuk Carouect, Firenze, Lemonnier,
1897 (11 ediz, 1910},

Tl Nencioni riteneva Poe poeta rappresentativo del carattere
essenziale dell'Ouocento poetico americano, ‘il misticismo, Si
solfermava anche sull'argomento dell'americanesimo del Poe:
¢ Llamericanesimo di Pee risiede nel carattere di ardita investi-
gazione, nellaudacia delle ipotesi, nel profondo senso scien-
tifico che gli & compagno fin nelle pin strane allucinazioni,
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nellonginalita  dell'invenzione ¢ finalmente nell'odio  del
‘common place’ ¢ del “hiistesme’ europeo» (Saggr, ecc., 1897,
o 104), e rilevava le « radicali differenze » fra l'arte decadente
del Baudelaire e quella del Poe (p, 108).
Enxmico Nexciowi, ¢ Dickens ¢ Poe secondo la critica scien-
tifica di K. Hennequins (recens), in Nuwowe Antologia, 3
serie, fase. IX, 1 maggio.
Ripubbl. (¢ Henncquin, Dickens ¢ Poc») in Saggi critici,
ece. (ved. sopra) (pp. 407.9).
Pasouate Jawnsccone, « L'estetica di Edgardo Poes in Nuo-
va Antologia, 3 serie, vol. LVIII, luglio-agosto.
Dispon. anche come estratto: L'Estetica di Edgardo Poe,
Roma, Forzani e C. Tipograf del Senato (pp. 3-35).
G. Moxrt, « Letterati contemporanei: Edgar Allan Poes in
Emporizm, vol. V. n. 30, gennaio. (pp. 448-63).
Corrann Zaccnertr, ¢ Campane del veechio e campane del
nuovo mondo» nel suo: D7 pale in frases, Torine, Paravia,
Lo Zacchett parlava di imitazione, nella pascoliana Alba
festiva, di The Bells, 1 Pascoli volle smentire,
Arxatno Crrvsaro, « Il libro dei poemi di Edgardo Poes
(rec. alla ediz. omonima curata dall'Ortensi, 1902), in Le
Nuova Parola, vol. 111, gennaio,
Ripubbl. col titolo: «Fra lo anime d'eccezione, Fdgardo Poe
poeta» nel suo: Comtro corrente, Saggi di critica idcativa,
Bari, Laterza, 1905 (pp. 8).
Lrowe Levi Bravemint, « L'Ewreka di L. Poe considerata dal
punto di vista energelico s, in In memoria di Oddone Ra-
venna. Scritti curall da B. Crsst e V. Cresemvi jr.. Padova,
Stamperia dei Fratelli Gallina (pp. 196-205).
Rarrarie Bresciawo, I vero Fdgwdo Poe, Palermo-Roma,
Fr. Ganguzza Lajosa.
Avreno Gararoro, Rec. a: 1. B, Lavveibe, Edgar Poe, sa
vie et son oenvie; 1. R. Bresciano, I vero Edgardo Poe, in
La Critica, vol. T (pp. 30919 (11 ediz.: 1912).
Dopo aver segnalato i capp. sul Poc cstetico e critico, nello
stucio del Lauvritre, il Gargiulo aggiuageva, in quanto alla
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parte biografico-critica: «La critica d’arte... non pud contrap-
porsi al libro del Lauvritre, se non per incdente. E l'unica
reazione che esso suscita & la navsea di tutta questa nhuova
sclenza, ¢ di questa nuovissima critica conciliatoria, scienti-
fica, letteraria od umanitaria, che ignora che sia la scienza,
non sente larte, e disconosce all'vomo Iumanitas (p. 319).
Francesco Gagrs, « Edgar Allan Poes (1905) (rec. alla sud-
detts opera del Lauvritre, e artic), in Prose, a cura di
Bexeoerro Croce, Burl, Laterza, 1928 (pp. 238-50),

Tl Gaeta diceva che son da vedersi valori positivi nel la-
voro del L. quando lo studioso si distacca da quella « falange
positivista... che si distingue, tra laltra, per vari peccati che
essa rimprovera agl avversari: disinvoltura nel generalizzare,
arhitrio nell’avvicinar fatti e idee, ecc.» (p. 239). Al Gaeta
non interessavano le varie decomposizioni del Poe fatte dal
L. ¢ concludeva: «La suprema rcalth di Edgardo Poe e.. il
sto genio artistico: ..l mistero estetico — fnora almeno —
trascende ogni spiegazione scientifica: unitd di misura quindi
non possono essergli le concrete categoric di sanitd e di de-
menza: csso sta di 14 da cntrambe» (p. 249).

Verrario Pres, « Un illustratore italiano di Edgar Poe: Alber-
to Martimi», in Lmporium, vel. XXVIL n. 160, aprile
(pp. 266-60).

1l noto critico d’arte presenta quindici illustrazioni di Poe
del bizzarra ¢ geniale Marting, illustratore, fra Talero, della
Diving Commedia ¢ della Secchia Rapita. A guardare la com-
plessicd ¢ insieme la semplicith di queste figurazioni, cio che
pill fa impressione ¢ l'idea dell'incubo, non della morte. 11 che
risponde perfettamente, assieme al minuto arabesco ¢ all'unitd
Fimpressione, alla psicologia e all'arte del Poe narratore.
Grovanyr Paeivt, ¢ Fdgardo Poes (1908)), Ritrasti stranier,
Eirenze, Vallecchi, 1932,

Froerico Orivero, ¢ Liarte del paesapgio nell'opera in prosa
di B.A. Poc» in deropoli, a. 1, 0, 1, gennaio.
Dispon, anche come estr.

W ——
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Ripubbl. nel suo: Nwowi sapgi di Lewr. Ingl, (19177), e poi
rifuso nel vol. del 1932,

Marto Viscicumres, ¢ Edgar Poc come artistas (19122), Ro-
mantici ¢ decadenti inglest, Foligno, Campitelli, 1926,
Feperico Ovrrvero, « Symbolism in Poe’s Poetry» in West
minster Review, 180, August (pp. 1-11).

Giuseree Anxtonto Borerse, ¢ Le poesie di Edgardo Pocs
(1913r), [Rec. all'ediz. delle poesic curata dall’Olivero (1912),
¢ art.: « Affinitd di contenuto e contrasto di forma fra Poe
¢ Leopardi - Silvia ed Eulalia - Originalita di Poc - La sua
tecnica uditiva - La versione di Federico Olivero], Studi di
letterature moderne », Milano, Treves, 1915 (pp. 167-74).
Rust. del wal.: 1920.

D'interesse ¢ lattenzione dedicata alla tecnica uditiva del
Pac. A proposito del Corvo, 1l Borgese scriveva: « Altri pocti
funebri hanno cantato lodic della vita, o la stanchezza o la
nausea della vita; ma torniamo a Edgardo Poe e al sun Corvo
ogni volta che ¢ minaccia un sentimento pit atroce: la pawre
della vita ¢ il terrore superstizioso delle {orze ignote che la
governano, Fd egli ce ne guarisce, convertendolo in forme di
bellezza» (p. 172).

Feperico Ovvery, ¢ 1 ritornello e la ripetizione 1n L. A, Poes,
Studi sul Romanticismo Inglese, Bari, Laterza.

1917 () Feperico Ouivero, « Sull'opera poetica di E. A, Poes (pp.

1918

1915

741}, « L'clemento metafisico in aleuni racconti di E. A, Poe
(Lipeta, Morella, Kleonora, The Fall of the House of Usher,
A Tde of the Ragped Mountains, Berenice)s (pp. 47-i7),
¢ L’Arte del Paesaggio nell'opera in prosa di E.A. Poe» (pp.
79-101), Nuovi Saggi di Letieratura Inglese, Torino, Libreria
Edit. Internaz.
Grovanst Paprvr, « Edgar Pocs, Testimonianze. Saggi non
critici, 3* serie dei 24 cervelll. Milano, Studio Edit, Lombardo
(pp. 293-319),
II ediz.: 1919,
Avrrevo Gavrerri, Pascoli, Nuova Accademia.

Vi si accenna, fra laltro, alla relazione tra la poetica del
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¢ Fanciullinos ¢ quella del Poc (nella IV cdizione, 1955;
pp- 105-15).

Cormano Zscengrri, «Su alcune derivazioni nella poesia di
Giovanni Pascoli» in La Critica, vol. XIX (pp. 288-92),

Lo Zacchetti, che aveva precedentemente parlato di ‘imi-
tazione’ in Atba festiva di The Bells (ved. 1898), ritenceva di
dover parlare almeno di ‘reviviscenza'. L'argomento merita cet-
tamente attenzione.

Feperico Ouvero, « On the poems of L, A. Poes in Studies
in Modern Pociry, London. Ved. Nuovi Saggi, ecc, 19177, e
L'Erma (1931).

Eamuio Creonr, ¢ Poe e Manzoni s (1923), Serzztort inglesi e
americani, Lanciano, Carabba, 1935 (pp. 54-8).

Ripubbl. in: Serittori ingl. ¢ am., Milano, Mondadori, 1947,
IT ediz. di questo vol.: 1954 (per Poe: vol. I).

Prerancero Baratono, Edger Poe, Roma, Formiggini. (¢ Pro-
fli », n. 71).

Emiio Croem, « Lettere amorose di E.A. Poe» (1925), Scritt.
ingl. ¢ am., 1935 (pp. 44-33).

Ripubbl. come sopra (ved. 1923).

Gruserpe Ratmonor, « Idea di Poe s (1926), Giornale ossia Tac-
eaino (1925-1930), Quaderni di letteratura e darte raccolti da
Gruserr De Rowertis, Firenze, Le Monnier, 1942 (pp. 79-53).
Beniamizo D Ritrs, « Poe jettatore », Il Giornale d'ltalia, 15
ott.

G.N. Groroano Ogsing, «Il segreto di Edgar Poe», in La
Cultara, vol, VI, fasc. 10 (pp. 4547},

Gruserre Prrzzonisi, ¢ Poe ¢ le lettere italiane », in Pegaso,
vol. 11, p. 1T {pp. 445-52).

Feperico OLIVERD, « I racconti del sogno e del terrore di Edgar
Allan Poe. La pocsia del Poes in L'Erma, vol. 111, n. 1, no-
vembre.

Feoerico Ouwvero, « Influssi sul Poe e del Poe. La ‘Novel of
terror’ prima ¢ dopo il Poe. Il romanzo d’avventures, in
L’Erma, a. 111, n. 3, genn.

Feperico Ouivero, Edgar Allan Poe, Torino, L'Erma.
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In quest'opera sono rifusi i saggi precedentemente seritt dal-
POlivero, V'¢ inoltre un profilo biografice, un esame del con-
tenuto essenziale di Bureka, i riferimentd alle possibili fonti
dell'opera del Poe (« Riflessi»), un capitolo sulle « Tearie este.
tiche ¢ critiche », piuttosto lungo e tuttora dtato, che illustra
pitt ampiamente che nei precedenti seritti quelle tearie, appli-
candole all'opera narrutiva e poetica,

Quest'opera chbe un'edizione in inglese: Edgar Poe, trans-
lated by Dants Mruani, second edition with additions, Tori-
no, Soc. Edit. Internaz., 1939,

Quest'ediz. aumentata fu poi pubblicata anche in italiano:
Edgar Poe, SE], 1940.

1933 Marto Praz, «Poc davanti alla psicanalisi» (1933), Studi ¢
svaght ingled, Firenze, Sansoni, 1937 (pp. 165-88).

Vi s discute argomento della psicanalisi applicato al Poe,
vastamente trattuto da Mare BoNavarte in Edgar Poe. Avant-
propos de Frevn, Paris, Danoél et Steele, 1933, 2 voll,

1934 Brunerre Faceron, Interpretazions dei vacconti di E. Allan
Poe, Milana, L’ ¢ Froica ».

1934 Francesco VieLone, La oritica letteraria di Longfellow, 2
voll,, Firenze, Vallecchi.

1935 G, N. Grorpaxe Orsivy, ¢« Gli ultimi giorni di Edear Poes, in
La Nuova Italia, n. 1, 20 gennaio.

1935 Amstanpo Trorvi, ¢ Edgar Allan Pocsy, | collogit col tempo,
Palermo, <1 quaderni di Sinossi ».

1935 Carro Rices, «Bellezza e Morte nellarte di Edgar Allan
Poe s, in Reecadoro, 2. 111, n. 10, ottabre (pp. 124).
Dispon. anche come cstratto (Puvia, Soc. edit, « Aurora » )

1936 Luciano Axcescun, Awtonomia ed cteronomia dell arte, Svi-
luppo e teoria di un problema estetico, Firenze, Sansoni. II
ediz. riveduta, Fircnze, Vallecchi, 1959,

{i Si veda, particolarmente, la sez, IV del cap. I, « E. A, Poe

¢ la fondazionc della poesia puras. Tra gli altri riferimenti
| \ al Poe, vi sono aleuni che rignardano la sua relazione con
11 Baudelaire,

L'argomento, modificato in alcun; punti, ma pitt o meno
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identico nella sostanza, verrd ripreso successivamente dall’An-
ceschi in un suo corso di dispense su Poe: Il problema deila
autonomia dell'arte nelle poetiche dul Romanticismo al Nove-
cento, in D). Hume, ecc., Milano, La Goliardica, 1956.
Guovannt Maccais, Bandelaive critico, Firenze, Sansoni.

51 veda, in particolare, la sez. I del cap. IV, «Poe» (pp.
157-82), ¥'¢ purc una Nota bibliografica degli studi su Poe ¢
Baudelaire (pp. 242-6).

Arpo Carasso, « The Poetic Principle . Distinzioni ancora.
Discusstont Ietterarie ed estetiche, Fiume, (Quaderni di « Ter-
mini», 0. 3).

Enmmiao Ceecny, 1l sepolero di Poe », America Amara, Fircen-
ze, Sansoni (pp. 217-22).

Nel suo commosso ricordo di Poe, Cecchi dice che du-
vanti alla tomba del poeta egli sentl ¢ come se quel termbile
morto,, non avesse ancora finito di morire. Egli viveva nel
mio ricordo, ¢ di quelli che come me gli vollero bene; nel pe-
so dei pensicri che aveva pensato, delle opere che aveva com-
piato » (p. 221), chiedendosi infine: « Nelle deleterie confo-
sioni € nei compromessi dell’arte e della vita moderna, quant
hanno raccolto, Gno all'insulto, all’abiezione e distruzione, I'e-
sempio della sua fede poctica, della sua intrepidezza mentale,
della sua follia d’andare fino in fondo, abbandonate da tutt,
solo solo; per entrare, ¢osi furiosamente vivo, disperato ed in-
tatto, attraverso il Mare delle Tenebre, nell'eternita? » (p. 222),

Interessano anche altre note diffuse nello stesso volume.
Virrorio Boomni, ¢« Opinione su Poe e Kafkas, Vedesta Me-
diterranea, 14 aprile.

Ripubbl. su Lz Gazzetta del Mezzogiorno, 5 setr. 1933,
col titolo: « Duc maestri del mistera ».

Fiviero Donmwi, ¢ Il Poe nella letteratura italiana» in Mae-
strale, n. 12, dic. 1941-genn, 1942 (pp. 45-52 ¢ 37-47).

I questo uno studio di particolare interesse che merita di
essere riveduto e ampliato,

Savvatrore Rosarr, «La poetica di Edgar Poes 1w Parallelo,
a, I, n. 2, estate (pp. 71-0).

¥
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Ripubbl, co! ttele « Edgar Poc» nel suo L'ombra dei Padri,
Studi sulla letteratura americana. Roma, Ediz. di Storia e Let.
teratura, 1958,

Lioxerro Fros, «Nel vivo d'una tragedias, Vite appassio-
nate ¢ avvetwrose, Osimo (pp. 53-60),

Piereo Paoto Trovien, «Poe @ Romg» (nella nota serie
« Tempo ritrovato »), La Newova Europa, a. 11, n, 15, 15 aprile,
Ripubbl. nel suo: Tempo ritrovato, Roma, 1946 (pp, 53-7).

Vi si tratta anche della presunta wisita del Poe in Tialia,
particolarmente a Roma. Su tale possibilith, che & stata Spesso
accolta pusitivamente in Ttalia, ma che appare ormai molto
screditata, si esprimeva chiaramente il Trompeo, che, concor-
dando con la posiziane dellamico Donini (interessatosi anche
egh dell'argomento sul quale concludeva negativamente), ad-
duceva delle buone ragioni a convalida della stessa tesi, addi-
tando come possibili fonti de The Coliseum del Poe, Pultimo
canto del Childe Harold's Pilgrimage del Byron, e Upe Nut
d Rome del Lamartine. In quanto alle note originali del Co-
losseo rispetto of testi byroniano ¢ lamartinians, che, dice il
Trompeo ancor prima del Fagin, sono la presenza del pipi-
strelle (« mentre Lamartine ci mette addirittura un’‘aquila, ¢
qui, piu del francese chiera siato 2 Roma abbastanza 2 lungo,
s'e dimostrato veritiero Pamericano che 2 Roma non ha messo
t picdin), € dei cardi ¢ delle canne — e che farebbero pensare
ad una cffettiva visita del Poc allanfiteatro — si fa presente
che il primo «non ¢ difficile immaginarlos, ¢ in quanto ai
secondi, anch’essl possono essere stati benissimo immaginati, ¢
derivati da qualcuna delle molte descrizioni fatte da wisita-
torl strapieri, o, st puo aggiungere. suggeriti da qualche opera
di botanica, dal momento che il Poc s'interessd non trascura-
bilmente di tale materia.

Mirio Praz, ¢ Disse 1l Corvo ‘Mai pilf », La Nuowa Europa,
a. 1L, n. 15, 15 aprile.

E una rievocazione particolare del Corvo, suggerita dal
45 europeo: « Una sola, lugubre parola, un ‘Nevermore’ & for-
SC tutto quanto sa balbettare il nostro shigottimento, Cosl, a
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moda nostro, in Europa commemoriamo il centenario  del
Corevo ».

Emimto Cecci, «Il Centenario del Corvo» (1945), Scrsttor:
mglesi ¢ americani, Milano, Mondadori, 1947 (pp. 66-9).
Ripubbl. nella IT ediz. del 1954 (vol. I), ¢ come introduz. al-
Fedizione del Corvo del 1956 (ved. nota traduz.).

Scriveva 1] Cecchi: « Vogliamo soprattutto osservare come
malgrade questi nostri orribili tempi, 1l contenario del Corgo
non sia passato completamente a vuoto, Potenza della vera poe-
sta» (ediz, 54, vol. 1, p. 55). Il Cecchi considera il Corvo
¢allincirca sullo stesso piano di quelle altre grandi liriche, e
in pitt-con un significato, diciamo cosi, rappresentativo, esem-
plare, che né il tempo né le mode potranno carpirgli, Perché...
di rado.. Poc riuscl ad cssere cosi completamente Poes (#8.).
Evcexio Guovasyerr, ¢ Il centenario ded Coveo s, 1in Pocaa,
a. 1945, quad. 1L
Livo Prizzcrixg, « Lettera a Poes, in Lillustrazione Ituliana,
. 8.

Bexeorrro Crocs, ¢Intorno ai Sagpi del Poe sulla pocsia»
(1947), Letture di poetr ¢ Riflessioni sulla teorta ¢ la eritica
della poesta, Bani, Laterza, 1930 (pp, 209-15).

Pietro Saverni, s Appunti su Poe », La Frera Letterarta, n. 23
{pp. 4-5)

Aveusto G, Rec. a Poesie (Poe-Mallarme, 1947), La Fiera
Fdt oom Al Pl

Gapriere Bauoixi, Edgar A. Poe. Studi. [Profilo biografice,
quattre studi critici: « Le origini borghesi e romantiche della
lirica poesca », « La prova del romanzo », « I canti maggiori »,
«La poesia ¢ la poetica», nota sul Polrtian (pp. 23740), ¢ no-
ta bibliografica]. Con sitratto dell'autore in sopracoperta. Dre-
scia, Morcelliana.

« La prova del romanzo », come note all'ediz. Fussi (1947);
«La poesia ¢ la poetica» sard ripubblicato, con lievissime mo-
difiche, come introduz, a Poe (1949),

Avmroo Rizzawnt, « 11 mondo di E. A. Pocs, in Arehs, n. 1.
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Luter Berty, « 1l Poe critico s, in fnventario, estate (pp. 1-11),
Ripubbl. come introduz, alla sua ediz. di Marginglis (1949),
Manio Praz, « Fortuna di Poe s, I Tempo, 7 ottobre,
Ripubbl, col titolo: «Fortuna di Poe nel primo centenario
della morte » nel suo: Cronache letterarie anglosassont, 2 voll,
Roma, Bdiz. di Storia ¢ Letteratura, 1951, vol. I1 (pp, 144-5),
Gariile Barping, « Centenario di Poe. Un poeta della no-
stra epoca s, La Fiera Lest, n. 41, p. 11

Grovannt Saveiny, « Centenario di Poe s, Lg Fiera Lett. (pp.
1084-91).

Atpo Brazarri, « Lstetica del decadente Poes, La Frerg Lesnt,
n. 43.

Fiero Bisoseiarr, «Edgar Poe; il caso letterario assolutos
(1949, Il senso della lirica italiona e altri studi) Firenze, San-
son, 1952 (pp. 257-61).

[l Bigongiari riticne che la «lezione» fondamentale del
Poe ¢ quella della necessitd dello « stato di coscienza rispstio
alla propria operas (p. 259).

Grovas~t Parini, « Edgar Poes (1949), Lz logpia dei busti,
Pensicr1 sopra womini di genio, d'ingegno, di cuore. Firenze,
Vallecchi, 1955 (pp. 119-23).

Armieo Cayonsat, ¢ Poe centanni dopo» (1949), Colori ¢ Ve-
lent, Suggi di wvaria letteratura. Con una prefaz. di Piereo
Psoro Tronseeo, Napoli, Ediz. Scienuf. Ital, 1956 (pp. 139-43).
Aveusto Guiny, «E A, Poe critico» (1949), Occasioni Ane-
ricane, Roma, Ediz. Moderne, 1958 (pp. 17-21).

Avststo Guin, Rec a Edgar 4. Poe di G. Bawoivy, in Let-
terature Moderne, 0. 1 (pp. 80-1),

Mario Praz, <1l dramma di un'anima cccezionalmente con-
dizionata s, La Fiera Lett,, n. S.

Acostive Lomasiwon, La poesta inglese dallestetismo al sim-
bolisme, Roma, Ediz. di Storia ¢ Lett,

Luta Bewr, « Tra Melville ¢ Poe un'affascinante parentcla s,
La Fiera Lett, n. 43.

Nemt D'Acostive, « Poe, Whitman, Dickinson s, in Belfa-
gor, 0. 3, scttembre (pp. 517-38).
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Mario Praz, « Gl alti e hassi di Poes, Il Tempo, 5 febbraio.
EmiLto CeccHi, « I] processo a Edgar Poes, It Corrtere della
Sera, 13 marzo.

Gorrreno Berroner, « Edgar Poe in ltalia », Il Messaggera, 20
MArzo.

Savvatore Rosatt, « Edgar Poe in italiano », I Mondoe, 13 apri-
le. (Rec. a Tutti i racconti, ecc. (1933), e articolo),

Ripubbl, col titolo: « Edgar Poe» nel suo: L'ombra dei Padrr.
(ved. 1943) (pp. 30-4).

Maria Luisa Astarpr, « Poe in italiano s, I Giornale d'ltalia,
15 giugno.

Sarvarorr Fromivo, « Lessenza della lirica di E.A. Poes, in
Davde, a. V, n. 1, genn.febb.

Mario Perruccisxy, Poetica dell'ermetismo itahano, Torino,
Loescher.

Si veda, particolarmente, il cap. 11 della I parte, <1 po-
stulati di poctica pura del Poe» (pp. 23-36).

Vi vicne csaminata brevemente, oltre alla relazione tra la
poetica del Poe ¢ quella dell'ermetismo italiano, anche la con-
cezione poesca della ‘coscienza critica’ (ricondotta, imperfetta-
mente, ¢i pare, alla posizione crociana di identificazione del
momento intuitive col momento espressivo). D'interesse anche
altre note.

Dixo Narn1, « La rivelazione di Poes, La Fiera Lett., n. 28 bis.
Gasniere Banivg, «La filosolia della composizione s, ¢ Ro-
derick Usher ¢ la poetica del sistema nervoso », Narrators Ame-
ricani defl’800, Ediz. RAL (pp. 1417 e 18-28).

Marto Luzi, ¢ Poe come uomos, Giornale del Mattina, 30
maggio.

Guannt Grana, « Interpretazioni di Poe », La Frera Letz., n. 23.
Grovanst GerTo, « Pascoli e America », in Nuovae Antologia,
vol, XCI, fasc. 1870, ottobre.

Interessano, nel mostro caso, le pagine sulla relazione tra
Poc e Pascoli (pp. 159-63).

L. Prstaint, « Donne ¢ lewere di Pocs, La Stampa, 22 dicem-

bre.
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Acostiyo Lomearpo, « L'America e la letteraturas, in Crige-
rio, a, L, n. 5, maggio. (Rec. a: Eomuxo Winsox, The Shock
of Recognition, New York, 1956 (IT ediz. accresciuta), e ar
tcolo).

V1 viene colto il valore del Poe come eritico delia lettera-
tura umericana coeva (pp. 381-2).
Cravpto Goneier, « Il romanzo ¢ la scienza », in Ulisse, 10,
n. 2425 (pp. 1020-27).
Sarvatore Nanwa, [l deamma e il pensicro estetico russo nei
sugpt crttici dr Edgar Allan Poc, I cvollo di un mito. Napoli,
Libreria Intercont. (pp. 151).
Manio Praz, ¢l habesco quotidiano », Il Tempo, 21 fehbraio.
Aveusto Gumr, « LTtalia di B, A, Poes, Occustoni Amert-
cane (ved. 1949y, (pp. 9-16).
Mario Praz, «Poe, genin d'esportazione s, in L' Approdo ler-
tergrio, a. IV, n, 3. lnglio-sett.

CRITICA STRANIERA IN ITALIA

Keswers Mexeszim, « Hawthoroe e Poes, Conferenze sulle
Letzeratura Americana, Bari, Laterza, {Bibliot. di Cult. Modez-
na, n, 114) (pp. 61-9).

Averrr BEsuiy, < Il centenario di Edgar Allan Pocs, m [
Ponte, dicembre (pp. 1497-1500),

H.H. Ktnuserr, ¢ Deutsche Erzihler in Getolge von E. A.
Poes, in Rivista di Letterature Moderne, V1.

Dy Prirasciner, « B, A, Poe, la veried, la poesia s, La Fiera
Lege. . A3,

Dan Perasciver:, «Il erande dannatas, La Fiera Lest., 11
IArZo.

Cnares Haves, E. 4. Poe, etc. [in inglese], Milano, La Go-
liardica.



E. A. POE E LA SCAPIGLIATURA LOMBARDA

Chi st accinge ad uno studio sulla Scapigliatura lombarda, st
trova di fronte ad un problema che influisce sullo sviluppo ulteriore
dell'indagine. Deve ciot prendere 1 esame una notevole quantitd di
critica che comprende da una parte una serie di saggi nati dal de-
siderio di rievocare figure ¢ i ricordare momenti della vita mila-
nese del secondo Ottocento che, confinati ormal nella memoria di
pochi, prendono il solito fascine nostalgico delle cose passate. Dal-
laltra saggi come quelli del Carducei, del Croce, del Contini, che
escludono i riferimenti locali, Maneddoto ¢ si limitano allesame del-
Popera poetica degli autorl comuncmente accettati come scapigliati.
Va da s¢ che soprattuteo gli studiosi e letterati lombardi si senti-
rono istintivamente portati a compromessi coi loro sentimenti ¢ tal-
volta non' seppero scindere il dettaglio biograhco dall'esame critico.
La Scapigliatura fu un momento della vita artistica della cittd, e
fu anche un ateo di ribcllione contro alcuni aspetti del secondo Orto-
cento; essa non si localizza in un gruppo di scrittori ma idealmente
passa da una generazione allalera, si sposta su figure dalle persona-
litd pit diverse ¢ contrastanti ¢ si muove su uno sfondo comune e
costante, I Milano del secola scorso che esce dall’ambito della vita
provinciale e si avvia a diventare grande cittd. La stonia della Sca-
pigliatura & inserita nella cittd di Milano, ¢ la storia di aleuni gio-
vani artisti che non volevano accettare una vita che stagnava in in-
teressi borghesi estranci all'arte, e reagirono al nuovo stato di cose,
oltre che con ghi scritti, talvolta sssumendo atteggiamenti plateali
che esplodevane in chiassate carnevalesche,

Ci sone varie ragioni per considerare questo gruppo sullo sfon-
do della vita cittadina e per giustificare la reazione degli scapigliati
ad un mondo che non integrava le loro aspirazioni. Temperamenti
emativi, entusiasti come molti di essi Lurono, si trovarono, appena
dopo il ‘60, privi di un ideale ben dehnito come invece avevano
avuto le generazioni precedenti. Non cerano pilt guerre da com-
battere e la brevitd della campagna del '66 fu tale da non costitui-
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re, per chi vi prese parte, una esperienza vitale. Fra il '60 ed il 70
doveva fatalmente pesare sui giovani una disillusionc: fatta ['ta-
lia, questa, come normalmente avviene, cadeva nelle mani di chi
['Ttalia non aveva volute, La fasc ervica, garibalding, era finita; il no-
stro paese entrava nel mondo europeo come uno stato nuove, e por-
rava con s¢ una tradizione provinciale. Nel difendere aleuni aspetil
di questo provincialismo c'eran termini ed atteggiamenti che spesso
le altre provincie non capivans ¢ sara appunio dagli nomini di lettere
di altre regioni, Carducci in testa, che verranno gli attacchi pitt duri
contro una forma di poesia che trova la sua parzidle giustificazione
nel luogo ove 1 suoi cultori vissero.

Daltra parte la cittd non aveva ancora raggiunto une sviluppo
tule da annullare del o Pindividuo nell’anonimo di una folla. Ag-
glomerata i strette vie attorno al duomo e comunque sempre chiusa
entro i vecchi bastioni spagnoli, ¢ssa aveva ancora tempo per 1 suoi
personaggl. 1 Rovani, i Cremona, i Praga, e altre figure minori
come I'Arrighi, erano carutteri vivi che la attd conosceva: le loro
chiussate avevano unma eco, la gente ne parlava e gli ancddod che
a loro si riferiscono sono elementi per determinare il clima entro
il quale si svolgeva la vita di Milano. Gli scapigliati non apparten-
gono pit 4 salotti come quello famoso della contessa Maflei, anche
se il Barbiera li ricorda in rapporto ad esso, perché il salotto ha finito
la sua funzione di centro culturale, guida e convegno degli spiritt
piti illustri. Essi, pur frequentandolo, non potevano rivivere l'atmo-
stera che l'aveva cararterizzato fra 1l 1840 od il 1850, perche si era
ormai formalizzato. Li ricorda il Visconti Venosta nelle sue memo-
ric, anzi ricorda il Rovani in particolare, con una punta di disprezzo,
perché gente che il suo mondo aristocratico non accettava o che a
volte solo tollerava,

La Scapigliatura quindi & una manifestazione difficile da inqua-
drare storicamente perché riflette una successione di artisti che pet
alcune generazioni esprimono uno stato di insoddislazione e di jrre-
quictezza che turtavia non si concretd mai in una forma compilta.
Essa rimase allo stato di imperfezione perché, a parte il genio che
manco, si manifestd in modo del tutto frammentario, Qucs-m ¢ Yero
per le lettere in senso pill fstretto, ché, se volessimo allargare il
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discorso alle altre arti, e gli Scapigliati velevan che si allargasse, dob-
biamo intendere per Scapigliatura anche il movimento pittorico lom-
bardo, che include, fra le figure di maggior rilicvo, il Cremona, il
Piccio, 11 Conconi, il Ranzoni ed arriva a scultori come il Grandi,
artisti fa cui attivitdh pud giustificare il concetto delle “tre arti’ come
coesistentt e quindi potenziali nella medesima persona. Inoltre viene
spontaned la domanda se sia lecito unire sotto il nome di Scapiglia-
tura scrittorl di temperamento diverso ¢ staccati nel tempo come Ro-
vami, Praga, Tarchetti ¢ 1 due Boito, o se non sia pit accertabile il
Lermine in senso negativo, cio¢ considerarli come un gruppo di ‘out-
siders” accomunati da un auw di ribellione verso una societd flistea.
Percht essi sono unit da un atteggiamento negative, polemico anche,
VETSO uma societd, ¢, in arte, verso la schiacciante personalitd del Man-
zoml. Questi, volente o no, incuteva reverenza anche agli avversari,
infastidiva i giovani ribelli ¢ faceva scrivere al Praga modesti versi
polemici contro di lul, come gid aveva fatto il Nievo nel noto distico
che sintetizzava Milano come: « Un monumento ¢ un uomo / Man-
zoni ¢ il Duomo ».

Ghi scapigliati amavano molto il duomo, come monumento; meno
1l Manzoni al quale rimproveravano una interpretazione del Roman-
ticismo allontanato dalle sue origini europee, Essi si scntirono impe-
gnatl a cercare motivi ¢he non ripetessera quelli retorici della tradi-
zlone italiana, si rivolsero al temi della recente letreratura nordica, ad
una forma di romanticismo gid intravvisto dal Berchet, ¢ sentirono
specialmente fermenti poctici nuevi quali Hugo prima intravvide e
pol ancora Baudelure agitava facendo suo Poe e, in forma minore,
Hoflmann, E da questo angolo che possiamo indagare e stabilire fino
4 che punto Pallusione frequente a Poe in rapporto agli Scapigliag,
sia giustificata, In particelare la sua presenza in Tarchetti, Praga, Boi-
to che agivano a Milano fra 1l 60 ed 31 70,

Se consideriamo le traduziom, che furono il veicolo pit imme-
diato attraverso 1l quale Poe fu conesaiuto 1n Itabia, possiamo gia con-
statare che si tratto di uno scrittore visto attraverso I'influsso france-
se. La prima traduzione apparsa a Milano fu per 1 upi di G, Daelli?

1 Stowe Imeredibali [ Fietra Schlemikl & A, Chamuze [ I Doppio Assassnie
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nel 1863; si tratta di I Doppio Assassinto in Vie Morgue ¢ [l Ritratto
Ouwale, pubblicati assieme a Peter Schlemihl di Chamisso, 11 volumerto
& interessante per la nota che precede la traduzione, stesa da certo
Guido Cinelli che probabilmente ¢ anche T'autore della versione. In
questa nota si di ampia parte al Baudclaire che aveva rivelato il Poe
all’Europa, si fa menzione alle traduzioni dello stesso Baudelaire ap-
parse a Parigi fra il 1856 ¢ il "9 con l'accusa a questi perdr di idola-
trare il suo autore e di essere stato troppo polemico contro chi il Poe
aveva denigrato, Il saggio potrehbe apparire abbastanza informato —
gli errori sulla data di nascita del Poe son [attl sccondari perché anche
il Baudelaire le shaglio — se non che in molti punu corrisponde,
pamla per parola, ad un sagpgio scrtto da Bugenio Camerini nel
1856%, che a sua volta prende le notizic principali sulla wita del
Pautore americano dall’intraduzione di R, W, Griswold per una scelta
di racconti apparsa a Lipsia nel 1856, condotta su una precedente edi-
zione dello stesso Griswold del 1550, nonche dagli articoli del Baude-
luire sulla Revwe de Parts, 1852 (marzo e aprile). Il sospetto che i
Cinelh abbis largamente preso dal Camerini anziché pensarli entram.
bi debiteri della stessa fonte, rimane, perché epli ripete anche le note,
specie queila sulla data di pascita ®. Nel Camerini € pili vivo l'inte-
resse critico ed alcune sue affermazioni fanno intravvedere problemi
che pera cgli formuly solamente; se cede intatti 2l Juogo comune di
soteolineare le intemperinze della vita del Poe, non manca di aceen-
nare alla < semplicita delio stile » ¢ nota anche come Paurore ameri-
cano « .81 studia di dare alla narrazione quell'aria di veridicitd, chv'e
il principale attrattive del racconto ». Una intuizione che non sard
seguita da chi il Poc tradumd o studierd negli anni seguenu. Si
cantinuerd ad insistere sul latto biografico, sulla fine tragics, idea alla
quale del resto aveva contribuito largamente 1] Baudelaire stesso nel
sottolineare che «les Ltars Unis ne [urent pour Pog quiune vaste
prison quil parcourait avee lagitation fidvrense d'un ére fait pour
respirer dans un monde plus aromal s, Questo i legge ancory nells

e ovin Morgue ¢ I Ritratto Owvsle o Bdpged Poe, Milano, G, Duelli, MDCCCLXINL
2 E. Casan, Profify Lesterari, Tirenze, Ruracsa 187 {0, ‘Edpard Pos', po. 199204,
# 11 Cammerint accetta V'anno 1811, sepuenda il Crizwold, ¢ non 1813 secondo @
Haudelaire. e non rettifics, correpgeado entrambi, nelly ficarmpa del sapgio nel 1870,
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nota introduttiva alla traduzione di alcuni racconti del Poe apparsa
nel 18834 ove Tanonimo presentatore trascrive, adattandole, le noti-
zie gid apparse nell'edizione 1863. Ripete, fra lo altre cose, Perrore
del Baudelaire di far studiare il Poe allipotetica universicd di Charlot-
tesville, ¢ ricorda che (pag. 4) «..il givoco, 1o crapula e lu sfrena-
tezza lo strinsero nelle loro spire, ¢ lo fecero colpevole di tali eccess,
laonde T'autoritd scolastica videsi costretra di espellerlo dall'universi-
£ario Consorzio ».

La funzione del poeta francese quale ponte fra Poe e il mondo
culturale italiane, o almeno lombardo, ¢ ancor pitt evidente se si con-
tronrano le traduzioni che apparvero numerose nel periodo che ah-
biamo solto esame. C% gid una prima importante osservazione da
fare, anche se non essenziale: non si di mai il caso di un racconto
tradotto prima in Iralia e poi in Francia, Inoltre il raccomto che mag-
glormente ricorre nelle prime traduzioni & Murders in the Rue Mor-
gue, che ¢ anche il primo tradotto da Baudelaire col titolo Double
Assassinat dans lz Rue Morgue . Le versioni italiane si rifanno tutte
a quelle francesi sia nel titolo %, sia nella punteggiatura, sia nelle cita-
ziond, quando ci sono, e soprattutto nella stesura diretta del racconto 7,
nel tessuto della frase che si fonda sempre su quella francese ¢ mai

4 B A, Por, Racconti Straordina, Milano, Sonzopnn, 1883

S In fe Bayr, 25-26 febbrilo e 1, 2, 3, 3, 6, 7 marze 1855

6 Traduzione 1463, I Dewmse dosssnie in Vie Mergoe; Traduzione 1874, I
Dappis Assasdnte in via Morgwe: Tradozione 1883, Dopeo Assassinio nells vig Mar-
gue; Traduzione 1885, non & incduso; Tradusions 1899, Doppio Assasninio nells vig
Meorpne,

T Un Uhico ssempio vale anche per gh ales: Por: g .. 1 will, theeefore, take
occasion to assert that the higher powers of the refective intellect are more docidedly
and more useful tasked by the unostenzatious satne of draiights then by all the clabo-
rate frivolity of chess s, Raudelaire: #7Je prends donc cette occasion de proclamer que
la haute puissance de Ja réflexion est bien plus actvement er phis profirablement explod.
tée par le modsste jen de dames que par route la laboricuse fuclitg des échecs o,

Le wersioni iralinne oon considerano ma guesta frase come parte di wo pin
ampip perioda, com'® aelorizinale — che wiene dopo un punta ¢ wrgoly =— ma iso-
fano in una frase come nel tradurtore francesc.

Traduzione 1863; ¢ Colzo adungne quest'occasione di proclamare che Pala po-
tenza della riflessione & assal pid atdvamente e utlmente atata dal moedesto sioco
di darna, che da tufla 1o laboriosz utilic degh scacchi »,

Traduzione 1874 & 1883: il testo ¢ uguale :lla wersione precedente.

Traduweions 1493 « Pelio adungque gquestoccasions & proclamare che alta
passanza della rifesione ¢ moloe pi0 attivamente © con molto maggior profitto messa
it atter dal modesto giuoco della dama che dalla lsbonosa [otilicd degli scacehi s,

Ay
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su quella inglese anche nella ricerca dei vocaboli specifici, Quello
che maggiormente colpisce in queste traduzioni ¢ la modesta veste
tipografica dell’edizione che di solito vede accomunato Poe ad altr
autors, specie tedeschi, che con lui pussone avere qualche afhnia, 1l
che denota un intento preciso negh editori di offrire un Lesto che s
rivolga ad un lettore di determinau gusti, Gid Tedizione del 1863
nel daret Poe quasi in appendice al racconto di A. Chamisso, porta
come titolo principale Storte Ineredtbili. Laggertivo viene sostituito
con ‘orribile’ in wna successiva ristampa del medesimo testo ® per
tornare Nuwovi raccontt straordinari nell’edizione 1885 che ripete il
titolo francese dell'edizione i Baudelaire 1857, Noweelles Aistoires
extraordingres,

Il termine ‘orribile’ richiama un genere di letreratura che gli edi-
tori nservavano a pubblicazioni mal stumpate e a buon prezzo, che
compiacevano un gusto tardo romantico ben lontano dai presuppo-
st artistici cui tendevano gli Seapigliati, Il Poe & tradetto accanto al
Chamisso, ma soprattutto allo Hoffmann, perché apparentemente Je-
gato al medesimo mondo ed i suoi racconti dovevano avere quel facile
richiamno verso lineonscio, il misteriose, il tenebroso, I ‘orride’. Gli
Scapigliati, in particolare i1 Tarchetti, cercheranno di inserirsi su
questo filone ricalcando racconti imitati dagli seritori doltralpe; essi
saranno allettati, una volta ancora, dal gusto per il macubro, come £
lo ¢rano stati i primi romantici nel tentativo di uscire da certa tradi-
zione classica e retorica delly nostra letterawra. In questo perd cssi
$1 orientavano maggiormente su Hoffmann che non su Poe che rice-
vevano attraverso la mediazione di Baudelaire, L'autore tedesco aveya
un elemento pin consono alle idee del gruppo, era musico e compo-
sitore e, come alcuni di essi, si dibatcé 4 lungo fra le duc arti prima
di impegnarsi definitivamente in una, Negli scrittori lombardi tut-
tavia non interesso tanto il preblema, affrontato da Hoffmang, di
cercare di unire realtd e fantasia in un tutto unico od Organico s
che la fantasia par di ritrovare nella realty che i circonda Ofnl glorno.

: B L'Uomo senzombra, Sterie oreabili & Chamisio, Tiols che sully ima paping
diventa: dscreditili dvventure, 1 Doppiv Asmsnnin in wa Muorgwe, o siorly orribife 4
di Fdpardas Poe, Milang, Oreste Perrario, 1574,

Y E. A Por, Nuooi Rocconti Straordszar:, traduzione & Rodolfn A

5 rhits, Milane,
Sonzopnoe, 18RS,

i o
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Questo € un clemento che rimane estraneo nel loro tentativi; sono
piuttosto attratt dallo stile con cul questi racconti misteriosi sono
espressi, quelio stile che, per dirla col Tecchi, sa « dare I'assalto alle
torri della fantasia con pattuglie di parole quanto mai nutrite di
particolari realistic; di imbrighare, davvinghiare con un linguaggio
preciso, esatto (quasi da tecnico, di uomo, petr ogni argomento di-
verso, del ‘mesticre’) le cose pitt matte ed inverosimili » '

Lo sforzo pin insistente in questo senso ¢ dato da Iginio Ugo
Tarchetts con risultati perd assai modesti. Nei tre racconti noti come
Amore nell drte, € anche, e piu specificatamente, nei Raccontt Fanta-
sttet, siamo di fronte ad un Tarchetti minore, che pur fra i minor
gid ¢ da considerarsi come scrittore, 11 quale cerca di slruttare un
genere di facile effetto e successo. Vi si dedica in un periodo della
sua vita 1o cul ¢ ancora alla ricerca di una espressione ed una perso-
nalitd che per cause diverse non raggiunse mad compiutamente, Sono
racconti che riflertono anche una esigenza di guadagno immediato,
pitt che la totale adesione dell'sutore® ad una forma che esigeva
una robustezza di scrittura che il tenue cantore di Desrecta non
aveva,

La sua derivazione dai modelli di questo genere percio si Limita
ad una imitazione esteriore ¢ quindi superheciale e fredda; in so-
stanza le sue raccolte si posson ricondurre in parte ad un genere di
‘hack-work™ al quale il Tarchetti non era nuovo e che comprendeva

i

anche T'umile lavora di traduzione ¥, Nel Racconti [untastics e nel

W Vedis E. T. A Hovesasw, I Fedell di San Serapione, Fireaze, 1957, Intro-
duzione a cara di Bonawventura Teechi, pag. XEVIL :

1l Cosa che pid notva DL Milelh in wna nota introduttiva alla raccolts di verss
Dirieets, Bologna, Zanichelll MDCCCLXEXIL ¢ Quelle pugine affrettate. scritte la
notte per puoblicarle por Ta mattna, quel raccont sollecitamente pansatl ¢ _g.tl sf:rElﬁ-
citamente detrati.. Se Tarchesti avesse avute il fempo di pensare un poco di pio g
quello che seriveva, se il hisogno €f vivere non lo avesse cosi biscamente i_ncn]zaro_,
so nclln stesso lempo avesss potito conteners il oroprio cucre e vincere la febbre di
cananderst che lo divorawa, certo gquel mecconti o cgli non B avrebbe per nulia
mandati in gire, 0, s questo avesse fatto, non 1 avredbe lasciati i come sonn s
P AV _

12 471 Tuarchett: si deve infard la traduzione di uno sconosciutn TOIMANZD INElest,
Far delfa Vita o Uno spuerde dieten Iz seeme, Romanzo di T. B, Bmit (sich. Yer
siane dall®nglese per 1. (L Tarchetti, Milano. Sonzogao, 1869, Questa traduzione
desta |a nostra curiositi per due ragioni diverse: T'una, che Pautore conosceva quel
tanto di inglese da sermettergli di rradurre dall'ociginale e non da un testo francese
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racconti di Amore nell Arte & evidente la sua inadeguatezza a questo
genere di scrittura. Eghi ricorre a tutti i luoghi comuni pur di susci-
tare il brivido. Nel racconto intitolato Bowgard & il genio musicale,
difforme nel corpo, che con la potenza divina della sua arte fa ritor-
nare 1 vita la donna amata, sottratta, si badi bene, al cimitero, ¢
con lei muore dopo aver suonato note sublimi sul suo vickno. Anche
nei Rucconti fantastics, nei quali ¢ pilt impegnara, si sente che ricorre
dncora a itk unw seric esteriore dj mezzi tecnicl per ottenere efletu
macabri. Ci sono punti ¢he suggeriscono il contatto con Ia tradizione
nordica; per esempio aleuni suoi personaggi hanne nomi tedeschi o
comunque stranierd, ¢ la storia, per renderla pit credibile ¢ non confi-
narla dietro lo schermo di etd remote, fuori da un medioevo di ma-
niera, viene ambientata in luoghi spesso noti al lettore ¢ in periodo
contemporaneo. Ne I frarcllt la scena si svolge a Milane nel carnevale
del 18665 il presunto autore di La lettera U sarebbe morto in mani-
comio I'1l scitembre 1863; il protagonista di I castello neve viene a
mancure il 20 gennaio 1850 secondu una misteriosa profezia, cioé pochi
anni prima della comparsy del racconto; la scena di Un osso df morie
¢ localizzata fra Milano e Pavia intorna <1 1855, (72 ben poco, o nulla,
perd, che siz rimasto valido di queste raccolte. Non la pretesy verisi-
miglianza delle storie, non la ricerca di un senso di angoscia che
Fautore si sforza di ottencre con mezzi superficiali, Sernbra voglia
invitare 1l lettore ad uvere paury, suggerendogliclo al momento rite
nuto pitt adatto; Tautore ricorre di continus ad Spressiont come
¢ uno spavento insupcerabile s, «un brivido di terrore scorreva per
tutte le loro fibre », oppure, « La vita di Bouvard si ravvalse da quel
glorno in un mistero cosi impencrrabile, che noi non pULreming ac-

come Spesse accadeve, La stcsura taliana infard & i 4 angliciamni & rivente di
continuo il testo originale nella struttura dells Frase, Per esemipior « Temo che il
sue rmanere a Oxford non mi apporti svenmes » {Cap. IV, p. 17, w0l 2 DPPULE:s 4 ...3
che cosa alludevane quelle vili sarle che i sipe permessa i prooonciaze nel o
stabilimentof » {Cap. V. p. 24, ol 2

Lty

Inoltre anche in questa tradwzione i sente ogni tento 1 wiglio ‘orribile’. tene.
broso, che & di certa letterarura del tepo come pud hew lhstrare lo frase sng.ue:-nc:
& Lialtiern bellezza mantiene vn wstinate silenzin, Fue contava sul veleno por libe
rurla dall’infainis che la minacciava, ¢ dardepeid vno siarde di sAda alPuomo BT

rose che ayrebbe voluto salvarls dalle sye PErverse passiond o (Cap. LXXII, p 354
enl. 2, .
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CENNAre, NEPpUre per supposizione &l mutamentl avvenuti nel suo
spirito e nel suo cuore ». NE pud dirsi sia pin felice nella risoluzione
di aleune situazioni che vorrehbero avere un fondo scientfico ¢
quindi una giustificazione logica all'irrazionale di un racconto fanta-
stico. Qui il Tarchetti scade nel banale, non ¢& nemmeno il tenta-
tivo di fondere realtd e mistero, In Uno spirito in un lampone, per
esempio, vien da chiederci se faccia sul serio quande afferma che un
emetico libera un conte che, avendo mangiato frutt da una pianta
cresciuta sui corpo di una fanciulla 1vi sepolta all'insapura di o,
era rimasio invasato dallo spirito di lei. Altrove non sa portare la
narrazione ad un punto di tensione tale per cui si possa acceitare
Papparente logicita delle conclusioni dei racconti come fatti reali e
che nel maestri Poe ed Hoftmann sono il trionfo di un giueco tecnico
che all'abilitd ¢d alla concentrazione finale concede witto Feffetto del
TACCONLD.

Gli seritti del Tarchetti si prestano tutravia ad essere studiati sot-
to un altro aspette che non e piu quello di un influsso della lettera-
tura dellirrazionale, benst une pin limitato di un richiame di letture
inglesi che autore ha evidentetnente fatto i quanta esse sono pre-
senti qui con maggore nsistenza, Nella Letterg U, per esempio, ci
sono richiami sterniani piit che poeschi; ¢ il tentativo di usare lo
stesso ausilio tipoprafico per dare una gamma diversa di sensazioni
attraverso la diversa dimensione delle lettere e cresre un’atmoslcra
anormale che il presunto autore del racconto, un pazzo, dovrebbe
trasmmettere, ¢ una lettura di Sterne aveva ma notato 11 Croee a
proposito del romanzo Innamorate della montagna, Richiami este-
tiorl comunque, come esteriore pud apparire in I fatali certo indu-
giare sulla deserizione dei sobborghi di Milano, di marca dickensiana,
che confermano una sostanziale presccupazione di ordine deserittivo
pit che ‘misteriose’ e come, dlaltra parte, lautore restusse hmitato
nell'ambito di una ¢ittd provinciale ¢ per un pubblico provinciale

$CIIVESSE

Abitava essa una di quelle casupole prigie e isolate che hancheg-
giano il naviglio dalla parte occidentale della citta — una vecchia casu-
pola a due piani che il tetlo sembrava comprimere ¢ schiacclare I'uneo
sull'altro come una cappa pesante di piombo, tante ersno hassi ¢ an-
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gusti. Correvanle tutto allintorno alcuni assiti peri ¢ I.r':xrlati su_cul si
arrampicavano delle zucche nane e dei convolvoli malati e clorosi. :

Un sefificio wicine 'avvolgeva notte ¢ giorne in una arnm:i[era di
fumo, l'umido del naviglio aveva prodotto qua ¢ 1a alcune riimritu‘ru
nell'intonaco esterno delle pareti, ¢ le aveva rivestite di mufla e di pic-
cole pianticelle di acetosa; nubi di mescerini entravano per la bocca ¢
pel naso al primo affacciarsi allz finestea; e il cicaleccio, e ,1“ shattere,
¢ il canticchiare delle lavandaie che risciacquavano e sclorinavano su
quegli assiti e su quelle zucche produceva da mattina a scra un baccano
continuato ed assordunte.

[ Raceonti [antastiel ¢ pin ancora Amore nell Are, nei loro fi-
miti, sono per il Tarchetti tentativi di ricerca di una propria espres-
sinne, come erano stati tentativi anche i primi romanzi, Pacling o
1 misteri del coperto dei Figini, apparso a puntate sulla rivista del
Ghislanzoni, nonché Una nobide follia. Questi pongono 1l problema
di una possibile interpretazione di Tarchetti scrittore sociale, ché tale
¢ lintento dell'autore e lo fa manifesto nelle prefazioni e forse pro-
prio per tall intenti trovo elogi che ogrl non sapremmo giustifica-
re '™, 11 Tarcheri migliore ¢ autvre emotivo pronto alla contempla-
zione del dolore e all'invocazione della morte, e non aveva certo le
qualitd per stendere con logica ¢ apparente veridicitd un particolare
tipo di racconto misterioso. 81 pud riproporre invece un influsso di
Poe in quella che ¢ da consderarst Lopera sua pio valida, 1l ro-
manzo Fosca, influsso che non abbraccia tutro 1l romanzo, natural-
mente, ma si ferma alla figure di Fosca, una delle due protagoniste
femminili, specic nella deserizione dei suoi tratei fisici, Ella ricorda
le diafane hgure di Berenice o di Lady Madelaine, Je loro malattie
incurabili, le loro forme consunte, quasi spettrali. Non ¢ sentirem-
mo tuttavia di considerare legara ad un determinato modello
morbosa attrazione che 1 due protagonisti sentono reciprocamente,
specie il deforme ed il brutto che paion trasformati dal forte inge-
gno ¢ dall'ipersensibilita di Fosea; tuttavia & wivo il richiamo di per-
sonaggi anormali quali il Tarchett aveva gid tentato di descrivere ned

LE Scriveva il Dal'Ongaro in preferione alla prima edigione di Lne Nobile Fo-
ta: 2O minganne, o lepisodio della bartzglin della Cernala vale reo solo tute e
descrizioni di battaglie scritte in questi ultimi lempd, compress gquells di Watedoo
nel 20 volume dei Miserabili i Vicror 1ugo s,
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racconti € che qui torna espresso in forma pitt compiuta ma che
insiste tuttavia su specifiche aggettivazioni per dare il senso di disagio
che la «bruttezza orrenda di quella donna» creava.

Né tanto era brutta per difetti di natura, per disarmonia di fat
tezze, — ch€ anzi erano in parte regolari, — quanto per una magrezza
eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per la rovina che
il dolore fisico e le malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora
cosi giovane. Un lieve sforzo di immaginazione poteva lasciarne intra-
vedere lo scheletro, gli zigomi e le ossa delle tempia avevano una spor-
genza spaventosa, lesiguitd del suo collo formava un contrasto vivis-
simo colla grossezza delln testa, di cui un ricco volume di capelli neri,
folti, lunghissimi, quali non vidi mai in altra donna, aumentava ancora
la sproperzione.

Parole che, pur tornandn sul facile motivo dell'orrore, cedono
altresi al sentimento nel cercare di darci un cssere umano. La mac-
chia di capelli neri, che in Poe sarebbe diventata forma ossessiva, si
ammuorbidisce, assieme all'effetto degli ocehi velati della donna, in un
quadro di profonda malinconia. Nel Tarchetti, sotto la formula del-
Porribile si riesce a riscoprire la cadenza dell'Ortis,

L'unica allusione a Poe nell’'opera di Emilio Praga appare nel ro-
manzo postumo Le memoric del Presbiterio. « A quell'epoca non
avevo ancor letto Edgardo Poé (sic), ma avevo gia tutli sognat i
sogmi di quell'anima infelice; ¢ quell'amore pieno di voluttuoso sygo-
mento che mi lega adesso al poeta dell'fwesplicabile, mi avvinceva
g1d, inconscin al mondo tenebroso delle sue scoperte » (cap. V). Lal-
lusione ¢ insulliciente per determunure la natura di un eventuale 1n-
flusso. 51 € portati ad accostare l'autore americano al Praga, come
col Tarchetti del resto, ma soprattutto il primo, per certa analngia
derivata dai dati biografici. Entrambi godonn di una giovinezza agiata
e pol un improyviso rovescio di fortuna pone loro innanzi le pin
gravi responsabilii della vita, Entrambi trovano nell'alcool 1l leni-
mento ¢ l'evasione temporanes alla sofferenza morale che i opprime;
ma sono coincidenze che possiamo annotare come curiositd. Accomu-
nati dal dramma della volontd che incrino la loro wita, 1 due poets
st differenziano sostanzialmente sul piano arbistico. Manca, in Praga,
una cultura che gli permetta di concretare le sue intuizioni in un
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discarso poctico continuato, di sviluppare ¢ perfezionare i temi a lui
pitt consoni anche se limitad, Egli, come del resto molti suci compa-
gni, non seppe fare professione d'artista ¢ Je sue poesie restano intui-
zioni spesso stese sull'unico tema della malinconica nevocazione di
una felicitd e di uno stato di innocenza perduti. Quando il Praga
si atteggia a ribelle, ad iconoclasta, a satanico, si sente che non &
sincern, che si mette indosso un abito non sug, ¢ la besternmia non
gli nasce da un dramma, ma ¢ un grido che si esaurisce nel momento
stesso in cui ¢ urlato, Cosi, cercando anche lu di esprimere 1l con-
trasto [ra luce ed ombra forzerd 1 versi conclusivi di diverse poeste
in note stonate per amor di paradesso e di polemica. I Praga che
pud avere ancor oggi una validitd & Tautore di Penombre, bozzetti
sfumari da tonalita pittoriche senza pretese di grande poesia, Sono
rapidi scorci come Swi montt di Noli, oppure Veechierells al sole,
Un frate, La morta del villaggio, ove il lacile verso i3 dimenticare
il linguaggio affrettato e conferma il poeta fermo al dettaglio, alla
notazione di colore, che non va oltre quella e non cerca di dare un
significato pitt profondo alla sua poesia. Questa € limitata al piccolo
quadro di maniera, gentile ¢ delicato tuttavia; essa scade quando viol
affrontare temi pin diflicili e polemici. Qui si nota la differenza fra
il Praga ed i contemporane d'aliralpe, si sente, non linsincerita, ma
Pincapacita sua di far versi su temi polemici e ribelli che raramente
diventan poesia se non a condizione di un ricco fervore inmterno.
Nelllinvocazione cavernosa di Preludio, che fa da introduzione alla
raccolta Pemombre (Noi siamo 1 hgli da padn ammalat), ¢ ocll'ico-
noclastica sassata al Manzem (casto pocta ¢he Ultalia adora), sentiame
solo l'enunciato del tema ribelle che si smorzerd in un sutanismo
esteriore. La tragedia del Praga & la tragedia della wolontd, della
mancanza di una disciplina che potesse athnare in un discorse pit
complero le indubbie qualiti rivelate in Trasparenze. La sua [u una
4SpITAZIONE CONLINUA Verso una rinascits materiale e morale, invano
sollecitate da amicy, e spentasi in una convulsa ribellione contra il
conformismo in arte ¢ nella vita, La sua rivolta si traduce nelle im-
maginl comuni al suei contemporanel, nel simbolo del verme che
tutto corrade, nel bicchiere di vino colmo col quale scendere allin-
terno, nel disprezzo del genere umano ¢ nellinvocuzione « del bello
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¢ del ver s, Questi son vocaboli che gh Scapighati ripetono di con-
tinuo sebbene non si riesca a dare loro un valore preciso. Il vero
artistico ¢ il loro ideale, ma di quale ideale si tratti non c’e mai evi-
denza, esso rimanc vago nell'enundato. Specie in Praga, T'unica volta
che, inavgurando un corse di letteratura al Conservatorio di Milano,
cerco di courdinare il suo pensiero ™, questo s1 risalve in un modesto,
per quanto ahile, accostamento di luoghi comuni, nell'esaltazione di
un pantetsmo religioso che si manifesta in un'arte universale e non
locale o nazionale, La prolusione ¢l interessa, non per le idee, che idee
originall non st trovano, bensi per Pesaltazione di Victor Hugo ad-
ditato come il pit grande poeta del secolo'® ¢ quindi il maesero ed
uno dei modelll ai quali si isprravano gh scapighati, il Praga com-
preso. Huge, e pol Baudeluire, Heine, Hoffmann ¢ Poe contribuirono
a creare un genere di lerteratura che il gruppo lombardo 1ntui ma
non seppe imitare decisamente secondo le singole personalitd dei mo-
delli; essi ne colsero confusamente il valore, ma non seppero o vol-
lera approfondire 1 motivi ben pitt impegnativi che animavano 1
diversi poeti. Ad essi mancd anche un altro elementa importante che
permettesse o adeguarsi e adeguare le lettere nostre alle nuove cor-
renti europee; al Praga, cd ai suol compagni, maned la capacita di
creare un linguaggio atto ad esprimere la rivolta. 1 suol versi troppo
spesso irti di lombardismi, ricreano un delicato colore locale nelle
sue poesie migliori, ma non ritmi ribelli,

Il Praga paga in modo specifico il suo tributo alla letteratura

14 Profucone wile Lewioni delia nuove Cuatiedra & Lettorature pocticd ¢ dram-
muatica nel K. Conservatorso of Moz i Giornale dells Soecti del Owgriezra, 17
novembre 1865, pp. 161-167.

1% & UIn uomo vive, 2 cul Do largiva tanta parte i & da hastare 3 una gene-
raziome, e ool tot poett in tutd ploangel dellBurops, peeti del versi. pocti delle
note, poeti della penna, gli dobhiamo Pispirazione da cui sorse ¢ mgantcguerd, per
mille woci, il genin del secolo. Da cinguantunnmi egli combatte e canta; la sua mane
& passata sulla gigantesca fimora dell’Arte, ¢ ne ha composte lo gote alle nuove
espressiont. Lode pin nobile, Fidillo pit soave wscirono dal suo ciorc — il tomanzo
piir terribile © pil santo € suo — il dramme in col rivissero Eschilo ¢ Shakespeare
¢ sup.. B quest'uvomo mmore in esiliv come Eschilo, ¢ come Shakespeare lo assalane
dogni parte Uimpotenza © Pinvidia sotto 1l nome usurpato di critica — critien 41,
ma lu critica dei difetdt, bassa ¢ invercconda ¢ infeconda ¢ micpe — non la critica

dellc bellezze, benefica, wera, ispirata s.
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del mistero in un racconto, Due destini'®, che. s¢ non proprio diret-
tamente, pud almeno parzialmente ricondurst al Poe per il tentativo
di un sottile givoco tecnico connesso con lo sviluppo della storia, e
per un filo misterioso che lepa | protagonist principali nonché per
il mustero di lettere indecifrabili incise su di un teschio. 11 racconto
¢ molto ineguale, troppo lungo e disperso nella trama, con troppi per-
sonaggl che si stilizzano secondo molte convenzionall formule ¢
tendono, specie 1 minorl, a diventar macchiette piuttosto che figure
vive. Colpi di scena, fughe, rapimenti di fanciulle, rivalita d'amore
sullo sfondo delle Al ¢ di Ginevra, Uautore ammannisce senza
troppa convinzione nel tentativo, specie nelle prime pagine, di creare
un'atmostera di ‘orrore’ che naturalmente non poteva mantenere in
uno stato di ‘suspense’ fino alla fine e si disperde dopo il prima capi-
tolo, La prima pagina ¢ da annoverarsi fra gli cscraz di prosa
macabra:

Tutro z’ll'ingim sulle squallide pareti, parecchie centinaia di teschi
erano schierati in fila, I pit bassi, Mluminad dal raggio della lanterna,
apparivano spaventosi: le cartilagini delle spine nasali avevano Iaspetto
degli alveari delle vespe, ¢ in molti non formavano pill che una sola
incavatura profonda con le occhinle; alcuni erano dimezzat, e posavano
sulle tavole coi denti superiori che vi si infossavano: ad altri, le sinfisi
del mento e lo branche delle mascelle circonduvune In resta, a urisa
di coron:.

Uno scenario di cartapesta al quale, per completare Peffeten, siag-
giunge la descrizione della parie inferiore della cappella mortuaria
ornata di una ‘danse macabre’.

E difficile stabilire quanto d sia di Poe in questo, anzi & facile
vedere che c'e solo un’analogia di situazioni, pertanto non rese con
altrettanta convinzione ¢ poi disperse col procedere del racconto, Llor-
rore, o tentativo di orrore, via viu scompare per dar luogo 2 pilt ampie
descrizioni e lascia intravvedere, nel moment! migliori, un Praga che
ripete ancora una volta le esperienze provate a vent'anni fra i senticri
delle Alpi o nel suo vagabondar per I'Europa fino alle Fiandre. Riap-
paiono cio in guesto racconto, un villaggio, un prete, un preshiterio

18 Apparso in appendice a f Pungolo, a puntste fra i 30 dicernh 1867 ¢ i
18 febhbrain 1868, : i wemnre P gl
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e lc Alpi, sin dalle prime righe la cresta delle quali « spiccava negra
e tagliente sull'oro del cielo: sembrava una bara rosicchiata da qual-
che tarlo mostruoso, e posta la, immensa, per ricevere il sole ».

11 Praga pit valido, il limite entro il quale la sua ispirazionc si
circoscrive, ¢ nell'evocazione, nel ricordo, nel ripensamento di ore pie-
ne ¢ felici che torneranne nei versi Le memorie del Presbiterio ¢ an-
cora nell'incompiuto romanzo dal medesimo tirolo. 11 resto non fu
che fatto esterno, un inutile tentative di farst bandirore di un nuovo
credo artistico che si disperse fra le lerure di Hugo, di De Musset,
di Baudelaire e di Poe.

Restano 1 Boita, Arrigo e Camillo; le fipure pin complesse della
Scapigliatura, ¢ le pit valide, ma che alla Scapigliatura, intcsa come
forma ribelle, appartengono solo in un determinato perinde della
loro vita, Nei fratelli Boito, come i3 in Praga, la concezione dell'arte
¢ tale da condurre la loro esperienza in campl diversi, ma se in Praga
non si concretd in forma definitiva, ed egh nmase un geniale diler-
tante anche in pitrura, per Boito il problema ¢ molto piti impegnativo
¢ risolto con risultad ben diversi. Tralasciamo di considerare gli seritt
di Camillo Boito perché se, per amor di ordine, volessimo includerlo
in una sfera letteraria questa & decisamente verista ¢ realista, né si
possono avvertire in lui influssi specifici di Poc. Dobbiamo ricor-
darlo come impegnate ¢ acuto critico d'arte e come autore di rac-
colte di navelle che patrebbero essere riesaminate non solo alla luce
delle incisive pagine di Senso o di Macchia grigis, ma anche come
frutto di una esperienza molto pill cosmopolita da parte dell'autore
che ha una visione pit ampia del provindialismo ettocentesco (ved:
per esempio Un eorpo). Una formazione derivatagli, olire che dai
numerosi viaggi, anche dall'ambiente in cui crebbe: madre polacea
¢ frequenti contatti col pitt europeo degli imperi, quello austnaco.

In Arrizo Boito il periodo scapigliato ¢ limitato agli anni della
giovinezza, al periodo del sodalizio col Praga ¢ il Ghislanzont, Va
osservato subico che egli si differenziava dai compagni per diversi
aspetti. Accettava, come loro, una formulazione della vita come dua-
lismo inconciliabile, come dramma fra realta pratica € realtd poetica,
e anche in lui questo contrasto non sempre arriva ad una emozione
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sincera o va oltre l'enunciazione senza indagarlo od approtondirloe
come avveniva per Baudelaire al quale si guardava come esempio.
La delusione in Boiro pero ¢ piu maschia che non nei contemporane,
la sua rivelta € pilt decisa, non & bestemmia, Parlera di ‘eterna ver-
tigrine’, i ‘abbranca all’'orrendo’ scrivendo deluso al Camerana, vuol
essere luce od ombra, o, peggio, cangelica tarfalla o verme immon-
do s, ma lo fa come chi paga un triburo ad una formulazione attra-
verso la quale la sua generazione passava. Con questo non si vuole
sminuire il valore dei suoi versi ma vedere in essi un autore impe-
gnato ¢ intento a fur esercizio poetico. E uome di cultura, Parte per
lui & anche una forma di esercizio continuo, & sacrificio e sperimen-
tazione, ¢ precisione anche nei pill specific dettagli che egli studia
¢ prepard con lmpegno come appare sopraitufto nel raccont. I
tutts gl scapighati Boito, sotto questn aspetto, ¢ il meno scapigliato,
¢ intimamente il pid organizzato del gruppo. 1 suo orrore ha un
significato che si avvicina al grottesco di Hugo e simbolegaia o pre-
senza del tempo livellatore, & poi del male che tutte corrode & di
strugee, del verme che sioinsinua in tuite le cose. Ma non s puo
avvicinare il conceito del verme quule appare spesso nei versi del
Boito, e segnatamente nel poemetto Be Orso, alla pocsia di Poe The
Conguering Worm ¢ proporlo come una derivazione perché accanto
a questa dovremmo elencare altre poesie, di V. Hugo oppure di Louis
Bouilhet ', con il logico risultmio di non trovare aloro che coinci-
denze su un tema che era comune al tardo romanticismo e che nei
due poeti si articola con significati diversi. In Poe ¢ il significato
primo di esprimere un cosmico contrasto [ra reale od irreale in cul
questultimo prevale in quanto il verme tutto disfa ¢ distrugre quan-
do si spengono le luci sulla commedia umana e risolve in staticita
finale ogni tentativo dinamico. La concezione del poemetio di Boito
¢ diversa; Re Orso non si presta ad una interpretazione di fonds
come in Poe e il fatto che sia il verme a supravvivere non implica
una necessaria generalizzazione e lassunzione di questo a simbolo
specifico, Il verme € esterno, ¢ uno del numcrosi elementi di cui il
Bouto si e servito per stendere versi che sono Pesaltazione dellirra

U5 Vedi P, Narnz, Vita & drrigo Boite, Milano, 1942, @, 171
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zionale. Re Orso e il ripensamento in senso nostrano di un tema irra-
zionale in cul lirreale non assume pretese drammatiche ed angosciate,
ma resta circoscritto al gioco della fantasia, Un elemento razionale,
che consiste proprio nell'esprimersi nel modo pit irrazionale per
amor dell'irrazionale, lo tene assieme: e si rraduce, nella stesura,
nell'ubile controllo di diversi schemi metrict che variano ad ogm
variare dei motivi che s Intrecciano nel poemetto. & questi si aflianca
Puso di temi tardo-romantici quali un medioevo di maniera, la bella
al verone, un trovatore ¢ Re Orso, perverso di una perversiti grot-
tesca che non suscita mai Porrore, ma resta confinato alla fiaba come
un orco delle leggende. La fiaba & il tema nordico che Boito mescola
nei suoi versi atcraverso le figure dello gnomo Papiol, del enoco Trol,
claborati ¢ fusi nella superiore armaonia data dal sorriso dell'autore
che sta al di fuori ¢ controlla I'apparente disordine delle sequenze che
formana lo scenario di Re Orso. Entro questi limiti ¢¢ anche il tema
del verme che raggiungerd nella tomba il re defunto, che livellera
definitivamente bene e male, ma che non puo tuttavis intendersi come
il mativoe dominante e drammatico che risolva definitivamente il dua-
lismo scapigliato, che & romantico. In questi versi il verme ¢ accetta-
zione del motivo, non partecipazione; ¢ra tema gid scontato attraverso
le poesie che si sogliono indicare come fonti e che Paurore ricunduce
fra 1 motivi ed 1 limie der suni versi,

Altre tracce di Poe si trovano negli unici due racconti che il
Boito completd fra i tanti che ided. La presenza dello scrittore ameri-
cano si avverte in [berig ed in modo ancor pit evidente in Alfiere
Nero, Iheria, apparso nella -Strenna Italiana pel 1868, «vuol essere
unimmagine della Spagna d'altri tempi, decaduta, e moritura, sotto
il fastosn, soffocante suo coltrone feudale e cattolico » %, 11 simboli-
smo del racconto & chiaro fin dalle prime frasi, e simboli sono il
castello, Don Sancio nonché i due giovani, Esteban ¢ Elisenda, wvitti-
me innocenti di un destino che 1i condurrd ad una morte che aleri
ha preparate. La ricerca dell’efletto & continua, la notazione dei det-
tagli, anche minimi, converge nel duplice tentativo di dare maggior
realismo ally scena e una credibilitd alla quale s affianca una atmo-

L8 ¥edi P, Makor, op. i, p. 235
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sfera misteriosa, inquadrata in un sontuoso ¢ pesante barocco, Nella
ricerca degli effetti il richiamo ad aleuni raccontd di Poe ¢ continuo,
specie The Mask of the Red Death per linsistenza con cui il Boito
cerca connettere il destino dei due giovanetti con un grande cero
che, una volta spento, dard, con le sue esalazioni, morte ai due in-
namorati, Drammatico ¢ il bagliore sinistro di questa luce che getta
lunghe ombre all'intorno come 1 famosi tripodi che illuminavano
il festino del principe Prospero. 1l richiamo si fa pitt marcato nel
Peffetto di un orelogio che batte improvviso dodici colpi che rie-
cheggiano cupi sotto le volte deserte del castello, Poe & certo pre-
sente alla conclusione del racconto:

La hamma si spense.

L'orologio di legno baté tre colpi spaventosi,
Estebuno cadde.

Brillava ancora sul fumide fucignolo un'ultima brage,

Lultima brage si spense. Tutto ripiombd nella potie: tutto ripiom-
bo nel silenzio.

L'orologio qui non ha I'anima del misterioso pendola della sala
nera di Poe, i suoi colpi sono ¢ spaventosi » eppure non ¢ turhang,
non danno il disagio che provavano i ballerini della festa. Leggiamo
che sono spaventosi, ma nen ¢ scuotone, come non ¢ commuove la
fine tragica dei due unici person agi della novella. Abbiamo di fronte
una scena, precisa nella descrizione, ricostruita con molta abilitd, ma
non sentiamo viverel né simbolo, né dramma- questl sono elementi
sovrimposti con abilitd, ma non amalgamati armonicamente con la
narrazigne,

La miglior prosa di Boito non va cercata jn Iherta, benst in Al-
fiere Nero ¢ in Trapezio, quest’ultimo incompivto ¢ pitt difficile da
valutare perché appartiene ad un tipo di racconto tutte rivelto a

mettere in risalto la catastrofe finale, che & a parte pia difficile e
che il Boito non serisse mai,

Alfiere Nero invece & costruito con stretta logica, mcticolosa,
ton una tecnica che non indulge o indugia in dettagli,
risce, nel serrato givoco di due scacchisti,
voler legare al risultato della partity, |

ma trasfe-
la pretesa scientifica dj
a vita di un negro, fratello di
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uno dei giuocatorl, che dall’altra parte del globo, & inscguito dai sol-
dati. I racconto apparve sul Politecnico nel marzo 1867, The Murders
in the Rue Morgue pubblicato, come abbiamo visto, in traduzioni
italiana ¢ francese, ¢ che percid il Boito poteva avere facilmente sotto
manoe oltre che nell'originale, ¢ quanto gli si avvicina di pin. Il
contatto fra 1 due racconti si nota nelle parti introduttive nelle quali
st cerca di darc una spiegazione logica e razionale a quanto si nar-
rerd. L'autore italiano pare prenda le mosse dalle parcle di Poe, e
voglia dimostrare per vere le affermazioni sulla natura del gioco
degli scacchi come dipendente da molti elementi che sono estranei
alla capacita di riflessione e di analisi dell'intelletto mentre queste
meglio appalono nel givoco dells dama, «the unostentatious game
of draughts than by all the elaboratc frivolity of chesss. Per di
piv, data la varietd delle mosse degli scacchi le possibiliti di suc-
cesso posson dipendere da una svista e «1n nine cases out of ten it
15 the more concentrative rather than the moere acute playver who
CORQUETS 2,

Aifrere Nerv vuol essere la dimostrazione di quest'ultima affer-
mazione e nella pardta a scacchi fra il bianco, un campione amen-
cano del giwoco, ed il negro di Morant Bay, sono appunto gh éle-
menti estranei che determinano il successo del negro. Accanto a
questi autore ne propone altri e l'assunto iniziale non ¢ che il
tema al quale se ne affiancano alcuni che si svolgono su linee pit
ampic ¢ parallele: orgoglio di razza, simbolismo dell’alfiere nero
che concentra l'attenzione ossessiva, per ragioni opposte, dei due
giocatori nonché Taffermazione dellirrazionale, del confuso, del-
Pasimmetrico quale appare simboleggiato sulla scacchiera dalle pe-
dine del negro Tom. Ma ci sono altrl punti che rivelano come il
testo di Poe non sia un richiamo occasionale; le osservazioni sul
giocatore di scacchi per esempio: «He notes every variation of
face as the play progresses, gathering a fund of thought from the
differences in the expression of certainty, of surprise, of triumph, or
chagrin». Infatti Anderssen, il giocatore bianco, «non perdeva di
vista il minimo segno del nemico; una certa inquietudine lo costrin-
geva a studiarlo e, senza parere, lo andava spiando pitt sulla faccia
che sulla scacchieras. A sua volta Tom, quando la partita ¢ avviata
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ed attende una mossa dell’avversario, quasi la suggerisce seguendo
con P'oechio, affannosamente, «fra la gioia ¢ il timore, i pitt piccoli
segni delle sue mani, bianche come l'avorio che serravanos». An-
cora puo essere collegato all’autore americano il rumore ¢ d'un gran-
de arologio che pareva misurare 1l silenzio» che accompagna 1 gio-
catorl nella partita ¢ ne determina l'atmostera che € essenziale per
dare 1l senso di staticita del quadro entro cui la partita si svolge
in contrasto col dramma che agita i due protagonisti ¢ che culmi-
nerd in un omicidie. L'atmosfera richiama il Poe e tuttavia rivela
la personaliti del Boito, specie nella paziente ricerca di ogni detta-
glio, si che il racconto ha anche il pregio esteriore dato dall'esat-
tezza dello svolgimento della partita e dall’autenticith di ogni mossa.
La fusione del linguaggio col clima & perfetta, & Ja lezione di Poc
rivista da Bowo. Un racconto che tuttavia sa accettare anche alcune
limitazioni date dal gusto locale — per esempio i duc giocatori ap-
paione e strani e quasi solenni e quasi fatali» — vocabolo quest’ul-
timo che sintetizza con corrores, Uatmosfera entro la quale certa
narrativa fra i1 60 ed il 70 si muoveva,

Le conclusioni che si posson trarre, dopo questo esame, portano
a limitare limportanza di Poe su un gruppoe di scrittor ai quali spes-
so 1l suo nome viene collegato. Fra gidl sorta una difficolt) iniziale
ncl cercare di inquadrare un gruppo di poeti che si & soliti chiamare
scapigliati, per cui abbiam preferito ridurre la ricerca al deccnnio
I560-70 ¢ localizzare aleuni di essi, Tarcheti, Praga, Boito, Per |
primi duc il riferimento al Poe era spesso collegaro ai dati biogra-
fici, alla breve vira che visse il Tarchetr, 2 quella bruciara del Pra-
ga. Mz su un piano strettamente poctico si pud stabilire che per
essi il Poe fu una lettura, Egli fu confuso — proprio attraverso lin-
terprecazione di datt biograhici — fra gli autori che fallirono la vitg
pratica come conseguenza di un atto di ribellione ai valori costicuit
della societd. Ad essi sfuggl il significato piti intrinseco della sua
operd, non seppero comprendere lo sforzo del Poc di perfezionare
continuamente il proprio motivo creatore al punto da renderlo, nei
suoi limit, perfetto. 8i fermarone ad intendere il valore fantastico
del suo mondo, il terrore ruzionale del suni racconti, lo accettarono
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come lo interpretava Baudelaire e probabilmente in quella versione
Io lesscro, Lo intesero sul medesimo piano di Hoftmann o di alcuni
scrittori Trancesi che interpretavano larte romanticamente come tu-
multo incontrastato e non sereno equilibrio, imitarono in alcuni rac-
conti che rimasero tuttavia ad un modesto livello e furono incerti in
un campo del tutto inadatto alla loro frammentarieta. Fa eccezione il
Boito, che per altro scapighato [u solo parzialmente. Nemmeno pote-
rono intuire, gli Scapigliati, attraverso i raccont, loriginale concezio-
ne teorica del Poe perché essi stessi, Tabbiamo detto, mancarono di
L teorica precisa, quegli clementi che potessero dare una giustifica-
zione al loro movimento in scde critica, L'unico tentativo in questo
senso fu fatro dal Rovani in Le T're Arti (due volum: di saggl rac-
colti nel 1874) ove la mancanza di un discorso critico appare piti
evidente quando tenta di penctrare il mondo culturale europeo ¢
darnc una visione simultanca con lo sviluppo di quello italiano nei
diversi asperti ¢ dell’arte della parola, la plastica ¢ la tonicas. Le
sue affermazioni non sono che ripetizioni di loghi comuni della
critica romantica: in particelarc per le letterature straniere ¢'& poco
pitt dell'informazione ¢ si incontrana gli immancabili parallely, o
citazioni di triadi poetiche, da opporre a quelle dellantichitd, che
includono i nomi di Shakespeare e Byron. 1l Poe autore di The
Pactic Principle, assertore di poesia ¢ written solely for the poem’s
sake» sfuggiva loro. Ne colsero solo alcuni aspetti esteriori ¢ deca-
denti, accettarono il mito tragico della sua vita, e non seppero pene-
trare 1 valori nuovi insit nelPopera € tanto meno potcrono intuire
in lui, ma sarebbe troppo pretendere questo, « la maturata coscienza
dell'autonemia del campo estetico, della sua assoluta pienezza e in-
dipendenza da preoccupazioni estrance alla vita dellarte» ™.
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LA PAROLA COME EMANAZIONE

(Note marginali sullo stile di Whitman)

Riapriremo Leaves of Grass per rischiare qualche sondaggio per-
sonale, anche se i trami fondamentali dell’atteggiamento stilistico
whitmaniano sono stati da tempo rilevati, e con precisione talora defi-
nitiva., Pensiamo in particolare allo studio di Pasquale Jannaccone
(W hitman e evoluzione delle forme retmiche, Torino 1898), da no
gid discusso nel n. 39 di Auz-Auz, alla magistrale analisi di Jean Carel
(Rythme et langage dans la Irc édition des « Leaves of Grasss, Parls
1930; ma si veda anche lopera precedente, W. Whitman, la naissance
du poere, Paris 1929) con ¢l abbondanti corollari che ne deduce i1
suo discepolo Roger Assehineau (L'Evolation de Walt Whitman apres
la premicre édition des Feuilles d'Herbe, Paris 1954), ¢ infine all'in-
dagine comparativa condotta da Lo Spitzer in un'opera a noi risul-
tata accessibile solo in traduzione spagnola (L enumeracién cadtica
en la poesia moderna, Coleceidn de Estudios Estilisticos, Buenos Aires
1945). In questo opuscolo il romanista austriaco riprende, critica ¢ svi-
luppa un precedente articolo di Detley W. Schumann (¢« Enumerative
style and its significance in Whitman, Rilke, Werfel s, in Modern
Language Quarterly, giugno 1942) che aveva studiato il fenomeno
dello stile elencativo in tre pocti occidentali come fatto tipicamente
moderno, & a tutto vantaggio dei due lirici tedeschi, senza tenere nel
debito conte la filiazione whitmaniana di Werfel e di tutto un aspetto
dell’espressionismo novecentesco, Spitzer estende il campo d'indagine
a vari altri poeti moderni, come Hugo, Claudel, Ruben Darie, Rim-
baud, Trakl, Apollinaire, Hofmannsthal, Salinas, Jammes (e per con-
to nostro avrebhe dovuto aggiungere St. John Perse, Gottfried Benn
e 1 futuristi), prende in considerazione manifestazioni parallele in pro-
satori come Flaubert, Céline, Gide, Proust, Emerson e Joyce, e indi-
vidua nell'enumerazione « caotica » un portato della democrazia indu-
striale moderna, con tendenza spiccata a quella forma estrema di
dissoluzione d'ogni gerarchia sintattico-sociale che si potrebbe chia-
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mare secondo [ui una «democrazia delle cose»; ma in parn tempo
riconduce lo schema formale emerso cosi in Whitman e negli altri
autori citati allerediti medievale della litania religiosa, e altre questa,
alla formula incantatoria.

Egli fi cosi valere un prezioss motivo critico gid compiutamente
formulate dal Catel, e accennato dallo Jannaccone, in modo da met-
tere nella giusta luce l'aspetto ¢ primitivo» di Whitman al centro
generatore del suo « modernismo » — che risulta da un ranvestimento
dei valori religiosi nella realtd umana totalmente secolarizzata, Gl
elementi disintegrativi di tale processo seilisticosspirtuale risaltano
ancor meglio quando lo Spitzer chiama in causa un prosatore come
il Rabelais, al limite rra Medioeva e Rinascimento, per la sussunzione
dei moduli enumerativi religlosi all'intcnto pi corrosivamente bur-
lesco che la letteratura curopea conosca. Nel caso di Whitman si trat-
tava di un mite sociale, quello del nuovo inizio dell’Eden o Terra
Promessa (Virgin Land per dirla con Henry Nash Smith), attuato o
almeno sngnato nell’America ottocentescn come fondazione di una
societa senza classi in uno spazio nuove, che sollecitava 1 valori della
produzione, delliniziativa, dell'espansione  economico-demoygrafica.
Una tade socetd, in cul culminava la spinta esplorativa del Rinasci-
mento, rifratta nei due momenti complementar] della Riforma e del-
Pllluminismao, non poteva essere né stabile, né organizzaty, ne pura;
tanto pit che su di essa premeva la crisi del trapasso dalla forma
agraria a quella industriale. E cosi non poteva essere « purn» lo
stile di Whitman, avendo egli abbraccialo il momento dinamico della
sua societd, il suo impulso espansivo; doveya, questo lnguagglo, con-
cretarsi in forme instabill, mai definitive, ma tersve per cosi dire,
esplosive, e, al limite, caotiche, I suo paradosso stilistico, che possiama
riscontrare agevolmente nella polaritd di semplificuzione sintattica e
accumulo verbale, esprime bene la febbre di crescenza dell’ America
pioniera, la transizione violenta dall'Hden a Babele. 1l gizantismo
informe di certi interminabili catalaghi whitmaniani, in cui il Cutel
riscontra la poesia soltanto allo stato dilvito e sporadicn, corrisponde
al momento babelico della civild statunitense, ¢ in essi sovente la
spinta Iniziale sembra ispessirsi m massa 'inerzia - salvo riemeryere
alla fine con un gesto liberatore, come avyiens per fortuna in S-tmg_
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of Myself con la mirabile strofa 52, o in Crossang Brooklyn Ferry
e in Song of the Broad-Axe. Passeggiando per Manhattan, Detrait,
Chicago, o meglio ancora sorvolandoe Long Islind che squaderna agli
occhr del viaggiatore transatlantice in arrivo a Idlewild interminabili
scacchiere di casette eguali, non pid ¢ raccolee » intorno a un centro
come avverrebbe in un villaggio europeo, ma ¢ giustapposte » in serie,
¢ paratatticamente » € senza limite formale nterno, si coglie d'acchito,
radotta in immagine spaziale, Ja forza propulsiva che ha fatto 'Ame-
rica urbana e ora seguita a espanderly in unita interurbane regionali.
Ma & come percorrere con l'occhio 1 cataloght di Leaves of Grass —
il principic informatore ¢ analogo. Tratusi di quelle pagine whitma-
niane, degli aggregari urbani che allungano tentacoli in tutto il con-
tinente, o dei grattacieli (che rappresentang una conversione verticale
dello stesso dinamismo sotto la pressione dell'alfollamento edilizio 10
arca circoscritta), stamo sempre davanti alla stessa accelerazione d'e-
nergia, Liimpulso originario tende a realizzarsi nello spazio massimo
(Middle West, Far West) ¢ non puo quindi sopportare il freno di
una forma dehnitiva, ma supera ¢ corrode ogni limite raggiunto, e
sincanals naturalmente nel modulo pin semplice e aperto: quelle
dell'addizione spaziale ad infinitum, La parola di Whitman, pronun-
ciata in un rempo verging, sganciata dallautonta del passato e del-
P'Europa, non pud riposare in se stessa, approfondirsi ¢ rischiararsi
come avverrebhe se obbedisse a uno schema prosodico tradizionale,
chiuso, ma deve attuarsi in un campo illimitato come proliferazione
continua. La sua dimensione naturale — il tempo — non le s1 pre-
senta gid sotto forma definita, come virtualita condizionante, strut-
tura ideale data, resistenza da vincere; questo sarebbe il caso del pocta
¢ di culturas — Dante che sviluppa gerarchicamente il dato 1mziale
di un'ispirazione, il prima verso della canzone « Donne chavete in-
teletto damore s, o Petrarca che & gid guidato dal modulo fisso del
sonetto quando comingia a scrivere « Solo ¢ pensoso i piv deserti cam-
nis, o Leopardi che & sorretto, e non soltanto limitato, da una deter-
minata idex strofica quando formula le note d'avvio della beethove-
niana canzone « Alla luna ». Sarchbe, ancora, la sitnazione di Baude-
laire che verga le prime parole di ¢ Recucillement », o di Mallarmé
quando si accinge a liberare dal ghiaccio il suo astrale cigno, o di
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Emily Dickinson intenta alla prima quartina di ¢ Safe in their ala-
baster chambers »... In tutti questi casi (a parte i diversi gradi speci-
fici di cultura) lacecttazione iniziale di un modulo dato permetre ol
poeta di erganizzare il tempo qualitativamente € di crascenderlo in
una forma chiusa, Gli consente di purificare le parole mettendole ri-
gorosamente a [uoco, qualora riesca a giocare la sua partita secondo
le regole datc,

Non cosi Whitman, La sua enunciazione iniziale si trova a dover
struttare un tempo che € assoluta e indeterminata disponibiiita. I1
destino formale di un tema proposto sard sempre accidentale, deciso
empiricamente, mai a priori nel verso d'avvio. L'impulso espressivo
st distendera orizzontalmente, per via di aggiunte, ripetizioni € con-
trobilanciament, ma sempre mantenendosi allo stato di incompiutez-
za dinarmca che nosn contemply una forma finale. Lo sviluppo sard
quantitativo, anzich¢ intcnsivo; non trascendenza interna, ma conti-
nuitd ad libiram. La parola esisterd come propagazione indefinita del
gesto iniziale, tenderd ad accamparsi nel suo spazio ideale come massa
emopeneq — nonostante le frequenti eterogeneitd interne degli op-
gettl o momenti coinvoltt nel Ausso sonoro. Dunque, poesia eminen-
temente ¢ impura» — ma sostenuta, come osserva il Catel, dal gesio
aratorio, dalla corpositd del linguaggio, dalla voix en action, che di-
spiegando il tema iniziale (¢ formulation ») nella linea semplice della
« juxtaposition » vive ritmicamente, al di qua (o al di 13} del piano
intelletruale, Si afferri lu continuitd di quella voce come presenza
totale; si respiri 'ampiezza di quei gesti d'inizio: ¢ 1 celebrate mysel,
and sing myself »... « Starting from fish-shape Paumanok where I wa
borns.. ¢« To the garden the world anew ascending»... «1 sing the
body clectric »... « Facing west from California’s shores»... « Afoar
and light-hearted T take to the open road ».. « Whaever you are hold-
ing me now in hand ... « As 1 ¢bb'd with the ocean of life ... ¢ Our
of the cradle endlessly rockings... ¢ Flood-tide below mel 1 see you
face to facels. Si colgano le subitance impennate di quelly voee 1
azione: ¢ 1 am the man, I suffer'd, T was there »... « I bequeath myself
to the dirt to grow [rom the grass I love s... A volte si darebbero chissh
quante pagine ben scritte per uno di questi versi, in cui la sostanza
del poema si dichiara, ricapitolata in una cellula,

e S s = e I
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Poesia, dunque, a svolgimento preminentemente unidimensiona-
le, ma capace di gesti infiniti: ¢ Agonics arc one of my changes of
garments . B che dire di quellinfinito ampliamento qualitativo e
quantitativo del Cenacolo nella strofa 19 di « Song of Myself »? « This
is the meal equally set, this the meat for natural hunger, / It is foar
the wicked just the same as the righteous, T make appointments with
all, / T will not have a single person sligheed or lett away, [/ The
kept-woman, sponger, thief, are hereby invited... », Che dire di quella
mirabile imitazione di Cristo che & « To a Common Prosttute »?

- Not till the sun excludes you do I exclude you,

Not till the waters refuse to g]istcn fcrr ¥ and the feaves to ristle

for you, do my words refuse to glisten and rustle for you..

And I charge you that you be patient and perfect dll I come..

Questa poesia, sottratta com'e a ogni rigore formale, € una tensione,
una parola in divenire, con le articolazioni salienti favorite dalla bre-
vith: exclude, refuse, glisten, rustle, patient, perfect, come. | due
verbi negativi (exclude, refuse), negati a loro volta, trapassano sponta-
neamente nella serie di cose ¢ azioni positive. 1l culmine d'intensitd
& dato fin dal principio, con quelllinvito (« Be composed — be at ease
with me — | am Walt Whitman, liberal and lusty as Naturc...»)
che ¢ tutta la poesiaj gli altri versi ne promanano per svolgimento ad-
ditivo, senza creare diversioni o trasposizioni, fino a spegnersi in quel
¢ ..that you do not forget me ». Verhi come glisten ¢ rustle si fanno
valers qui non gid metaforicamente, ma come emanazinni sponlanee,
prolungamenti aggettivali, delle sostanzc pominate (water, leaves):
e quando ricompaiono un'oteava pit su, riferiti alle parole del poeta
(my words), Leffetto & orizzontale, non obliquo, perché questa se-
conda frase & giustapposta alla precedente, nel corpo del medesi-
mo verso, in modo da creare un moto parallclo, una ripetizione
analogica che equipara le parcle agli clement, ma scnza discon-
tinuitd o cllissi. L cost pure gli aggettivi che esprimono, nell'esor-
tazione del poeta, dignitd e generositd della donna (composed, at ease,
patient, perfect) costituiscono und Serie fissa, una reiterazione in con-
trappunto alle azioni degli elementi e di Walt (liberal, lusty, not
exciude, come, salute). | tre verbi citati in quest'ultima scrie, come 51
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vedra facilmente, scaturiscono dai due aggettivi definitori, lberal ¢
lusty, per svolgimento orizzontale — una tautologia rinforzata dalle
variazioni interne. Efletto simule, giocato sull'analogia di corpo ¢
casa, obitorio e dimora, lo crea la lidica « City Deadhouse s, dove
la prosututa morta & vista nella sua miscria ¢ pianta con assolute tra-
sporto; il contrasto di morte ¢ vita ne risulta tragicamente acuiro,
L'andamento ritmico-clocutivo ¢, al solito, tutto parallelismi giustap-
postl ¢ magarl incastrati.

Ci guardiamo nawralmente dalle semplificazioni indebite. Lo
stesso Spitzer, nel n. XVI (seit. 1949, pp. 229-249) del periodico
English Literary History, ha elucidato le sottigliczze di cui & capace,
nell'ambito della propria modalitd compositiva, la lirica whitmania-
na. Quellarticolo (Explication de texte applied to Whitman's « Out
of the Cradle Endlessly Rocking») & cosi esauriente che lascia ben
poco da dire in merito; e infawd, sulla pardeolare poesia ivi analiz-
zata, non cl sembra che abbia aggiunto molto James Miller nel ca-
pitolo ad essa dedicato in A Crisical Gutde to « Leqves of Grasss
(Chicago 1957). Mentre lo Spitzer, seguendo il suo merndo capil-
lare, si rivolge finanche ai minimi fenomeni linguistic, il Miller
pensa sopratutio alla strurtura di fondo, nel quadro dell'intento spe-
cfico da lui perseguitv con questo libro, che vede in Leaves of
Grass un'opera organicamente suddivisa in base a motivi dominant
di indole esistenziule (senza peraltro identificare le parti con le sin-
gole raccolte dell’edizione definitiva), Gid prima dello Spitzer il Catel
aveva individuato nella melopea whitmaniana uno spontaneo ag-
gregarst germinale di formazioni ritmiche pilt complesse, d'ordine
quaternario, ternario ¢ binario, ¢ negli atteggiamenti linguistici una
varietd di modi operanti in senso differenziatore nel corpo dell’enun-
ciazione distesa o catalogatrice. Sintomatica la coincidenza dei due
studios: a proposite dell'uso participiale, che in Whitman entrambi
riscontrano detcrminato dal senso di un eterno presente nell’io poe-
tante (o cosmogonico, quale a volte si configura nel discorso lirico).
A spunti come questo si potrebbe utilmente ricollegare, per una
comprensione in prospettiva, il saggio pubblicato da Roy Harvey
Pearse On the Continuity of American Poctry nel numero dlinver-
no 19578 della Hudson Review.
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Il fato teenico studiato dal critico francese ¢ dal suo collega
redesco ci sembra di portata quanto mai vasta. La forma participiale-
gerundiva, in inglese tanto pitt flessibile ¢ foncticamente leggera che
nelle lingue romanze, sottrae il verbo a ogni limitazione tempo-
rale, gl assegna una durata indcfinita. Ora, non solo brani di com-
posizioni pilt lunghe, ma interi componimenti poetici di Whitman
si reggono sul gerundio, o su una forma affine — ablatve assolute.
S5i mette a fuoco in questi casi il carattere intrinseco di tutta la scrit-
tura whitmaniana — quello della dwrata. La voce che perdura in
una forma aperta, suscettibile di un’illimitabile ¢ continuitd lirica »
(per dirla col Catel): si puo ben ravvisare qui, dope quanto sopra
osservato, la fisionomia essenziale di quest'arte verbale cosi spesso
vicing all'inlorme, e cosi stranamente irresistibile, Fccone alcuni
esempi specifici :

Patrolin I Horne it

Wild, wild the storm. and the sea high running,

o LE’lrh the roar of the ;_‘dlt with incessant undertone mut*cnng
Shouts of demonine Taughter fitfully picrcing and pealing,

Woaves, air, mlu::mght their savagest trinity lashing,

Out in the shadows therc milk-white combs carecring,

On beachy slush and sand spirits of snow fierce slanting,

Where through the murk the easterly death-wind breasting,
Thruugh cutting swirl and spray watchful and firm advancing,
(That in the distance) 15 that a wreck? is the red signal Earmg?}
Slush and sand of the beach tireless till daylight wending?
Steadily, slowly, through hoarse roar never remitting,

Along the midnight edge by those milk-white combs carcering,
A group of dim, weird forms, Mruk’bhng, the mg}tt confmnﬂrlg,
Thar savage trinity warily wartching,

Come in tant altrl casi, 1 participt in fine di verso creano una rima
smorzata, facendo confluire nell'identitd sonora gli svariati atteg-
giamenu nominalt o preposizionall dei capoversi (Wild... Steady...
Shouts... Waves.. Out.. On.. Where., Through... That... Slush..,
Steadily.., Along..). 1l tono uniforme ¢ interrotto soltanto dalla do-
manda ansiosa fra parentesi, che esordisce come esclamazione e co-
stitiusce l'unica frase verbalmente ¢ definita s — ma essa non & ge-
rarchicamente Introdotta nel contesto ad articolarlo, bensi inseritavi

n—
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senza rapporto sintattico, per dar voce all'ansia dei pattugliatori che
perd, espressa o solranto pensata, rimane sommersa dallo scroscio
insistente dei marosi — e dei versi. La ripetizione iniziale (¢ Wild,
wild... ») riduce l'aggetrivo a lamento o urlo, e ritorna eapovolta
nelle due ultime parole della poesia: «warily watching », non pit,
tuttavia, con valore esclamativo, perché quest'ultimo verbo con lav-
verbio che lo precede esprime lo sforzo della vigilanza umana con-
trapposto alla furia del mare. Fitte le allitterazioni di sibilanti, se-
mivocali ed esplosive, in armonia col tema della tempesta, ma anche
perché 1 verbi emanano dai sostantivi come prolungamento agget-
tivale (shouts... piercing and pealing; milk-white combs careering;
gale... muttering; slush and sand spirits of snow.. slanting). 1 sct-
timo verso introduce una notevole anomalia sintattica, sospeso com's
a quell'avverbio relativo « wheres che suscita Tattesa di un verbo
finito, ma solo per deluderla. Laccumulo di frasi participiali paral-
lele annega questa irregolaritd nclla propria voluta monotonia, cosi
come attraverso la sua forza atrattiva Tha provocata, Una poesia
come questa & un vero caso di durata ¢ astorica s, di sviluppo guan-
titativo della parola, mediante la propagazione indcfinita del gesto
inigiale: sedld, wild the storm.. Analogo il componimento seguente:

After the Sea Ship

After the sea-ship, after the whistling winds,

After the white-gray suils taut 1o their spars and ropes,

Below, a myriad myrial waves hastening, lifting up their mecks,

Tending in ceascless flow toward the track of the ship,

Waves ol the oeean huhhiing arid gurglmg, blithely prying,

Waves, undulating waves, liquid, uneven, emulous waves,

Toward that w trlmg current, laughmg and buoyant, with curves,

Where the preat vessel qlihng and Tn,klr]ﬂ -:]1\’1]:1(&1;1 the surface,

Larger and smaller waves in the spread of “Ihe pcean vearniully Howing,

The wake of the seaship after she passes, flashing andd frolicsome under
[the sun,

A motley procession with Many 2 fleck of foam and many fragments,

Following the stately and rapid ship. in the wake following.

L'effetto nsulta qui meno rigidamente monotona perché i participi
present sono distribuiti fra linizie, il corpa e la fine dei vari versi,



LA PAROLA COME EMANAZIONE 145

e Pavverbio where stavolta regge la sua regolare proposizione relativa
(verso 8). Interessante la scric allitierativa flowing - flashing - frolic-
some - fleck - foam - fragments - following (quest'ulima voce riba-
dita allinizio e alla fine del verso conclusivo, per riprendere litera-
zione ternaria di gfter nei primi due versi; dunque following e flow-
ing sono uno sviluppo tematico orizzontale di gffer, csprimono Ja
direzione dinamica della lirica). T verbi sono, al solito, il prolunga-
mento fonctico o semantico del sostantivi: wares hastening... lifting...
tending.., waves bubbling... gurpling, undulating twaves; waves..
flowing.. following; whistling winds. La pocsia ¢ tutta una parola
in divenire, un fenomeno di durata inconclusa. Verbi ¢ aggettivi
sono assimilati: fauz nel sccondo verso funge da verbo, undulating
nel sesto & un semplice aggettivo coordinato agl altri: waves, undu-
lating wares, bguid, uneven, emulous waves. « Undulating » ¢ qui
plecnastico dal punto di vista del significato, ma non lo & nclla serie
sonora che si viene a creare con lguid ed emudous, tanto pilt che la
ripetizione insistente di wares conferma la fisionomia di tensionc
orizzontale del componimento: la parcla non si raccoglic in se stessa,
mu si realizza in una proiezione fonica esterna, che le toglie consi-
stenza individuale per liquefarla in un effetio di massa. Nella fatti-
specic ¢ stara lallitterazione liquida a determinarc il comportamento
ritmice-sonore del verso, che ha risolto in sé di prepotenza le ragioni
semantiche: e tuttavia « cmulous waves» & una bella pennellata, che
pud far perdonare i pleonasmi precedenti costituiti da undulating €
ligud. La giostra di liquide continua nel verso successivo con whirl-
ing ¢ laughing, alternandosi alla durezza di current ¢ curves. Whit-
man connsce una sensualitd della parola che lo induce a cerd effetti
sfocati ai quali il nipote Pound non si saprd rassegnare..

[n «The World below the Brines, stesso atteggiamento: gl
esseri dell’abisso marine sono nominati in catalogo, senza entrare in
unazione verbale definita, ma solo a scopo di evocazione. Se Adamo
«nomina» gli animali e le cose, questo suo « nomunare » € un atto
ereativo secondario. Spesso, come in ¢« Aboard at a Ship’s Helm », la
sintassi ¢astorica» o indeterminata, nominale, compare solo all'ini-
zio, per suscitare 'apparizione centrale. Nella sezione Calamits, ¢ We
two boys together clinging» ¢ «A Glimpses rientrano per intero
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nella formula in questione. In Children of Adam, la breve lirica int-
ziale (s To the Garden the World ») i offre un esempio di sintassi
disarticolata:

To the garden the world anew ascending,

Potent rmuates, daughters, sons, preluding,

The love, the fife of their bodies, meaning and being,

Curious here behold my resurrecrion after slumber,

The n:mlving cycles in thelr wide sweep having brought me again,

Amorous, mature, all beautiful o me, all wondrous,

My limhs and the quivering fire that ever plays through them, lor reasons,
[most wondrous,

Existing 1 peer and penetrate stll,

Content with the present, content with the past,

By my side or back of me Eve following,

Or in front, and [ L_{:Hﬂwl'.ng her Just the same.

Il primo werso, formulande dea del ritorno alPEden, come annun-
cio dell’America protagonista di una nuova storia, & gid tutto 1l com-
ponimento, e gli altri non fanne che ripeterlo o variarlo, costituendo
quindi una serie di sviluppo aggiuntivo, giustapposto, Domina il
modo indefinito gerundivo-participiale, benché interrotto da un im-
perativo (¢ curious... behold ») al quarto verso e apparentemente ap-
poggiato alla proposizione principale del quartultime verso (¢ Exist
ing | peer and penetratc still »). In realtd, se una relazione sussiste fra
1 membri sintattici del periodo, cod fra gli undicr versi, non & certo
di natura logico-grammaticale, ma iconografica, Ciascun verso reitera,
variandola, Pimmagine presentata dal primo: cosi il « mondo di nuc-
vo salente all'Eden » si ridefinisce nel sccondo verso come anouncio
di una giovane razza prolifica, ¢ il terzo verso elabora quest’idea in-
dugiando sulla vitaliti amorosa dei corpi fiorenti; il quarto verso
concentra metaloricamente questa pluralitd di vite nuove e venture
nella figura di Adamo ridesto (¢ possibile che una riproduzione de-
gli affreschi della Sistina fosse capitata sotto gli occhi di Whitman ?).
Il quinto insiste su questo tema continuo menzionando il volgere
dei cicli storici che ha riportato Adamo, ossia [a possibilitd di un ver-
gine principio per la societd umana; il sesto riprende lidea di bel-
lezza ¢ potenza sessuale, quindi creativa, idem il settimo, finché
Vottavo riassume tutti questi concetti in tre verbi assai densi: « esi-
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stendo 10 scruto e penetro ancora». GH ultimi tre versi variano di
nuovo il tema esprimendo la conciliazione dell'womo adamico col
presente e i1l passato, e risolvendolo nella visione di Adamo ed Eva
in cammino verso ULden. Si direbbe che questi versi siano aggiunti
'uno all’altro come le vertehre di una spina dorsale, o proiettati I'uno
dall'altro come foglic ¢ fruni dei fichidindia. Sono comunque coordi-
nati in una serie orizzontale, «durano .

Ma quando ci proviamo a districarne il groviglio sintattico, sono
gual, Le acque si intorbidano gia al secondo verso con quel gerundio
« prefuding » che non st sa bene dove attaccare: a the world, soggetio
indiscutibile della proposizione precedente {e parallela), cosi da su-
bordinargli potent mates, daughters, sons quale complemento ogget-
to; 0 viceversa a pofent mates ecc., isolando il verbo in funzione in-
transitiva’ Noi scegliamo per ora la prima soluzione; la salita del
mondo verso 'Eden < prelude s appunto al sorgere di una stirpe ri-
generata, Ma L'equivoco non ¢ da poco; e si aggrava al terzo verso
con quel meaning and betng che, in virtu della sua posizione omo-
loga a preluding, st presenta da un lato come coppia di verbi, ma
dall’alere subisce attrazione di bodies e sembra coordinarglisi a com-
pletare una seric ternaria di sostantivi. Ancora una volta, a un esame
attento lo schema paratattico risalta troppo forte per non prevalerc
nella nostra interpretazione; sarebbe stonatura grave, in un poeta dal-
lorecchio fino come Whitman, allineare tre versi paralleli terminanti
in forme verbali identiche in apparenza, ¢ in realtd no. Ascending
— preluding — meuning and being: non 't libertd stilistica che
valga a giustificare un doppio gioco del genere, mentre invece se leg-
giamo meaning and being come autentici verbi coordinati ai primi
due — e la prassi consueta di Whitman in fatto di 1terazione non
dovrebbe smentirsi proprio qui — otteniamo una notevole attivazione
semantica delle forme predicative che essi rappresentano. Cosi st
chiarisce tutta la struttura interna del prim tre versi come invet-
sione tre volte ripetura: complemento indiretto anteposto al sog-
getto, poi complemento oggetto anteposto al verbo, poi il predicato
nominale alla sua copula, E ¢on tutto cio, un’ombra di condensazione
sostantivale, dovuta all'uso stesso della lingua, persiste in meantng
and being — ma una volta sgombrato il terreno da malintesi strut-
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turali, possiamo addirittura accettarla come arricchimento seconda-
rio 0 «connotation », visto che questi due verbi sembrano far cul-
minare in sé i precedenti uscending e preluding, con effetto di at-
tualizzazione dellidea di Eden cercato quale meta, A questo punto
subentra quellimperativo in agguato fra i cespugli dell’Antipurga-
torin. Come legarlo alla terzina che precede? Dovremo intendere 1
tre versi come apposizioni anticipate di my resurrection after shurm-
ber, con qualche sforzatura. Ma quel dehold ¢ poi davvero un im-
perativo? o non piuttosto un blando indicativo retto da the world
anew ascending? Per suggestiva che fosse, e spontanea, Iinterpreta-
zione « imperativa», un po’ di riflessione ci conduce a scartarla in
favore della maggiore omogeneitd sintattica ottenibile a tal prezzo
nei riguardi dellalira proposizione indipendente (¢ Existing T peer
etc.. »); tanto pilt che cosi la poesia viene ad articolarsi in due mem-
bri bilanciati, con cerniera nella proposizione implicita (di tono cau-
sale-temporale) del verso 5 (« The revolving cycles.. having brought
me again »). Infatti s¢ optiamo per la nuova soluzione, questa frase
si collegherd senza sforzo tanto al periodo precedente che a quello
successivo; ¢d ¢ gid, questo, un procedimento sintattico ambiguo
seppur notevole per l'elasticitd funzionale che viene a creare.

Perd allora si dovea riesaminare la sistemazione della tormen-
tata prima terzina, perché la voce behold postula un soggetto plu-
rale «ad sensum» (che appare plausibile in vista di quanto accade
nel vv. 2 ¢ 3); o eleviamo putent mates al rango di soggetto. In tal
caso st aprono due alternative: o potent mates ¢ coordinato a the
world (o anche, pill semplicemente, sua apposizionc), o The world
¢ oggetto del verbo ascending ¢ questo, naturalmente, dipende da
potent mates. Salea in aria il parallelismo stentrurale che appariva
tanto convincente, e torna in causa la funziene di quells coppia equi-
voca meaning and beng, che non pud piu appoggiarsi a the world
¢ deve rassegnarsi (se vuol serbare la dignid di deppio verbo) a
dipendere da potent mates, con un certo riplegamento nurcissistico.
Si profila perd un'altra possibilitd, piuttosto suggestiva. Nulla ¢l victa
di considerure the love, the life of thewr bodies sopgetio di meaning
and being, che m tal caso s1 esaltano a verbl assoluti: ¢ avent1 (aven-
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do) significato e realtd ». Meglio allora restaurare il parallelismo ter-
narin, considerando anche ascending ¢ preluding come verbi 1n-
transitivi. ¢ world, potent mates, the love, the life, ecc. come sog-
ettt coordinatl,

Con questo non & che 1 dubbi siano spariti; ma pini di cosi non
s pud insistere. Procediamo oltre i « cerniera» (v. 5). Si puo sa-
pere dove sta aggancio sintattico dei versi n. 6 ¢ 7¢ Le possibilita
sono diverse: esarminiamole un po’. « Amorous, mature, all beautiful
to me, all wondreus» pud riferirsi appositivamente al me del verso
precedente, oppure a my Hmébs del verso che segue. Questo & sua
volta pud intendersi

inglohando gli attributi elencati nel v. 6 —
come oggetto di having brought me agun, ¢ allora quel me sarebbe
soltanto un complemento di termine: «avendomi nportato i cichi
roteanti nel loro ampio moto, amorose, mature, tutee belle per me,
wtte meravighiose, le mic membra ¢ il tremulo fuoco che perennc
¥i gioca attraverso, per buone ragioni, pil che mai meraviglioso ».
L atteggiaments narcissistico non € comunque evitahile, che st leghi
quel beautiful to me (cul resto del suo verse) al verso 5 o al verso 73
e inoltre non ¢ nuove in Whitman, se ricordiamo Somg of Myself!

Se decidiamo nel senso descritto, avremo due conseguenze de-
gne di nota, In primo luogo, svineolando i verbt [ peer and pene-
wate da qualsiasi complemento oggetto, li rendiamo assolutl ¢ pre-
gnantl, come espressione dell'atto di conoscenza in sé; ¢ a loro volta
essi raffarzano mirabilmente quel basilare verbo existing che cam-
peggin nel discorso con un valore non Gnto rCmMOLo da quello dell
sua formazione etimologica. In secondo luogo, articoliamo ['insieme
‘0 muaniera architettonicamente perfetta: quartina iniziale autonoma
imperniata sul behold del guarto verso, cerniera mobile costituita
daj tre versi successivi sospesi alla forma implicita having browght,
¢ quarting simmetrica, Imperniata sulll peer and penetrate del suo
primo versn (ottavo della poesia). Per fortuna i tre ultimi versi non
creano complicazioni, ma si accontentano di «seguirc s (following)
docilmente, come Eva a trattl, quella che contiene la proposizione
principale.

La pu&aihiiitﬁ che rimaneva cra di appoggiarc my limbs ecc.
{con o senza gli attributl amorous, mature, €Cc., ma megho senza) a

Il
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[ peer and penetrate; ma per quanto narcisista si voglia considerare
Whitman (anzi, Adamo), ¢ arduo immaginarlo incamminato verso
il Paradiso Terrestre del Far West in compagnia di Eva... e intenta
a guardarsi compiaciuto le membral E un'idea grottesca, indegna di
un poeta come Whitman. Una soluzione intermedia — da non tra-
scurare, se si pensa alle abitudini linguistiche del nostro autore —
consisterebbe nel separare il distico Amorous ecc...- My limbs ecc..
dal verso 5, ma anche dal verso 8, erigendolo in due ablativi as-
soluti coordinati: « amorose, mature ecc. le mie membra e mirabile
il fuoco che le attraversas. 1l vantaggio di questa interpretazione @
che Vespressione Aawing brosght me again riacquista la sua forza
prena e il suo senso primario: «avendomi i cicli.. riportate ». §i ha
cost un verbo che fa pensare, per densitd di contenuto, all'idea kicr-
kegaardiana di ¢ripresas o eripetiziones — centrale nel contesto,
Poiché cosl 1 due ablativi assoluti vengono a coordinarsi alla pro-
posizione implicita che introduce la «cernieras del componimento,
non ne nmane affatto sconvolty, e neppure disturbata, la pregevole
struttura simmetrica di cul sopra,

Pud darsi che in tutto questo centri per qualcosa la mania di
spaccare 1l capello, il furor philologicus. Ma il problema sussiste, né
cl illudiamo di averlo risolto fino in fondo; permangono dubbi al-
meno per la prima quartina. E gioverd osservare come, {n questa
serie di membri ritmici livellati dall'insistenza della virgola, una
notevole misura di polivalenza sintattica risuld dal modo di artico-
lare i versi nel corpo della lirica. Noi li leggiamo, ¢ ne rceviamo
un'impressione totale abbastanza definita — perehé CONSCTVAne, no-
nostante tutto, una relativa indipendenza sintattica, essendo nat per
geminazione d'immagini e non per subordinazione formale, E quan-
do cerchiamo di ridurli a un ordine grammaticale assoluto che pul-
lulano gli equivoci. Le stesse ‘parole in seno alle frasi discusse rive-
lano certa anarchia formale. Dovremn quindi concludere, riguardo
a questa Lirica, che la modalitd della durata per emanazione com-
promette la stabilitd dei moduli organizzativi e degli elementi stessi
del discorso. La parola singola, in Whitman, ¢ elemento instabile:
abbiamo visto altrove il verbo oscillare fra la sua funzione propria
e quella del nome o dellaggertivo, Paggettivo comportarsi da mera
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estensione fonica o semantica del sostantivo, la preposizione assor-
bire la forza del verbo (come in quella vivace prima strofa di « Out
of the Cradle» che allude, con la sua ininterrotta sequenza di sva-
riate preposizioni iniziali, al volo irrequicto dell'uceello di passo).
Anche dopo l'analisi pin paziente, permane un margine di fisiono-
mia ndifferenziata — un segno di primitivismo estatico. Le forme,
in Whitman, esistono generalmente allo stato emsivo — ¢ abbiamo
visto perché, La sintassi tende spesso all'inarticolazione, allaggrup-
pamento simultance e irrclative, dunque alla pronuncia estatica, o
all'esclamazione — che, a parte il suo frequente uso retorico, assu-
me il valore di scinulla iniziale della conflagrazione poetica, in quan-
to elemento non discorsive del linguaggio che, con la sua carica di
meraviglia vichiana, mette in movimento il discorso, L'esclamazione
allo stato funzionale genuino, in Whitman, ¢ dunque analoga al-
I'atto creativo che di inizio a una storia; & come limpulso visiona-
rie, non discusso perché metastoricamente concepito, delle grandi
migrazionl, rivoluzioni, colonizzazioni. L abbiamo visto che egli
sa riconvertire onomatopeicamente in intcriezione germinale 1 vo-
caboli pit articolat, come quel wild, add di « Patroling Burnegat»,
o il primo verso di « Song of the Broadaxc» con tutti ghi echi me-
tallici che ghi rispondono nei seguenti (Weapon shapely, naked,
wan...), o ancora Vesordio dellelegia in morte di Lincoln, con quella
progressione vocalica che passa dai toni chiari 4l tono oscuro nel
primo verso (when filacs last in the dooryard bloom’d) per poi in-
vertirsi nel secondo (and the great star early droop’d in the western
sky in the might), sugecrendo cosl, con wle variazione di lamento,
il tema della morte-tenebra e luce-resurrezione, poi ampiamente svi-
luppato nel corpo dell’elegia. Luce e tenebra-morte vi compaiono
come presenze tangibili, avviluppanti, in relazione di contrasto e
analogia; da una percezione sensuosa del fenomeno scaturisce pid

una ptrmniﬁcazione mitica :

The gentle softborn measureless light,

The miracle spreading bathing all, the fulfill'd noon,

The coming eve delicious, the welcome night and the stars,
Over my cities shining all, enveloping man and land.
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Questa ¢ la conclusione della strofa 12; la strofa 14 dird a un
Certo punto:

Come Jovely and soothing death,

Undulate round the world, serenely arriving, arriving,
In the day, in the night. to all, 1o each,

Soouer or later delicate death.

Quando pol, continuando, Jeggiamo un’apostrofe di stile francesca-
no alla morte (ma Paffinitd ritmica col Cantico delle Creature € to-
tale), ripensiamo a « Out of the Cradle s, in cui il mare é mitizzato

come morte € presenza materna avvolgente, fierce old mother:

i

Prais’d he rthe fathomless universe

For life and jov, and for objects and knowledge curious,
And for love, sweet love—but praise! praise! praisel

For the sureenwinding arms of coolenfolding death.

Dark mother always gliding near with soft feer.

Sea-drift & fra le cose pin belle di Whitman, dominato com’e dal
purc impulso ritmico di espunsione. Notlamo anche qui una chi-
mica dells meraviglia, nei corsivi di « Out of the cradle» che in-
troducono la voce concertante dell’uecello migratore. 1l primo gor-
ghegeio s inaugura con un Shine! shine! shine! che & interiezione
estatica anziché verbo, avendo perso ogni contorno logico o senso
di azione determinata per ridiventare irradiazione fissa di suono,
di luce, di stupore. E il trillo della felicita, Piti avanti, il seconda
gorgheggio si apre con un simmetrico Blow! blosw! blow! che scen-
de un'ottava piti sotto, di tono e di colore — ¢ la nota dell'ansia, della
lontananza. Infine, il terzo gorgheggio scende alla vocale pilt buia —
il suono # di Soothe! soothel soothe!, che sommerge ogni funzione
propriamente verbale in un lamento di dolore; i distacco & defini-
tivo, amore e morte si confondono, i sposano alle onde marine in
un'orgia di liquide: lapping... love.. low.. late.. lagging... love...
lowe... land.,. love.. love.. love.. Logd! loud! lond!.. love.. low-
hanging... yellow... longer.. Land! land! O land! La serie vocalica
shine-blow-soothe si svolge sul paradigma dell'attacco di « When

lilacs last ecc...», ma a intervalli strofici anziché nella continuith del-
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lo stesso verso; ¢ poi si inverte anch'essa in loud-land. Alla seric
vocalica si intreccia la lunga serie allitterativa liquida, con effetto
non dissimile da quello di certe pagine melvilliane; ma qui le pa-
role autogencrate in tale continuith sonora (¢ sono in realtd upa
lunga, scrpentina parola unica, innervara armonicamente alle altre)
si caricano di maggiore densith tattile; si manifesta una sensualita
del suono che insiste voluttuoso e finisce per dare un corpo al do-
lore, immergendo le parole in un’atmosfera pitt afosa che non quel
la in cui appare ai marinai del «Pequods, all'inizio della caccia,
Maoby Dick nel suo candido lucore.

Sulla falsariga dellapproccio tentato da Kenneth Burke (Policy
Made Personal, nclla silloge whitmaniana curata da Milton Hindus,
Leaves of Grass @ Hundred Years After, 1955) si potrcbbero studiare
con profitre diversi arceggiamenti metamorfotici della parola in seno
al flusse melico dellirruento poema; ma solo a patto di non so-
pravvalutare tale fenomeno, che va considerato quale manifestazio-
ne laterale di quella modalitd di « cmanazione » da noi individuata
al centro dellimpulso ritmico. Cosi il distico iniziale della strofa 6
di «Starting from Paumanok »:

The rau!.

Forever and forever

longer than coil i3 brown and sofid — longer
[than water cbbs and flows.

Abbiamo sottolincato le tre parole fondamentali che, disponendost
in serie consonantico-vocalica, esprimono lidentificarsi di antma ¢
terra. Dalla durcvolezza immateriale dello spirito alla persistenza
solida della gleba, e poi, di rimbalzo, lo scioglicrsi di questo elemen-
to nella {luidith dellacqua, cosicché la parola finale del secondo
verso (flows) echeggia la vocale di soud, con assonanza significativa,
Ancora una volta, il motivo generatore ¢ dato dalla parola posta al-
Iinizio nella sua tensione dinamica (The soul..), ¢ st allarga a oc-
cupare spazio SonoTo, anzi i crearselo; poi il motivo ricomparird
sviluppato nel corso della strofa, risolto in song (cinque volte ripe-
tuto). Ma altrove la permutazione di atmosfera & suscitata dal ri-
comparire di un aggettivo tonale. La poesia che abbiamo in mente
& ¢ A Sight in Camp in the Daybreak Gray and Dim s, da Drum
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Taps. 11 grigio dell’alba livida (davbreak gray and dim), si con-
densa, cinque wversi pit in 13, nel grigio delle coperte che velano i
tre soldatt morti (Gray and heapy blanket..); poi si mette a fuoco
sulla testa dell’anziano milite 1gnoto che il poeta scopre per primo
(with well-gray'd hair..). 1l grigio & di per s¢ un colore monotono
€ triste; qui poi crea una partecipazione totale del paesaggio al do-
lore umano della guerra, secondo una modalita di concentrazione
interna che trova un parallelo nell'uso fatto da Melville dell'agget-
tvo soft per stabilire un rapporto d’atmosfera fra la balena apparsa
¢ il suo ambiente cosmico (e a tale proposito rimandiamo al nostro
studio stilistico pubblicato in Seudie Ghideriana, Pavia, 1957),

Ma le sorprese non sono finite. Sollevando la coperta dal viso
del terzo milite ignoto, un giovane in cui Whitman ravvisa il Cri-
sto, vediamo apparirci una fisionomia « calma, come di bell'avorio
giallo», 1l colore cadaverico perde ogni contenuto sinistro o Ipu-
gnante, nobilitate com’s da quell'aggettivazione preziosv-omerica
(beautiful yellow-white ivory); e anzi, per contrasto al grigio do-
minante della scena. sotto Peffetto intensificante dell'accostaments o
Cristo, diventa un sole nascente dalle nubi. L'aggettivazione tonale
aveva legato analogicamente delo e coperta; quindi il gesto Sesso
di sollevarc la coperta i allarga nel cosmo, diventa un aprirsi del
cielo, e la vista del povero morto si trasfigura in epifunia, £ alba,
appunto; e ora comprendiamo perché tanto investimento di valore
i quella parola iniziale (sight), che al solito si sviluppa ¢ si dichia-
ra nella poesia tutts, per emanazione, Se si obietta che qut noi for-
ziamo 3 mano al poeta, ricordiamo la sua (non sempre seguita) rac-
comandazione di obliquith o indirection; ¢ quel suo mitizzarsi co-
me din solare in Song of Myself; ¢ sopratutto il componimento pre-
cedente a cui questo ¢ simmetricamente legato, ciot « V igil strange
I kept on the ficld ane night». L1 il poeta ha vegliato e sepolto un
Ignoto camerata, avvolgendolo nella coperta:

Folded the blanket well tucking it carefully over head and carefully
[under feet,

And there and then and bathed by the rising sun, my son in his grave,
[in his rude grave T deposited...
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A chi sfuggira quell'accostamento metameorfotico di son e sun? E,
leggendo Paltra lirica di seguito a questa, come ignorare il valore
rituale della coperta, che qui avvolge maternamente il morto e 3
lo scopre — non ¢’¢ forse un alternarsi di tramonto e aurora® e la
coperta non ripete qui la presenza avvolgente del cielo, del mare e
della morte, come Madre cosmica, che gid vedemmo nell'elegia per
Lincoln ¢ in Sea-drift? A James Miller, attento com’s, Fimportanza
specifica della poesia descritta ¢ senz’altro sfuggita, Per il ritmo so-
stenuto e lento, per le alliterazioni efficaci (daybreak gray and
dim... blanget-brownish-blanket... fingersface-first... gaunt and grim-
well-pray'd... child-cheeks... dead and divine), per il ritorno degli
uleimi versi allesclamazione lamentosa (32) di sight, con Christ,
divinc e lics, e soprattutto per la delicatezza dell'immagine shorata
nella sua capacita allusiva, senza volgare cccesso di sentimento, c
sembra che questa lirica meriti un posto d'onore nel canone whitma-
niano.

Se tutta la poesia di Walt Whitman ¢ sostanzialmente parola
in diverire, al limite fra un’agognata purezza di percezione senseria
assoluta, pre-articolata quindi « preistorica» o edenica, e il tumulto
informe di Babele col suo bazar di oggetti, segni e suoni eterogenei;
se nel suo stendersi scopriamo, oltre la dissoluzione del moduli fissi,
il riformarsi di schemi strofici embrionali, germinati dal pullulare
stesso del verso; cost mella sua migliore prosa assistiamo all’enuclear-
si spontanec degli stessi impulsi ritmici. Forme verbali indefinite,
paratassi, impressione colta al vivo, sensibilitd sonora — ecco le qua-
litd dei momenti migliori di Spectmen Days, « To the Spring and
Brook » sembra un Thoreau elevato alla scconda potenza: «So, still
sauntering on, to the spring under the willows — musical as soft
clinking glasses — pouring a sizeable stream, thick as my neck,
pure and clear, out from its vent where the bank arches over like
a great brown shagpy cvebrow or mouth-roof — gurgling, gurgling
ceaselessly — meaning, saying something, of course (if one could
only translate it}..». Si, € proprio un Thoreau pilt denso, piti sen-
suale — ¢ lo stile ¢ quello nominale-evocativo che ben conosciamo
a Walt, ma pit convincente di tante pagine elencative di Leaves of
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The fervent heat but so much more endurable in this pure 2ir —
the white and pink p-oncl-h]m;mms, with great heart-shaped leaves: the
rlassy warers of the creck. the banks, with dense bushery, and du?
picturesque heeches and shade and turf: the tremulous, }'ﬁed}r call of
some hird from recesses, breaking the warm. indolent, half voluptuous
silence: an occasional wasp, hornet, honey-bee or bumble ({they hover
near my hands or face, yet annoy me not, nor | them, as they appear
to examine, find nothing, and away they go} — the vast space of the
sky overhead so clear, and the buzzard up there sailing his slow whirl
in majestic spirals and discs;...

Questo era linizio di « A July Afternoon by the Pond »; ¢ « Distant

Sounds» ¢ un altro goiello:

The sxe ol the wood-cutter, the meusured thud of 1 single threshing.
Rail, the crowing of chanticleer in the barn-yard, {with invariable
responses from other barn-vards,) atul the lowing of cattde — but most
of all, or far or near, the wind — through the high tree-tops, or through
Iow bushes...

La maggiore vibratilita e trasparenza di questa scrittura, rispetto a
tante pagine tronfie o caotiche di Leaves of Grass, si spiega con l'as-
senza del piglio oratorio che tante volte, 14, gli prende la mano ¢ lo
obbliga a sentirsi poeta ufficiale. Qui, notazioni diaristiche, scevre
di retorica; 13, con U'abbondante tara di urli e bazar ¢ statue « li-
berry », anche la maggior libertd di gesto, la violenza creativa, le
modulazioni della voce piena con impennate ¢ avvallamenti; eppure
quella, per potente che sia, ¢ quasi sempre poesia impura, € interes-
sante appunto per ¢io — questa invece ¢ prosa pura, sehbene arti-
colata allo stesso modo. Parrebbe mnsomma che un'esplorazione seria
dello stile di Whitman non possa prescindere dalla prosa di Spees-
men Days, Essa € un po” humus, ¢ un po’ anche la fioritura di-
screta, della folta vegetazione versificatoria in mezzo alla quale sol-
tantto si va di solito a cercare il vero Whitman, dimenticando che il
vento «soffia dove vuoles.

Gravco Camoox



THE NOVELIST AND THE BUSINESSMAN:
HENRY JAMES, EDITH WHARTON, FRANK NORRIS

L. In the opening pages of Henry James's novel The dmerican

(1877) Christopher Newman is discovered sitting in the Louvre:

An observer with anything of an eye for local types would have
had no difficulty m referring this candid connoisseur to the scene of his
origin. and indeed such an ohserver might have made an ironic point
of the almost ideal completeness with which he filled out the mould
of race. The gentleman on the divan wus the superlative American...
James’s hero, the ‘superlative American’, is a businessman and a
millionaire: the appropriateness of casting a businessman in the role
of the American was in 1877 already apparent. Somewhat later in
the century Mr. Bullinn, the outspoken banker in William Dean
Howells' Uropian novel 4 Traveller from Altrurvig (1894), discourses
upon Lthe American ‘ideal of greatness’ in the following rerms:

I should say that within a generation our ideal had chanped fwice.
Before the war, and during all the tme from the revolution ouward,
it was undoubtedly the sreat politician, the publicisr, the statesman. As
we grew older and began 1o have an intellectual life of our own, I think
the literary fellows had a pretty good share of the honors that werc
going: that Is, such a man 2s Longlellow was popularly considered 4
type of greatness. When the war came, it brought the soldier to the
front, and there wus a period of ten or (iteen years when he domi-
nated the national imagination. That period passed, and the great era
of material prosperity set in. The great tortunes hegan to tower up,
and heroes of another sort began o appes! v our admiration. | don't
think there is any doubt but the millionaire is now the American ideal.

This analysis modern historians have largely confirmed. The great
moment of division is the Civil War, with its impetus to social
change and rapid industrialization and the accompanying defeat,
actual and symbolic, of the agrarian cconomy and culture of the
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South. Before the Civil War America is still predominantly rural.
After the Civil War America becomes rapidly urban and industrial,
Business, in all its forms, comes to be regarded as the essential Ame-
rican oceupation, the businessman as the pre-eminent American type,
From now on the business of the United States is business.

The importance of business in American ife and the peculiar
appropriatencss of the businessman as a subject for the American
novelist is nowhere better expressed than in this remarkable passage
by Henry James, part of an essay contributed to the English ma-
gazine Laterature in 1898:

I cannot but think thar the American novel hus in o special, far
reaching direction 1o sail much closer to the wind. ¢ Business » plays
2 part in the United States that other interests dispute much less showily
than they sometimes dispute it in the life of Furopean countries; in
consequence of which the typical American figure is above all thar « bu-
siness man » whom the novelist and the dramatist have scarce VOL sC-
riously touched, whose sonyg has sdll to be sung and his picture stll
to be painted. He is often an obscure, but not less often an epic, hero,
seamed all over with the wounds of rthe market and the dangers of
the ficld, Jaunched into acrion and passion by the immensity and com-
plexity of the general strugele, a bonndless Zerocity of battle — driven
above all by che extraordinary, the unique relation in which he for
the most part stands to the life of his layful, his immitigable woman-
kind, the wives and daughiers who floas, who splash on the surface
and ride the waves, his terrific link with civilization, his social substi
rutes and representatives, while, like o diver for shipwrecked treasure, he
gasps in the depths and breathes through an air-thbe.

This relaton, even taken alone, contains elements that steike me
as only yearning tor their interpreter — elements, moreover, that would
preseat the further merit of melting into the huge neighboring provinee
of the special situation of women in an order ol things where to be
2 worman at all — certainly to be 4 young one — constiutes in itself
# social position, The difficulty, doubtless, is that the world of affairs, as
aftairs are understood in the panting cites, though around ws all the
while, before us, behind ws, beside us, and under our fect, is as special
and occult a one to the oursider as the world, say, of Arctic explora-
tion — as impenetrable save as a result of special training. Those who
know it are not the men to paint it; those who might attempt it are
not the men who know it. The mest encrgetic attempt at portrayal that
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we have anywhere had — L'Argent, of Emile Zola — is precisely a warn-
ing of the difference between false and true initiation. The su bject
there, though so richly imagined, is all tog mechanically, if prodigiously,
cgot up»  Meunwhile, accordingly, the American < business man »
anLllnw, thanks to the Itné\Lh and str Eﬂeth of the wires that move him,
the magnificent theme en dicpombilité, The romance of fact, indecd,
has touched him in 2 way that quite puts to shame the romance of
fiction. It gives his measure for purposes of art that 1t was h(*, essentially,

who embarked in the preat war of 18614, and whe, carrying it on in
the North to 2 triumphant conclusion, went back, since business was
his standpoint, to his very «own» with an undimmed L’ElI_‘JE*CiL}T to tmind
it. When, in amctgmaunn you give the type, as it exists today, the
beneht Df its great double luster — that of these recorded antecedents
and that of its preoccupied, systematic, and ma qm"limﬁus abasement he-
tore the other sex — you will easily feel your sense of what may be done
with its overflow.

The hrst point James makes, that the American novelist should
‘sail closer to the wind’, be more adventurous, take more risks, must
be taken in the context of the essay as a whole, His ttle is « The
Question of the Opportunides», and he has been discussing the
implications for the Amcrican writer of the huge new reading
public he saw coming into being:

they hang hefore us a wide picture of opporminitics — nppnrtu*ﬂrlﬁ's
that wmﬂd be npportun]heq still even il, reduced to the mumimum,
they should be only those offered by the vastness of the implied history.
1t 1z 1mposh1h] m:]l 1o coitertein ﬁith panf‘nre and curiosity the p }’Lkumpt
ion that life so colossal must break into expression at points ol pro-
portiotiate {requency. These places, these moments will be the chances,

It is the world of business thar James sees as the heart of this “colossal’
life and as offering, thercfore, the most outstanding ‘opportunity’
for the novelist: the business man, as he says later, is ‘the magnificent
theme en disponibilitéd’, Tn going on 1o draw attention to the common
acceptance of the businessman as the ‘typical American figure’ he
is simply returning to the point he had made twenty-one ycars before
in casting Christopher Newman as the hero of The dmerican,
When James turns to the problems of writing on a busingss
theme, he suggests first of all that the viclent quality of business
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lifte actively invites fictional treatment. The business man may be
an ‘ohscure’ hero, but he is as frequently an epic one, and James
like almost all American novelists before Sinclair Lewis, scems to
think of him principally in an epic role. It is also clear that James
thought of ‘business’ as eoncerned primarily with financial mani-
pulation rather than with the production or distribution of goods;
and that in speaking of « the immensity and complexity of the general
strugele, a boundless ferocity of battles he must have had in
mind the great contemporary contests for business power: the captain
of dustry or of finance — a Gould, @ Rockefeller, 1 Morgan —
was the Agure of the age. The images of baule no doubt came
nacurally ar such a period; they nevertheless carry with them sirong
suggestions of mediaeval romance, The great captain of fnance was.
if sometimes an evil hgure, undeniably 2 romantic ons — «The
romance of fact, indeed,» writes James, ¢has touched |the busi-
nessman | in a way that quite puts to shame the romance of Action »
— and it would seem that James himself saw the businessman as
essentially a romantic hero, the business novel, by implication, as 4
form of romance.

In his remarks wpon the relationship of the businessman ro
his «immitigable womankind » James touched, most perceptively,
on 2 problem the novelist of husiness has almost inevitably 1o grapple
with in some form or another, How far is the business life companible
with the cultivation of personal relationships, or of the arts? Can
the relationship berween the businessman and Lis wile bhe mare
than that of two yoked lonclinesses? Can the businessman, by the
very nature of his occupation, ever hope to be anything but a cultural
barbarian? Nor can the business novclist avoid the cven more
fundamental question which James raises in his second paragraph.
Having suggested what the ideal business novel should do and what
it should be about, he goes on w show the very good reason why
it was unlikely ever to be written: the world of business, he says,
15« impenetrable save as 4 result of special training. Those who
know it are not the men to paint it; those whe might attempt it are
not the men who know its. James is obviously right, yet he does
not modify his view that the business world offers a great opportu-
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nity for the right kind of novelist. His own practice as a novelist
shows plainly that he did not think of himself as falling within that
category, but his remarks, extraordinarily interesting in themselves,
are also extremely usetul as aids o understanding the problems of
the husiness novel and as touchstones in assessing the work of other
novelists.

2. What is immediately striking abour the passage 1s the sense
of excitement that sweeps through it, There are all the marks of a
« shock of recognition s, of the enthusiasm of a prospector come
suddenly upon a vein rich beyond expectation. This, on the face of
it, 18 surprising. The idea of the businessman as hero was not new to
James, nor were most of the other ideas in the essay, In the
Notebooks, for cxample, under the date November 26th, 1892, we
lind a reterence to:

the whole subject, or question, about which Gedkin, s 1 remember,
ane day last summer talked to me very emphatically and interestingly
— the growing divorce between the American woman (with her com-

parative lcisure, culture, grace, social instinets, artistic ambitions) and

the male American immersed in the ferocity of husiness, with no tme
for any but the most sordid interests, purely commercial, democratic
and political. This divorce is rapidly becoming a gulf — an abyss of
inequality, the like of which has never hefore been scen under the sun.

The passage appears between a discussion of the international
marriage (Noveimber 24th) and an outline of the situation which was
luter to cvolve into 1he Golden Bowl (November 28th): The Golden
Bow! (1904) portrays two international marriages and is centrally
concerned with the relationships between a businessman, Adam
Verver, and his daughter and his wife, but it does not touch upon
the kind of problem which James discusses in the Notcbooks and
in « The Question of the Opportunities ». His treatment of Verver s
reminiscent in this respect of the presentation of Mr.Dosson in The
Reverberator (1888), which James discusses in the later “Preface’
to that tale:
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hefore the American business-man, as I have been prompt to declare, |
was absolutely and irredecmably helpless, with no fbre of my intelli-
gence responding to his mystery.  No approuch I could make to him
on his ¢ business side» really got near it. Thar is where T was Fatally
incompetent, and this in turn — the case goes into & nutshell — is o
obvinusly why, for any decent documentation, 1 wes simply shut up to
what was left me. I tukes but o glance o see how the mutter was in
such a fashion simplified.

James, that is to say, recognises in himself that insuperable
ignorance of business he mentions in the 15898 essay and achieves
a solution, or at least a simplification, by ignoring altogether the
‘business’ side of the businessman. The businessman of the carly
tales — Mr, Dosson, Mr. Westgate in < An International Episode »
(1879), Mr. Ruck 1 < The Pension Beaurcpase (188]) — are not
seen 10 action, apart from the charming moment when Mr. Westgate
takes as a great joke the idea of two arisweratic Englishmen coming
to America to do business: «'Leave that to the natives, said Mr,
Wesigate s, But if they are not seen in action they are frequenty
secn 10 relation o their ‘immitigable’ womankind, and the peculiar
aptness ol that sueprising adjective is nowhere bewer demonstraeed
than in the portrayal of the Ruck family in « The Pension Bean-
repass. The American narrator is here explaining their situation

for the benshr of a fellow-expatriate:

‘Mr. Ruck's 2 broken-down man of business. ITe’s broken-down in
health and T think he must be broken-dewn in fortune. He has spent
his whole Jife in buying and selling and warching prices; so thar he
knows how to do nothing else. His wife and daughter have spent
their lives, not in selling, but in buying — with a considerable indifference
to prices — and they on their side know how to do nothing ee. To
get something in a ‘store’ that they can pul on their backs — that’s
their one ides: they haven't another in their heads. Of course they
spend no end of mancy, and they do it with an implacable persistence,
with & mixture of audacity and of cunning, They do it in his teeth
and they do it behind his back; the mother protects the daughter, while

the :iaughtﬁr egps on the mother. Between them thevre bleeding him
to death’,
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‘But haven't they common sense? Deon't they know they're marching
to ruin?’,

‘They don't believe it. The duty of an American hushand and father
is to keep them going. If he asks them how, that's his own affair.
So by way of not being mean, of being a good American husband and
father, poor Ruck stands staricg at bankruptey”

It is obvious that long before his discussion with Godkin James's
own observations had led him to the notion of some kind of a
‘divorce’ between the businessman and his womankind, although he
may not have formulated the idea in any precise terms. Although in
The American Christopher Newman does not finally marry Madame
de Cintré it is clear that he is only too ready to take her as his
‘link with civilization’. In his specification of the ideal wife he had
said: «She may be cleverer and wiser than I can understand, and
I shall only be the better pleased ». Adam Verver spends money
lavishly on his first wife and on his daughter, and when he marries
Charlotte Stant his ostensible reasons are largely social: it is the
constant use he does in fact make of her as his “social representative’
that permits Charlotte and the Prince so large 4 measure of intimacy.

Christopher Newman and Adam Verver are, of course, the most
imporrant of James's business characters, Newman is a very carly
creation, Verver appears in James's last completed novel, but superfi-
cially, at least, the two have a good deal in common. They are
hoth still young — Newman is forty-two, Verver forty-seven — but
they have already madc great fortunes from small beginnings.
Newman is certainly a self-made man, Verver apparently so. Both
have made their money in the western United States, and both
finally return there. In both novels the action arises from the visit
of the business man to Burope on an acquistitive expedition and his
subsequent involvement with members of the Furopean aristocracy.
Newman comes to Furape frankly in search of a wife: «'1 want, in
a word, the best article in the market’' », Verver comes to Europe
primarily to purchase rarc objess d'art. He also purchases, however,
an Ttalian prince as husband for his daughter: Prince Amerigo 1s
&% part of his collection’», as Maggic tells her husband, ¢"You're
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4 rarity, an object of beauty, an object of price’». If this kind of
acquisitivencss seems less attractive in Verver than it does in
Newman that is largely because in Newman it springs form warmth,
eagerness and naive aspiration, while in Verver it is part of a delibe-
rate, cultivated connoisseurship. When Newman speaks of wanting
« ‘the best article in the market’s he does so jocularly: it is part of
his appealing straightforwardness that he should use such down-to-
carth and, to him, customary imagery. There is little conscious
humour, however, in Verver's habitual «application of the same
measure of value to such different picces of property as old Persian
carpets, say, and new human acquisitions » — acquisitions, that 1s,
such as Prince Amerigo and Charlotte Stant.

Both Newman and Verver cxperience some revulsion from their
financial success, but again their reactions are different in kind and
in quality, Early in The American Newman describes to Tristram
how on the pomnt of concluding a spectacular business transacoon
he had suddenly cxperienced «the most extraordinary change of
heart — o mortal disgust for the whele proposition », Much later,
thinking over the oppasition of the Belleparde famuly to his ‘com-
mercial’ background, he is clear that he would have given up his
business for the sake of Madame de Cintré and thar, indeed. little
of his former appetite for business remains: «If, however, his
hinancial imagination was dead, he felt no contempe for the surviving
actualities begotten by it. He was glad he had been prosperous and
had been a great operator rather than a sraall; he was extremely
glad he was rich. He felt no impulse to scll all he had and give to
the poor, or to retire into meditative economy and asceticism ».
Verver, un the other hand, looks back over the whole of his business
career as « the years of darkness |which] had been needed to render
possible the years of lights. Thesc latter years he is devoting, with
a scnse of selfqustfication if not actually of guilt, to building and
furnishing a magnificent muscum, ¢a palace of art... a receptacle of
treasures sifted to positive sanctity s, which he will present o « the
people of his adaptive city and native State, the urgency of whose
release from the bondage of ugliness he was in a position to
measure », as 4 ¢ house from whose open doors and windows, open
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to grateful, w thirsty millions, the higher, the highest knowledge
would shine out to bless the land ».

The irony here is light, bur sufficient both to define James’s
attitude towards Verver and to mark the contrast with the presentat-
ion of Newman. The ‘innocence’ of both Newman and Verver
has often been commented upon and has usually been regarded as
practically identical: they are in fact innocent in quite different
ways, Newman's innoccnee is naivety, a genuine ignorance of all
affairs which are not business affairs. Verver's innocence secms
wilful by comparison: he has cut himsl off from ‘life’ in his
devotion tu ‘the aesthetic principle’, in his cnslavement to ‘the
exemplary passion, the passion for perfection at any priee’. Where
Newman, though undoubtedly the cruder, the more brash of the two,
remains conspicuously uncorrupted to the end, it would seem to be
James’s intention to present Verver as having been in some measure
corrupted by his success and his consequent power over things and
over human heings. We can perhaps detect here the first hints ol
the overt moral criticism of The Tvory Tower.

In neither book, of course, does James come near to fulfilling
his own prescription for the business novel, Neither Newman nor
Verver is secn in action as a business man, No clue is given to the
sources of Verver's fortune, though he has obviously augmented it
on the stock market, and we learn little of Newman's career except
that he has «‘been in everything's, including railways, wash-tubs,
leather, oil, copper and «‘other mining ventures's. The whole
question is, in T'he American, rather lightly dismissed: Newman's
sccount of his carer to Tristram «was, with intensity, a tale of the
Western world.. It dealt with elements, incidents, enterprises,
which 1t will be necdless to introduce to the reader in detail; the
decps and shallows, the ¢bb and the fow, of great financial tidess.
This is as near as James ever comes, in his own novels, to ¢ the
houndless ferocity of battle s, to what is referred to in The American
as « transcendent operations in ferocious markets> and n The
Golden Bowl as « ranscendent calculation and imaginative gambl-
ing ». The recurrent reliance on “transcendent’, with 1ts suggestion
of going beyond and out of reach, conveys clearly James’s sense that
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it was not for him t attempt the portrayal of the business world
as such,

Even in The fvory Tower (1917) the two rival businessmen, Abel
Gaw (¢ incapable of thought save in sublimities of arithmetic ») and
Frank Betterman, are seen oaly when retired from business and at
the point of death. There is a clear moralising intention in this
book, stronger perhaps than anywhere else in James, but as always
the emphasis is on the results of business cnterprise — in this case
on the moral 1ssues arising from the inheritance of wealth commer-
cially acquired — not on the enterprise itself, In the notes appended
to the unfinished book James comments:

Enormous difhculty of pretending to show various things here as
with a business vision, in my total absence of business initiation; so
that of course my idea has been from the first not to show themn with
A business vision, but in some other way altopether; this will take
much threshing out, but it is the very basis of the matter, the core of
the subject, and 1 shall worry it through with patience,

The worrying through may have proved more difficult than he had
bargained for and it seems a little doubtful whether, even if the War
had not intervened, he could have successfully performed the neces-
sary sleight of hand. Tt is clear that as a result of his 1903-4 visit to
America James sutfered a powerful moral and aesthetic revulsion
from «the dreadful American money-world ». For the first time he
had looked with clear cyes at the financial basis of that leisured,
cultured socicty he had so long admired and so often celebrated. But
although he may have seen more clearly than before, he was no
nearer than he had ever been to a real understanding of the esseatial
economics of the situation.

Some of the comments on the business section of New York
in The American Scene (1907), the dircct product of the 1903-4 visir,
indicate that James had come to think of the American world of

aflairs as too vast and complex for any fictional treatment.
He recails:

how from the first, on all such ground, my thought went straisht to

poor great wonderworking Emile Zola and &#s love of the human ag-
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‘E[‘EgatiDﬂ, the artilicial microcosm, which had to spend itself on great
shops, great businesses, great ¢ apartment-houses », of inferior, of mere
Parisian scale. His image, it seemed to me, really asked for compassion
— in the presence of this material that his energy of evocation, his
alone, would have been of 2 stature to meddle with. P'W}‘let if Le Ventre
de Paris, what it Au Bonkeur des Dames, what if Pot-Bowuille and L'Ar-
gent, could but have come into being under the New York hlspiratirm?

The answer to that, however, for the hour, was that, in all proba-
bility, New York was not going {as it warns such remarks) te produce
both the maximum of ¢ business » spectacle and the maximum of ironic
reflection of it. Zola's huge reflector yot itself formed, after all, in a
far other air; it had huny there, in essence, awaiting the scenc that was
to play over it, long before the scene really approached it in scale. The
reflecting surfaces, of the ironic, of the epic order, suspended In the
New York atmosphere, have yet to show symptoms of shining out, angd
the monstrous phenomena themselves, meanwhile, strike me as having,
with their immense momentum, got the start, got ahead of, in pmpé:r
parlance, any possibility of poctic, of dramatic capture.

Tt is hardly surprising that James should shrink from a task that, he
seems Lo suggest, might have defeated cven Zola. His solution in
“The lvory Tower, as in The Reverberator and The American, is not
to treat the ‘business’ side of the businessman at all. So that, in
The feory Tower, the Bunyanesque naming of Frank Betterman
testifies to the moral concern, but, as in Bunyan's own Mr. Badmuan,
the moral fervour receives inadequate economic ‘weighting’. Although
The Ivory Tower marks a new development in James's work and
attitudes at a late moment in his life, nothing in the book makes
it necessary to qualify Fdith Wharton's remark, in A Backward
Glange (1934), about James's:

total inabi'ity to use the s material », financial and industrial, of modern
American life, Wall Streer, and everything connected with the big bu-
siness world, remained an impenetrable mystery to bim, and knowing
this he felt he could never have dealt fully in ficton with the « Ame-
rican scene s, and always [rankly acknowledged it. The attempt (o
portray the retired linancier in Mr. Verver, and to relate either him
or his natve ¢ American City » to any sort of concrete reality, is per-
haps proot enough of the difaculties Jaumes would have found in trying
w depict the American money-maker in action.
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3. It Edith Wharton allowed a faint notc of conscious superior-
ity to creep into this paragraph she was not entirely without justifica-
tion, We might consider, for example, what it is that gives such
weight to a book like T'he Howuse of Mirth (1905). This is only
her second novel, and the first to deal with a ‘modern’ subject, but
1t 1s an extremely sophisticated work in which can be detected many
of the themes that were to be developed in such Tater novels as
The Custom of the Country (1913} and The Age of Innocence (1920,
Among the most important of these themes are that of the lovely
girl who 15 « the victim af the civilization which produced her » and
that of the intimacy of the rclation between business success and
socal recognition. The embodiment of the first theme in The House
of Mirth is Lily Bart, the «rare fower grown for exhibition » and
lor nothing else, of the lutter Mr. Rosedale, the Jewish financier, who
gains the acceptance, however grudging, of society in time with the
accretion of his millions. Lily Bart finds herself through force of
crcumstances brought to reconsider her eurlier rejection of Rosedale:

Much as she disliked Rosedale, she na longer absolutely despised
him, Tor he was graduzlly attaining his object in life, and that, o Lily,
wits always less despicable than to miss 7. With the slow unalterable
persistency which she had alwuys felt in him, he was making his wuy
through the dense mass of soclal antagonisms. Already his wealth, and
the masterly use he had made of it, were piving him an enviable pro-
minence in the world of affairs, and placing Wall Street under obliga-
tions which only Filth Avenue could repay.,. and now all he needed
was a wife whose aliations would shorten the last tedious steps of
his ascent.

That Tinkage of Wall Street and Fifth Avenue poes to the
heart of the matter: the one phrase is sufficient to suggest that Edith
Wharton already recognises more plainly than Henry James scems
ever to have done the economic basis of the society she portrays. The
novel as @ whole makes it clear that she not only recognises the
existence of a class-system, she knows exactly how it is constructed,
what sanctions maintain it, and what forces can transcend its barriers.
As if to underline her economic awareness she wrote, shortly afier
The House of Mirth, a novel dealing with the specifically economic

i
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subject of the ownership and management of a textile mill. The
Frust of the Tree (1907) is not a good novel, and seen in the perspect-
ive of her whole production it seems something of a sport, though
less so than the extraordinary Ethan [rome (1911). Her reasons for
writing it arc nol wholly clear, but she was, while entircly capable
of fecling strongly abour the subjects she chose, undoubtedly suscept-
ible to the trends of literary fashion: hence, for example, 4 Son at
the Fronp (1423),

The action of The Frust of the Tree revolves about the character
of Amherst, the manager of the Westmore mills, and about the
conflicting demands made upon him by, on the one hand, his job
and, on the other, his relations with the two women he marries,
Ilis (irst wife, Bessy Wostmore, is the owner of the mills, and he
hapes by marrying her to put into pracrice his paternalistic schemes
for the improvement of working and living conditons.  DBessy,
however, thinks that business is « vague and tiresome » and that she
should nat be troubled with it: « it was part of the modern code of
chivalry that lovely women should not be bothered about ways and
means ». When Amherst persuades her on one point he is made to
suffer for it at home: «his victory at Westmore had been a defeat
at Lynbrook ». Amberst's second wife sets hersclf deliberately to
share in his business lilc as a preliminary to «evoking the secret
unsuspected Amherst out of the preoccupied businessman chained
i his task . At first she scems to succeed, bur Ambherst’s work
remains to the end more important than his life at home: «it was
there, at the mills, that his real life was led...», The responsibility
for the failure of his first marriage, that is to say, was not entircly
Bessy’s.

Amherst is himself one of the earliest idealistic businessmen in
Amcrican fiction, bu¢ he meets little but opposition from fellow
husinessmen: they remain uncofscious of «2 moral claim superior
to the obligation of making one’s business ‘pay’... Business was one
thing, philanthropy another s. Although the latter part of the book
is largely taken up with the relations between Amberst and his se-
cond wife, much as Frank Norris's The Fi¢ tends to become more
Laura’s story than Jadwin's, the history of the mills remains the
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central thread. At the end this is made explicit: « However achieved,
at whatever cost of personal misery and error, the work of awaken-
ing and frecing Westmore was done, and that work had justified
itselt 5. The Fruit of the Tree, then, is a committed novel. What
it advocates may be only a muld paternalism, but the criticism of
contemporary business ethics and the contemporary social structure
is firmly made, We think of the description of Bessy Westmore as
the finished product of industrialism:

Her dress could not have hu;w in such subtle folds, her white chin
have nestled in such rich depthq af fur, the pearls in her eurs huve given
hack the ]tg"lt from such j:un curves, if thin shoulders in '-.hfll'}f‘ltﬁ'i'

gingham had not bent, day in, day out, above the bobbins and carders,
ard weary ears throbbed even at night with the tmult of the looms.

It 15 this attitude and knowledge which underlies the satirical
superstructure of The Custom of the Country, If the socio-cconomic
criticism is here made by implication rather than by overt statement
it 1§ no less fundamental. The ‘custom’ of the book’s title is the
American dichotomy, mentioned by James, between the businessman
at work and the businessman at home, Charles Bowen remarks on
the paradox that Amcrican men ¢ who make, materially, the biggest
sacrifices for their women, should do least for them ideally and ro-
mantically ». Because «the average American looks down on his
wife » he doesn't «let her share in the real business of lifes:

¢ "Why does the EII"DPE‘:{'I womman interest hersels so much more in
what the men are doi ing? Berause she's so important to them that they
moke it worth her while! Shes nor a parenthesis. us she 5 here —
she's in the very middle of the picture.. Where does the real life of
most American men lie? In some woman's drawing-room or in their
ofices? The answer’s obvious, dsn't itfF The emotional centre of gra-
vity's not the same in the two hemispheres. Tn the t‘f-'f::lr socicties 10s
love, in our new one it's business. In America the ren! crime passtonnel

I+ a bllf steal’ — there’s more excitement in wrtckmg railways than
o
homes ».

Undine Spragg’s subsequent experiences rather contradict this
impression of European manners, but the point about Amecrican so-
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ciety is, in the context of the novel, well taken. The businessman’s
relations with his ‘womankind® have been a frequent theme of social
comedy in James and Howells: the Spragg famuly bears an un-
mistakable resemblance to the Ruck family, while in the early scenes
of the book one is often reminded of the social aspiration of the
Laphams in The Rise of Silas Lapham (1885), and the Drylooses, in
A Hazard of New Fortunes (1890). But in Through the Eve of the
Needle (1307) Howells makes social comment of this kind the
starting-point of a Utopian sermon preaching the total abolition of
business, and Edith Wharton herself has already taken the subject
extremely seriously in The Frait of the Tree. In The Custom of
the Country, too, much more is involved than a superficial comedy
of manners. The mutual incomprechension of the businessman and
his wife is here the cause of dishoncsty, infidelity and diverce, of
desperate unhappiness and even of suicide. Business corrupts, and
the average business life is a « persistent mortification of spirit and
flesh ». Sociery itself is progressively corrupted, for irs values are
essentially based on the posscssion of wealth and hence on success
in business. Ever Mr. Spragg, a man of ‘rigid® domestic morality,
has ‘elastic’ business principles. and Ralph Marvell's final disaster
springs largely from the seduction of the large, quick profits that
reward fortunate speculation.

At the same time one of the more sympathetic characters in
the novel, and certainly one of the mast arresting, is Elmer Moflatt,
the self-made railroad king from the West who is Undine’s first
and fourth husband. As in her presentation of Rosedale in The
Housc of Mirth Edith Wharton seems to show a greater respect for
those whe themsclves amass money than for these whe merely inherit
it. We are reminded of the contrast between Samucl Griffiths and
his son in An American Tragedy (1925): Edith Wharton was as
well aware as Dreiser of the tendency of money-power to dege-
nerate info exclusive ¢lites in the second and successive generations,
The presentation of Moffatt is nevertheless ambiguous. He offends
our sensibilities as he ofended Undine's but, like Undine, we sense
his power: «he gave her, more than any one she had ever known,
the scnse of heing detached from his life. in contral of 1t, and able,
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without weakness or uncertainty, to choose which of its calls he
should obey ». It is not so much that he is a businessman as that
business is what he happens to be doing: he could do any number
of other things cqually well. Towards the end of the baok there is
a revealing interchange between Moffart and Undine which seems
worth quoting at some length. Meeting Undine unexpectedly afeer
a long separation Moffate recounts the various stages of his rise to
afflucnce and power:

Absorbed in his theme, and forgi:rting her inability to follow him,
Moffart lsunched out on a recita] of plot and counterplot, and she hung,
a new Desdemona, on his conflict with the new anthropophagi. Tt was
of no consequence that the details and the technicalities escaped her:
she knew their meaningless syllables stood for success, and what that
meant was as clear as day to her. Every Wall Street term had its equi-
valent in the language of Fifth Avenue, and while he ralked of building
up L'lil‘.m},-'ﬁ she was hui]tliug up p:ll;m‘:ﬁ, and picmring all the I‘rnllii}f[t
lives he would lezd in them. To have things had always scemed to her
the first essential of existence, and as she listened to him the viston of
the things he could have unrolled itself before her like the long triumph
af an Asiatic conqueror.

¢And whit are you going to do next?s she asked, almost
breathlessly, when he had ended.

¢« Oh, there’s always a lot to do next. Business nover goes to sleep ».

¢ Yes; but T mean besides husiness 2.

« Why — everything T cap, T guess». He leaned beck in his chair
with an air of placd power, s il he were so sure of getting what he
wanted thet there was no longer any use in hurrying there, huge as his
vistas had become.

She continued to question him, and he bepan to talk of his growing
passion: for pictures and furniture, and of his desire to form a collection
which should be a great representative assemblage of unmatched speci-
mens. As he spoke she suw his expression change, and his eves grow
vounger, almost hoyish, with a concentrated look in them thar reminded
her of long-forgotten things.

¢I mean to have the best, you know; not just to get ahead of the
other fellows, but hecause T know it when T see it. T guess that's the
only good reason », he concluded; and he added, looking at her with a
smile: ¢ It was what you were always after, wasa't it? 2,



b

HENRY TAMES, EDITH WHARTON, FRANK MNORRIS 1

This is a style which never quite frees itself from the threat of the
cliché (‘almost breathlessly’, ‘teminded her of long-forgotten things’),
but the passage as a whole seems entirely successlul and rich in im-
plications. We note, for example, the sexual overtones of ‘things he
could have’ and ‘the long triumph of an Asiatic conqueror’: Undine
is already thinking of what a remarriage to Moffatt would be like.
All the terms of the Ozhello metaphor, too, are exactly right — Mof-
fart has been carlier presented as a ‘braver of the Olympians’ with
‘something epic’ about him — although there is an eloquent irony
in Undine’s bang precisely without Desdemona’s innocence, In that
last sentence there is, of courss, irony for Mollatr himsell as well as
for the reader: Undine’s conception of ‘the best’, limited as it is to
notions of material acquisiion and social prestige, is at once less
adventurous and less admirable than Moffat’s own conception.
Although so reminiscent of Christopher Newman in his ‘air of placid
power’, his western origins, his ownership of railways, his personal
magnanimity, MofTat is pevertheless closer to Adam Verver in his
connoisseurship. This connoisseurship is, in both Moffatt and Verver,
of an almost predatory nature, but where James leaves us in doubt
as to the quality of Verver’s taste, [ailing to specify any of his pur-
chases, Edith Wharton typically takes more risks and, without enter-
ing into great detail, persuades us that Moffatt is genuinely sensitive
and that his taste is good: his room contains «a lapis bowl in a
Renaissance mounting of enamel and a vase of Phoenician glass that
was like a bit of rainbow caught in cobwebs, On a table against the
window a littde Greek marble lifted its pure lines...».

But MofTatt is not the book’s hero. He appears in a better light
than most of those who affect to despise him, but his values, no less
than theirs, arc ultimately money values, and in human relationships
he is often insensitive and clumsy: when Undine’s son is weeping
his heart out for loncliness and lovelessness Moffatt’s idea of com-
forting him is to hold out the hope of his one day becoming «the
tichest boy in Americas. It is perhaps o weakness in the novel that
none of the major characters is sufficiently likeable for our sympa-
thies to be fully engaged: Ralph, though badly used, is ineffective;
the Spraggs are too pathetic, the Dagoners and the de Chelles are

™



i eV i A el S e ol Y LS s =

el iy

1 e e

178 MICHAEL MILLGATE

too proud; Undine, in her unqualified materialism, assumes the
proportions of a predatory monster. But if The Custom of the Coun-
try, though certainly humane and often humorous, is finally a cold
hook, that is because the matcrialism and cynicism at the heart of
its society (¢ Every Wall Street term had its equivalent in the lan-
guage of Fifth Avenues) are too clearly scen for it to be otherwise.
Even Moffatt, though he looks forward to Jay Gatshy, does not have
Gatsby’s romantic justifications; for the rest, the world of The
Custom of the Country is overwhelmingly a world of Tom and
Daisy Buchanans.

Fitzgerald’s name is invoked here mainly to suggest the special
position which The Custom of the Comntry occupies in American
literary history, It is not only Edith Wharton's finest novel, it is one
of the great novels of this century. Certainly it is the finest Ame-
rican novel to have appeared between The Golden Bowl and The
Great Gatsby, and in some respects it is a brgger novel than either
of these. It did more, of course, than merely appear between The
Golden Bowl and The Great Gatsby: it stands between them in a
very particular way. It might be argued that The Great Garsby could
hardly have been written without The Custom of the Country; 1t is
beyond argument that The Custom of the Country itself could not
have been written without The Golden Bowl, or, rather, without the
whole body of James's achievement,

In A Backward Glance Edith Wharton recalls Henry James's
respanse to The Custom of the Country when it first appeared:

after prolonged and really generous pr: aise of my book, he sudidenly and
irrepressibly burst forth: “But of course you know — a5 how should You,
with your infernal keenness of perception, ot know? — that in doing
your tale you had under your hand » magnificent subject, which cught
to have bren your main theme, and that you used it as a mere incident
anid then passed it by?’,

He meant by this that for him the chief interest of the hook, and
its most original theme, was that of a crude young woman such as
Undine Spragg cntering, all unprepared and unperceiving, into the
mysterious labyrinth of family life in the old French aristocracy.
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The presentation of Undine Spragg at Saint Désert (how excellent,
in both instances, the choice of namesl) is undoubtedly one of the
finest things in the novel, and it is the point at which the balance
of our sympathies is most delicately maintained, but James's remark
is both a commentary on his own limitations and a tribute to the
richness of The Custom of the Country. It is the very generosity of
Edith Wharton’s talent in this boak, the fact that she could pick up
and develop such a theme only to drop it again almost in passing,
that makes it the major work it is. Almost alone among American
writers of this century Edith Wharton here achicves the combination
of picaresque amplitude with a controlling artistic intelligence of the
Jamesian kind. And she achieves it in this novel alone: The Custom
of the Country stands in much the same relation to her other books
as A Hazard of New Fortunes stands to the rest of Howells' pro-
duction. But if the intelligence at work in the novel is of the James-
1an kind it is not of the Jamesian quality: nothing in Edith Wharton
approaches the power or the sensitiveness of James at his best. But
James, for his part, could never have committed himself to so exten-
sive an undertaking as The Custom of the Country: the socal and
moral areas involved would have been too great for him to have
grasped artistically. At least, he would have felt that they were too
great, We sometimes sense in James a kind of temerity, a limiting
over-scrupulosity, which prevents him from ever working on the
very largest scale, and the admiration wrung from him by ‘the coarse,
comprehensive, prodigious Zola suggests that it was a limitation of
which he was himself intermittently aware.

Edich Wharton is no Zola, but in The Custom of the Couniry
she is, if not exactly more prodigious, at least more comprehensive
and certainly coarser than James itself. The coarseness is the price
paid for the comprehensiveness, but, after the agonizing subtleties of
The Golden Bowl, for all its grace, and the refined obscurities of
The Twory Tower, for all its moral intensity, it is possible to feel that
the price may be worth the paying. Part of the coarseness consists
in the uphesitating rapacity of Edith Wharton's indebtedness to
Howells and, above all, to James himself. It would be possible to go
through The Custom of the Country and refer character after cha-

E——




e e g ] . e s i

LR MICHALL MILLGATE

racter, situation after situation, back to a possible original in the
novels of Howells or James, At the same time James and Howells,
singly or wgether, do not confain Edith Wharton. She is not only
more comprehensive than cither of them; in a quite down-to-earth
way she knows more. She is more at home than ever they were in
greater and wider worlds. She sees, worldly-wise, how things are
done. Her Americans are never 45 innocent as James's; uniike
Howells she does not write novels of Utopian propaganda. Hence
the immensc assurance of her best work. I Edith Wharton does not
begin to have James's completeness or sensitivity as an artist, she
does have an excellent ear for the cadences of the spoken word, for
actual speech rhythms, and an ominivorous eye for the furniture of
life, the décor of social intercourse. These are qualities Howells
possesses supremely: it is the essence of his talent. They appear also
in the carly Jumes; in his later work they scem progressively to
disappear or, at least, to become submerged. The houses 1 The
Golden Bowl have an inferential rather than an objective existence:
they are little more than names. The characters themselves, though
intensely alive, are as il spirited from house to house, placed in new
juxtapositions, by a controlling hand: all that matters is the exact
quality of the actual situation, the poised moment. The life of The
Custonr of the Country is certainly not more intense than that of
The Golden Bowl, but it iz more broadly based, more inclusive;
coarser, perhaps, but more ‘life-ike’, And if Edith Wharton presents
more of the data of life that is perhaps because she has a wider range
of them at her hngertips.

Edith Wharton’s knowledge is her own, but her equipment re
mains fundamentally Jamesian, Tt s to the carly rather than the
late James that she is mainly indebted; and as a minor nation buying
up the discarded weapons of a great power finds itself well-armed
but already a little outdated, so Edith Wharton appeared something
of an anachronistic survival in the age of Dreiser and Sinclair Lewis.
Her style seemed démodé; her social criticism, because conservative
rather than radical-progressive in temper, was taken no more se-
riously than aesthetic revulsion; and younger novelists, apart from
Scott Fitzgerald, seem to have found nothing in her that they could
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‘use’. Yet she represents accurately and powerfully, and Rosedale
and Moflatt, for example, succeed as characters at precisely the point
where Frank Cowperwood fails. Dreiser knew much better than
Edith Wharton how such men made their money, although she
understood these matters much better than James had done, but he
had little 1dea of what they did with their maney when they had it
ar of how they actually behaved in the presence of their social ‘betters’.
This is where Edith Wharton is absolutely at home, and not snob-
bishly so: her treatment of Rosedale and Moffatt is not unsympa-
thetic and she shows herself rather better at imagining the, to her,
unknown depths than is Dreiser at imagining the, to him, unknown
heights. Whereas The Stoic, for example, is a dismal failure, the
scenes in The House of Mirth of Lily Barls ‘degradation’ (her fall
in prosperity is, like Silas Lapham's, a rise in integrity) are convincing
and only slightly sentimentalised,

4. The Custom of the Country itsclf, however, though far more
impressive in knowledge and in scope than any of Henry James's
novels about businessmen, yet falls a long way short of his vision,
in « The Quesdon of the Opportunities », of what the business novel
might be, Elmer Moffatt, Mr, Spragg and even Ralph Marvell show
more signs than do Christopher Newman and Adam Verver of being
‘seatned all aver with the wounds of the market’, but Edith Wharton
still docs not depict either here or in The Fruit of the Tree ‘the im-
mensity and complexity of the general struggle, a boundless feroaity
of battle’. To find a novel of this perind which meets the Jamesian
specifications — and meets them with peculiar exactness — we must
go to a novelist of an cntirely different kind, Frank Norris, and to
an underestimated novel, The Pit (1903). Ever since the Civil War
there had been in America ‘a great outpouring of ‘business’ and
‘economnic’ novels. Apart from those of Howells few such novels
have other than sociological or historical interest today, and The Pit
is perhaps the first American novel of literary importance to derive
its centeal interest from detailed descriptions of business activities:
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its hero, Curtis Jadwin, 1s certainly the first large-scale presentation
of an American caprain of finance.

The story is that of Jadwin's attempt to corner the world wheat
market through speculation on the Chicago wheat exchange, the
‘Pit’ of the title, and of how these business activities affect his rela-
tionship with Laura, his ‘artistic’ wife. It is a carcfully, even self-
consciously, structured nowel: the whispers about the wheat that
spoil Laura’s evening at the Opera foreshadow the intrusion of the
wheat into her own life, and reflect the indifference of the world of
business to what Chicago took to be the world of art and gracious
living; the subject af those whispered discussions, the failure of an
attempt to corner the market, looks forward to Jadwin’s own failure
later in the book; the scene of the brokers' offices working overtime
is repeated, in almost the same words, at the very end of the novel
when Jadwin has failed and is leaving with Laura to start a new life
i the West. But the structuring only intensifies the sense of artib-
ciality, of contrivance, that the novel inevitably gives, It becomes
only too clear only too soon what the end will be: it is simply a
matter of time and of Norris's ability to squeeze excitement from
the sheer audacity of ladwin's attempt and {rom the detuils of
business operations in the “Pit’ itself.

Nevertheless, The Prr remains both readable and historically im-
portant. There 1s a great sense of the excitement of business, with
descriptions of the changing mond of the ‘Pit’ ar critical moments
and an insistence an the all-absorbing nature of the speculative fever.
The choice of the Chicage Wheat Exchange as a subject had one
very great advantage: speculation in wheat is sufficiently straightfor-
ward for the ordinary reader to understand the essentials without
having to be bombarded with detailed explanations, as tends to
happen in Dreiser's business novels. This makes for a nice manage-
ment of that problem of comprehension mentioned by James, More-
over, Norris concentrates on the operations, visible and audible, of
the Pit" itself, tending to ignore or minimise the importance of po-
litical and other pressures. Unlike Dreiser, he doesn't feel impelled
to give the whole picture, present all the ascertainable facts. This
makes for narrative strengih: the story line is kept elear. But it is
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possible to ask if Norris wasn’t, in fact, less interested in making
things clearer for his readers than in making things easier for him-
self. Although Norris undoubtedly knew a good deal about the Chi-
cago Wheat Exchange, it seems likely that it didn't so much thrust
itself upon him as a subject demanding treatment as suggest itself
to him as a possible seuting for an American novel on the lines of
Zola's L'Argent (1891}

Certainly there is a rernarkably clase relationship between L'dr-
gent and The Pit*, L'Argent deals with speculation on the Paris
Bourse and in particular with the history of one company, the Uni-
versal Bank, whose shares, under advertising pressure, rise to fantastic
values before being overtaken by inevitable collapse and general ruin.
M. Saccard, the promoter, is perhaps more like Dreiser’s Frank Cow-
perwood than like Curtis Jadwin: he is intensely self-centred, unscru-
pulous, with a fierce appetite for women. Yev Saccard and Jadwin
have much in common. Both engage in speculation for the love of
battle rather than for the hope of gain, Both arc known, more or
less justly, for their kindness to the unfortunate. Both are frequently
described as ‘Napoleonic’. Both commit themsclves unreservedly to
the enterprises in which they arc engaged, Jadwin cxpending his
personal fortune to support the price of wheat, Saccard using his to
sustain the price of the Bank's shares. When defcat comes each
loscs more heavily than his associates. Both are driven on beyond
what is wise and prudent by an ambition to achieve an unreasonable
poal: Jadwin wants to corner the world’s wheat; Saccard wants first
to drive the price of shares beyond three thousand francs and, that
achieved, to buy all the sharcs in the markee, Saceard is driven on
by a desirc to revenge himsclf upon the Jewish bankers; Jadwin does
not have quite this revenge motive but he does desire to crush one
particular speculator (Scannell) as punishment for his dishonest treat-
ment of his former partner (Hargus). Both are loved by good
women much gentler and more civilised than themselves, and loved

# Sume of the resemblances mentoned Acre have previously besn noted in
Lans Auvrerivk, The Begmnings of Natwreliom in Amevican Frenon. Upsala and
Cambridee, Mass, 1930, pp. 3014
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above all because they are men of courage and great activity, who
seem intensely alive,

There are other resemblances. Saccard’s first coup, based on
advance knowledge of a forthcoming peace settlement, is rather
similar to Jadwin's first success, which is the result of adwvance
knowledge of the introduction of a tariff hill in the French Chamber
ol Deputies. In both cases this first success leads them on to further
and more disastrous adventures. The changes in the tone of the ‘Pie’
are a good deal like those of the Bourse, and early in each book we
hear of a false rumour that almost panics the market: in L' Arpent
the rumour is of an English ultimatum to France to stop work at
Suez; in The Pat it is of an English ultimatum to Turkey. In
L Argent the oflice-hoys, in The Pir the dealers themselves are given
to horse-paly in idle moments. In both books the most honourable
and admirable of the male characters (Cressles, Mazaud) is ruined
as a result of the speculations of the hero, who is his friend, and
commits sticide by shooting himself in the head; in cach case the
heroine (Laura, Madame Caroline) discovers the body.

It seems fairly clear that The Pir i3, to a large extent, Norriss
attempt to ‘do’ L'drgent into American. The Pit is 2 much smaller
book than L'Argent, and a lesser one. Norris has left out the scencs
of the sordid lower depths of the financial world and of the suffering
caused by unscrupulous meanipulators. He has, as it were, creamed
off the top of finance, emphasising the excitement and romance,
omitting the dirt and crime. This is in line with the conceprion of
business as romance expressed in The Pit itsclf: us Laura sits in the
opera she hears in the occasional silences fragments of the whispered
conversation about the failure of the wheat ‘corner’;

And abruptly, midway between two phuses of that musicdrama,
of passion and romance, there came to Laury the swifr and vivid im-
prr‘.sﬁ.‘iﬂﬂ of that other drama that Siﬂluh:mﬂm&[y — ¢vens gt that VEI'Y
moment — was working itself out close at hand, equally picturesquc,
equally romantic, equally passionate; but more than thar, real, actual,
modern, a thing in the very heart of the very life in which she moved.

A little Tater in the book Laura, though drawn to the artist Corthell,
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suddenly realises that her feeling for Jadwin, the man of business,
15 far more powerful:

Then suddenly Laura surprised herself. After all, she was a daughter
of the [ronter, and the blood of those who had wresded with a new
world flowed in her body, Yes, Corchell’s was a beautiful life;,,. Bur the
men to whom the woman in her twrned were not those of the studio.
Terrible as the Batte of the Streer was, it was vet battle, Only the strong
and the brave might dare it, and the figure that held her imagination
and her sympathy wus not the artist... bue the fighter, unknown and un-
knowable to women as he was; hard, rigorous, panoplied in the harness
of the warrior, who strove smony the trumpets, and who, in the brunt
of conflict, conspicuous, formidable, set the battle in a rage about him,
and exulted like a champion in the shoutings of the captuins,

Norris's adaptation of Biblical imagery 1s not particularly successful,
but it does reflect the earnestness of his attempt to invest business
with an aura of antique splendour and romance. This romantic
element 1s to be {ound in Zola, whom indeed Neorris claims as ‘the
very head of the Romanticists’, but in Norris it becomes dominant,
His ideas on the subject are most fully expressed in an enthusiastic
passuge 1n The Responsibilities of the Novelist (1905):

The desire for conquest — say what you will — was a5 big in the
hreast of the most fervid of the Crusaders as it is this very day in the
most peacefully disposed of Americen manufacturers, Hud the Lion-
Herrted Richerd lived todday he would have become a ¢ |€:1c§ing repre-
sentative of the _r'il‘ﬁ:l]gunl:a!é-.l Steel Companics», and doubt not for a
moment that he would hive underbid his Manchester rivals in the mat-
ter of hridge girders, Had Mr, Andrew Carnegie been alive at the time
of the preachings of Peter the Hermit he would have raised a company
of gens darmes soomer than all of his brothers-in-arms, would have
equipped his men betrer and more effectively, would have been first on
the ground hefore Jerusalem, wou'd have built the most ingenious siege-
enpine and have hurled the first cask of Greek-fire over the walls. 1

Competidon and conquest are words easily interchangeable, and the
whole spirit of our present commercial crusade to the Eastward betrays
itself in the fact that we cannot speak of it but in terms borrowed from
the glossary of the warror. It is a commercial ¢ invasion », a tm{l.ﬁ
¢war», a ¢threatened attacks on the part of America, husmress is
¢ captured », opportunities are ¢ seized », certain industries are € killed »,
certain former monopolies are « wrested away ». Seven hundred vears
ago a certain Count Baldwin, a great leader in the attack of the Anglo-
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Saxon Crusades upon the Old World, built himself a sicge-cngine which
would help him deagured city of Jerusalem, Jerusalem s
beleagured again to-day, and the hosts of the AngloSaxon commercial

H
fmﬂc]tn are kumkm'b at the pates. And now a company el for
another Baldwin — and, for all we know, a descendant of the Count —

leaders of the invaders of the Old Wurlch advance upon the city, and,

to help in the assault, build an engire — only now the engine is no
longer ealled o mmgoﬂm' it 4 locomotive.

The difference is hardly of kind and scarcely of degree. It ds a
mere matter of names, and the ghost of Saladin Watchmg the prosent
enygagemnent might easily fancy the old days back apain,

The point about military imagery is well taken, In The Pit as
in L' Argent, images of hattle are used again and again in descriptions
of commercial operations. Business as battle, and both us romance:
this was part of James's vision, Elsewhere in The Responsbilities of
the Novelist Norris writes: ¢ Romance does very well in the castles
of the Middle Ages and the Renaissance chateaux.. but, if you
choose to look for her, vou will find her equally at home in the
brown-stone house on the corper and in the office-building down-
town ». Laura’s recognition that she was ‘a daughter of the Frontier’
spurred her admiration for Jadwin, the ‘warrior’ of business. Now
Norris suggests that commeree 18 perhaps only the latest form to be
taken by that great, uniquelv American romance of the frontier
which had seemed on the point of extinction: « we must look for the
lost battle-line not toward the sunset, but toward the Last .

It is one thing o scc the romance of business, as Zola does,
quite another to see business entirely in terms of romance, L' Argent
has an epic scope which includes romance, and transcends it. In The
Pit Norris lets romance take charge. He also allows in he dispro-
portionate space given to Laura and her problems, too great an
intrusion of the conventionally ‘romantic’. At the same time the
rclationship of the businessman to his wife is, as James saw, something
the business novelist can scarccly ignore, and Norris presents effecti-
vely, if too melndramatically, the picture of a woman who sees not
another woman but her hushand’s business as her deadly rival:
¢ It's wheat—swheat—wheat, wheat—wheat—wheat, all the time. Oh,
if only you knew how T hated and feared il »



HENRY JAMES, EDITH WEHARTON, FRANK NORRIS 187

The 1dea of opposing Corthell, the artist, 1o Jadwin, the practical
man of affairs, is in itself good. Unfortunately Corthell is wholly
unconvincing: 1n dealing with the ‘artistic’ Norris is hardly more
at case than Dreiser. Indeed, the characterisation in this novel is
poor compared to what Norris had shown himself capable of in
McTeggne and in characters like Annixter and Magnus Derrick in
The Octpous. Laura remains a misty, somewhat Pre-Raphaelite
figure. Jadwin convinces intermittently, as in his moments of more
relaxed speech, and something of the ‘Napoleonic” quality that Norris
saw 1n him does come across. But the character doesn't hang
together. Kind and even lovable at home, unscrupulous and even
brutal in the ‘Pit’, Jadwin is too much of a Jekyll-and-Hyde to seem
human. Norris is at great pains to cmphasise the gulf between
Jadwin’s sentimentality on the one hand and his ruthlessness on
the other, but fails to suggest what it is that can unite them in a
single personality.

5. The novel, then, is not entirely successful, and even when
due allowance is made for its having been left unrevised at Norris’s
death there is no doubt that it appears crude and limited, a distinctly
minor work, by comparison with a James or a good Edith Wharton
novel. It can scercely be necessary to point out, however, how
nearly The Pit fulfils James’s conception of what the American
business novel might be. The epic herotsm, the ‘wounds of the
market’, the ferocity of battle’, the imagery of war and the aura of
romance, the central importance of the relationship between the
businessman and his ‘immitigable womankind® — these things on
which James lays such strong theoretical stress are given fictional
substance by Norris. But they are also precisely those clements in
The Pir which Narris scems to have taken from L'Argent, It 1s at
this point that ene recalls the reference which James himsclf makes
to L'Argent in «The Question of the Opportunities »: « The most
encrgetic attempt at portrayal [of ‘the world of aflairs’] chat we have
anywhere had — L' Argent, of Emile Zola — is precisely a warning
of the difference between false and true initiatdon. The subject there,
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though so richly imagined, is all wo mechanically, if prodigiously,
got ups, The reference, it is true, is primarily critical, yet James
does acknowledge the energy and the ‘richly imagined’ quality of
the book. Though there is no evidence of James having in fact read
The Pit, we may imagine him judging it in similar terms, if with
greater reservations.

Looking back at «The Question of the Opportunities» with
both L’ Argent and The Pit in mind it is hard to resist the conclusion
that, far more than he may have realised, James’s reading of
L'Argent had profoundly influenced his sense of the possibilities of
the American business novel. It 15 perhaps worth noting that after
the 1903-4 visit to America, when he hecame aware for the first time
of the [ull extent of contemporary American business activity, Jamcs
scems to have grown even more appreciative of Zola’s gifts than he
had been previously: in the passage already quoted from The
American Scene, lor example, he speaks of Zola, with almost
envious admiration, as the only writer who might have measured
up to the New York business spectacle,

It is not, of course, suggested that Norris, for his part, was
influenced by James's essay, though the possibility cannot be entirely
ruled out. The point is rather that James, though quite as aware
as younger writers of the new ‘opportunities’ offered by an expanding
socicty, was less able to turn such opportunities to the uses of his art
and this not so much because of genuine incapacity as of long-
standing personal inhibitions and an excessive sense of his own limita-
tions, Did James perhaps exaggerate, in ¢ The Question of the Op-
portunities » and throughout his life, the difficulties of understanding
the business man and his world? We can understand his aversion
from the methods employed by Zola in ‘getting up® a new subject,
but there 15 lictle evidence that he made any effort whatsoever to
overcome his ignorance of ‘aflairs’, It is perhaps a fundamental
weakness in James, not simply that he failed to deal with busincss
and businessmen, for that is scarcely a uvniversal criterion, but thar
the social and human area in which he worked, instead of expanding
n response to a widening experience, became progressively narrower:
so that his last completed novel, The Golden Bowi, is the one in
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which the characters seem maost completely divorced from anvthing
recognisable as ‘real life’. The great mterest of Edith Wharton's
work, on the other hand, is that, unrestricted by the Jamesian
inhibitions, she is able to bring to bear the Jamesian techniques upon
important socio-economic questions that James himself regards cither
not at all or from a great distance. At the samce tume she does not
have the devouning energy which Norris displays in The Octopus
and those sections of The Pit which deal with the business side of
Jadwin’s life. The Custom of the Country can be seen, in fact,
as standing midway between the crude force of Norris and the
sensitive artistic intelligence of James.

James's ignorance of economic issues, with the limitations this
imposed upon him as a novelist of American manners, has been
{requently commented upon, never more frankly than by James
himsell. It has secmed necessary to touch upon the questinn again
here, both for reasons of completeness and as a means of demonstrat-
ing the still insufliciently recognised achievement of Edith Wharton,
but that is not the note on which to conclude. What emerges so
impressively, indeed, is not the narrowness of James's art but the
catholicity, the comprehensiveness of his sympathies and insights.
Without knowing of the essay in Notes on Novelists (1914) we would
scarcely have looked to James for one of the most perceptive and
appreciative of all English discussions of Zola. Without having
juxtaposed « The Question of the Opportunities » with The Pit we
would scarcely have thought of James as a possible theoretician for
such a practitioner as Frank Norris, We may sometines forget for
4 moment the marvellous achievement of the novels and tales and
wish that James had devoted more of his attention to the writing
of literary criticism. No one was more generous to his inferiors than
James; no one better demonsirated the appreciative function of
criticism: and, as « The Question of the Opportunities » so eloquently
shows, no one responded more cagerly to the appearance of new
novelistic material, however far it might scem to lic outside the
conceivable boundaries of his own intercsts as a creative artist.

Miciarr MiLicaTE
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POESIE MINORI DI T. S. ELIOT

Fra le poesic minori contenute nella raccolta intitolata Prufrock
and Other Observations (1917), la pit significativa ¢ Preludes, di
cut le prime due sezioni furono scritte a Harvard, la terza a Pa-
rigi ¢ la quarta, molte probabilmente, a Londra. Pubblicata dal pe-
rindico Blast nel luglio del 19157, essa delinea quattro squarci d'umi-
le vita quotidiana intesi ad adombrare, in funzione di preludi, una
rappresentazione pitt vasta del mondo contemporaneo.

Il primo preludio mette a fuoco una realtd piatta e corrente:

The winter evening settles down
With smell of steaks in passageways.
Six o clock.

The burnt-gut ends of smoky days.
And now a gusty shower wraps
The grimy scraps

(O withered leaves about your feet
And newspapers from vacant lots...

L'odore di carne al fuoco negli stretd passaggi tra i caseggiat an-
nuncia la sera; ¢ il fumo dell’arrosto, preparato per il pranzo, chiude
simbolicamente la giornata, i cui effimeri frutti son gid ridott in
cencre. Anche la pioggia e il vento, spazzando via le foglie ¢ 1 gior-
nali calpestati dai mucchi dimmondizie che sogliono trovarsi su
terreni dove non si & ancora costruito, cancellano gl ulumi segni
dell'andirivieni giornaliero e diffondono la loro greve monotonia
dalla strada alle misere case, AlPabulica accettazione di questa malin-
conica realtd sembra ribellarsi impaziente cavalle che «suda e
scalpita » nel tentativo di persuadere il suo padrone che € tardi, che
¢ notte, poiché gia s'accendono 1 lampioni.

Nel secondo preludio, ad annunciare il mattino, é l'odore stantio
di birra che sembra portare con s¢ il « debole s ricordo d'una serata
spesa in una delle cento e cento pubs:

1 1l testo delle puesic qui analizzate & quello del Collected Poems 1909-1935.
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The morning comes to consciousness
Of faint stale smells of beer

From the 5:1wz{uﬁl-mmlp[cd strect
With all its muddy feet that press
To enrly coffee-stands.

Ed ¢ ancora la strada a far da protagonista, come se essa, scelta a
simholeggiare turto il mondo oggettivo, fosse testimone ¢ vittima
delle « mascherate» che l'vomo d'ogpi, uscendo di buon'ora di casa
con le suole ancora imbrattate della segatura della birreria, e affret-
tandost prima di tutte verso altri ritrovd, i@ calle, non meno frequen-
tati delle puds, si propone d'inscenare durante la giornata che ha cost
inizio. Costul ha I'aspetto d'uemo, ma non ¢ che un automa, simile
al mille altri che, a quell'ora, preparandosi per la stessa mascherata,
¢alzan tendine shiadite / In mille camere mobiliate »,

Il terzo preludio® presenta una figura di donna wvolgare e
Vamitosa:

.. And when all the world came back

And the light crept up bewween the shutters
And you heard the sparrows in the yutters,
You had such a vision of the street

As the street hardly understinds;

Sitling along the bed’s edpe, where

You curled the papers from your hair,

Or clasped the yellow soles of feet

In the palms of both soiled hands.

I wattt della sua povertd spirituale e morale non sono che un tre-
mulo riverbero delle emille sordide immaginis che popolano la
strada; resta quindi anch’ella un simbolo come il ¢ seolitario cavallo
da vettura» e la strada, con una differenza: che la doona & non
solo testimone delle « mascherate s — cid che ¢ implicito nel verso
cavesti una tal visione della strada..s ~— ma ne & degnhamen-
te partecipe,

2 1In T. 8§ Eliot's Poetry and Plays, The University of Chicagn Press, 1936,
pp. 20-21, Grover Ssor illostea la wenesi di questa sezione riferende un passo del
romanzo Marie Donadien di Charles-Louis Philippe in cul wisn descritta il risveplio
di una donna degli fems,
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I primi versi del quarto preludio sembrano alludere al penoso
tentativo della strada, qui personificata (< his soul »), d'evadere da

questa desolazione, che ¢ qui adombrata nella mancanza della vista
del welo:

His soul stretched tight across the skies
That fade behind a city block,

Or trampled by insistent feet

At four and five and six o' clock:

And short square fingers stuffing pipes,
And cvening newspapers, and eyes
Assured of certain certainties,

The conscience of a blackened street
Impatient to assume the world.

Ma il suo tentativo appare contrastato dalle immagini terrestri
(gl insistenti piedi», le «corte dita quadre », ecc.) che la riportano
alla cruda visione della realtd; tuttavia, sebbene apparentemente avvi-
lita («annerita») dalla gente fatua che la percorre, essa si rifa
mirando a togliere alluomo il primato del mondo, E cosi grave
questa condanna della societd contemporanea, che il poeta l'attenua
dichiarando la propria commozione in una chiusa che pit chiara-
mente anticipa il motivo della «terra desolatas. In essa trova di
fuovo piena espressione quel senso di sconforto e di ironica amarezza
d'ispirazione laforghiana che di unitd alle notazioni dei primi due
preludi, & che ki rende molto pilt efficaci del quarte, in cui saccenna
alquanto vagamente agli effetti di quellamarezza e di quello
sconforto:

I am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling:
The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.

Wipe your hand across your mouth, and laugh;
The worlds revolve like ancient women
Gathering fuel in vacant lots.

In conclusione, i Preludes documentano il primo passo verso la
pitt approfondita rappresentazione del mondo contemporaneo come
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« terra desolata ». Dalla cruda analisi dellangosciosa irresolutezza di
Prufrock, Eliot passa in essi a delineare, con sottle processo di
sintest del soggetto che percepisce e dell'oggetto percepito, l'am-
biente esteriore in cui 'momo s1 muove affannosamente — si noti,
per inciso, linsistenza sullimmagine del calpestio ncl primo, nel
secondo ¢ nel quarto preludio —, senza peraltro realizzare 1 pro-
pri fini piv nobili. Percid questmomo non riesce a emergere dalla
massa ¢ a distinguersi neppure dalle cose. Cosi si spiega perché la
sua presenza nei Preludes € deseritta per lo pill indirettamente atera-
verso la rievocazione impressionistica dei luoghi chegli frequents,
la strada, la birreria, il caffé. E come se il mondo oggettivo prendesse
il sopravvento su una creatura umana cosi meschina €, disciplinando-
ne il monotono ritme di vita (che nella poesia sembra espresso dal
facile intreccio di rime e d'assonanze), Pannullasse in sé, Un di-
sprezzo non meno profondo per questo genere d'uomo fece annotare
al’Emerson: «8tand in Bond Street Boston and see the heads and
the gait and gesture of the men; they are doomed ghosts going
under Judgement all day long..» .

Rhapsody on ¢ Windy Night fu scrita nel 1911 e pubblicata
insicme con Preludes nel 1915. Come il titolo ne chiarisce il carattere
rapsodico, cosi la terza sezione pud far da spia alla sua genesi: in
essa immagini suggcrite da scorci o bozzetti disparati sassociano ¢
trovano unitd nel malinconico sentimento che le ispira. Preferendo
alla similitudine i modi d'un pregnante ed efficace simbolismo, il
pocta paragona nella terza sezione attivitd della memoria al moto
ondoso del mare:

The Mmenory throws up high anil dr}'
A crowd of twisted things;
A owisted branch upon the beach

3 Elint ci offrz n alomne possic, come Marsing w the Windoy, The ‘Buston
Evening Transeripl', Aunt Helen, Cousin Naney, Mr. Apallingx, Sweeney Frest, ene.,
una sua galleria di ritratt bostopian di cui F. O, MatTHisssiw (The Achicvement
of I. 8. Elior, Oxford University Press, 1947 [1 edic. 1935], p. 105} scrive che non
Vi sono contenute tantc immapini da poter caratterizzare twia la vita della cirsd,
bensi quante bastzno a suggerire acutamente « molt dei Frammenti in cui quel tutto
sinfrange »; osservazione, questa, che pud elucidare anche la fugeevole immagine
della cittd dei Preludes e di Rhapsody on o Windy Night. A tal fine s veda anche
la cupa descrizione di Parigi nell’'omonima poesia di T. Corbitre.
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Eaten smooth, and polished
As if the world gave up
The secret of its skeleton,
Stiff and white.

Come ramicelll rosi, spinti sulla spiageia dalle onde, o molle arrug-
ginite, sparse nei coetili delle fubbriche — entrambi tenul simboli
di decadenza —, sconnessi ricordi di persone e cose denudate dei
loro tratti speciosi si ripresentano alla mente d'un vemo che vaga
ch notte per la citta. Al lume di questa premessa si chiarisce il nesso
logico che lega le rievocazioni contenute nelle altre sezioni,

Nella prima il poeta immagina che la memoria si liberi dai freni
della ragione ad opera di «sussurranti incantesimi lunaris, ¢ che il
carattere convulso delle rievocazioni sia dovuto alle contrastanti emo-
zioni che in lui genera il passaggio dalle zone dombra a quelle
illuminate:

Twelve o clock.

ﬂfnng the reaches ol the street
Held in a lunar synthesis,
Whispering lunar incantations
Dissolve the floors of memory

And all its clear relations,

Its divisions and precisions,

Every street lamp that T pass

Beats like a fatalistic drum,

And through the spaces of the dark
Midnight shakes the memory

As a madman shakes a dead geranium *,

Onde si comprende perché i lamploni sumanizzano, cosi da assu-
mere, a intervalli cadenzad, la funzione di corifei delle rievocazioni
del viandante. Di queste, la prima (Il sezione) delinea con toechi
desasperata tristezza una figura di donna in attesa d'un compa-
gno per la notte. Ella esita avanzando verso il passante, ¢ lo spia
per accertarne le intenzioni. Nell'attitudine di lei, nella sua veste,

+ A commento i questi verst lo Smith (ep. e, po 24) serive: ¢ Sembra che
una fonte meno recondita, la Balled of Reading Gaol di Oscar Wilde, insieme con
Pimmagine laforghiana del goranio, abbis ispirato 2 Eliot 1 verst sul pazzo s.
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nel suoi occhi, si rivelano 1 penosi segni della sua attivitd. La seconda
rievocazione (IV sezione) continua attraverso assoclazioni rapide
e incisive, la descrizione delle inesplicabili miserie della cita:

— b

s 1
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The street-lamp said

‘Remark the catr which flattens itself in the gurter,
Slips out its tongue

And devours a morsel of rancid buteer.

So the hand of the child, awtomatic,

Slipped out and pocketed @ toy that wus running along the quay.
I could see nothing behind that child’s eye.

I have seen cyes in the street

Trying to peer through lighted shutters,

And a crab one afternoon in a pool,

: An old crab with barnacles on his back,

i Gripped the end of a stick which ! held him.

T TR
. SRA

e

¢ Credo che si possa rintracciare un senso pitt profondo se tentiame
| una spicgazione dei simboli: il gatto affamato, il fanciullo che ruba
il giocattolo, il vecchio granchio che afferra la punta del bastone
come se fosse cibo, potrebbero adombrare il desiderio ¢ il bisogno
che c'inducono a frugare nelle miserie altrui, benché alla fine tutto
¢i resti ugualmente cstrance ¢ incompreso, La quinta sezione pre-
131 senta, con suggestiva distorsione grottesca, la luna nell'ipostasi della
nottambula solitaria:

The lamp hummed:
‘Regard the moon,
La Iune ne garde aucune rancune,
1 3 She winks a feeble eye,
i She smiles into corners.
1 She smooths the hair of the grass.
. The moon has lost her memory.
! A washed-out sm;allp;_}x cracks her face,
j Her hand twists a paper rose,
That smells of dust and eau de Cologne,
| She is alone
{ With all the old necturnal simells
I That cross and cross across her brain’ %,

3 11 verso in francese fu adattato dal Compleimte de cet bonne lnme di .
Lafargue,
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A questa rievocazione segue il ritorno, ad opera della memoria
(¢« Memory! You have the keys), alla cruda realta, dalla quale il
lampione ha mutato, per cost dire, quei tratt volgari che appaiono
riflesst nella luna. E un penoso ritorno, che infligge al viandante la
trafittura che pill simmerge nel suo petto.

Rhapsody on a Windy Night aggiunge nuovi tratti a quella de-
lineazione iniziata nei Prefudes del mondo contemporanes come
«terra desolatas. Qui perd la rappresentazione si fa pitl concreta,
ad onta del pregnante simbolismo che rende difficile la spiegazione
d’alcuni motivi scelti a caratterizzare l'ambiente € i suol personagg
simbolici, Esagera tuttavia 11 Maxwell quando afferma: « Stretta-
mentc parlando, la poesia non ‘significa’ niente: ¢ la pura traduzione
d'uno stato danimo» ®. A me sembra che un ‘significate’ si possa
rintracciare, ¢ che questo sia contenuto nell'accettazione da parte
del viandante di due nuove esperienze: la prima ¢ che, come scrive
il Williamsan, «la liberazione dalla memoria ordinata non € una libe-
razione dall'orrore s della wita™; la seconda, che s'identifica a mio
parere col motivo principale del componimento, si put cosi riassu-
mere: & impossibile che il viandante frughi nella vita degli altri. sia
essa quella della nottambula solitaria o quella del fanciullo che ruba
il giocattolo, senz'ammiettere che anch'egli & parte in causa, giacche
il suo destino non & diverso da quello della luna che riflette le Tuc
e le ombre che le provengono dalla terra, di cui & satellite ¢ ‘succuba’;
onde gli converrd rinunciarc non solo alle velleitdh d'una vita vissuta,
ma anche alle sue fantasticheric, per rifugiarsi in quella scconda ¢
in quanto immagine della morte, vera vita che gli sarebbe offerta dal
completo oblio,

In conclusione, RAapsody on @ Windy Night esemplifica un ge-
nere particolare di pocsia simbolista la cui definizione, per quanto
cancerne i risultati, si pud mutuare — prescindende una volta tanto
dalle fin troppo numerose fonti dispirazionce indicate da qualche
critico — dallo stesso Eliot: « Leffetto complessivo, il tono domi-

% 13, K. 5 Maxweir, The Posiry of T. 5. Elior, londra, 1934 (1 ediz,
1952, p. Gf.

T G, WitLiamson, 4 Beader's Guide 1o T. 8. Elot, New York, 1937 (1 ediz,
19533, p. 8L
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nante, si deve al fatto che un certo numero di Aluttuanti sentimenti,
che hanno affinith con quest'emozione (strutturale) non affatto =vi-
dente superficialmente, si sono combinati con essa per darci una
nuova emozione d'arte » =,

Mr. Apollingx (1916) ci vien presentata dai critici come una
satira diretta contro un uemo di studio, molto probabilmente i
flosoto ¢ matematico Bertrand Russell, di cui Eliot era stato disce-
polo a Harvard nel 1914, durante quell'intenso periodo di prepara-
zione che lo vide dedicarsi allo studio della metafisica, della logica ¢
della psicologia. Converrd innanzi tutto precisare che satira & parola
Troppo grossa ¢ impropria per indicare una poesia che & in effetto,
solo una gustosa caricatura d'un tipo che lo psicologo ¢ il critico
descrivono, rispettivamente, come un estroverso ¢ un fumista. La-
sciando da parte ogni spicgazione remota — che ha portato qualche
commentatore® a suggerire perlino che la terminazione nax forse
deriva dal nome d'un personaggio di Verne (Ventimily leghe sotto
¢ mari), M. Aronax —, la suddetta caratterizzazione & confermata dal
senso ambiguo implicito nel nome Apollinux, che pud significare,
con ovvia differenza, figlio d’Apollo o d'Apollyen, angelo caduto.

Mr. Apollinax appare alla ribalta d'una scena che rappresenta un
tea-purty. Di qui le immagini che concretano le prime {mpressioni
del pocta all'apparire di questo goffo personaggio, introdotto nel-
I'epigrafe con un'ironica bartuta di Luciano: « Che novitd! Per Erco-
le, che paradossil Che womo ingegnosol »;

When Mr, Apollinax visited the United Stares

His laughter finkled among the tez-cups.

I thought of Fragilion, that shy figure among the hirchtrees,
And of Priapus in the shrubbery

Gaping at the lady in the swing.

S¢ par certo che Eliot si sia ispirato a un quadro di Fragonard per
il motivo piccante della signora sull'altalens, alguanto ambigue re-
stano le figure del dmido Fragilion, che & forse solo un nome sim-

B Traditiwn and the Individual Talent, in Selected Femays, Loudra, 1933 i1 ediz.,
W32 o 21
¥ .G Ssrtu, op. cif, nota VNI, p. 303,
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bolico dato a una statua di fauno, e del « Priapo fra gli arbust
a bocea aperta» B noto che Iimmagine di Priapo era diversa se-
condo che si metteva nei giardini per spaventare gli uccelli e i ladri
(Orazio, satira VIII del primo libro), o che era destinata, in un
culto speciale, a simboleggiare I'eterna forza rigencratrice della na-
tura. B probabile che il Priapo eliotiano contenga questo duplice
significato, che meglio chiarisce il testo. La figura di Mr. Apollinax
sassocia nella mente del poeta a quella di due classiche statue che
ornano i giardini: Fragilion ¢ Priapo. Non sfuggira il comico con-
trasto che questa presentazione adombra: Mr. Apollinax entra in
scena tronfio e rumoroso, con P'accompagnamento che gli si addice:
Pacciottolio delle tazze da te; eppure la sua sicurczza c il suo vigore
esteriore si rivelano forzati, una lustra da spaventapasseri, che cela
la sua intrinseca immaturitd:

In the palice of Mrs, Phlaccus, at Professor Channing-Cheetah’s
He lsughed like an irresponsible foetus.

La sua risata e 1l suo incedere evocano, con spietata crudezza
che rispecchia leffetto sull'uditorio, il ricorde d'altre figure mitolo-
giche, Proteo e 1 centauri: € il riso, ciog, d'un insensibile trasformista,
ed ¢ l'incedere d'un individuo che si picca d'assumere attitudimi da
genio multiforme, ¢ mentre le sue chiacchiere aride e appassionate »
macinano brutalmente il tempo:

His laughter was submarine and profound

Like the ald man of the sea’s

Hidden under coral islands

Where worried bodies of drowned men drift down in the green silence,
Dropping from fingers of surf.

I looked for the head of Mr. Apollinux rolling under 3 chair

Ur grinning over a screen

With seaweed in its hair

1 heard the beat of centaur’s hoofls over the hurd turf

As his dry and passionate talk devoured the alternoon.

Ma epli riesce a ingannare soltanto la pili superficiale degli ospiti,
Mrs. Phlaceus, e a rivelarsi per quello che & agli altri amici della
comitiva, un degne coro, d'altronde, chiamato 4 commentare la gon-
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fia wnsulsaggine del protagonista senz'aver nerbo e capacita per con-
trobatterla:

‘He is a charming man’ — ‘But after all what did he mean? —
‘His pointed ears.. He must be unbalanced,” —

“There was something he said that T might have challenged”
Of dowager Mrs. Phlaccus, and Professor and Mrs, Chestah

I remember a slice of lemon, and a bitten macaroon.

Commentando le allusioni a Priapo e a Proteo, il Maxwell
scrive: <1l significato dato generalmente al simbolo dell’acqua ncila
poesia di Eliot ¢ gui elucidato dall’essere associate alla fertilitd nella
persona di Mr. Apollinax» ™. Ma vien fucto di chiedersi se il poeta
abbia in realt inteso adombrare nelle immagini d'ispirazione mito-
logica simboli sviluppati in seguito in The Waste Land per effctto
della lettura del libro della Weston, From Ritual to Romance, che fu
pubblicate nel 1920 quando Mr. Apollinux era stata gid seritta da
quasi cinque anni; o se, piuttosto, non si sia limitato ad attingere,
con scelta aderente all'ambiente intellettuale qui messo in caricatura,
alla tradizione classica I'immagine, per cosi dire, ambivalente di
Priapo, 2 un tempo dio della rigogliosa prosperitd e spaventapasseri,
e quella di Proten come buffo trasformista. E chiaro, d'altra parte,
che la caratterizzazionc di Mr. Apollinax & piti grottesca che seria,
in quanto, sehbene le due figure di Priape ¢ di Protco in sé suggeri-
scano, rispettivamente, qualeosa di pitt d'uno spaventapasseri e d'un
trasformista, Farguzia metafisica genera un intreccio d'allusioni che
complicano ¢ distorcono il significato delle immagini dandone ad
esse uno nuovo, con brillanti effetti. Si tratea, ciog, d'una caratteri-
stica del genere d'arguzia che Eliot descrive nel suo saggio su Mar-
vell la dove parla di «alleanza di levitd e seried (da cui la serietd
riesce intensificata)» M,

Conversation Galante (1916) ripropone 1l tema, gid trattato in
Portrait of a Lady, di due persone che parlano un linguaggio spiri-
tuale diverso, L'occasione che si offre all'cio» per dar libero sfogo
alle sue scherzose divagazioni, ¢ ancor qui un convegno galante; ma

S B L e
11 dndrew Marveil, in Selected Bisays, o, po 296,
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Ia personalitd dell'vomo e della donna si rivela differente da quella
dei protagonisti del Portrait. L'¢ios € qui incline alleffusione, ben-
ché colori le sue fantasticheric d'un’ironia ¢ d'un’amarezza affini a
quelle che caratterizzanoe lo scettico corteggiatore del Portrait:

| ohserve: ‘Cur sentimental friend the moon!

Or possibly (fantastic, 1 confess)

It may be Prester Joho's balloon

Or an old battered lantern hung aloft

To light poor travcllers to their distress’,
She then: Tlow you digress!

Nello stesso tono, benché finga di mutar registro, '« 10> biasima
la vacuitd di chi come lui, ritenendosi ispirato da una musa (¢ So-
meone »), intesse la conversazione galante di romanticherie ispirate
dal chiar di Juna e dalle stelle, puttosto che dcll’espressione dei
Proprl sentimentis

And T then: ‘Someone frames upon the keys
That exquisite nocturne, with which we explain
The night anl moonshine; music which we seize
To hody forth our own vacuity’,

She then: ‘Does this refer to me?’

‘Oh no, it is | who am inane’,

La figura di <lei» apparc secondatia nelle tre battule assegna-
tele nella conversazione delle quali la prima, «Come divagate! s,
ricorda il larvato rimprovero, che ¢ un suasivo incoraggiamento, della
signora del Portruit, ¢ la seconda e la terza, implicano assoluta incom-
prensione. Su tale incomprensione 'eio» scherza dandone una spie-
gazione ben lontana dalla veritd, spicgazione che le attribuisce la
capacith d'attaccare le fantasie d’un pocta come lui con Parma del

frizzo sottile:

“You, madam, are the eternal humorist,

The eternal enemy of the absolute,

Giving our vagrant moods the slightest twist!

With your air indifferent and imperious

At a stroke our mad poetics to confute —
And — ‘Are we then so serious?’

i
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Se di dissonanze laforghiane si parla con ragione a proposito di
Portrast of A Lady e di Conversation Gulante, sari anche da ricor-
dare un caposaldo della poetica di John Donne che pud clucidare
lo sviluppo di queste due poesic. Il confronto delle battute di «Iuis
con le reazioni di «lei» ci fa pensare a quel principio della poetica
del Donne che consiste nell'adeguare le immagini ¢ Pespressione al
carattere del soggetto, scelto volta per volta, anziché al tema lirico.
Infine fa spicco quel senso di ripulsa per situazioni, principl ¢ senti-
mentalismi tradizionali, ma Fliot non attacca certo more 0, altrove
(Lune de Miel), la luna di miele, bens! intende sottolineare di quan-
ta retorica s'investono questi temi da tempo immemorabile.

II secondo volume di versi, intitolato Are Vos Prec o Poems
1920, segna due svolte nell'opera di T. S. Fliot: da una parte, l'in-
teresse del poeta si concentra sull'uomo come espressione di quella
« terra desolata » descritta di scorcio in Preludes e in Rhapsody on «
Windy Night; dallalira, s'annuncia, ancora per effetto dell'imita-
ziong di poeti francesi (Gautier, Corbitre), Iabbandono temporaneo
del verso libero, che & sostituito da una forma strofica tradizionale,
la quartina. Tutto cid trova conferma in due pocsie di questa rac-
colta, The Hippopotamus (1917) ¢ Whispers of Immortality (1918),

Nell'edizione inglese di The Hippopotamus Fliot omise quella
parte dell'epigrafe che riferiva esartazione rivolta da 8. Ignazio ai
fedehi di Tralle perché rispettassero il clero come rappresentante di
Dio sulla terra, Questomissione i porta 1 modificare la presenta-
zione, fatta dallo Smith %, dell'ippopotamo come del fedele che non
ha ubbidito alle parole di S, Ignazio, Conviene, invece, rivolgere la
nostra attenzione alla Lettera ai Colossesi, dalls quale & derivata la
parte rimanente dell'epigrafe: «E quando questa lettera sard stata
letta fra voi, fate in modo che si legga anche nella chiesa dei Lac-
dicei »,

Come §. Paclo distingue, nella Lettera ai Colossesi (1, 21-24), il
corpo mistico di Cristo, la Chiesa, dal suo corpo mortale, che dovette
soccornbere sulla croce, cost il poeta distingue, con inflessione ironica,

L2 (1 SarTh, G b, g3



g &

POESIE MINORI DI T. &, ELIOT 203

i
i
v

la « Vera Chiesa s, incorruttibile, dalla lunga schiera dei suoi fedeli,
di cul ¢ qui simbole Pippopotamo. Questo el appare enorme, pos-
sente, eppure quanta bassezza d'usi, quanta fragilith sostanziale, qual ¥
passo incerto € quale mancanza d'individualiti (adombrata, molto I
probabilmente, anche dalle aferesi ¢ le apocopi che il suo nome su-

bisce nel corso della poesia) o caratterizzano:

n——

The broad-backed hippopotamus
Rests on his belly in the mud;
Although he seerns so firm to us {
He is merely fesh and bload. F
Flesh and blood is weak and frail,
Susceptible 1o nervous shock;

While the True Church can never fail

For it is based upon a rock.

L’ippopotamo & inchiodato a terra senza la possibiliti d'uno slancio
verso I'alto, verso il cielo; succoppia agitandosi in flchile lamento,
senza il crisma del sentimento:

The “potamus can never reach

The mango on the mango-tree;

But fruits of pomegranate and peach
Refresh the Church from over sea. |
At mating time the hippo’s voice ‘5
Betrays inflexions hoarse and odd,
But t-:vr:-r}' week we hear rejoice H
The Church, at being one with God. |

Eeli ignara la luce del giorno, forse perché, col favore delle tenebre,
pud pit facilmente fare dei suoi simili il cibo necessario:

The hippnpot:{mus’S day
Is passed in sleep; at night he hunts;
God works In & mysterious way —

The Church can sleep anf feed at once

Non meno ingannevoli sembrano al pocta le apparenze della

Chicsa: & forse salda come roccia (allusione a 8. Pletro) anche la
: S e

struttura fisica e intellettuale del clero che la dirige? & vera sicu-
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rezza quella che si concreta nella sola opulenza materiale? non € Ia
sua unitd con Dio minata dal fatto che essa & disgregata? ¢ « miste-
riosa », 0 Non piuttosto inesistente, la sua operositd in quest’ « antica
nebbia miasmatica» che ¢ il mondo? & questo il messaggio della
« Vera Chiesas che i fratelli debbone trasmettere ai fratelli secondo
il monite di San Pacle (id, 4, 16, citato nell'epigrafe)? Dinanzi a

Dio perfino lippopotamo acquista maggiorl meriti:

I saw the "potamus take wing
Ascending from the damp savannas,
And quiring nngC!E: rournd him sing
The praise of God, in Joud hasannas

He shall be washed as white as snow,
By all the melrt}'r‘d virgins kist,
While the True Church remains helow
Wrapt in the old missmal mist,

In The Hippopotamus la semplicith d'immapini ¢ d'espressione
sembrerebbe far da spia alla chiarezza con cui si presenta alla fanta-
sia del pocta il contrasto tra il contingente ¢ P'eterno: si rivela, in-
vece, un mezzo per rendere piu pungente Uironia del contrasto tra
senso letterale e doppio senso. Anzi il mascheramento ¢ tale, che,
gustando la delicatezza ¢ luminosied di visione ¢ l'armonioso fluire
del verso delle ultime quarting, si sarebbe indott ad accettare an-
che I'«ascensione > dell'ippopotamo come evento simbolico della po-
tenza divina, che ¢ amore ¢ grazia, distinta da quella terrena della
Chiesa, se non fosse ¢he il motive appare scelto a bella posta per la
s assurdicd,

Whispers of Immortality trac motivo dal conrrasto tra Grishkin,
equiveca govinerta dagli occhi segnatt di bistro, ¢ Webster e Don-
ne. La scelta di lei come sumbolo d'un’umanitd svagata come quella
dei nostri giorni, cui certo non saddice la speculazione metafisica
— di qui il significato del titolo: quest'umanity non ha che < bishi-
gli dimmortalitis —, pud apparire eccessiva; tutavia, poiché
Grishkin non ¢, come #¢ detto, che un simbolo, conviene piuttosto
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indagarne il significato, che ricercarne la verisimiglianza nel con-
fronto.

Le due prime quartine si sviluppano secondo il gusto rinasci-
mentale dellorrido ¢ con immagini sensuose che insistono sul mo-
tivo dell'amplesso scssuale:

Webster was much possessed by death
And saw the skull beneath the skin;

And breastless creatures under ground
Leaned backward with a '_ip]t‘ss grin,

Daffodil bulbs instead of balls

Stared from the sockets of the eyes!

He knew that thought clings round dead limbs
Tightering its husts and luxuries Lo

1l pensiero della morte s'impossessava del Webster nel momento
stesso in cui eghi creava la vita, giacché & proprio la morte che sh-
gura ¢ distrugge quelle attrattive fisiche che pilt ¢l legano al piacere
sensuale. D'altra parte, cos’® il piacere se non il prodotto di ¢ mem-
bra morte » che il pensiero e limmaginazione vivificano ed esaltano?

Insicrme con Webster si profila suggestiva la figura morale del
Donne pioniere appassionato nel campo dell’esperienza, su cul Ga-
lilei e Bacone teorizzavano a quel tempo. Anch’egli, attraverso la
vita — ovvero, attraverso Iamplesso amoroso che ne & qui simbolo
—, conobbe la morte ¢ su di essa indagd, senza peraltro placare le
suc ansie metafisiche:

Done, T suppose, was such another
Who found no substitute for sense,
To seize and chutch and penetrate;
Expert beyvond experience,

He knew the anguish of the marrow
The ague of the skeleton;

No contact possible to flesh

Allayed the fever of the bone

13 Lfr I. Wepster, [he White Dewl, ¥V, 2 o 1 2
14 & prohabile che, come qualche Lunrnnnt‘uure ha suggerito, 1 wv. 13-16,
ricollerandosi at preceden:i ¥-8, possano, con altrs  interpretazions, csprimere il

rormento dato da membra prive di sensazione.
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Di Grishkin il poeta annota l'avvenenza fisica, la ricerea o
snobismo nella familiaritd con bestie esotiche ¢ la disastrosa acco-
ghienza concessale nella cost detta buona societd. Una donna cost
fatua e volgare non ha certo ansie metafisiche. In contrasto con
Webster e Donne, a let, come all'umaniti conteEmporanes, non & con-
cesso 1l culto del pensiern analitico, che trascende la fragility fisica
e affronta la spicguzione del significato spirituale della vita e dells
morte: né e concesso nutrire In spirito attraverso Vespericnza del
corpo, che ci sopgioga irrimediabilmente; onde ogni credenza me.
tafisica poggia ura soltanto sulle «secche costole dellastrazione -

And even the Abstract Entities
Circumambulate her charm;

But our lot crawls hetween dry ribs
To keep our metaphysics warm.

Si & sostenuto™® che Whispars of Immortality esemplifica 1l
contrasto tra I'unitd di pensiero ¢ senso, cosi caratreristica della poe-
sia metafisica del '600, e la « dissociazione della sensibilih s che sa
rebbe seguita nella poesia moderna, ¢ della cui formulazione lo stes.
so Eliot si mostra poco convinto %, Prescindendo dai carateeri stk
stici della prima parte, che confermano questintenzione, in Whis
pers of Immortality conviene cogliere, al di 13 del contrasto dej per-
sonaggl introdotti, il significats del raffronte tra due epoche, 51 &
spesso ripetuto che Donne ed Eliot mirano entrambi a esprimere in
pocsia la crisi spirituale del loro secolo. Ma tanto insiste sulle af.
finitd, che non & improbabile che sfugga un'importante differenza.
Sembra suggerirla lo stesso Eliot in questo componimento, in cui so-
no contrapposte due epoche, delle quali la prima manifesta | segni
positivi della erisi che segul all sorprendenti scoperte geografiche
¢ alla riforma protestante nel nsveglio delle coscienze dei suoi nomi-
o meglio dotati; mentre Ia seconda, fa nostra, segnerebbe una crisi

. l-_‘ Lo Smith, ap, e, pag. 11, serive: « la metafors dominante prende a esem-
pio di pensiero la conesconza intellermuale deliy moerte e lamplesso sessuale ad
esempio della funzione sensorda, Cost |3 poesia afferma che il sesso & mezzo per
attingere questa conoscenza della [Tt ».

16 The Metaphysical Poets, in Selected Estays, p. 288,
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di decadenza spirituale senza apparenti prospettive di feconda
Teazione,

Degli Ariel Poems, Eliot scrisse che ¢furono pubblicati nello
spazio di quattro o cinque anni successivi come una specie di car-
tolina natalizia» "' Le quatiro poesie traggono spunto dalla Bibbia
(Journey of the Magi, 1927, ¢ A Song for Simeon, 1928), da Dante
(Antmula, 1929) ¢ da Shakespeare (Maring, 1930), ¢ illustrano, coa
inflessioni drammatiche che adombrano incertezza e dubbio, la pro-
fessione cristiana dellautore.

51 legge in S, Luca (IT, 2526): «Clera in Gerusalemme un
uomo, di nome Simeone; persona giusta ¢ pia, che attendeva la
consolazione d'lsracle; sopra di lui era lo Spirito Santo, il quale
gh aveva rivclato che egli non sarebbe morto prima di vedere il
Cristo del Signore». In 4 Song for Simeon il poeta immagina che
questt, stanco della corruzione trionfante nel mondo, rivolga a Dio
una preghiera, che trashigura in monologo drammatico parte del te-
sto cvangelico (id, 29-35), sviluppandone 1 motivi in una forma a
volte vagamente allusiva e delicata, a volte discorsiva o vigorosamen-
te realistica,

I wv. 1.3 delineano in breve lo sfondo contro cui si profila la fi-
gura del vecchio Simeone;

Lord, the Roman hyacinths are blooming in bowls and
The winter sun creeps by the now hills;
The stubborn season has made stand.

Questi versi forniscono alcuni tratti simbolici del mondo in cui Si-
meone ¢ vissuto, un mondo pagano dominato dallo straniero e adu-
sato ai piaceri raffinad («1 giacinti romani») "%, il cui oscurantismo
etico («1l sole invernale ») sembra durare oltre ogni stagione,

M}r life is |i_ght_, waiTing for the death wind,
Like a feather on the back of my hand.

1T Paetey v T. §. Ehgr, « University of Chicage Round Table », n. 659, 1950,
n. 9 (citaro dalle Smith}.

18 Cfr. The Waste Tand, I: «Or & vn anno mi domasti 1 giacinti per la
prima volta; — E mi han chiarnata la ragazza dei gizeinti g,
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Dust in sunlight and memory in corners
Wit for the wind that chills towards the dead land.

Con l'uggia che grava su guella societd ¢ messa a contrasto la le-
vitd spirituale di Simeone, nutrita dalla speranza di vedere il Mes-
sia, Ma, benche il suo essere sia spiritualizzato dalla fede illumi-
natrice (¢ La polvere al soles), che lo distacca dai ricordi terreni
(¢e le memone negli angolis) nell'awesa che la sva anima voli a
Dio, egli chicde al Signore, per st e per 1 suol figluoli, di poter pre-
sto trovar rifugio presso di Lui.

Dotato per i suoi meriti del dono della profezia, Simeone ha
gid annunciato a Maria, in occasione della presentazione al tempio:
¢ Questo bambino & destinato ad essere causa di rovina e di resurre-
zione di molti in Isracle..» (8. Luca, 6, 34). Percio Simeone com-
piange il destino della sua progenie, che sard perseguitata a causa
della nuova fede (¢ Chi ricordera la mia casa, dove vivranno i figli
dei mici figli..»); e ancor pit s'addolora di dover con essa soprav-
vivere al sacrificio del Calvario e alla lacerazione del cuore di Maria:

Before the time of cords and scourges and lamentation
Grant us thy peace.

Belore the stutions of the mountain of desolation,
Before the certain hour of maternal sorrow,

Now at this birth season of decease,

Let the Infant, the still unspeaking and unspoken Word,
Grant Iseael’s consolation

To one who has eighty years and no to-morrow,

Simeone prega Gest, linfante destinato, come aggiunge S. Luca
(0., 34), «a diventare un segne di contraddizione» (¢<Ora in que-
sta stagione natalizia di mortes), di farpli godere solo 1 frutti del
suo avvento (¢la consolazione d'lsracles): «Ora, o Signore, lascia

pure che il tuo servo se ne vada in pace, secondo la tua parola... »
(5. Luca, 5., 29):

According to thy ward,

They shall praise Thee and suffer in every generation
With glory and derision,

Light upon ilght, mounting the saints’ stair,
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Not for me the martyrdom, the ecstasy of thought and prayer,
Not for me the ultimate vision.
Grant me thy peace,

Per 1 menti che la sua progenie s'acquisterd nel difendere la nuova
fede (<« Lssi dovranno lodare e soffrire in ogni generazione..»), Si-
meone chiede infine che almeno a lui siano risparmiati martirio ed
estast, che gli guadagnerebbero la visione beatifica di Dio a prezzo
di sofferenze cui &1 sente impreparato; tanto pitt ch'egli, profetiz-
zando per il suo Signore e per i suol figli, ha gid pagato il suo tri-
bute di dolore, un tributo alto, perché in sé fonde il dolore del f-
gho per il Padre e quello del padre per i figli.

5i ¢ sostenuto che la prima strofa introduce il motivo princi-
pale del componimento nel contrasto tra il vecchio Simeone, lieto
d'esser vicino a morte, ¢ il giovane Messia. Eliot avrebbe cost ripro-
posto 10 termuini cristiani il tema della fertilith della morte che ri-
corre nella sua poesia prima della conversione, e che si pud riassu-
mere nella formula: vita = morte ¢ morte = vita, Diversamente
da Gerontion, per cui la morte significa mera evasione da un mondo
ingannevole ¢ insignificante; l'immagine del ¢ vento che raffredda
verso la terra morta» contiene un senso doloroso che Simecone su-
pera grazie al nuovo signincato ch'egli, dopo la visione del Messia,
potra dare sia alla vita sia all'invocata morte, Simeone appare con-
sapevole d’essersi affrancato dal mondo pagano che lo circonda, per
il quale J'infante Gesi resta «lancor mute ¢ non detto Verbo»
(cfe. Ash-Wednesday, V)5 tuttavia la grazia dell'individuazione del
Messia s'accompagna al dono della profezia che gli permette di pre-
vedere opposizione e 1l martirio che Gesu e 1 suoi seguaci dovranno
affrontare. A questa prova egli si ritiene inadeguate, percheé teme
che gli eventi da lui stesso preannunciati possano superare la resi-
stenza fsica e spirituale d'un vegliardo ottantenne ¢ senza domani »:

There was a Birth, certainly,
We had evidence and no doubt. I had seen birth and death
But had thought they were diffcrent; this Birth was
Hard and bitter agony for us, like Death, our death.
We returned to our places, these Kingdoms,
But no longer at ease here, in the old dispensation,

T T g e——
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With an alien people clutching their gods.
I should he gl:ld of another death.
(Journey of the Magi]

Di qui nasce il dramma di Simeone che adombra, gid alla nascits
di Gest, il conflitto tra gl eletti e i reprobi. Scrive lo Smith che «i
Magi e Simeone, come Gerontion, sembrano simboleggiare irre-
sistibile attaccumento dell’anima al passato, € la sua incapacita di
liberarsi da tali vincoli a prezzo d’una penosa trasformazione, Que-
sti womini sono ancora nel monde e del mondo, non sono ancora
spiritialmente purificati d'ogni mucchia umana. E cio che Li rende
‘veeeht’s “Dopo simile conoscenza, quale perdono?” » ™, Ma il dram-
ma di Simeone sarricchisce d'un altro sigmificato: egli sa che Cristo
spasimerd sulla croce e che questo spasimo non potrd essere espiato
mai abbastanza dalle generazioni present e da quelle future, onde
prega il Signore di voler con 2 morte limitare le pene del suo servo
a quelle attuali che accompagnano la rivelazione proferica,

1 primi venatré versi di Animade® sviluppane in una rappre-
sentazione ricca d'efferti superficiali la leggiadra immagine di Dan-
te (Purg., XVI, 87) che descrive l'anima «che plangendo ¢ ridendo
pargoleggia ». La caratterizzazione dell'anima come fanciulla, carac-
terizzazione attraverso cil Dante ci suggerisce gli attributi delicad
dell'infante, ¢ qui scartata per adottarnc una diversa, quella conte-
nuta nel v. 25, che descrive con particolare efficacia 'anima ¢ irreso-
luta ed cgoista, deforme, mutila.» al momento della sua estrema
dipartita. Il motivo di questa caratterizzazione diversa si desume gia
dall'inizio:

Issues from theh and of God, the simple soul’
To a flat world of changing lights and noise,
To linght, dark, dry or damp, chilly or warm;
Maving berween the legs of tables and of chuirs,
Rising or faling, prasping at kisses and toys..

W G, SmiTH, op. cin, po 127,

20 Nella Wita d'Adriano, Spartianus, i pitt autorevole degli seriprares hirtotiae
Angnsie, gh attribuisce 1 seguent versi, che il colto e rafinoto Imperators avrehhe
scritto pnma di morice: Adwewals vepsls blanduls, [ Hosper comesgue corpors, |
Ouae nenc afilis in loca [ Pallidwls ripida sudels | Nee st soler dadis {ocos)
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L'infante apre gli occhi su di un mondo <piattos» ¢ gravido di
contrasti; comincia a vagare incerta fra mille difficolta e subito cer-
ca rifugio e protezione. Come la fanciulla dantesca (b, vv, 91.93),
ella prende gusto a tutto cié che le si rivela gradito € ne gode, pur
difidando a causa della sua imperfetta conoscenza, della sua inca-
pacita di distinguere le bellezze della natura (¢ prendendo gusto —
Al fragrante splendore dellalbero di Natale, — Al vento, alla luce
del sole e al mares) da quelle dellarte («Studia sul pavimento il
discgno illuminato dal sole — E intorno a un vassoio d’argento cervi
che corronos). Infatti, essa confonde realti e finzione, prodotto di
fantasia e prodotto di menti volgari (¢ Contenta di carre da gioco
e rc ¢ regine, — Di cosa fanno le fate e dicono 1 seryi»),

The heawy burden of the growing soul
Perplexes and offends more, day by day;
Week by week, offends ond perplexes more
With the imperatives of ‘is and scerns’
And may and may not, desire and control.

Mun mano che la sua espericnza sampia, 'anima si sente sempre
pitt imbarazzata ¢ offesa della sua incapacitd a penctrare il mistero
della relativita della conoscenza umana e di trovare il giusto equi-
librio tra scnso e ragione e tra dolorasa realtd e sogno illusorio:
percid preferisce ripiegare su se stessa, sulle proprie fantasie, sulle
nozioni astratte, evitande l'esperienza vissuta:

The pain of living and the drug of dreams
Curl up the small soul in the window seat
Behind the Eﬂfj.lﬁfﬂfﬂt‘df.ﬂ Britannica,

L'anima passa quindi allaltra vita con i segni della sua imperfe-
zione Originaria:

lssues from the hand of time the simple soul
Irresplute and selfish, misshapen, lame,

Unable to fare forvoard or retreat,

Fearing the warm reality, the offered good,
Denying the importunity of the blood,

Shadow of its own shadows, spectre in ifs own gloom,
Leaving disordered papers in a dusty room;

Living first in the silence alter the viaticum.

|
l
i
|
|
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Lianima diffida ancora dellesperienza vissuta e del contatti umani,
e ancora manca d'una personalicd ben definita, rifuggente dallo ste-
rile sconforte ¢ infine controllata. Selo nellannullamento di tali de-
ficienze in una morte confortata dalla fede nel perdono, essa trove-

: :
ra la vera vita:

Pray lor Guilerriez, avid of speed and poswer,

For Boudin, blown te pieces,

For this one who made a great fortunc,

And that one whe went his own way.

Pray for Floret, by the boarhound slain between the yew trees,
Pray for us row and at the hour of our hirth.

Onde conviene pregare per questumanitd imperfetta, senza tener
conto della condotea del singole — condotta di cui son qui simboli
aviditd di Guiterriez, labilith coronats dal successn e l'egoisma di
due personaggi anonimi, e la morte violenta di Boudin e di Floret*,

Se il verso « Vivendo per lu prima volta nel silenzio dopo il
viaticn » significa che Panima comincia a vivere solo dopo la morte
— come del resto conferma la chiusa — tutta Vintonazione di Ani-
mula suona profondamente pessimistica. Quando lascia Ja terra, Pani-
ma appare peggiorata dalle esperienze negative, perchd non € stata
capace di definire ¢ imporsi una regola di vita che pur si pud appren-
dere col lume della ragione (Dante, 7., 76-78). Eliot, diversamente
da Dunte, non pud quindi che suggerire una soluzione mistica: che
Panima «irrcsoluta s speri che lispirazione divina la guidi dalla na-
scita alla morte. Dlaltra parte, un giudizio dello stesso Eliot sul mo-
tivo principale di The Revenger's Trapedy del Tourneur chiarisce
indirettamente il significato pin profondo di Animeula: <.l suo mo-
tivo ¢ il motive della morte, giacche esso ¢ aborrimento e lorrore
della vira. Aver realizzato questo motive cosi bene & un trionfo:
perché lodio della vita ¢ una fese importantc — perfino, se v'aggra-

21 Guiterriez, Boudin, Florst, ecc, smo perssnagel immaginasi, secondo quants
Elior scrisse a Ethel M. Stephenson (7. S, Elior and the Tay Reader, Londra, 10406,
p. 49 dgnorando questo chiatimente dell’sotore, | commentateri hanbo dato e
spisgazioni oiil varie e complesse, senzi tencr conte, olire tuttn, che 1 testo non
le awtorizza. Altrettanto immaginari seno 1 personaspi di Mr. Siteern, di Haka-
gawa, di Madame de Tornguist e Frinkein von Kulp, introdotti in Gerostion per
sottolineare, come in Anfenfs, 0l carattere vniversale del motive tratsato.
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da, um'esperienza mistica — nella vita stesva » *. In conclusione, Ani-
muls sembra affermare che Panima possa purificarsi anche nel mo-
mento cruciale della morte, allorché rivive il suo insignificante pas-
sato e cerca o riscattarlo nell'angoscia che s'accompagna al ricordo
e che per essa costituisce la sua prima esperienza mistica, 11 Jumi-
noso epilogo compendiato net versi d’Adriano si muta qui in toc-
cante prologe d'esplazione.

L'epigrafc di Muarina, tolta dal Herewles Furens di Sencca
{« Quis hic locus, quae regio, quae mundi plaga’ =), esprime lo stu-
pore di chi ritorna alla realta, Diversamente da Ercole, che saccor-
ge dlaver distrutto la sua famiglia in una crisi di pazzia prodotea-
uli da Giunone per gelosia della sorella di lui, Alemena, il Pericle
shakespeariano (I, prologo della seconda scena) sTavvia verso 'ult-
ma avventura che gl restituira tutte le gloie famulian 1 un'atmo-
sfera di suprema csultanza.

What pageantry, what feats, what shows,
Whart minstreisy and precty din,

The R{fgmnt made in Myti‘lir],

To greet the king,

« A mio parere », scrisse Eliot, « la piu bella di tutte e ‘scene dagni-
zione' & la prima dell'atto quinto di quell'eccellente dramma che ¢
Pertcles, T un esempio perletto dell’ ‘vliradrammatice’, un‘azione
drammatica di esseri che sono pit ¢che umani.»*. Dopo che Ma-
rina gli ha narrato con incomparabile stowismo la sua vita avventu-
rosa, dalla nascita sul mare al tentato assassinio di Leonine per or-
dine della gelosa Dionyza, alla prigionia presso 1 pirati, che la ven-
dertero agli sfruttatori Pandar e Bawd, Pericle stenta a credere che
la sua unica figlia, ritenuta morta, sia al suo capezzale; tuttavia -
nasce inn lui il desiderio di vivere, sagita e fa domande dopo tre
mesi dincrzia ¢ di silenzio. Anzi, ben presto si metterd in viaggio
verso Eleso, dove Diana lo esorta in sogno ad andare, perche i la

22 (sl Togrnenr, in Selected Escays, p, 190 (citazione adattaty per Papggunts
del corsivo;,

23 P, 8. Frior, « Shakespears as Poet and Dramatist ». discorso tenuto a Edim-
burso nel 1937 e non pubblicato (citaro da E. Drew, T. §. Elor; The Design of
His Pociry, New York, 1949, ¢, 1273,
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dea coronerd la sua csultanza con il ritrovamento della moglic
Thaisa.

Simbolegmando 1] lento, inaspettato trapasso a una nuova real-
td, 1 versi iniziali di Marina annunciane il penoso confronte {ra pus-
sato e presente, contronto che ¢ implicieo nella contrapposizione tra
il destino di morte toccato a Ercole ¢ il risveglio alla vita, a una nuo-
va vita, assegnato a Pericle:

What seas what shores what orey rocks and what islands

What water l.'ip}‘.ring the how

And scent of pine and the woodthrush singing through the fog
What images return

O my deughter.

La scena sinotetica della prima sezione, ispirata dal paesaggio ame-
ricano di Rogue Tsland ™, presso Ta costa del Maine, sembra fondere
in sé il luogo dell’approdo dove Pericle ritrova la felicita nell'incon-
tro con Marina — la riva resa indistinta dalla nebbia ¢ pur ravvi-
vata dall'odore dei pini ¢ dal canto dei tordi — ¢ il luogo della sua
disperazinne, il mare, Nella rievocazione, il ricordo della narura ay-
versa sassocia al ricordo dellumanit nemica:

Those who sharpen the tooth of the dog, meaning

Death

Those who glitter with the glory of the humminghird, meaning
Death

Those who sit in the stye of contentment, meaning
Death

Those who suffer the ecstasy of the animals, meaning
Death

s'associa, cioe, al ricordo di quelle creature avide, od orgogliose o
imbelli o lussuriose, che attentarono alla sua dignitd e ai suoi diritt
di padre e di re, mirando a Raccarne, come strumenti del male, lo
spirito ¢ 1l corpo («meditando — Mortes), Questi avversari ora
non sono che fantasmi della mente:

=4 G. SmiTH, op cir, p, 134,
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Are become unsubstantial, reduced by a wind,
A breath of pine, and the woodsong fog
By this grace dissolved in place

Fssi sono stati fugatd dalla brezza del rinnovamento ¢ dalla grazia
di Marina che miracolosamente pervade tutto:

What is this face, less clear and clearer
The pulse in the arm, less strong and stronger —
Giver or lent? more distant thans stars and nearer than the eye

Al di 1a d'ogni sua aspettazione, Marina gli palpita accanto, benché
eglt ancora ne dubiti:

But are you flesh and blood?
Have you a working pulse? and are no fairy?
Motion! — W ell; speak on. Where were you horn?
And wherefore \,‘11_11:1 Marina?

(Pericles, ¥, 1, 151:4)%

Pericle ¢ incerto se questincontro §id sogno o realta:

Whispers and small laughter between leaves and hurrying feet
Under sleep, where all the waters meet.

Se di sogno si trattassc, non sarebbe men dolce e consolante di
quanto lo siano bisbigli ¢ risatine di fanciulli prodotti, nel sonno,
dal trapestio di piedi frettolosi tra le foglie:

Go, said the bird, for the leaves were full of children,

Hidden excitedly. containing laughter.
(Burnt Norton, 1) =®

Ma, come nel sonno il passato ¢ il presente spesso si fondono in
modo sorprendente, Marina, il mare, la nave sono ora, LUt insieme,

un'unica realta:

#5 Per altre probabili fontd s veda G. Smrts, op. cir, p. 132, : "
26 Cfr, Heren L. GARDSER, « Fomr Omartels: A Commentary », in T. 8. Ehor:
A Study of his Weitings by Several Hands, Londra, 1947, p. 62,
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Bowsprit cracked with ice and paint eracked with heat.

I made this, I have forgotten

And remember.

The rigging weak and the canvas rotten

Between one June and another Seprember.

Made this unknowing, half conscious, unknown, my owe,
The glrhﬂ ied strake ]e¢kﬁ, the seams neeid c:uﬂking.
This form, this face, this life

Living to live in 2 world of time beyond me; let me
Resign my life tor this life. my ‘;p{‘E{h tor that unspoken,
The :m."lkenml hpw [J‘Illtﬁ_ the h(}f}ﬁ the new ~:]‘!11’15

La nave, 1n particolare, costituisce epitome di tutta una viea, quella
di Pericle, dal fosco passato — a cui l'erce stesso rivivendolo nel
ricordo, stenta a credere — al fulgido presente, che, per il rinno-
vamento morale avvenuto ad opera di Marina, promette giote che
non sono di questo mondo, Can nuove navi Pericle si dirigera verso
meravigliosi orizzonti che trascendano questa vita terrena cosi densa
d'incognite:

What seas what shores what granite islands towards my timbers

And woodthrush ﬂ]lmg through the f:]%
My clqughter

I tema centrale di Marfna ¢ una professione di riacquistata fidu-
cia nell'umiltd. Come Pericle ritrova, dopo lincontro con la figlia,
nuovo impulso ad affrontare la vita, cosi il poeta ritrova nell'onest
¢ nella fermezza di Marina Ja speranza di vioria sul male, Di
questo si hanno nella seconda sezione personificazioni concrete che
sembrano sugperite da personaggl del Pericles shakespeariano. Una
interpretazione astratta der sumboli porta il Williamson a ritenere
che in questa sezione s'alluda genericamente ad alcuni peceati 2%,
e 1l Maxwell 4 sostencre che «il volto percepito vagamente » (sez. IV,
v. 1) «pud essere soltanto quello di Dios®, Si tratta, invece, del
volto di Marina, la cui accennata vittoria sul male di in concrete
Fabbrivio alla speranza di superare un passato funesto ¢ di prepa-

2T G, WiLLiamson, of. it n, 186,

I

28 1y, E. 5. Maxwrin, op. cit, p. i74
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rarsi a un avvenire affatto diverso (sezioni III, 1V, V). E, d'alra
parte, ncll'individuazione di Marina come simbolo di potenziale
rinascita dell’'umanitd, che questa poesia acquista il significato d'una
conclusione temperatamente ottimista di tutta la serie degh Areel
Poems. Sebbene la vita sia densa d'incognite che mettono a dura
prova le qualita migliori delluomo, la figura di Manna puo esser-
gli d'escrnpio memorabile,

A me pare, in conclusione, che la genesi di Marina trovi spicga-
zioné in uno dei pitt not principi critici di Eliot: <1 poets immaturi
imitano; 1 poetl maturl rubano.. Il buon poeta salda il suo furto in
un tutto di sentimento che & unico, completamente diverso da quello
da cui fu strappato s *. Simpone, tuttavia, Uobbligo di tener conto
della ‘refurtiva’, 1l cul esame puo approfondire il significato originale
della poesia da studiare. Questo & il caso di Maring, la cui delica-
tezza ¢ nobiltd di concezione sono messe in risalto da tale analisi.

Revato Lo Scriavo

24 Philip Massinger, in Selected Escavs, . 206,
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IL SIGNIFICATO DI GERONTION
NELLA POESIA ELIOTIANA *

L’opera poetica di T. S. Eliot, dai primi esperimenti ai Four
Quartets, & percorsa da aleuni temi centrall, posti, contraddetti ¢
riproposti in una inesauribile tensione: cosi quelle della primavera
profana, del Maggio depravato, dell’Aprile crudele, che appare per
la prima voltr in Gerontion, si sviluppa ampiamente nel Wasze
Land e tornerd in Marma, in Ash Wednesday, nei Four Quartets.
Il fatto ¢ che la poesia di Eliot non & episodica, occasionale, istin-
tiva, ma meditata, sostenuta da una linea problematica, ordinata in
uno schema progressivo. La sua arte ¢ sempre impegnata e non s
concede ispirazioni estemporance: ¢ il suo impegno, fin dall'inizio,
e quello di defire Pvomo moderno e la sua avilty, e di riscatrarne
la decadenza.

Gerontion costituisce nello sviluppo della sua poesia un momento
fondamentale, e, come tale, non lo si puo intendere se non lo si
inquadri fra le poesie della prima produzione, fra Prufrock ¢ The
Waste Land. Avulso da questo ampio contesto pocticu ¢ problema-
tico, Gerontion risulterehbe un'opera dagli oscuri significan, si fran-
tumerebbe in quadr isolan perdendo una qualsiasi logiea mter-
na: e tale mancanza di un filo condutrore il lettore potrcbbe ad-
debitarla alla ments confusa del wecchio che ne e il protagonista,
Per comprenderne in pieno il significato, mi sembra dunque utile
rifarst, sia pure sommariamente, alle poesie di Prafrock (1917) ¢ w
Poems 1920, in cui ¢ incluso Gerontion.

La prima pocsia cliotiana, come ¢ stato pini volte ripetuto, e
la pocsia della crisi; e con questo si vuole intendere sia quella sto-
rica di cui essa fu testimone che quella propriamente poetica aper-
tasi sully fine dellultimo Romanticismo e dell'ultimo Simbolismo,
di cui essa fu partecipe. Ma se la crisi storica fu individuata da tutt,

* [l presente studio ¢ trara du una test i lapred discussa nell'Universita di
Firstee.

s
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324 SANDRO SERPIERI

la crisi poetica fu ignorata da molti. Di questa Eliot ¢ una delle
primissime voct. Perch¢ fin dall'inizio della sua produzione, egli
non tradi i suei contemporanci, il «sense of his own age». Si puG
dire anzi che senti Tesigenza di essere all'unisone col suo tempo
come pochi altrl in quel periode. Pin tardi, doveva trattare ampia-
mente queste problema nel suol scrittd eriticl, per concludere che la
cosa pill importante per un poeta «<is to express with individual
differences the gencral state of mind, not as a duty, but simply be-
cause he cannot help participating in it»; ¢ alrove: ¢ The great
poct, in writing himsell, writes his time s, Iigli sentiva la necessitd
di esprimere il volto del suo tempo, di ¢ cooperarcs alla nuova poe-
tica che andava formandosi con 1 scgni di una problematicitd extra-
personale (non pitt romantical), che in alcuni (Joyce) a1 esprimeva
nel carattern universali della vita psichica ¢ del niferimento mitico,
in altri (Hulme) si rivelgeva verso una imtegrazione dellindividuoe
nella sucictd, nal termini di un classicismo < sul generis». Esprimcre
il volto del suo tempo e superare percid la realti contingente e rela-
tiva della «confessione » personale di tono romantico, questi sono
fin dall'inizio i cardini della poetica eliotiana. E st puo ben dire che
proprio accettando di fursi testimone della crisi storica, la sua poesia
doveva diventare partecipe delly crisi poetica,

Nelle poesie di Prufrock, la erist st rivela dietro il sorriso di una
ironia amara, st veste di squallide immagini nella citta bassa, di
finzioni alirettanto squallide in un sulotto, si nasconde dietro gli
atteggiament i una signora della élize, si manilesta ambiguamente
nella risata di un Mr, Apollinax, I una crisi elusiva, che il poeta non
indica mai direttamente, che traspare in mezzo al tono ironico € a
quello amaro. E solo nci Poems 1920 che essa assume i suol con-
notati inequivocabili, ¢ nasce la saura, Qui il poeta non esita a
indicare la crisi, ma 3 volte calca le tinte ¢ ne vien fuori una carica-
wra. In Gerontion infine, ¢ pin pienamente in The Wasie Land, la
crisi « parla » di s¢, attraverso le propric rappresentazioni: non & pit
cloé un concetto, che ha bisogno del veicolo dellironia per trastor-
marsi in « oggetto » di crisi, ma appunto un < eggetto » — il monde
intero — che « parlerd » di se, creando un concetto di crisi. Perché
in Gerontton ¢ ncl Waste Land 1l poeta ¢ 4 scomparso s, com'era
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ambizione di Eliot. Ricordiamo il saggio Tradition and the Indivi-
dual Talent, uscito nel 1919, dove Eliot parla appunto della sperso-
nalizzazione dell'arte, ¢ afferma che «the progress of an artist is a
continual extinction of personality », ¢ vuole intendere che la poesia
non deve essere la storia del poeta, ché anzi il poeta dewve farsi inter-
prete dell'umanitd, del suo tempo, della sua civiltd, Ma in Gerontion
s nel Waste Land il poeta non «scompare s soltanto per intenzio-
ne teorica: scompare nel senso che la sua cragedia diviene quella
della sua civiled, e cade quindi il diaframma che nelle precedenti
poesie lo divideva dalla crisi — ed era Pironia o la satira —, perché
il poera diventa voce della erisi e ¢ perde» in essa la sua personalita.
La crisi & soggettiva ¢ oggettiva a un tempo (crisi ¢ coscienza della
crisi; terra desolata ¢ Tiresia): si forma un dialogo ininterrotto fra
I'nomo ¢ la sua epoca, fra Poomo ¢ la storia.

Ma vediamo pitt da vicino come da Prafrock Eliot arrivo a Ger-
ontion. Le poesie di Prufrock sono tutte soffocate in una sorta di
impossihilith esistenziale. Il tema non raggiunge compimento, la si-
tuazione non si sviluppa secondo le promesse. Cost in Prafrock, cosi
in Porprait of A Lady, in Rhapsody on A Windy Night, cosi infine
nei Preludes, La vita non ragghunge certezza, in uni gesto non ¢@
conclusione, nel camming degli womini non 8 meta, La vita pre-
lude, prelude — questo mi sembra il senso da dare a Preludes —
¢ non raggiunge significato. Vi troviamo l'ambiente della e, il
salotmo, come Iambiente del basso popolo, la strada di periferia. Ne
risulta da entrambi il profilo di una umanith volgare, fossilizzata
nelle maniere, nella cultura, nella stessa capacitd di amare. Il tono ¢
dato dall'ironia, amara, letteraria, impotente; e non manca qualche
compiacenza ¢ maledetta ». La decadenza di un mondo ¢ gid indicata.
J. Alfred Prufrock vive in un mondo che Tha predeterminato ¢ non
gli offre possibilitd di scampo. La sua impotente reazionc ¢ una
battaglia perduta in partenza, perché egli non puo usare che quegli
stessi < argomenti » per cui il mondo che lo circonda si va disinte-
erando, La sua ironia non lo salva.

Gid in questa pocsia appare il mito, con le sue infinite testimo-
nianze, a fare pitt misera l'esistenza di Prufrock, misurandola. Il
profera, Lazzaro, Amlcto sono tutie immagini evocate dalla sua
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impotenza. L'eroismo di Pruireck vorrebbe essere senza limid ¢ ri-
sulta quindi senza significato: ¢ To have squeezed the universe into
a ball.. / To say: T am Lazarus, come from the dead, / Come
back to tell you all, T shall ell vou all’ ». Ma questo Prutrock-Lazzaro
non ha mente da rivelare e si ritira dietro le quinte col suo scialbo
dramma. Il mito ritornerd negli ultimi versi, nel quadro delle si-
rene, quadro di bellezza ¢ di stast assoluta, calligrafico come una
vecchia stampa — « the water whitc and black » — irrcale appunto
come un mito perduto, Prufrock entra in quel guadro marginal-
mente, n¢ eroe né uomo, ma tmido spettatore, spogliate della sua
umamta ¢ incapace di crearne una diversa, di « spingere I'attimo alla
SUA CTIS1 9.

Gid in Prufrock dunque il mito si presenta come misura della
umanita attuale, denuncia delle sue impotenze, Gid in Prafrack Eliot
dd importanza non al personaggio in s¢, ma al personaggio come
espia» di un ambiente, occasione di una civiltd. La psicologia del
personaggio Prufrock non ha infaid un valore narrative, ma un
valore dimostrative. Tustavia, Fironia prospettica di Prufrock non
prometteva svolgimenti. Prufrock narrava la vita e il mondo che ve-
deva, €, pur non essendo una « persona », limitava il tema alle istan-
ze di una psicologia individuale, quindi necessariamente di una pro-
spettiva tipica. Eliot doveva arrivare ben pitt lontano, impoestare una
commedia pit ampiamente umana, passare dal «tipico» ambientale
al «tipico» universale, Prufrock, larva di avventura umana in un
ambiente dato, doveva cedere il campo a Gerontion, «discorso »
umdng, « paesaggio » umang, vero preludio della Waste Land.

Ma ¢ naturale che Eliot non arrivasse a Gerontion d'improvviso,
Fra la forma di Prufrock ¢ quella di Gerontion ¢ un abisso, Dal
verso libero Bliot passa all'clisabettiano, da un rirmo compiaciuto,
ricco ancora della musica simbolista, ad uno icastico, martellante.
A rendere possibile quel mutamento cerano stati gli esperiment]
tecnici della quartina in gran parte dei Poems 1920. La forma ohbli-
gata della quartina costrinse Eliot a rendere pitt essenziale ogni
espressione, a stringere un‘immagine in non pitt di due versi, La sua
pocsia si fa pin difficile ma anche piti potente. Avviene cosi che
anche la qualitd della fantasia muta, e si viene formando poco a poco
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lo scenario simbolico del Waste Land. Si perdono le ultime tracee
di un amhente identificabile (Boston), di un ricordo personale,

Vogliamo considerare dunque § Poems 1920 come esperimenti
— anche se qualche poesia € piu di un esperimento —, perché svi-
luppano temi ¢ motivi che si uniranno in upa prospettiva coerente
in Gerontton, Gli interessi problematici di Blict 1 sono gia tutti in-
dicati: 1l problema di una metafisica, 1] prospetto di una umanita
caotica, 1l disegno ciclico della storia. Ogni poesia si svolge in un
contrasto, si articola in una antitesi che indica il problema. La forma
stessa della quarting, come nota acutamente George Williamson,
sollecita il gioco delle antitesi, L'antitesi ¢ appunto la caratteristica
tecnica ¢ fantastica di queste pocsie, ¢ l'antitesi anima la satira, Il
tono di Prefrock era un'ironia stanca e amara, il tono dei Poems ¢
una satira spregiudicata e a volte pesante.

In The Hippopotamus (1917) e in Mr. Elior's Sunday Morning
Service (1918) la satira ¢ diretta alla Chiesa, o megho alla decadenza
della Chiesa; ma gid vi ¢ implicito Pinteresse per il Cristianesimo.
Come si puo notare nella seconda di queste poesie:

Polyphiloprogenitive

The sapient sutlers of the Lord
Drift across the window pzanes.

In the beginning was the Waord.

Dove ¢ evidente il contraste fra la misteriosa veritd evangelica
¢ l'organizzazione parassitaria che sembra essere divenuta la Chiesa,
portatrice di quel seme, Tn Whispers of Immortality (191%) la saura
nasce dallantitesi fra la profonda umanitd di Webster e Donne, che
distinscro l'impronta metafisica nelle forme pin umane, e Grishkin
dall'odore feling, che conosce soltanto le Entitd Astratte, un bisbiglio
metafisico soffocato dalla carne. T tono si & spostato, come si vede,
verso una satira aperta della societa: 1 compromessi e le mezze ve-
ritd di Prufrock non sono pitt ammessi. Nelle poesic di Sweeney
(191819) Lliot si serve del metodo mitico per descrivere la stessa
amanitd, Tl metodo mitico & per dirla con le sue parole, «a way of
controlling, of ardering, of giving a shape and a significance to the
immense panorama of [utility and anarchy which is contemporary
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history ». Questo metodo sard usato con diversa misura nel Wasse
Land; qui ¢ tutto basato sull'antitesi [ra una mitologia e la storia
disordinata del suo tempo. La stessa struttura ad antites sl ritrova in
Burbank (1919): la storia & un ciclo di splendore ¢ di decadenza;
adesso siamo nella decadenza.

Tl problema rimaneva sempre qucllo del significato e dellordine
nella vita, significato ¢ ordine che al pocta non era possibile riscon-
trare nella scena moderna, di cui il poeta doveva indicare I« assen-
za », I l'intenzione risultava moralistica. Il poeta dominava la scena
dall’alto, creava caricature grottesche, faceva risultare da un contra-
sto linsignificanza totale del mondo descritto, Fra il pocta e quel
monde si creava dunque un dialramma, e il gioco si faceva sempre
pit scopertn, 'antitesi scontata in partenza.

I solo in Gerontion che cade quel diaframma, perché, come ab-
hiamo gid visto, € solo in Geronfion che il poeta «scompares, Ger-
ontion ¢ la denuncia di un'epoca: non pit nella forma di una sa-
tira che commenta un mondo ¢ lo inerina, ma in quella ben pit
terribile dell’autoritratto, in cui, se satira ¢’8, & un lineamento, un'in-
crespatura, fa parte del ricratto, ma invece di provocarnc il sorriso
ne sottolinea Pespressione tragica. In Gerontion l'antitesi non & pid
contrasto fra due fatri, o diciamo pure due mondi; s interiorizza,
diventa 11 momento drammatico della vita dello spirito, tempa di
tensione con un problema dominante: Paccettazione o il rifuto di
una metahsica, Finora Eliot aveva energicamente impostato un'istan-
za morale, adesso risale alle origini della possibilith morale, e il pro-
blema gli si configura in termini di fede. Ma la fede non sard accet-
tata, la pioggia non verrd,

E cosi che lineenzione di universalith trasforma 'ambicnte bo-
stoniano di Prufrock in paesaggio simbolico — dry season, rocks,
annd, rarn ete. formano 1l nuovo scenaric —, definitiva sistemazione
simbolica del « primo» Eliot. Con Gerontion gl & sfuggito alle in-
sidie del simbalismo soggettivistico fin de siécle; se in Prufrock ten-
deva ancora verso immagini semidecadenti, in Gerontion ha gid
posto 1 termini sicuri del suo simbolismo. Un simbolismo elementare,
evidente, che traduce in termini di perspicuiti immediata le perples-

sitd di una psicologia e di una sensibilita modernpe,
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In questo scenario essenzializzato, Gerontion, un vecchio, espri-
me la situazione di una civiltd attraverso un discorso, un monologo
che si presume rivolto al Verbo. Gerontion non & « tipo », come Pruf-
rock, né caricatura simbolica, come Mr, Apollinax e Sweeney; ¢
ricettacolo di umanitd, ¢medium» della sensibilitd, degli intendi-
menti, del significato di una cvild, Ed ¢ la traduzione in poesia
di uno dei capisaldi della sua poetica, la teoria della spersonalizza-
zione dell’arte, la convinzione che il pocta debba essere ¢ mezzo s,
tramire, piuttosto che personalitd, Se ci si permetee Mimmagine, Ger-
ontion ¢ un fotografo fotoprafato, perché e appunto tramite, mezzo,
funzione della mente del poeta finta in un personaggio. Ma si sha-
olierebbe a dedurne che sia soltanto Jo schermo del poeta, perche e

«anche » personaggio, un vecchio in un’arida stagione,

Here 1 am, an old man in a dry month,
Being read to by a boy, waiting for rain.

Ma ricordiamo anche Uepigrafc, tratta da Measure for Measure,
I0I; 1

Theu hast nor youth nor ape
But as it were an after dinner sleep
Dreaming of both.

Nel dramma di Shakespeare, il Duca, nelle vesti di confessore,
dice a Claudio condannate a morte, che la vita non ¢ degna di essere
vissuta, e che inolre non la si vive in realtd, ma vi si passa come in
un sogno; e lo esorta a desiderare la morte, ¢to be absolute for
death ». Questo ammonimento softolinca Ja condizione umana di
Gerontion, disperatamente attaccato, malgrado tutto, alla sua vita
larvale, Isolati come sono, questi tre versi potrebbero assumere qual-
siasi significato; a me pare che Gerontion ne conferisca loro une
desolato, di estrema rarefazione della realtd della vita (¢ Thou hast
por youth nor ages): non tuttavia evasione nel sogno, ma naufra-
gio nell'merzia.

La pogsia € tulta un monologo, fin da quel « Here T am», che
chiede individuazione e ascalto. La sua tensione ¢ nell'attesa della
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pioggia: un'attesa retorica ¢ disperata, perché Gerontion e il suc
pacsaggic — da notare lu stretta corrispondenza fra Gerontion e pae-
saggio, simile, come reciproca incidenza ¢ rappresentazione, a quella
che abbiamo viste fra Prufrock ¢ il sup ambiente — attendono Ia
ploggia, ma non ne vedono i segni ¢ sanno che non verra: perché
pioggia significa gid purificazione, Un'attesa inutile, disperata. F
nell'attesa il vecchio ricapitola la sua vita, ci fornisce il perché della
sua condizione:

L was neither st the hot gates

Nor fl::ught in the warm rpin

Nor knee deep in the salt marsh, heaving a cutlass,
Bitten by flies, fought.

My house is a decoyed house.

B questa la coscienza dell'inerzia, di un passato non eroico, di
un mito perduto. Geronton € il primo dei « hollow men s, perché
non ha agito, non si & aperto al dramma (¢ bisogna ricordare Fas-
sillo di Prufrock incapace di spingere « the moment to its erisis 3),
non si ¢ rigenerato nella ecalda pioggia s, Percid la sua casa & in
rovina. I nel simbolo della casa in rovina il poeta vuol dare il senso
della fine di una awvilts, come fard poi, pit drammaticamente, nel-
Pultima parte del Waste Land, dove cadranno lo torri di Geru-
salemme, Atene, Alessandria, Londra,

Segue la descrizione del pacsaggio desolato & torna il motive
imizidle:

I an old man
A dull head among windy spuces,

Nell'arido pacsaggio non si intravedono segni di pioguia perché
& stato rifiutato, o volgarizzato, laltro «seeno », il miracoly del Ver-
bo. La metafora si manifesia fin dall'inizio ¢ sosterrd tutta la poesia:
1l paesaggio ¢ in questo scnso un paesaggio metafisico:

Signs are taken for wonders. ¢« We would see 2 sipn! »
The word within a word, unable 1o speak a word,
Swaddled with darkness. In the juvescence of the year
Came Christ the tiger
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In depraved May, dogwood and chestnur, flowering judas,
To be cater, to be divided, to be drunk
Among whispers; by Mr. Silvero...

Alcune espressioni qui usate Eliot Ic ha prese da Lancelot An-
drewes, da cui ricaverd in seguito alti motivi. « Vorremmo vedere
un segno », la citazione € tratta dai Vangcli. In quello di Luea, XI,
29-31, Gestli cost risponde al Farisei che chiedevano appunto un se-
gno della sua divinitd: < Questa generazione & una generazione
perversa; domanda un segno, ma non le sard dato altro segno che il
segno di Giona, Perché, come Giona fu un segno per i Niniviti, cosi
il Figlivolo delluomo sard un segno per questa generaziones. 11
segno, I'unico segno € dunque il Figluolo dell'uomo, il Verbo incar-
nato, Come ¢ chiaro nel verso che sepue: ¢il Verbu in una parola,
incapace di dire parola, fasciato di tenehres: fasciato di tenebre,
perché ¢ ¢la luce che risplende nelle tenebre, ¢ le tencbre non I'han-
no compresa » (Giovann, 1, 3).

Quel esegno» s1 e affievolito nei secoli, ma Gerontion ne «ri-
corda» la violenza primitiva, e ¢t di Ualtra « ragione» del suo deso-
lato paesaggio. Nell'adolescenza dell’anno storico venne Cristo la
ugre: latbute fissa il dilagare della nuova era, ne definisce I'ir-
ruenza a sue medo feroce (molii anni pit tardi Eliot doveva svilup-
pare ampiamente questo tema in Journey of the Magi ¢ in A Song
Jor Stmeon). Come abblamo visto per i versi precedenti, anche que-
sta espressione ha dietro di s¢ 1 Vangeli: «Sono venuto a gettar
fuoce sulla terra ¢ quanto desidero sia gid acceso» (Lauca, XII, 49);
¢« Credete che i sia venuto a portare la pace sulla terra? no. io vi
dico, ma la discordia» (Luca, XII, 51-3). Se mi soffermo particolar-
mente su questi versi € perché sono fra i piti densi di wutta la poesia
cliotiana: densi, ma chiari, ¢ quindi potent. Larghi brani dei Van-
geli vengono rivissuti in una frase o in un semplice aggettivo: il
Verbo fasciato di oscurita, Cristo la tigre. La parola si distingue
come risultato sentimentale, ha dictro di s¢ un concettn, una storia,
ma vive anche della vita drammatica che lc concede l'accezione co-
mune, Tigre, anche se attributo di Cristo, non perde il suo signifi-
cato naturale; pur diventande concetto, rimane immagine, Ed € pro-
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prio questo che Eliot ha mutuato dat ¢ poeti metalisici », la simul-
taneitd di concetto ¢ immagine nella parola.

« Came Christ the tigers: il verso si spezza, la tigre compie il
balzo nel ¢« depravato maggio». Se « Cristo la tigre» & immagine di
perspicuitd piti o meno immediata, « depravate maggio » & un'espres-
sione pitl difficile a decifrarsi; il senso si fard chiaro solo nella Waste
Land, il cui primo verso sard il famoso «April is the cruellest
month ». Maggio ¢ depravato per il suo risveglio witale, per la sug
sensualitd profana. Il monde naturale & sempre visto con sospetto
da Llet, se il suo ciclico rivolgersi da stagione a stapione non sia
integrato ¢ assunto da uno schema spirituale (come avveniva ap-
punto negli anticht rid della Fertilith e della Vegetazione), o se non
sia « fscoperto » 10 un'atmosfera di stupore, come in Ash Wednesday
e in Marina.

L'irruenza della « tigre » si spegne nei versi che sepuono. Siamo
tornati nel ¢ dry month » di Gerontion, 11 sacrificio adesso 1 compue
fra bishigli: questa parola, « whispers», ¢ rimanda ad una poesia
gia incontrata, Whispers of Immortalizy. Ma se in quella la scena
contemporanca era grottesca, € vi imperava Grishkin ¢ dall'amiche-
vole dorso», qui i vari Mr. Silvero, Hakagawa efc, non sono ma-
schere grottesche, non sono colti in un atteggiamento volgare o iste-
rico, ma nella prospettiva contingente delle loro passioni o paure,
senza una fiducia pin ampia, Eliot ha abbandonato in Gerontion i
modi caricaturali: la situazione umana parla da s, e la caricatura
ne incrinerebbe la sinceritd,

Il mistero del Verbo si ¢ dunque svilito nei secoli. E «vuote
spole tessono 1l vento ». Di nuove Gerontion localizza se stesso, ¢
dice di s¢: «I have no ghosts». Bgli ha perduto la paura nella ri-
gerca («terror i inquisition », come dira piu in la). Poi il tono si fa
discorsivo, ma non perde per questo la sua drammaticigd. B un’am-
pia, pessimistica considerazione della storia, in cui Gerontion cerca
ancora una ¢ ragionc» — forse ai suoi occhi la pitt lopica e defini-
tiva — della sua condizione umana:

After such knowledge, what forgivencss? Think now
History has mzny cunning passages, contrived corridors
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And issues, deceives us with whispering ambitions,
Guides us by vanities...
Think

Neither fear nor courage saves us, Unnatural vices
Are [athered by our heroism. Virtues
Are forced upon us by our impudent crimes...

Si pud ben dire che il problema della storia fu per Eliot il gran-
de problema che 'vomo deve porsi per conoscersi: storia natural-
mente nel senso pit ampie, storia dei fatt, della poesia, della religio-
ne, Tutta la storia doveva essere chiamata in causa per definire 'uo-
mo moderno, e la sua stessa poesia doveva essere « provocata» da
una misura comparativa che, correlando sentimenti, espressioni, te-
stimonianze di tatti i tempi, ricavasse dal gid espresso, dalle voa di
un mondo lontane, la visuale ¢ il senso del suo mondo, cui bisogna-
va dare un profilo, una «veritd » storica ¢ poetica a un tempo. Que-
sto mi pare il signilicato pit vero delle tante citazioni e delle tante
tesumomianze che affollano Ia sua poesia,

Ma il problema della storia gli divento ambiguo fra le mani
perché tendeva a traslormarsi in problema metahsico, Certo, la storia
aluta a comprendere questa civiltd, a misurarla, a rinnovarla. Ma, al
di fuori di questo rapporto passato-presente, tutta la storia cela in se
il grande interrogativo dell'esistenza, il perché primo. La storia di-
venta allora la parabola misteriosa il cui signilicato & avvicinabile
solo attraverso postulati metafisici. II mondo ¢ sempre stato pit o
meno « terra desolatay (¢ do net mean that our times are parti-
cularly corrupt; all times are corrupt», doyeva scrivere pit tardi
Eliot in Thoughts after Lambeth, 1928): ¢ allora questa civiltd piu
che essere definita dalla storia deve essere definita da una metafisica,
Da questa ambiguitd nasce in fondo il grande dilemma della Terra
Desolata {civiltd desolata o storia desclata?); ¢ a causa di questa
ambiguitd si verificd una brusca svolta, che sembro a mold incom-
prensihile, nella poesia eliatiana.

La disquisizionc di Gerontion ¢ la denuncia di una storia sem-
pre « attuale », caotica, ingannevole. Nella Waste Land rimarrd que-
sta denuncia — « Stetson! You who were with me in the ships at
Mylac!> — ma il passato tornerd anche, come in Sweeney ¢ in
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Burbank, a presentarsi come croico ¢ a misurare il presente. Si era
creata un'ambiguitd ineliminabile, che doveva sciogliersi solo quan-
do Eliat dalla terra desolaca si volse alla terra promessa, dal proble-
ma della storia al problema del rempo in cui si cela Peterno (questo
vdistacco » ¢ in tondo 1l motivo centrale di Ash Wednesday). E nel-
Pultimo Quartetto la disquisizione di Gerontion sard hnalmente di-
menticata: « History 1s a pattern of timeless moments ». La storia ¢
si sempre « attuale », ma solo in quanto € assunta dalla prospettiva
dell'eterno.

La wvisione di Gerontion € amara, priva di luce; la storia non
manifesta disegni trascendenti, & una storia senza Logos, un labi-
rinto ingannevole. Vizi e virti sono puramentc occasionali. Tutto
diventa ambigue, reversibile, problematico. Ed & cosi che lu capzio-
sitd di Gerontion si incontra con linerzia degli « uomini vuoti »,
Gerontion ¢ un vinto ¢ sa di csserlos Uunica prospettiva che gli ri-
mane € l'inerzia e il sonne, come indicheranno ghi ultimi versi, Eeli
¢ cosciente della desolazione, ma «dopo tale conoscenza» non pud
uscirne, non puo aprirsi di nvovo all'eterno: « 1 that was near your
heart wus removed therelrom / To lose beauty in terror ». E affonda
nel «freddo delirio » dell'impotenza,

« The tiger springs in the new year, Us he devours»: la tigre
balza nel nuova anne, la nuova civiltd. L'attributo mostra adesso
Paltra faccia, rivela un dio irato, diremmo il dio calvinista, venuto
a distruggere un’umanitd che non ha saputo accettare. Se Sweeney
¢ il barbaro che non ha subito rivelazione, o ha dimenticata, Ge-
rontion ¢ la voce del’'umanita che ha subite ma non accettato.

Think at last
We hive not reached conclusion, when T
Stiffen in a rented house.,.

E ogni volta che Gerontion torna al suo stato presente, alla sua
tragedia, torna anche a indicarne le ragioni:

I have lost my passion: why should I need to keep it
Since what is kept must be adulterated?

T have lost my sight, smell, hearing, taste and touch:
How should | use them for your closer contact?
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Ma le sue divagazioni non fanno che perderlo, ¢ non gli rimane
che una domanda: « What will the spider do?» Il delirio crea la
paura, e nella paura quasi la libidine dell'incubo:

De Bailhache, Fresca, Mrs, Cammel, whirled
Beyond the circuit of the shuddering Bear
In fractured atoms. Gull against the wind, in the windy straits
Of Belle Isle, or running on the Horn, 1
White feathers in the snow, the Gulf claims,
And on old man driven by the Trades
To a sleepy corner.

L'universo si disintegra, nomi umani turbinano olwe 'Orsa, un
gabbiano vola controvento e le sue piume cadono nella neve, men-
tre il Golfo chiama. Nel contesto il Golfo sembra significare annul-
lamente ¢ @ nmanda all'epigrafe shakespeanana, allammonimento
a essere ¢ absolute for death ». Se ¢ questo il senso, la morte si pro-
pone gia — e nel Waste Land il senso si fara chiaro fin dallini-
zio, fin dall’=pigrafe in cui Ja Sibilla invoca la morte — come chiu-
sura di un dramma impossibile, Ma Gerontion non accetta la morte,
Nel cans, si immagina sospinto dagli Alisel verso uno «sleepy cor-
ner », Anche l'incubo non ¢ stato che un momento, una divagazio-
ne fra le alere, pit terribile forse, ma senza svolgimento. La poesia
tertming commcra cominciata:

Tenants of the house
Th{mghlﬁ of a rlr}r brain in a dr‘jr' SCASOM.

Fin da Prafrock, come si € visto, Eliot denuncia i «vizis del-
lepoca ¢ parla di uomini che vanno senza meta, ai margini della
vita. Prufrock non sa pit, o non vuole pin, porsi la ¢ domanda op-
primente », arrivare al nocciolo dell’esistenza. Il dramma diventa far-
sa 0 naufraga nell'inerzia. Prufrock non & sicuro di nulla, pure non
¢ Amleto: gli manca appunto il dramma. In Gerontion il tema ar-
riva a maturazione. I1 vecchio ¢ perduto nel suo «freddo delirio »,
incapace di una azione, dedicato all'inerzia. Nel Waste Land il te-
ma si svilupperd ancora, l'agire si identificherd con Paccadere, i dub-
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bi di Prufrock e il delirio di Gerontion con Pambiguiti e la volga-
ritd di tutto un mondo,

Eliot ebbe lintenzione di pubblicare Gerongion come preludia
del poema maggiore ¢ solo dietro consiglio di Pound rinuncid al-
Pidea. Strettamente collegate sono dunque le due pocsie. Gerontion:
€ la prospettiva soggettiva, problematica, capziosa della « evidenza »
oggettiva del Waste Land. Gerontion wuol essere autocascienza del-
Fumanita, The Waste Land ne sard la < commedia s, quasi nel sen-
so dantesco del termine. Il personaggio Gerontion infine prelude 2
Tiresia, che sard ln matrice del Waste Land, tramite e specchio
dell'umanita che i st muove, Tiresia sard un nuove Gerontion, con
in pitt l'esperienza del passato, di quel passato eroico a lui fiegato,
un Gerontion che «combareé» a Tebe, In lui il ¢ personaggio » del-
la poesia eliotiana trova lestrema realizzazione, ma anche il terminc
estremo, perche Tiresia viene a coincidere con "umanit} stessa, il suo
ambientc con tutta fu storia, « What Tiresias sccs, in fact, is the sub-
stance of the poem», spiega Eliot nelle note. Tiresia ¢ vedes la sce-
na, pur essendo ciceo, perché Iy «sa». Tha gid sofferta, Ja denuneta,
Tiresia non predice il future, ma racconta la vita, in quanto il fu-
turo per il vecchio indoving «throbbing between two lives» & gid
passato, appartiene a un paradigma perenne, non pilt all'ignoto:
¢ And I Tiresias have foresuffered all / Enacted on this same divan
or heds,

In Tiresia dunque la erisi storica, di cui Eliot aveva fin qui in-
dicato i termini, si inserisce nel problema umano di scmpre, Tiresia
infatti accentra in s i due sessi, Pumanith ¢ la sua storia, quasi a
chiudere in sé definitivamente quello svolgimento dialettico che ave-
vamo notaio ncl Poems 1920, ad assumere in 8¢ ogni antitest tra Pac
tualita e il mito, tra il presente e il passato, tra un'epoca e un'altra,
tra una testimonianza e un'altra; ma rimane pur sempre un proble-
ma, il problema umano, sullo sfondo di un pacsaggio eterno, in at-
tesa della pioggia purificatrice. Per Eliot c'era da ricominciare: la
crisi non apparteneva pilt al presente ma a tutta la storia, & doveva
essere definita da una metafisica.

SANDRO SERPIERI



L'ULTIMA COMMEDIA DI ELIOT

La prima impressione che si ha leggendo l'ultima opera teatrale
di Eliot, The Elder Statesman (rappresentata nell'estate del 1958
a Edimburgo) ¢ che essa non agpiunga nulla alle precedent, anzi,
51 limiti a riprendere forme ¢ formule che lautore aveva gid speri-
mentato in ¢ssc. Ancora una volta, come in The Cocktail Party
e in The Confidential Clerk, viene presentato il problema del pec-
cato {che ¢ sostanzialmente peccato originale) e della redenzione,
attraverso una presa di coscienza da parte del protagonista, una sua
«ansia metahsica » che finalmente lo induce (dopo aver avuto una
sua misteriosa « illuminazione ») a rivolgersi con serena fede verso
la morte. Ancora una volta Pambiente e i personaggi vogliono esser
tratti dal mondo contemporanco, si che la commedia possa essere
accettata dal grosso pubblico che frequenta oggl | teatri ¢ recare pro-
prio a quel pubblico, che Eliot presuppone agnostico, un messaggio
cristiano. Ancora una volta la commedia vuol esserc poctica, ossia
in verst ¢ con una densitd allusiva che (secando quanto Elioe ebbe
a dire nel ben noto saggio Poetry and Drama) la prosa di per sé non
sarebbe in grado di sostenere; ma d'altra parte con un metro e un
ritme cost vicine a quello del linguaggio quotidiano da rendere quasi
insensibile tale sua forma poetica. Infing, ancora una wvolta, per di-
chiarazione dellantore stesso, la vicenda narrata prende come punto
di partenza quella di una delle opere maggiori del teatro greco; allo
stesso modo che Family Reunion echeggiava I'Orestiade, The Cock-
tail Party riprendeva il tema di Aleesti ¢ The Confidential Clerk
guello di fere, lu nuova commedia si ispira a Edipo a Colono.

Questa fedeltd ad un medello, o meglio ad un tpo, di composi-
zione che Eliot si impose vent'anni fa dovrebbe trovare una sua giu-
stificazione nei risulrat raggiunt, soprattutto nel campo della poe-
sia; altnmenti diviene formula condizionata da un esuccesso» di
natura pratica. D1 fronte a The Elder Statesman il problema eritico
che si pone € appunto questo: riesce l'autore, nei limiti che si sono
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indicati, ad attingere alla poesia e a dire qualcosa di nuovo rispetto
alle sue analoghe commedie precedenti? La presente nota st propone
di trovare una risposta a tale domanda, dundo come scontatl 1 risul-
tatt ¢ le intenzioni delle opere che hanno preceduto l'ultima,

Converra dunque anzitutto esaminare quello che a molti eritici
¢ sembrato il motivo nuovo della commedia: la presenza di un sen-
timento d'arore fra 1 glovani protagonisti, che una volta tanto non
& torturato o frenato da interiori rovelli. Monica e Charles, fidanzat
all'inizio della commedia, si uniranno alla fine, senza che il loro sen-
umento sia turbato da aleun dubbio metafisico. Se ¢ vero che questa
mancanza di complicazioni potrebbe indicare una raggiunta sereniti
da parte dell’autore, che ad essa nelle opere precedenti non si era
neppure lontanamente avvicinato, ¢ anche vero che l'espressione poe-
tica di tale sentimento rimane tueta esteriore e generica. Si veda in-
fatu 1l luogo ove esso si aflerma compiutamente, nelle batcute finali
della commedia:

Charier: Dh my dear,
I love you o the fimits of qpl_r:-r : and bt“r,rnncl
Tts strange that words are so inadeguate.
Yet, like the asthmatic struggling for breath,
So the lover must struggle for words.

Monica: Tve loved you from the beginning of the world,
Before vou and T were born, the love was always Llﬁm,
That brought us topether.

Ove non si puo non constatare Pimpiego di formule trite da roman-
zo sentimentale, ¢ il date patetico & costituito semmai dal rovello
non dei personaggi ma dell'autore stesso per trovare parole atte ad
esprimere un sentimento che egli non sembra conoscere. Ed infatn
subito dopo, a conclusione della scena e dell'opera, epli ripiega sul-
Partificio della enunciazione ritualistica: la suggestione ¢ affidata al
potere evocativo di un ritmo verbale modellato su quello delle for-
mule liturgiche:

Monica: Ape and decrepitude can have non terrors for me,
Loss and wvicissitude cannot appal me,
Not even death can dismay or amaze me
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Fized in the cﬁrlr]int}' of love unch:mg{ng.
[ feel utterly secure
In you; I am part of you. Now take me to my father.

E questo senza dubbio il passo formalmente pitt compiuto ¢ sapien-
te dell’opera, un passo in cui Eliot dimostra il suo assoluto dominio
del mezzo cspressivo, la sua raffinatissima sensibilits per i valori
riemici ¢ musicali del < periodn » poctico. Eppure anche qua si ha
Pimpressione di una maestria tutta esteriore, di sentire qualcosa che
si era gia sentito, allo stesso modo che ¢li operisti dell'Otrocento riu-
tilizzavano in pitt di un'opera la stessa aria musicale, cambiando
le parole e Jasciando inalterato lo spartito. €% insomma una certa
meceanicitd nello stesso procedimento poctico, che si riflette negati-
vamente sulla genuinitd del sentimento che dovrebbe condizionarlo.
Lamare senza complicazioni di Monica ¢ Charles nimane un fatto
in cui il lettore o lo spettatore & invitato a credere, non divienc una
sua esperienza, Ben pio trepida, sentita ¢ piena di sottili sottintesi
era lirrealizzata scena d’amore fra Lucasta ¢ Colby in The Confi-
dgenttal Clerk,

D1 per sc stessa Lo mancata realizzazione drammarica ¢ poetica
delle scene d'amore fra Monica e Charles non conterebbe molto, da-
to che il tema di The Elder Statesman, come vedremo. & un altro.
Essa acquista importanza perd sia perché tali scene sono collocate in
raluni di quelli che dovrebbero essere i fuleri dell'azione scenica, sia
perché il ricorso in essc a procedimenti meccanici, a formule ed arti-
fict di mesticre e caratteristico anche del resto della commedia. Man-
cando dungue quell'elemento di novitd sul plano emotivo che avreb-
be giustificato la composizione della nuova commedia, conviene ve-
dere in qual maniera e con guale efficacia Lliot abbia qui ripreso 1
modi ¢ le idee che aveva gid espresso melle commedie precedent.

Anzitutto il tema del peccato e dell'espazione attraverso la presa
di coscienza della condizione umana di fronte alla divinith, Il pec-
catore qua ¢ un anziano uomo politico, Lord Claverton, ormai pros-
simo a morire di uno di quel mali dignitosi che permettono al pa-
zicnte di apparire fino alls fine nelle migliori condizioni fisiche e
psichiche, Tl sun passato gl st materializza davanti con la ricomparsa
di duc compagni di giovinezza, e con essi si riaffacciano le sue colpe.
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Ma non si tratta pity, come per lo Harry di Family Reunton, di un
omicidio, né, come per la Celia di The Cocktarl Party, di adulterio,
I peccats di Lord Claverton si riducono al non aver dato assistenza
ad un uomo travolto dalla sua automobile (ma I'vomo era gid morto
prima di esser investito), ¢ al non aver sposato una donna leggera

g &) (che del resto, per la sua natura mercenaria, era stata ben licta di
r i accontentarsi della corresponsione di una generosa somma per 1 dan-
i ni moralt). Come si vede, questa volia Eliot ha voluto indicare che
o L peccati che contano non sono quelli pill vistosi, ma sono proprio
quelli segreti e che quasi riusciamo a giustificare di fronte a noi stes-
g perché inesistenti o facilmente riscattabili dalla giustizia umana.
Son queste le colpe segrete che devastano ¢ corrompono Uanima.
Drammaticamente tuttavia Pesemplificazione data da Eliot risulia
! inefficace ¢ perfino un poco ridicala, con quel sua minimizzare pro.
gressivamente l'entita del peccato commesso. Si direbbe che lautore
stesso voglia sortrarsi al scnso dellumano [allire. E perfino accettan-
| do lo schema di valori che Eliot va da venti anni proponcndo nelle
suc commedic, si rimanc un po’ delusi e perplessi vedendo come
questa volta il protagonista assuma un atteggiamento del tutto pas-
sivo: a differenza di Harry (Family Reunion), di Celia (The Cock-
1 kel Party), di Colby (The Confidential Clerk), Lord Claverton al
3 terming di The Elder Stattesman non si dedica ad una missione re-
dentrice, ma si imita ad avviarsi screnamente verso la maorte, pago
) di aver riscattato le suc colpe, non riparando ad esse ma semplice-
mente riconoscendole di fronte a coloro che ne sono stk testimoni;
i che sembra una maniera piuttosto facile di addormentare la propria
coscienza tmorale. Ed & singolare per di pili Vassenza di ogni senso
sociale, di responsabilitd verso i propri simili. 8i direbbe che il pro-
| i tagonista, ¢ con lui 'autore, vada appagandosi ormai di una vita pu-
ramente contemplativa, che ignora la virth delPazione: significativo
! in proposilo l'atteggiamento assunto nella commedia da Lord Cla-
verton verso il proprio figlio buono 2 nulla. Clavertan lascia che cgli
ada a cercar fortuna all'estero ¢ non ha per Iuj quasi aleun meto
L di umana comprensione ¢ simpatia; eppure & proprio la condizione.
! del figlio che andrebbe rimproverata a Claverton, da chivngue ab-
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bia un minime senso dei valori sociali, come la sua maggior colpa.
Il misticismo di Eliot ha dunque compiuto la sua parabola. E giun-
to alla sua enunciazione pill astratta, severa, egoistica; I'aspirazione
metafisica ha raggiunto l'estremo dell’asocialitd, o meglio dell’antiso-
clalita, Il protagonista della sua commedia diviene cosi — nel tenta-
tivo di esprimere superiori aspirazioni metafisiche — disumano al
pari dei mistici erot dell' 4xel di Villiers de Ilsle Adam o del Par
sifal wagneriano, quegli eroi che furono i decadenti modelli del pri-
missimo Eliot, quand’egli era ancora studente 2 Harvard. Si & com-
piuto insomma, sul piano morale ¢ sociale, quel processo involutivo
che aveva avuto inizio per Eliot nel 1927, al tempo della sua famosa
dichiarazione di fede anglocattolica, classicistica e monarchica, Ces-
sato il conflitto interiore, raggiunto un disumano approdo di astrat-
ta certezza mistica, la poesia di Elior non puo pitt avere un conte-
nuto autenticarnente deammatico: rimane enunciazione e divulga-
zione di principi accettati con una intransigenza forse tanto piu as-
soluta in quanto Eliot ha conservato nell'intimo quella tendenza al
ngore dottnnario derivatagh dalle sue origini americano-puritane.

Un altro scpno di intransigenza, o di alterigia intellettuale,
rappresentate dalla deliberata condiscendenza con cui Eliot s1 rivol-
ge al suo pubblico. Tale ¢ la disistima che egli nutre per le capacita
intellettive del frequentatore medio delle sale di spettacolo, che egli
si sente i devere di presentargli un mondo quale lo spettatore do-
vrchbe conoscere, il mondo in cul egli dovrebbe muoversi, la societa
contemporanea. Ma quale societd? Anche in ¢id si vede il progressi-
vo distacco di Eliot dalla realed autentica della vit, Come ¢ pit che
nei drammi precedenti ambicnte ¢ falso: presenta la vita oziosa
di personaggi senza aleuna preoccupazione economica e sociale, che
si munvano fra ricche case, grandi alberghi, cliniche di lusso. E una
societi mitica, quale poteva rispondere forse alla realti venti o trenta
anni fa, ma ora esiste solo negli stampini polemici della propaganda
comunista, nel falso mondo di «cvasione » delle commedie di Naoel
Coward, o in certi provinciali film comici inglesi. E curioso vederla
qua presentaty ¢ accettata come condizione reale, senza neppure

quella {funzione di critica sociale che ne riscatta in parte la falsita
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quando viene sfruttata da intransigenti marxisti, St veda Tinamta
di una battuta come questa, «brillante» alla maniera di Coward
g )

o peggio di Woodhouse:
It was o perfeet lunch
But I know what men are — thE}' like to show off.
That's masculine + min 1 wont to heve the waiters
All buzzing round you: and it reminds the girl
Th at she's not the only one who's been there with him.

E il tono Irivolo gid wsato velle due commedie precedenti, ma ormai
ripetutn stancamentc ¢ fine & s¢ stesso, senza piu Iinguietante ironia
dei colloquialismi di Sweeney Agonistes, ¢ senza neppure pin il gu-
sto intellettuale dell'imitazione di una maniera veechiotta (come P'imi-
tazione di The Importance of Being Earnest del Wilde in certe
scene di The Confidential Clerk). Quel senso del giuoco di spirito
¢ del paradosso wildiano, che dava vivacitd e un certo semso di
humownr alle altre commedic, ¢ qua ridotto a povere hattute di dub-
bio gusto cume questa:
And you wished to he Lord Claverton

Also, 1o hold your own with Mother's family —
To lord it over them, 1n fact,

Anche il saping prace del humour ¢ dunque assente o quasi dalla
commedia — ¢ d’altra parte quando Eliot cerca di raggiungere una
altezza tragica rischia di cadere nel piu viet ¢ ottocentesco « melo-
dramma »:

Michuell How can you speak to Father like thatr
Father! What has I‘mypcm‘d:' Why de you lock so ¢11'J.EI‘I.-"

Eppure Pintenzione di Ehot nello serivere The Elder Stutesman era
quella di presentare in forma di commoedia brillante contemporanea
un alto tema tragico. Lo dimostra la scelta della tragedia greca da
lui indicata come fonte prima di ispirazione: I'Edipo ¢ Colono.
Scelta che si direbbe condizionata dall’eta stessa dell’autore, che com-
prensibilmente preferisce il tema della vecchiaia alle passioni della
maturitd. Un tema del gencre comporta la rinuncia al lieto fine che
aveva caratterizzato 1 drammi grecd (dfecesii ¢ Fone) sceltl da Eliot
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a modello delle due commedie precedenti; comporta una nuova au-
steritd di trattamento. Ma quando si voglia tradurre austerita greca
in termini di linguaggio convenzionalmente teatrale di oggi (o me-
olio di ieri, poiché Eliot come si diceva, si ¢ fermato alle forme tea-
trali di prima del 1940, e sembra inconsapevole della nuova vitalita
linguistica del teatro dopo le csperienze di un Tennessee Williams
o di un John Osbhorne), si rischia di cadere in una vuota solenniti
che appanna l'dlemento comico e (unita alla deliberata volonta di
sdrammatizzare il discorso) € insufliciente a suggerire un’autentica
grandezza tragica. Questo rischio non ¢ stato evitato da Eliot: 1l n1-
sultato da lui ottenuto ¢ stato dunque quello di produrre un’opera
impersonale ¢ antidrarmmatica, di tone sostanzialmente piatto e opa-
co. Nel suo ormai celebre saggio di quarantanm fa sull’Amieto,
Eliot aveva scandalizzato i suni lettori sostenendo che Popera shake-
speariana era an artistic failure perché Shakespeare non era riuscito,
una volta tanto, 4 trovare un <correlativo oggettivo » all'emozione
del personaggio: immagini e fatl esterni non si adeguavano alla
emozione del protagonista, emozione che rimaneva percit « inespri-
mibile in quante in eccesso rispetto ai fatti quali sono». Quasi per
contrappasso di quelle dichiarazioni che furono considerate (e cre-
do che siano, nei confronti dell’ dmlezo) esagerate ed ingiuste, Eliot
sl trova ora csattamente nella stessa situazione: 1 fatd e la situazione
della sua commedia non sono un sufliciente correlativo oggettivo del-
Paltissima emozione che L'opera dovrebbe esprimere — quella emo-
zione che invece Eliot stesso aveva saputo magistralmente comuni-
care in uma breve poesia del 1920, una poesia che rimarra fra le sue
pitt alte ¢ perfette: Gerontion.

Gerantion era davvero la tragedia della vecchisia in tutto il
suo pathos € il suo orrore. Gerontion, nella sua stanza d'affitto, tor-
turato da perplessitd metafisiche, sotto il peso della storia e della sua
vacuitd, abbandonato perfino dai suol fantasmi, era figura nobilmen-
te tragica. Con il suo passato torbido, la sua sorte meschina, egli era
davvero, alla fine del suoi giorni, <una testa vuota {ra spazi spazzati
dal vento», in una casa cadente senza aleun calore di affetto. Di
fronte a lui quanto falso ¢ ridicolo appare questo Lord Claverton
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che, nel conforto della sua ricca casa, circondato dall'affetto della
figha e del futuro genero, esclama:

What am [ waiting for
In a cold and empty room before an empty grater
For no one. For nothing.

E mentre Geronton soffre per le mancate sofferenze di una wita
r’r battagliera che non ha avuto, ed & trascinato. da un vento senza

1 scopo ai limiti estremi del mondo fra geli ¢ ardori insostenibili, Lord
| Claverton menziona gli stessi concetti, ma solo per rivolgere un
' rimprovero al figlio:

If you had some aim of high achievement,
Some dream of excellence, how gladly would | hf:lp o)
Even though it carried you away from me forever
I To suffer the monotonous sun of the tropics
} Or shiver in the northern night.

]

Quel che in Gerontion era un tormente purgatoriale dantesco, &
qua la considerazione egoistica di un padre che vuol liberarsi del
figlio che gl di dei fastidi, Il contrasto fra Gerontion ¢ Lord Cla-
verton ¢ certo in parte deliberatos infatti 1 duckaard dewils che tor
mentavano [uno, sono divenuti per Valtro prudent desils. Ma in-
sieme al dubbio e al tormento di Gerontion ¢ scomparsa anche la
S0 POCSIAL

e

| L invero quel tante di poctico che si pud trovare qua e la in

b The Elder Statesman (qualche fruse ed espressione, qualche ritmo
felice) non ¢ che debole cco di poesie ¢ drammi precedentl. Ge-

rontion, L'he Waste Land, Family Reunion. Ma si guardi quanto

' tali cchi, estratti dai loro contesti, ¢ deliberatamente < volgarizzati »,

siano impoveriti: basta confrontare la quarta sczione del Wasse

' Land («Morte per acqua»)} con questa chiara eco, una nuova ver-
sione dell'episodio del mercante fenicio annegato:

Poor ghmt! rtckﬂ-ning up its profit and loss
And wondering why it bothered about such trifles,

! Quel che era implicito nel Waste Land & qua «spiegato »; ma cosa
rimane del potere di suggestione delloriginale, ossia della sua poe-

L
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sia? E le splendide immagini che ripetutamente si raggruppano at-
torno al motivo del «momento di rivelazione » nei Four Quartets,
si riducono qua a parte di un sermone esplicativo:

I feel at peace now.
It 15 the peace that ensues upon contrition
When contrition ensues upon knowledge of the truth.
thy did I HI.'WEI}-'H want to dominate my children?
Why did I mark out a narrow path for Michael?
Because I wanted to perpetuate m}rse]’f in him.
Why did T want to keep you to myself, Monica?
Because I wanted vou to give your life to adoring
The man that I pretended t myse'f that I was,
So that I could believe in my own pretences.
I've nnl}' just now had the ilumination
Of knowing what love is. We all think we know,
But how few of us do! And now T feel happy —
In spite of everything, in defiance of reason,
I have been brushed by the wing of happiness.

La poesia insomma & la grande assente nel nuovo dramma di
Eliot. Se The Elder Statesman ha una sua funzione & quella di ser-
vire da nota a pie’ di pagina alle opere poetiche precedenti di Eliot,
sia per spiegarc in parafrasi (in parole veramente ¢ povere ») talune
intuizioni che inizialmente erano state genuinamente poetiche, sia
per indicare una nuova interpretazione, pilt fredda e dogmatica, di
quelle intuizioni. L'unico elemento nuovo & forse linsistenza sul
cambiamento dei nomi dei personaggi (come in The Confidential
Clerk lo era stato Iinsistenza sullo scambio di paterniti dei perso-
naggi). Lord Clayerton si chiamava prima Richard Ferry, Federico
Gomez e Mrs. Carghill (che hanno in questa commedia la funzione
di «angeli custodi>» affidata a Julia e ad Alec e allo psicanalista in
The Cochtail Party) avevano anche loro altri nomi, ¢ pitt di un
nome ciascuno. I questo un artificio emblematico piuttosto cfficace
per indicare la pirandelliana ricerca della identita umana che ¢ un
altro tema dell'opera.

Ma anche cid non riscatta The Elder Statesman dalla sua fonda-
mentale impoeticid, e dallimpressione che esso sia destinato a rima-
nere come una fredda e arida enunciazione programmatica divul-
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gativa di un atteggiamento assunto dall'autore nei confronti det
problemi dello spirito. Eliot sembra aver trovato la soluzione a tali
problemi in una sorta di misticismo laico e conservatore, averli ra-
zionalizzatl in uno schema rigido di condotta che si impone dal-
Pesterno senza alcuna partecipazione sentimentale. Ct da doman-
darsi se questo arido dogmatismo non sia un altro Waste Land in
cui I'autore si ¢ confinato — un Waste Land non pili poetico ma
intellettuale, personale ¢ (almeno per lui) confortevole, al punto
da fargli dimenticare quella pienezza emotiva da cui nasce la poesia,

Giorgin - MEerLcHIORE



WISTARIA: LE IMMAGINI IN FAULKNER

1. Poiche il teatro del Faulkner & fondamentalmente il Sud, o
meglio una regione di esso, fin dai primi lavori il glicine, in quanto
elemento di paesaggio, & stato colto e fissato. Ma non subito Io
serittore lo isola, Jo individua, Perché il glicine diventi, come in
Absalom, Absalom!, presenza di fondo, & necessaria una lunga ela-
borazione. Questa interessa soprattutto la sensibilith coloristica nel-
la prosa di Faulkner ed ¢ in parte storia del suo stile. Non che il
suo punto di arrivo sia segnato dal concretarsi dell'importanza del
glicine. Essa non costituisce il graticeio a cui si sostenga il solo glicine.
Per restar nello spirito dello stesso Faulkner, possiamo dire che vi
sono aleri rampicanti, ¢ spesso pitt forti, cosi come nella casa dei
Sartoris, in Surtoris, un risoluto rosaio viene pian piano sopraffa-
cendo il glicine con cui divide il sostegno. L'elaborazione formale
procede per conto proprio, e appena ogni tante una sua tappa coin-
cide con i momenti del glicine: ma questi momenti non si spiegano
che in coerenza con lu sensibilitd del colore e il suo riflesso nello
sviluppo dello stile,

Gia 1l primo romanzo, Soldier’s Pay, scritto a New Orleans il
1925 € uscito il 1926 a duc anni di distanza dal primo volume di
poesie, T'he Marble Faun, rivela la sensibilitd del colore. B del resto
dello stesso periodo neworlcanese Taffermazione del Faulkner con-
tenuta in uno dei pezzi pubblicati sul Doubdle Dealer ¢ poi riunit
nel volume Salmagundi, secondo la quale egli, scoperto Swinburne
all’eta di sedici anni, lo avrebbe letto < not for sex, for there is no
sex in Swinburne, but for his ‘eroticism in form and color and
movement » ', C¢ per il Faulkner, appunto a New Orleans, aria
eccitante del Vieux Carré, ¢its Southern European atmospheres,
< an atmosphere of richness and soft laughter » %, con I'enorme quan-

1 Cit. da W. V. O'Contiuw, The Tangled Fire of W. Foaulkner, Minnezpolis 1954,
p. 23 Cfr_anche T. 5. Evior, Swdnburne as Foet, 1920, in Selected Essays, London
1953, alle pp. 326 & 327, 8§ richiama al sagiio dello Eliot su Swinburne Nemr I3 Aco-
stiwg, « W. Faulkner s, in Stedd dmericans, I, Roma 1953, po 289,

2 W. PauLeNeR, Infroduction a W. SPRATLING, Sherwood Anderson and Other
Creoles, 1926, cit. da O'Conngr, op. @, alle pp, 22 ¢ 169
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titd di artist a ubbriacarsi di quella riechezza e di quel riso, a razziare
colori e linee, e lui in giro per le strette vie non solo immagazzina il
materiale di atmosfere da cui tanto pit tardi — dopo la prova di
Mosquistoes — si genercranno le voluttuose cadenze della New Orleans
dell’ dbsalom, ma su temi di colorl e linee si esercita immediatamente
con Soldier's Pay. La Charlestown di Soldier’s Pay non & suggerita
in alcun modo da New Orleans. Potrebbe invece essere scambiata
per la Jefferson del ciclo di Yoknapatawpha avendone molt o tutt
gli ateributl fisicd. Quella che New Orleans presta a Soldier’s Pay ¢
la spontanea profusione, o prolificazione, di colori; non pud prestare
i colori, che nel romanzo debbono essere, e sono, diversi. Cosi tutto
Soldier's Pay ¢ un abuso di colori. I personaggi si muovono con occhi
insistentemente gialli o verdi o neri, con capelli rossi o neri o addi-
rittura « of no particular color» (p. 120}%, con vestiti bianchi o neri
o azzurro pallido o pallide lilla. 11 colore det vestiti ha, anzi, una
importanza non trascurabile: Cecily Saunders, la giovane hdanzata
di Donald Mahon, di rado si allontana dal bianco®, restando pur
sempre nella gamma dei toni chian, mentre la sigpora Powers,
vedova di guerra, la vediamo realizzarsi calata in un suo ncro non
assunto come bandiera di lutta o sacrificio ma scelto con positiva
tranquilla consapevolezza, senza la sfida dell's eternal black » di Rosa
Coldfield nell' 4bsalom®. Le due protagoniste di Soldier's Fay si
differenziano anche per capelli: rossi in Cealy. con la quale si pre-
para hsicamente & moralmente il tipo di Temple di Senctuary, e
neri nella Powers, che anticipa alcuni trawd fisici e spiricuali di
Narcissa Benbow. Tuttavia la caratterizzazione ottenuta con tali dati
esterni (il colore degli occhi, dei capelli, dei wvestitl) rimane super-
ficiale, meccanica, mentre piu caratterizzante € in s¢ l'assenza di
un colore particolare nei capelli della serva dei Mahon innamorata

AW, Fawrxver, Soldier's Pay, New York 1926,

4 Al personaggi vestitt di Banco: Narcissa in Sertoris ¢ in There Was g Queen
£ in Sanctuary e la trovatella di Mistral, Sul fascine esercitato dal bianco cle gli =spli-
citi passi di Mistral in Collected Storier of W, Fauwléner, Mew Yorle 1930, ppo 869
e B70. Una giovanissima comparsa in Sariors, New York 1951 & anch'essa «in her
imple, verginal whitcs (po 184, O in Sarderis © 1o Samcemary Belle madee e
Helle figlia.

B OW, Fauresen, Adsalom, Abealom!, New York 1951, p. 7. Un personaggio in
nero, ma un nero diabolico, sard Popeye: in Sancriary, '
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di Donald. Questa ragazza scontrosa, forte, ma destinata a restare in
ombra tra figure femminili di maggior impegno, non ha bisogno
di un colore particolare per i suoi capelli (p. 120). Pero il nero della
Pawers nel taglio dritto dell’abito acquista efficacia se lo si accosta
alle altre componenti di caratterizzazione. Per quanto alla fine la
saldezza interiore della donna risulti immobilith, schema, si deve
riconoscere un certo rigor di logica nel modo come la Powers ¢ pre-
sentata: pochi cenni essenziali e schietti. Le parole, 1 moviment,
i pensieri di lei rispondono alla linea dritta e semplice dei vestiti che
ella indossa. Ma anche 1 pochi cenni descrittivi dell'autore hanno una
singolare linearitd. Per quel che riguarda Cecily, invece, I'autore
hatte una strada pericolosa. Egli scambia la fatua inconsistente fragi-
le preziosa vitalitd animale di Cecily con la necessita di una scrittura
altrettanto artefatta, preziosa, composita. In tale scrittura (che rimar-
rebbe gioco se in essa, come in tutte le caratterizzazioni del romanzo,
non bilanciasse i risultati negativi una intensitd repressa la quale ri-
scatta personagei e vicenda in una vita fantomatica, d'un automa-
tismo pauroso, di grande forza poetica), le note cromatiche hanno
un solo motive di essere: rientrano nel mondo vuoto e fallace e squi-
sito di Cecily, nella sua nervosa acerba giovinezza,

Se dai personaggi passiamo ad osservare I'ambiente in cui vivono,
la natura in mezzo alla quale agiscono, notiamo che 1 piccoli bloechi
di pittura non si fondono a conquistare e immergere e colorare di
sé persone e cose ¢ colorarsi delle ansie ¢ dei problemi umani. Non
che questo o indichi una posizione polemica dell'autore, la denuncia
di una natura estraniata, assente, indifferente ai farti degli womini®.
Salo che i tocchi di colore sono dati con un gusto sensuale che appaga
l'acchio, ma non fanno corpo con la sostanza del racconto. La natura
¢ affrontata come un'esperienza soprattutto pittorica; quando l'autore
cerca di studiare e ricavare il paesaggio, le cose, non ottiene che un
risultato scenografico. Dal 1929 in poi lo scrittore riuscira spesso a
fondere personaggio ¢ paesaggio, a far coinciderc il plano della pa-
tura-ambiente con il piano della natura-umanita. Intanto, perd, i

& Cfr. invece in . M. CamereLL ¢ R. E. Foster, W. F, A Critcal Apprassal,
Norman (Oklaboma) 1951, il cap. Imagery, scritto dal Campbell,
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personagg: di Soldier's Pay sono ancora privi di un loro tempo, di
una loro atmosfera. Questo avverrd anche con Mosguifoes. Quando
in Mosquitoes 1l Faulkner scrive che « Pontalba and the cathedral
were cut from black paper and pasted flat on a green sky s 7, ripeten-
do con tale immagine un modo gid sfrutato in Soldier's Pay (¢ leaves
were as though cut with scissors from green paper and pasted flat
on the afternoon » - p. 151) sentiamo che sempre, o quasi, nei due
romanzi gl elementi di sfondo sono ritagliati da qualche carta colo-
rata, brillante, percid mancano di vita. In Lawrence Pacceso croma-
tismo che distingue certe pagine deriva da una calda commossa par-
tecipazione del personaggio alla bellezza della natura. Ma quando
nel Faulkner di Soldier's Pay leggiamo che «The intermittent
shadows of young leaves were bird cries visibles (p. 58), o che
«flowers bloomed like pirls ready for a ball, then drooped in the
languorous fulsome heat like girls after the balls (p. 281), o che
« Afternoon lay in a coma in the street, like a woman recently
loved » (p. 151), dobbiamo concludere che le immagini sono capricei
di stile, virtuosismu dell'autore. Che poi da parte dellautore la cono-
scenza del mondo dei Mahon e della Powers ¢ di Gilligan e dei
Saunders e di George Farr sia visione prima che intuizione, cosicché
egli lavori dall’ssternc piuttosto che dall'imterno, lo si pud giudicare
dai tant rilievi che sono dati come fatti pittorici (2 pennellatc)
oppure rapportati a fartd pittoricl. Ad esempio: « After the imma-
culate naked morning, the interior of the hall vortexed with red
fires (p. 65) 0 «Roses werc slushed upon green bushes, roses red as
the mouth of courtesans, red as Cecily’s ‘mouth» (p. 232); e
¢ Pigeons... slanting like smears of paints (p. 181) o «DPigeons
slanting... like smears of soft paint» (p. 154) o « pigeons... like silver
and slanting splashes of soft paint» (p. 104)® con l'immagine creata
da «splashes» che ritornerd, ma fuggevole, nelle pagine finali di
The Town, quelle del cimitero e della tomba di Eula Snopes.

T W. Famksen, Mesguitoes, New York 1927, o 14

% In Adbmlom, p. 31: «in the same steeple whete descendants of the same
pigeons strutted and crooned or wheeled in shoet courses resemnbling  soft fluid
paintsticars on the soft summer sky ».
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Alcuni punti possono ingannevolmente evocare l'intensa viva-
citd cromatica di una Mansfield: ma nelle pagine della Mansfield i
colori farno parte del testo; nel Faulkner sono la miniatura delle
lettere capitali. Tuttavia a volte certe coincidenze sorprendono: l'al-
bero di Soldier's Pay che & visto dall'autore come una fontana inter-
rotta per sempre, acqua scolpita, richiama le foglie nuove che al di
sopra della testa di Henry, in Something Childish But Very Natural,
fremono « like fountains of green water steeped in sunlight» %, Pud
inoltre la scnsibilica del lilla e del lavanda e del viola non valere, sul
momento, che per un ricordo tenue e casuale delle ore e delle lua
violette dell'Eliot; possono lintreccio stesso e lo stile risentire del-
l'aperta imitazione di mode ¢ correnti letterarie contemporanee o an-
teriort di pochi anni, Perd in tutto urge una tensione che da allo stile
¢ all'umore delle pagine un carattere compulsivo: lo stesso carattere
che formerd I'impasto di parte di Mosguitoes, con meno mordente,
e poi trovera limpiego migliore in alcuni capitoli di Sartoris ¢
Sanctuary, infilando cioé la strada maestra verso la tecnica di defor-
mazione che tanto spesso sard scambiata, dai critici, per realismo.
Gia quel ritagliare con le forbici le immagini colorate ¢ disporle in-
torno al personaggio, mentre suggerisce la presenza dell'artificio, come
la volonta di uno svolazzo, da alla pagina qualcosa di statico e inelut-
tabile, fisso ¢ allucinato come quinte e fondale in teatro in mezzo ai
quali ¢t si aspetta il movimento ¢ la parola — alta — dei perso-
naggi; non solo, infatd, si avverte il vacuum (e vacuum & vocaholo
faulkneriano), ma anche si sente che questo vacuum deve essere riem-
pito. Certo la natura non preesiste sempre al personaggio; tuttavia
¢ come preesistesse sempre, per la necessiti da parte dell'autore di
schedare un’azione in un'ora, in un tempo, in un ambiente: il che
frantuma la prosa, Ma la prosa si frantuma anche per l'uso dei
diversi accorgimenti: 1l punto di vista, dislocazioni improvvise, in-
terruzioni, sguardi retrospettivi, salti da un personaggio all’altro,
colpi di scena, ¢ sono — tutti — il temperamento della pagina, non

¥ Quando non & indicato il contrarie, { corsivi sono miel. K. MawsrFIELD, Some-
thing Childich But Very Natural, in The Doll's House, Albateoss 1947, p. 117, Chr. al-
tro passa in Soldisr's Fay, p. 151, Un nestro poeta contemporanco, Libero De Libero:
¢ Adbers »: e Alberi, o wol scrosclanti di foglie / come d’acgua verdi fomtane s,
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mero capriccio. Insieme con questo temperamento — che nonostante
gli echi, le scopiazzature, i ricordi, i plagi, suone gid faulkneriano —
il delirio polveroso delle rondini e dei passeri, le nuvole dense e
rigonfie come panna montata, Laprile turgido, i negei ¢ i muli, la
polvere lenta al passaggio dei muli, i cedri del cimitera, la spalliera
del glicine, il rumore della falciatrice costituiscono gid gli element
della fantasia del Faulkner. Tra gli altri, appunto, il glicine. B qui
infatd che il glicine comincia la sua parubola, ma ancora immerso
¢ confuso con tutti i grezzi materiali che il grosso torrente del
Faulkner trascina con sé.

2. Carattere essenziale di Soldier’s Pay ¢ dunque la sensihilith
del colore, il gusto fondamentale visivo della patura. Ma gid il
Faulkner tenty, anche se in modo sporadico, di conglobare nell'espe-
rienza visiva diverse esperienze. « The intermittent shadows of young
leaves were hird crics made visible and sparrows in ivy were flocks
of sunlight become vocals (p. 59)%: forzando Peffetto cgli vuol
rendere il dato visive attraverso il suono e il suono attraverso il dato
visivo. Questo per ottencre una incandescenza dell'uno e dell’aliro.
Ma entrambi rimangono rigidi, come altrove rimane rigida, non
concreta, Ja nota dei fili d'erba e delle foglie che perdona le loro
forme solide divenenda forme sonore, N¢ riesce la fusione nell’imma-
gine: «Sucking silver sound of pigeonss (p. 184), immagine che
non si ferma qui, incalza ed insiste e si distende infine nel dato
Visivo: « pigeons slanting to and from the spire like smears of soft
paint on a cloudless sky» (p. 184), In due nuovi esempi abbiamo il
passaggio da una immagine ben chiara, distinta nel suoi membri
(¢ Sparrows in a fingd delirtum in the dusty elms» - p. 185), ad una
pit rapida e sintetica (¢« The sparrows completed a final dusty deli-
rieem » - p. 186) ', senza dubbio la pitr felice, anche perché fruisce
dell'iterazione,

In tutti questi esempi si possonn quindi controllare primi ten-
tativi del Faulkner di superare limpressione ricevuta mediante gl

10 Cfr. con Sarsoris, p. 55: wa steady golden sound, as of sunlight become
audible »,

1318 paging dell'déalom: « sparrows(...Jmaking a dry vivid duser sound ».
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occhi nutrendola del contributo apportato dagli altri sensi, Sono 1
primi passi verso il tragico momento grigio di Quentin Compson
in The Sound and the Fury, o verso la glornata grigia, la grigia
estate, il grigio anno, la grigia luce di Temple nei giardini del Lus-
semburgo (Sanctuary). Fssi, pin che gli scarsi accenni al glicine,
sono l'inizio della parabola del glicine, Come elemento, infatti, il
glicine appare indifferenziato tra gli altri. Quello che importa ¢ che
cominciano perd a prepararsi 1 moduli stilistici nei quali la sua
parabola si svolgerd, Poiché in Soldier’s Pay il Faulkner si serve di
due estremi di immagini: con 1 due estremi intendiamo le immagini
totalizzatricl dell'esperienza visiva ¢ quelle in cui lesperienza visiva
entra solo come ¢onda portante». Quests ultime sono rare, Perche
pitl complesse, Qualche volta che 'immagine & condotta secondo una
sensazione sonora, vediamo che o poggia su una doppia sensazione
sonoro-visiva: ¢ eleven measured golden bells of sound» (p. 235);
oppure scivola definitivamente verso la semsazione visiva: «they
released the liquid flute-like monotony swelling in their throats »
(p. 234).

Una lettura di Sartoris ci conferma che Vespericnza visiva persi-
ste ed & predominante, ma le esperienze degli altri sensi non ne
scapitano. Tl canto dei negri nelle pagine del frantoio; Tacuto sottile
odorc della fermentazione e della bollitura della melassa; il giovane
Bayard che ama questo odore; Narcissa avviluppata dai profumi del-
Panno morente ¢ da tutta la intensa indefinibile tristezza che se ne
sprigiona; le folate dei latrati; lalito del novembre, tempo di disso-
luzione ¢ morte; la notte ghiaccia del giovane Bayard, nella camera
a terto presso 1 MacCallum, o il suo Natale trascorso in una capanna
di negri; il gelsomino di miss Jenny ¢ Pacre sigaro di Siman, Faroma
del tabacco del vecchio Bayard: pili ricca la rappresentazione, piu
completa, ¢ vi sono atmosfere piti spesso che scenard, o per lo meno
si dimenticano gli scenari davanti alle atmosfere.

E perd nccessario rilevare che anche le atmosfere, in prevalenza,
sono realizzate con una virth soprattutto figurativa, e il colore, in
Sartoris, ha una funzione piti vitale che in Seldier’s Pay. Vi sono
addirittura due colori che rappresentano analogicamente i cardini
della wicenda: da una parte la violenza ¢ indicata da qualche segno
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fulve, dall'altra la quiete e il desiderio della quiete trovano la loro
espressione nel lilla. Poiché il lilla & in Sartorss la dolcezza della resi-
stenza, della volontd di pace, e st contrappone al convulso agitato
mondo del Sartoris. Gid allinizio del romanzo la rievocazione del
passato contempla un Jeb Stuart dai lunghi riccioli tawmy, o sunny,
e dalla sciarpa cremisi, ¢d anche il Bayard che era 1l suo aiutante di
campo, il Bayard della Carolina, aveva capelli sarny. Nel ricordo del
vecchio Bayard, la storia delle gesta dei due eroi 'aveva narrata miss
Jenny la prima yolta in un buio nen rotto che dalla luce del fuaco:
e il senso del fuoco, della fiamma viva, dei veli di scintille, del rosso
acceso si riverbera sulla wisione di gloria e morte che resterd per
sempre nella fantasia. Infuedd non solo 1 due giovani vengono rievo-
cati come stelle frammegpianti, come improvvise meteore, ¢ hanno
capelli fulvi, e 1 capelli dell'uno son visti sfolgorare dello splendare
dellaudacia mentre la breve carricra dell'altro € paragonata ad
una «shooting star... with a transient glare like a soundless thunder-
clap» (p. 18). Non solo le magre facce degli nomini di Stuart fanne
pensare a specehr in cul si rifletta ¢ moltiplichi inesausta divorante
hamma del loro capo. Il racconto ¢ inoltre percorso da riferimensd
concreti, che rispondono in qualche modo alla concretezza e sug-
gestione del fuoco di hickory acceso dal negro Joby e alla fine le
rispondenze tra atmosfera esterna ¢ ricordi appaiono pilt strette, An-
che 1l govane Bayard vive di una viclenza in cui il color rosso entra
dichiaratamente (pp. 130, 134, 135, 136) e Narcissa si inserisce pro-
prio in questi momenti di furia rossa. Ma al corrusco mondo del
Sartoris Narcissa oppone il suo sogno lilla, un sogno di pace. Quan-
do miss Jenny le mostra la miniatura di John hambino, Narcissa
istintivamente capisce di dover difendere il piccolo che le sta crescen-
do nel seno: 1 capelli di John, il cognato, perfino in quella prima eta
avevano una forte gradazione tewny, Gid rivelavano, ciod, il segno
della futura violenza, Cosl, nonestante i1 desiderio di miss Jenny,
Narcissa non chiameri John il figlio, ma vorrd, con il mite cognome
della propria famiglia — Benbow — attenuare le possibilith del tra-
mandarsi della violenza nell'ultimo Sartoris, Gente tranquilla, i Ben-
bow, ma Narcissa di una tranquillih quasi irreale. Rivolgendosi a
Jei il fratello Horace declama il famoso verso di Keats: «thou still
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unravished bride of quictness» (pp. 182 e 352). E Narcissa, nelle pri-
me pagine, ¢ apparsa con gli occhi gravi, violetti. Ella ha qualcosa
della Cecily di Seldéer’s Pay, la linea esile, flessuosa del corpo e ¢a
constant epicene unrepose» {p. 55}, 1 vestiti bianchi, Ma deriva dalla
signora Powers la compostezza di carattere per cui gli abiti le si mo-
dellano dritti, tolta al color biance ogni nota di frivela grazia e la-
sclatagli una gentile giovane dignitd, Perd dallincrocio, se di inero-
1o si puo parlare, nasce una creatura piti varia, meno schematica, con
sue ncongruenze. E, alla fine, una creatura paradossale. La sottle,
ferma donna che viene attirata ncll'orbita arrogante di un Sartoris,
all'inizio del romanzo — quasi in un preludio delle vicende che se-
guiranno — ha i capelli bronzel {p. 53), lei che per tutto il resto del
romanzo ¢l verrd descritta con due ali di capelli neri. S¢ puo avere,
sia pure per poco, una tonalita fulva, deve averla in conformitia con
la tonalitd fulva (p. 47) della donna che I'ha preceduta nell'esserc
attratta nell’orbita violenta di Bayard, Ed ecco che Narcissa all’amore
s1 accosta con un presagio di tempesta, con del rimpianto per un
mondo femminile, di pace (p. 239). Tuttavia « the walls of her screne
garden» sonc gid «cast downs (p. 298) e lei stessa & slike a
night animal or bird caught in a beam of light and trying vainly
to escape» (p. 238). L'accordo fra i due oppostt mondi del giovane
Bayard e Narcissa non pud essere che temporaneo. Pagine ¢ pagine
sul frantoio, sull'aetunno, sulla cacca all'opossum, sulla pioggia por-
gono presentimenti ¢ il tema s sviluppa toccando atmostere cariche
di malinconia e bellezza che, nei modi pit vistosi di una loro corre-
lazione con lo stato d’animo della donna, fanno pensare al legame
tra Foscarina ¢ lautunno di Venezia in un remanzo italiano. Ve,
nello stato d'animo di Narcissa, un tono ombroso, schivo. Il dolore
si deflette in melinconia e aspirazione alla vecchia, nota pace. L'unio-
ne va franando. Il vecchio Bayard muore, il giovane si allontana e
poi muore anche lui, e ncll'apprendere quest'ultima notizia miss
Jenny ricorda qualcosa che ha sentito una volta da Narcissa: di un
mondo senza uomini. Giugno riempie la casa del profumo dei gel-
somini e di tuttl 1 pigri effluvi dell'estate. Personagg: superstiti e
sfatti si ayviano ad un loro declino: dolce, caldo e quicto, quast che,
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esausta la tensione provocata dal fermento maschile, ormai si schiuda
il mondo in cui ha fiducia Narcissa: di donne, di pace,

Tuttavia il ritorno di Narcissa al suo sogno, ea lilac dreams,
(p. 380), acuisce la differenza tra lei e miss Jeony, Miss Jenny ¢ un
po’ spenta, ma sempre bellicosa, mentre Narcissa assume un'aria di-
staccata, Perché & stato recidendo la propria anima dal vive contatto
degli affetti maschili (Bavard, Horace) che essa ha potuto ritrovare
la tranquillitd. Il ¢lilac dream» ha sapore di morte.

3. Non si pud trascurare il fatto che il dualismo etolenza-aspira-
zrone alla guiete, schema di Sartoris, si riflette sul plano cromatico.
Ma si tratta di un riflesso che non si riduce a un gioco astratto ¢
meecanico. In primo luogo il sogne di Narcissa & definito Alle solo
ncll'ultima pagina del romanzo, mentre i1 rosso e il fulvo ricorrono
con frequenza in pil pagine, In secondo luogo 1 due opposti color
hanno una genesi dissimile. Il rosso nasce per un processo immagini-
fico, metatorico, dovute all’eccitazione della fantasia: s ihcontra
certi episndi come nota allusiva ribattuta a richiamare il motivo fisso,
anche se a volte, essendo casuzle, non sveglia echi ¢ non si fa avyer
tire dal lettore, E compite della critica mettere in evidenza la parti-
colare sensibilitd dell’autore di Sartoris, come & compito della critica
non forzare 1 suggerimenti travisando un clima in simbolo. Nel co-
lore non si ha la concentrazione di un principio — in questo caso la
violenza. I colort non servono una simbologia mistica, Il Faulkner
non arriva al simbolo perché non vuole astrarre, ma si appoggia alle
similitudini, alle metafore, a un gruppe di colon (resso, bronzo,
fuoce, fulvo) proprio per un bisogno di concretezza rappresentativa.
Alcuni esiti del processo immaginifico possono essere non intenzio
nali, Ma piti spesso si ha la scoperta volonta di rendere concreta una
idea, '

I1 lilla invece si forma per un processo associativo. La sera senza
vento, immobile, lilla, versa la sua promessa e si offre agli occhi di
Narcissa come sinonimo di sogno, La quiete scivola nel sopno Iills
perché connessa con un'atmosfera vespertina, con uno smorzarsi
della Tuce. L'atmosfera ¢ qui lestensione sensibile del personaggio
Narcissa, T'unico approfondimento del suo stato danimoe. Ma il
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Faulkner stesso si distrae dictro L'effluvio dei gelsomini. In fondo
Sartoris & per il Faulkner il momento della scoperta del profumo.
Aleuni stati d’animo vengono addirittura guidati sul filo di un pre-
ciso riferimento olfattivo, Percid i gelsomini, nellultima pagina, di-
straggono Uautore. Ma non fino al punto che l'idea centrale del brano
— la quiete dell’ora e degli animi — non si realizzi in una conereta
rappresentazione dell'immobiliti: le tendine ferme, la sera senza
vento, 11 senso vero dell’ora ¢ dato a Narcissa dalle tendine « motion-
less s, dalla sera «windless», dalla sera che ha un color lilla — la
sfumatura del trapasso dalla luce al buio™ — ¢ cosi, per la sua sc-
renitd, ¢ « foster dam of quictude and peace» (p. 380).

In un altro romanzo del Faulkner, cioe all'inizio dell’dbsalom,
ci imbatteremo in una situazione che avrd qualcosa di simile: due
persone in una stanza, ¢ delle due una vecchia ¢ legata al passato,
Paltra giovane: la signorina Coldficld con la sua dura sedia e il ra-
gazzo Quentin Compson; la stanza buia (benché solo per le persia-
ne chiuse) ed cgualmente popolata di fantasmi; l'opposizione esterno-
interno (esterno: passeri, luce, profumo del glicine; interno: buio,
morte, 1l sospire del tempo ricorso durante 45 anni e imprigionato
nell’atrio della ¢asa come in una tomba), opposizione che in Sartoris,
ben decisa allorché miss Jenny si sveglia nel tardo pomeriggio e in-
dugia sul letto mentre fuori vivono profumi e passeri, si perde quan-
do allesterno la pace cala nella scena del salotto come un prodigioso
telone sullultimo atto del dramma. 1 connotati simili rendono pit
marcata la differenza tra i due brani. Sottolincano che il profumo —
non chiaramente centrate nella sua funzione in Sartoris — giunge
in Absalom a costituire un elemento essenziale dell’atmosfera, 11 Jil-
la, suggerito nell'uno dal colore della sera ¢ quindi organato rudi-
mentalmente nella trasposizione sera lilla-sogno lilla, nellaltro ro-
manze entrerd imposto dalla fioritura del glicine. Questo sostituira
il gelsomino per il profumo e la sera per il colore. E avrd un senso
proprio. Ma un senso che ¢ il lilla di Sartorés a preparare, non solo
avviando una prima suggestione funerea, ma gid offrendosi, almeno

12 Cfr. W. Faurgwen, Light in August, New York 1932, p. 223: « Then the
capper faded into lilac, into the fading lilac af full dusk =
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i parte, come colore del glicine. In Sarsorss, certo, il lilla non & dato
intenzionalmente in quanto colore del glicine: henché lungo le pa-
gine di Seldier’s Pay e di Sartorts pill volte a « wistarias si sia af-
francato Paggettivo qualificative «lilacs. La veritd & che in Sarorss
la presenza fisica del glicine non & importante. Pilt importanti pri-
ma vista il capriloglio, i gelsomini, i carrubi, i grilli, { ranocchi, i pas-
serl, 1 merli, gli unicorni della fantasia di Horace, senza parlare di
tutti 1 lincamenti della campagna autunnale e iemale del sud. Inol-
tre il glicine deve spartire il timbro del colore con glj arbusti del lilla
e con 1 boccioli delle paolonie. Ma per ben due volte la sua presenza
coincide con una visione di serenitd (quando il vecchio Bayard con-
templa la propria casa ¢ quando Horace scrive alla sorella Narcissa
¢ ripensa alla casa paterna). Altrove, nella narrativa del Faulkner,
€850 sard Iiconoscilto in tutta la sua suntuositd, non pLll per accosta-
menti quasi sotterranci, addirittura casuali. Per ora, nel Sarzors, la
sua funzione, duplice, ha sempre il valore di mera coincidenza: da
una parte fisicamente presente, coinvolto nella raffigurazione di mo-
delli di quiete (le casc tranquille), dall'alira a prestare il timbro del
suo colore ad una immobile sera, ad un sogno di quicte.

E che Ia tonalitd lilla abbia gid in Sarsorts una dolcezza incan-
tevole ma fallace, una doleczza che altererd il proprio equilibrio, &
dimostrato da quel che la realizzazione del sogno di pace viene a
costarc 4 Narcissa. Gid in Sartorfs ella si allontana da Horace per-
ché Horace turba J'ordine delle convenzioni sociali, Ma solo in Samct-
uary sapre labisso tra i due fratelli. Una franca opaca disumanith
travolge ¢ intacca in Sunctuary limmobile lindore del carattere di
Narcissa. Valc la pena di gettare uno sguards su Sanctugry a con-
trollar gli sviluppi ¢ i risultati del sogne lilla. La differenza tra Nar-
cissa e miss Jenny si accentua. Il desiderio di quicte si ottunde nella
giovane donna in un epoistico conformismo e in una spictata cecitd.
E per difendere una posizione sociale, borghese, intollerante, un
codice di buone maniere, fa rispettability, Narcissa arriva al compro-
messo in There Was A Queen. In questo racconto la casa dei Sar-
toris € veramente, ormai, e da anni, una ¢ big house without men » '3

3 W, Favikses, There Was A Uueen, in Coll. 8., m 736
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in cui le due superstiti possono vivere «their women’s life»
equietly » in modo che «¢the quiet was now the quict of women-
folks » ', Essere, crescere senza una direzione. Percid Narcissa &
una figura irreale ¢ fantastica e con i germi di quella irreale e fan-
tastica fanciufla alle finestra che in Requiem for A Nun riusciri una
delle creazioni piti sorprendenti del Faulkner: «that passivity, that
stasis, that invincible captaincy of soul which didn't even need to
wait but simply to be, breathe tranquillity, and take food » **,

4. Sartoris & un lavoro con sezioni ben precise: di cui ognuna
scopre una tecnica compositiva particolare, legata al soggetto, Lo
stile schematico vi si esercita alternato a quello reforico deponendo
cosi a favorce dell'ambivalenza dell'espressione del Faulkner. 11 con-
trasto con Paltro gli giova; insieme indicano che nello serittore agi-
scono due tendenze: luna verso la forma cruda, brutale, spesso
piatta ¢ incolore, che valorizza la molecols facendo a meno del
cante ma puntando sul rilievo che la molecola pud acquistare dal
momento in cui la luce cade su di essa, ciot dal ritmo; lo stile ¢ sche-
matico perche ci da le cose nella loro disposizione e successione ap-
parentemente naturali, 1 gesti in un elenco uniforme ¢ perfine alo-
gico. Dalla seconda tendenza il Faulkner ¢ spinto a liricizzare ¢
favolizzare, con un processo pill poctico che narrativo, e si affida
piattosto alla qualitd del tono, né hbera l'oggetto ma continua a la-
vorarci intorneo, a farle fermentare. Le atmosfere hanno una pre-
senza episodica, a volte costituendo una contaminazione dei due
stili, o meglio integrando il realizzarsi dell’uno con elementi dell’al-
tro. Per quanto contribiscano alla vicenda, non sono poi molto
strumentali, Tuttavia non vivono nemmeno come decorazione, Solo
che conservano una loro autonomia. Con Sanctuary la fusione del-
Patmosfera ¢ del personaggin & compiuta, nel senso che non esistono
atmeosfere che pon siano strurturali. L'unita di Sarfords si potrebbe
pur sempre bellamente spaccare seguendo il disegno delle sue ve-
nature, Sanctuary non si pud spaccarlo, Qua e 1 trapelano momen-

14 W Faiiwwes, thidem, p. 727
15 W, Favikner, Regquiem for A Nun, New York 1951, p. 258,
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ti di stile rezorico. Ma perfine le confessioni dall'andamento di mo-
nologhi (le parole di Horace all'inizio, le fantasticheric di Temple
nel colloquio con Horace a Memphis), benche dissimili dal resto
del lavoro per uno stile che mutua da quello retorico, dinno le
stesse acute e malvagie essenze che il resto del lavoro da. Cosi si
| pud dire che Sunctuary & concepito lungo una linea netta %, Quelle
| saltuarie pagine di Seldier's Pay in cui il Faulkner aveva svolto fatt
con una tecnica il pilt possibile realistica ottenendo una straordina-
ria compulsione cra gid in Sarrorss, hmitatamente alla figura di
Snopes e a qualche pagina del giovane Bayard, Con Samctuary il
metodo si amplia, sorregge da solo il peso dellintera impalcatura,
In Sartoris il Faulkner inseguiva effewti diversi: da una parte le
atmosfere, con Ta lore vitalied ribelle agh schemi, da una parte gl
schemi, condotti avanti senza vigore e convincimento, da una parte
certi studi di carattere, come nel caso della figura di Snopes, che

£ :

parevano dover scomporre armonia dell'insieme, eccentrich dall'ini-

zio alla fine, mai attirati dal pienc della narrazione ', Sanctuary
inscgue un effetio solo, Tutte le forze tenduno ad equilibrarsi per
cancellare ogni deviazione, ogni disperdimento. Di rado 1 particolari

descrittivi hanno valore ornamentale: pitt spesso le vicende degl

T T S e e Tl

uomini travolgono lambiente fisico e lo investono di un significato
al di [ della sua portata. Cip avviene perché il personaggio, in
Sanctuary, non si approfondisce, ma pud sopravvivere solo dilatan-
dost, traboccando nelle cose intorno, urgende su un plano orizzon-
tale. Cosl 1l colore, come elemento dell’atmosfera, del clima fisico,
da Sartores porta di peso in Senctuary il fisso alone sentimentale che
ormai lo caratterizza, I! colore, e in genere 1] dato descrittivo, sono
intimamente correlati alla vicenda del personaggio: in modo ora
sottinteso, ora dichiarato, esplicito, quasi con [unzione parasimbo-

M Lecondo Linten Massey Ja storda di Horace Benbow, che era importantissima

. e divideva lo scettro con U'alira di Tomple, quando il Fanlkner ba riscritto il romanzo

€ divenutu secondaria, anzt funzionale per la storia di Temple. Cfr. Lostow Massky,

t « Notes on the Unrevised Gellevs of B's Sancmary s, in Stedies in Beblicgraphy,

1 vol. 8%, Charlottesville (Vicginia) 1956, Cfr, inoltre O'Cosnor, op. e, 5 05

W7 In Regurem la fancinlls alls finestrg apparird anch’essa cocontrica — all'ini-

zio —, ma put la luce siospostord su lel e me fard wno del motvi fondasnentali,

Da considerare che $%e farl, la sezione di Regreems in cui cssa 51 trowes, nmon € un
racconto, fma un epilogo di motivl, ticordi, gludizi, quindi si mueve pa libero,
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lica, in un linguaggio metalorico. L'opprimente pacifico pomeriggio
di maggio dell'incontro {ra Horace e Popeye gravita su una prosa
asfitrica, che avanza a [atica, con petrificata leatezza, La casa del-
I'Oid Frenchman ¢ la natura che la circonda sono, oltre che una
condizione hsica, squaliore morale. La stanza di Temple nella casa
equiveea di Memphis inghiotte le luci e 1l crepuscolo con annoiata
indifferenza e lo specchio & «a stagnant pools. Popeye non veste
che di nero e «smells black . Sullangelo del cortile della prigione
Palbero del paradiso ha lasciato cadere gli ultimi fori, la cui dol-
cezza stucchevole ¢ moribonda acuisce il disgusto di Horace ', La
grigia autunnzle estate dei giardini del Lussemburgo si accorda al
viso imbronciato scontemto ¢ triste di Temple. E ¥'¢ una pagina in
cui la nspondenza fra esierno ¢ stato d’animo raggiunge una inten-
sitd cocezionale, Nella pagina le sensazioni di paesaggio vengono
datc a grappoli intorno ad una centrale forte e wviva: la primavera
dal color lavanda, Questay immagine le altre circuiscono affollandost
¢ moltiplicandosi come nel verso del Keats le foreste sul capo del
veechio dia Saturno detronizzato: « Forest on forest hung about
his head Like cloud on cloud 5. E l'immagine centrale pud sembrare
autosufficicnte ma solo per equivoeo, perché rende un'impressionc
di freschezza che non & quella che Pautore vuol comunicarci. INon
contiene, cios, lidea dellinizio conturbante della decadenza. Posta
nel quadro di una ragazza che ha appena cominciato a muoversi
verso un mondo corrotto, ki primavera ha bisogno di definirsi e chia-
rirsl come un menito, una indicazione, Uinsidia di una precoce veo-
chiala morale, Le immagini che accompagnano quella centrale ne
precisanc percit il carattere; per quanta piene di grazia, sottinten-
dono qualeosa di cssenzialmente diverso. Vi sono due piani di tem-
po: la mauinata luminesa in cui Popeye guida la macchina portan-
do Temple nella casa equiveca di Memphis, e la primavera che ha
preparato appunto questa mattina fondendo i colori del ghicine, dei
siliquastri, del lilla e dell’albero del paradiso in un’unica luce, ma-
tura ¢ dolcissima, in uno stesso timbro di sensuosa promessa. Da
una parte le nuvole e dall'altra le bouganvillee gonhane, in effeet,

I8 rConnuw, of. oif, o 99 Campnerr e Fosier, of. o, cap, Tmagery.
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la mattina facendola lievitare, spingendolu al limite del disfacimento.
In questo passo, dunque, insicme con le altre immagini quells del
glicine non ¢ esornativa, ma organica, strurturale,

La pagina ha due respiri, che sono anche due momenti di stile.
Dapprima il Faulkner di il pacsaggio in un modo asciutto, diretto,
che arriva all'elenco pur spezzandosi, entro lo schema stesso, per il
vigore delie immagini. L'elenco ¢ in un inciso. Sintatticamente le
notazioni di paesaggio sono chiuse, come serrate, nel periodo che
ha per soggetto logico e grammaticale Temple Drake. Temple
siede nells macchina che Papeye rapido, ma senza fuggire, guida
verso Memphis, Lu ragazza ¢ stordita, umiliata. Guarda dinanzi a
s¢ «as the road she had traversed yesterday began to flee backwards
under the wheels as on o a spools (pp. 109-110) 2. Poche righe oltre,
i duc fatti (Temple che guarda dinanzi a sé e la strada che fugpe)
non risultano pitt solo contemporaned, giustapposti. Si precisa che
Temple oscerva lu corsa allindictro del pacsaggio e il pacsaggio &
seritn nella descrizione dell’atteggiamentn e delle sensazioni di
lei. Tinciso dipende da una suburdinara implicita, quella che in
inglese si chiama «present participial phrases, e precede e ¢ pre-
sent participial phrases» in parallelo schieramento; ogni subordi-
nata implicita inizia con un participio presente, per cui vi somo quit-
tro ferminazioni in ~#g; a queste, lungo il perode, si possono ag-
glungere due aggettivi participiali, un gerundio, un partucipio pre-
sente (ripetuto) nella forma progressiva: bisogna quindi calcolare
ben nove suoni in -ing, i che di Uimpressione di un tessuto moleo
compatto, quasi duro. Col capoverso muta o stile, e la campagna
non ¢ pit imprigionata nello sguardo di Temple. T soggett sono
numerost, ma concorrono toiti ad una visione unitaria del pacsag-
glo, e questa visione si altera alla presenza di Temple e Popeye, la
natura tradisee uno stato patolagico. L'aria pacifica & un inganno:
poiche gli alberi da frutto non hanno avuio, a lore teInpo, uni nor-
male fogliazione e fioritura. Ma le condizioni che impedivano loro
pienezza ¢ rigoglio, sono state quelle che hanno faverite le plante
dai fori viola, Il lilla, il glicine, il siliquastro e perfino il povero

1 W, Tavieses, Senctuary, Penpuin Beoks, 1535,
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albero del paradiso non potrebbero essere pitt carichi e fulgenti, con
un profume pilt bruciante, T torbidi umori della stagione primave-
rile, tmidamente espressi dal bianco degli alberi fruttiferi e dal
verde del cotone, hanno wovato 1 loro piu ricca e felice espansione
nel lavanda, E anche lo stile trova 1a sua pitt ricca e felice espan-
sine. In confronto al forte ¢ preciso tessuro della prima parte da
noi analizzata, la prosa qui si dispiega con movimenti irregolari,
fatta di concisi rilievi e di volute ampie. Fino alle due ultime righe
del passo Temple nou & nominata, Iintero capitolo € il capitolo di
Temple ed & ancora Tem ple, con la sua presenza, a scrrare e segna-
re Uespunsione del color lavanda.

1l passo si schinde con una forma stilistica quanto mai banzle:
«lt was a bright, soft day» (p. 110), Ma questa forma d'apertura
diverra, nelle mani del Faulkner, uno dei pill potcnti mezzi espres-
sivi. Segucndone il cammino s arriva allestate di glicini del se-
condo capitolo i Absalom. In questy pagina di Sanctuary 1'uso
dellimpersonale ¢ ancora un modo meccanico, facile, di distopliere
Patrenzione del Jetrore dal personaggio e indirizzarly ai rilievi cir-
costanziali. Ma non sono banali lo immagini che seguono, Qual-
cuna gid la conoscevamo: anche in Soldier's Pay le nuvole in un
mattine di aprile precoce, dolcemente gravide del mezzogiorno, era-
ne gonfie cotne panna montata: «clouds fat as whipped cream»
(p. 114); 10 Samctuary, p. 110: «fat clouds Hke gobs of whipped
cream », Ed anche in Soldier’s Pay all'immagine delle nuvole suc-
cede quella del color lavanda: « The clouds had piled higher and
thicker, taking a lavender tinge» (p. 116). Ma in Soldier's Pey nu-
vole ¢ color lavanda sono una cosa sola. In Semctuary abbiamo il
salto. L'autore nota la luce del mattino, le nuvele, pacificamente, e
It prosa si drappepgia in un ricco periodo. Poi, allimprovviso, la
scoperta: ¢ It had been a lavender spring s, In Absalom si avrd il
procedimento inverso: il particolare giungerd a dilatarsi fino a riem-
pire di s¢ Patmosfera. Cosi Pestate di glicini viene un po’ preparata.
La primavera color lavanda no. Ma in entrambi i casi la frase &
breve, e P'uso dell'impersonale diviene di una forza evocativa, In
Sanctuary il legame fra Temple ¢ il paesaggio comincia in realth a
stringersi solo ora, 8i, ¢ stata una primavera bellissima, Ma perché
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il lavanda abbia potuto dominare, saturar di sé una stagione, si ¢
reso necessario una sviluppo anormale delle cose: trionfando que-
sto colore a scapito degli aluri solo a patto che gli altri cedessero o
si atrofizzassern del tutto, La primavera non € stata armonica, sand.
F. bisogna che ormui la visione si frantumi e Fauiore ne analizzi le
componenti.

Come a rispecchiare la situazione umana da eui sbocoia, il pae-
sapeio svela lu propria cancrena. Lo stile seforico subentra deciso
far palpitare gli aquiloni delle sue immagini, E una tappa vitale
della parabola del glicine. Non isolato, ma visto in una famigha di
plante con cui ha in comune la onalitd de hor, e 1l glicine — in-
sieme con lc alire plantc — a commentarci la fioritura di Temple,

Il paesaggio nasce in margine a un episodio della wita della ra-
o771, come suo rillesss morale. Chivse dapprima in un inciso, ad
clenco, tra le « present participial phrases» che costituiscono Telenco
dellarteggiamento ¢ delle scasazioni di Temple (rigido il paralle-
lismo dei duc elenchi), sembra che poi, con lo scatto del nuevo pas-
so, con la rotrura provocata dal banale «Jt wass, possa allinearsi
libero accanto alfepisadio di Temple. La stessa serittura aiuta Fillu-
sione, abbandonando le schematiche simmetrie, Penunciazione appe-
na qua ¢ i mossa, variegata. La figura di Temple cra come di pro-
file; pachi tratd, ¢ scechi, con uma stilizzazione dura. Quando lo
simmetric si scompigliano, la prosa crea in profonditd effondendosi
sonora e vivace ¢ priva di ordine, con un rtne libero e volutiuoso.
Ma il pacsaggio non nasce libero, La stessa pagina della primavera
vien conclusa dal grido di Temple, Il pacsaggio & soffocato dalla
presenza dells ragazza,

Pert, anche, le cose e Pambiente che st colorano di tale pre-
senza sono le condizioni speciali, strane, che alla succube movi-
nezza di Temple impongono di rentare e portare avant lavven-
tura. 11 pacsaggio non & sclo un riflesso, E insieme ke prigione, la
tela di ragno in cui Temple si dibatterd invano ogni volta che cer-
cherd di alzare la sva debole protesta.

5. Se fino a Sanctuary la presenza fisica del glicine ¢ irrilevante,
notevoli inveee si sono dimostrad gli interessi di stile e la sensibilici
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coloristica che ne preparano il trionfo, La sensibilita coloristica ope-
ra in Soldier’s Pay per una ancora meccanica caratterizzazione dei
personagsi € un gusto visivo della natura, in Sartoris sottolinea e
accompagna il dualismo violenza-aspirazione alla quiete che forma
lo schema del romanzo, in Sanctuary interpreta e trasferisce su un
plano di natura, ambientale, momenti della vicenda umana. Ma
aid con The Sound and the Fury, da cul Senctuary € preceduto, il
srigio della 11 sezione tradiva la volontd di trovare nel colore-atmo-
sfera un riflesso o una eccitazione dello stato d'animo del personag-
gio. Anzi il grigio ha una storia partcolare: che dalle fantasic tra-
giche di Quentin (The Sound and the Fury) va alle scene di piog-
gia moree ¢ tombe in The Unvanquished e Absalom, dall'ultima
vaging di Sanctsary allcpisodio della nonna di Christmas in Light
in Awgust, Ma qutta ln storia del colore in Faulkner ¢ ricca e ne
scandiscono 1 moment pitt vitali il nero vento di Wild Palms ¢
Mistral ¢ i1 tema della decadenzain-viola sviluppato in Absalom.

1l tema di quesia decadenza sembra, con Absalom, all’apice di
ano studio del Sud. In un primo tempo (Surtoris, The Sound and
the Fury ¢ Sanctuary) i) Faulkner indaga il disfacimento delle fa-
migliz di oggi. Il presente & un'agonia, ma al passato 1 guarda con
rispetto. Iivece Absalom alfronta proprio il mito del passato e trova
in esso 1o radict del male odierno. Anche il passato ¢ corrotto. Cosi
il lilla che in Satoris esprimeva la deleezza della resistenza, della
voloned di pace, ma una dolcczza ingannevole, gid con un suo lieve
sapore di morte, insiste nel lavanda di Sunctuary, ¢ ha questa volta
un significato pill carico, pili duro: € la dolcezza troppo torbida e
oonfin. In Absafom preade una sfumatura luttuosa, funerea, si esalta
per fa wvicinanza dellautunno e della morte, scava la dimensione
cmotiva ¢ spieituale del personaggio-relatore Quentin nella rovina
¢ nelle ultime convalsioni del Sud. Per il Sud di Absalom s pensa
ad una pittura, ma il linguaggio non & piti pittorico. Gid in The
Sound and the Fury il glicine veniva isolato, e non come colore,
tma come profumo. 11 profumo portava un‘atmosfera: 11 pioggia, la
[anciullezza, 1 giochi *% Se Sartoris tracciava la scopcrta del profu-

0 . — o 4 . i = e pi F O o
20 W Favimnid, The Sound and the Fury, Mew York 1920, pp LRIl
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mo ™, The Sound and the Fary s avvale della scoperta ¢ Sanctuary
fonde profumi ¢ colori nella primavera del lilla, del glicine, del si-
liquastzo e dell'albero del paradiso. Ebbene, quando arriviamo ad
Absalom, quella fusione non ¢ di una paginu o di pid pagine sol-
tanto, non compare qua ¢ la sparsamente in singoli episodi ed atmo-
sferc. ma € una onnipresenza a volee dichiaraa a volte sottingesa
— meno dichiarata che sottintesa — Ja quale pervade di s Tintero
lavoro. I non onniprescnza di un liore qualunque: finalmente ab-
biarno 1l ghcine, cioé la planta, i fiori, il colore, il profumo; e, nsie-
me, la qualicd, il significato del suo messaggiog la identilicazione
di atmosfera ¢ protagonisti. Abbiamo, servenduci del sermo nobilis
di Rosa Coldfield, «u pervading cocrywhere of wistarias (p. 44),
¢a vintage year of wistarias (p. 19)%, e per amno vendemmiale
Rosa Coldhield intende una dolee congiunzione di radice foritura
¢ impulso ¢ momento e cima E appunto Pora vendemmiale del
glicine, in Absalom. 81 verifica una dolee congiunzione di fantasia,
sensibilita, affettl, memoria, Certo 1l settembre del Mississippi, proier-
tato indietro, [atto nvivere dal ricordo mentcre Quentin Compson
sitrova @ Harvard in mezzo al pit duro gelo della Nuova Inghil-
terra, ¢ — dircbbe Valgimigli — respirats da Quentin come un
aroma. E che il glicine, elemento essenziale di quel setrembre, sia
piul respirato che visto, Inizio del romanzo sembra addirittura san-
cirlo quando i presenta la buia scanza della signorig Coldlield
ewith the blinds 2l dosed and fastened for torty-three summers»
(p- 7) & poi subitw ¢ presenta glicini in fore e passeri, ¢ noi dob-
biamo capire che sono olfatto e Pudito di Quentin ad avvcrtire
Lesistenza di quel glicine ¢ di quei passeri, non la Vista, proprio
pereh¢ le persiane sono chiuse ermeticamente. Cost 1 presenza del
glicine ¢ data dal suo profumo; la penombra della stanza ne & tutta
impregnata (p. 8). Ma in Abselom 1l profumo & virth anche di co-
lore, ¢ colore particolare, il viclaceo della wistaria, tantn molle e
pervicace ¢ decadente. Quel che si crca & una certa piceura {rancese

=L Bolo pin tardi la scoperts s cristallizeerd in mariora: v Vadere di verbena

in The Uneongushed. lnvece in Jatruder in fhe Dust Todere deid neprdl sord addivit-
tard Fodore di vno gate copale

“2 1] corsiva & nel testo, qui come alla pagina scpuenie.
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dell'Ottocente, ma sentita, trashgurata da una fantasia che il colore
stesso macera ¢ decompone in una luce pilt volutruosa. Del glicine
finisce per imporsi anche il colore perché anche il colore le rispon-
denze funeree attraverso tutto il libro attraggono a sé, e quando dal
prima capitolo, con il suo accento sul profume, si passa al secondo,
cio¢ quando un crepuscolo settembrine greve del profumo di gli-
cine si diluta in un'estate di glicind, non ¢ pitt questione di profumo
o colore: & questione di compiutczza di un’atmesfera, e profumo e
colore sono ormal tuttuno, ed & come per la < lavender spring » di
Sanctuary, pli vcchi ne sono picni, ma non solo gli occhis < sense,
sight, smell» {p. 143) s impegnano contemporaneamente per que-
sta cstate di Quentin, Tuttavia nemmeno soltanto «sense, sight,
smell », senbene Rosa Coldfield neghi che una memoria ci sia: ¢<not
mnd, not hought: there is no such thing as memory» (p. 143).
L’animo, la mente di Quentin sono picni anch’essi dell'estate di gli-
cinl, ¢ nel freddo tombale della camera a Harvard i1 Mississippi ¢
questo per «the morose and delicate offspring ol rain and stcamy
heat» (p. 346): un crepuscolo settembrine, una stagione di glicing
di Incciole di polvere, «that dead summer twilight — the wistaria,
the cigar-smell, the fircflics» (p. 173). una saturazione di decaden-
za, un « Nevermore of peace. Nevermore of peace. Nevermore Ne-
vermore Nevermores (p. 373), certo — insinua Shreve — «a kind
of vacuum filled with wraithlike and indomitable anger and pride
and glory at and in happenings that occurred and ceased fifty years
agoy (p. 361), Cosicché Quentin ¢ smelling.. the cigar and the wi-
staria, sccing the fireflics blowing and winking in the September
dusk » (p. 181) ¢ con tutto lanimo dentro un tempo, un clima,
tempo ¢ clima morti da anni, immobili ¢ perduti per sempre insie-
me con 1 protagonisti della storia di Sutpen, La stradolce horitura
del glicine si propaga nella vicenda nel modo che «the wisturia,
sun-impacted on this wall here, distills and penetrates this room
as though (Ughtanimpeded ) by secret and attritive progress from
mote to mote of obsewrity's myrigd componentsy (p. 143). 1l
esecret and auritive progress» del glicne nella vicenda avviene
per tutti gh innumeri aggettivi ¢ sostantivi che gettati qua e I3 ab-
bondantemente in descrizioni fatti commenti nutrono il tema della
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decadenza. A cominciare dalle prime pagine. Tutti 1 «dusty» e
edricds e «olds e edead » & «faints ¢ estatics e «dims, ¢ grim s,
¢ mpotent »; tutta la polvere, il calore, 1l buio, gl spettri, ghi in-
cubi, 1 sogni, 1 deliri. Non a caso ogni tanto toni ribadiscono questo
tema come di un momento di civiltd unice e wripeabile, che non
permetre il coincidere della toletta « mauve and lilacs della vedova
octoroon di Charles Bon con alera cultura, La presenza del glicine
riemerge di continuo, breve quanto sufficiente richiamo ad una
situazione di fondo, lo sfacelo politco economico sociale del Sud.
Del restn, gid preso a sé il glicine appartiene ad una famigha di
piante che evoca qualcosa di spento o 1n wia di spegnersi, Puo va-
lere per essa la mistificazione poetica che segno il desuno romantico
noturno dellupupa nel settecento-ottocento italiano, H vero che al
cuni poed con la foritura del Ll indicano i risveglio della natura:
T. S. Eliot, Amy Lowell. Ma una Woolf, per esempio, la ricollega
ad un cimitero: 1 Glld de La camera i Giacobbe « daprile povo-
no, con un sentor di camera dinferno, sul muro del presbiterio » *,
E il protagonista de K1 garofune rosso, di Vivoring, controntando
la tmste casa paterny con quelia del nonne ¢ gh allegn parentr con
gll andi genitorl, esce a dire, stranamente: « Cera una z1a quast
ragazza che faceva un meraviglioss odore di biscotti appena stor-
nati; mentre il potto di mia madre non oderava che di glicine » ™,
Ma @ wuta soprattutto lo stesso Faulkner, non solo guando ailim-
210 di Abselom chiama < coflinsmelling » la penombra «sweet and
gversweet with the twice-hloomed wistaria» {p. 8), ma specic quan-
do in Seldier’s Pay nelle pagine sui funerali di Donald Mahon s
serva che i for esalavano un'impuriti come se perfino loro si cor-
rompessero al contatto della morte. Cosicché € difficile stabilire se
i Absalom siano le foriture del ghicine ad accentuare il carattere
delly vicenda o non sia, piuutoste, proprio il carattere della vicenda
a suggerire la sfumatura {unerea del glicine. Perché ¢ certo che la
motte, al cul contatto perling i flori si corrompono, € la vera pro-
tagonista del romanzo, La costruzione di Absalom & infatri la co-
struzione di una grande nccropoli. Tutd i personaggi, tranne Quen-

= Wigainga Wooly, fa comiers & Grcadbe, trad. Anca Eand, ¥lano 1950, p, 23,
2 Frig VitTromis, [operefans raire, Milano 1438 o0 0N T1 corsive 3 i
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fin e Vamico Shreve (coloro che indagano) oltre qualche legame
di natura secondaria fra il passato e il presente (il relatore signor
Compson), ptima o pol fniscono sotto una pietra tombale. Di so-
lito la morte non sopraggiunge spontaned, ma & accelerata dall'ester-
no, con violenza; ogni camstrofe conclude un processo di corru-
zione fsica, o morale, o fisico-morale, Il rogo delle ultime pagine
affretta, per aleuni personaggi, un processo che si rivelava troppo
lento, Si esaspera lafferto per i momenti conclusivi, terminativi, dei
cicli umani che abbiamo notato in Saertoris, Sartoris iniziava con il
ricordo di un morto mitizzato e finiva con un cimitero: 1 vivi che
rimaneyano, erano maculatic resi fssi in una decomposizione non
appariscente ma interiore, Tn Absalom Quentin non ¢ il SOPraVVis-
suto rispelto ai protagenisti della storia. Egli costituisce la Lasc dei
posteri, ¢ lo «storico »; crede, &, del mondo ¢ della razza che egli
indaga, ¢ atdrato nella vicenda (gl wlimi anni delle famiglie
Sutpen-Coldfield), ma cstranco. E vive — cltre la distruzione dei
Surpen-Coldiield — in quanto cstraneo alla loro vicenda. Ma noi
sappiame da un precedente romanzo (The Sound and the Fury)
che Quentin partecipa della decadenza del Sud; la sua stessa fami-
gha & in sfacclot Benjy ¢ idiota come Jim Bond; ideali e sogni si
sgretolano, si rivelano inefficients; Quentin finird anche lul molto
presto sotto una pietra tombale. Cosi, non solo gli stessi personaggl
di Absalom vengono esumati e ripiombati nella morte piu volte,
ma il compito dell'esumazione spetta ad un giovane che deve pri-
ma, dall'aatore, essere esuinato anche lul. Sono dunque gh occhi
di un merto (Quentin), risuscitatn per occasione, a vedere ¢ con-
sepnarci il mondo del Sud. Un afflusso di fatt e pensieri per palpe-
bre che si sollevano a stento, con pesantezza, come da sonno. Lo
stile, intrise di parole e immagini fanerce, atuta questo intenso tor-
pore. Da b il carattere di grogtesco avviluppamento. Dinanzi a nol
non shbiame uomini, ma simulaeri di vomini. Ed ecco la loro fis-
sitd, gl occhi privi di spuardn, assenti, la remota scarna scabra dif-
ficile configurazione fisica ¢ mentale, il rigido « cndeavour s, la pa-
cala che viene da strad di tempo ormai consumati e dissolti, che
{urono wh tempo umano e che, per essere ricondotti alla vita, hanno
bisopno di un sortilegio, quasi di una cerimonia magica, scaturendo
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nella memoria e nella fantasia tra scindille & odore di zolfo: in una
versione sensibile, popolaresca della presenza diabolica, Medioevo,
barocco e romanticismo, scavaleandu le auvree cristalline COng Lste
stilistiche e spirituali del rinascimento e dell'flluminismo, prestana
certe loro facce di maniera, certe loro esasperate contorte dimension
di sugni e incubi al mondo di Absalom. Resiste la tradizione po-
polare ¢ colta «sepolerales anglosassone. V& il gusto della per-
versita sottile e tuttavia primitiva, un poco incantata. Ma in uny
Bronte lo spirito del male, personificato in Heatheliff, si esaurisce
in sc medesimo ¢ qualcuna delle creature che ne erano contagiate
riesce a sottrarvisi per tornare al bene. In Absalom invece mancano
il riscatto, la sulvezza. Absylom appartiene ancora 2 quells fase che
Lrnest Sandeen definisce di «flight from reality s, di ripudio del
fmito, di «images of revulsion against man’s earthly condition » 2
a parte aleuni caratteri come Lena Grove di Light in August e
Dilsey di The Sound and the Fury, '

6. Punto ultimo della parabola esterna del glicine, ciod della
parabola csaminata come un aspetto del rapporto fra Absalom e
1 romanzi precedentd, ¢ la storia particolare del glicine nellinterno
di Absalom. Questa storia si lega mtimamente alls curiosa strurtu-
ra del romanzo. Infaul il lavoro si organizza secondo due specie di
divisioni: in capitoli e in archi. Gli archi non tengono conto della
divisione in capitoli. Sono spaziali ¢ temporali, uniscono quindi
piant diversi di spazio ¢ di tempo, tracciano di continuo prospettive,
Se il mondo del Sud & dato come una pittura, questa pittura & su-
bordinara ad elementi architetronici che Ia raccolgono ¢ frantuma-
no, la delimiting o le aprono orizzonti, Ogni personaggio, opni
fatto nascono in relazione a qualche altra ara o luogo, € questa tceni-
ca di lontananze ma pure di accostamento, porta la materia vicine
e msieme la fa remota, offre un senso di immediatezzs ¢ subito
sconfina nella mitizzazione. Cost una stanza in penombra € una
stanza le cul persiane sono rimaste chiuse per quardntairé estats,
come una paanta di glicine che fiorisce ¢ Ja seconda volia che forisce

B, Sanvray, Saplhaer: His Legend and His Fafle, ‘n The Review of Folities,
XVIIL 0. 1 {gennoza 19561, o, 66,
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i quella estate, senza dire che Rosa Coldficld a lutto i si veste
da ben quarantatré anni, ¢ il Sud in cui Queatin si prepara per
Harvard ¢ morto dal 1865, Ed ceco Jefferson che non & semplice-
mente una cittading del Mississippi settentrionale, ma ¢ la Jeflerson
vista da ua neworleanese (come almeno aleuni jeffersoniani sup-
pongong che un neworleanese abbia potuto vederla), oppure da un
jellersanianc il quale si trovi ortnai a distanza notevale (Quentin
a Harvard) o da un canadese (Shreve): wvista quindi da un sud
pit sud e da nord come da due poli di civiltd, Per cui il Missis-
sippi delln contea di Yoknapatawpha & calore estenuante e umido
rispetto alla Nuova Inghilterra ¢ alla sua neve [errigna, ma para-
gonute alla Louisiana ¢ ¢a little harder countrys (p. 323); non
solo: & la terra corrotta, schiavisca, violenta che tutl gli uomini
del nord giudicano con severitd, ma diviene bucolico ¢ puritano e
dignitoso ¢ aspro non appena lo st confronti con New Orleans.
L'organizzazione della presenza del glicine & connessa con que-
sto ordine strutturale. 1l piccolo arco disegnaco nella prima pagina
¢ ridisegnato nella seconda (¢ There was a wistaria blooming for
the secondo time that summer » ¢ « There would be the dim coffin-
smelling gloom sweet and over-sweet with the twice-bloomed wista-
ria») si amplia, nel secondn eapitolo, a comprendere il respiro di
una stagione nwra. Abblamo diverst momenti per questo processo.
Nella prima pagina del primo capitolo & descritta la stanza-ufficio
della Coldheid: il glicine ¢ un clemento dell'atmosfera, Che sia im-
portante lo si comprende dalla sua posizione sintattica, Ogni pe-
riodo infatti forma un blocco piuttosto grosso con il suo punto vi-
tule all’inizio, nella reggente. Eliminando le subordinate, gli incis,
rimane alla pagina questa ossatura: da una certa ora ad una certa
ora di un certo pomeriggio esst {Quentin e Rosa) sedevano..; viera
una pianta di glicine (orita per la seconda volta; di fronte a Quen-
tin sedeva Rosa, Nella scconda paging, dopo un perisdo dal taglio
brevissime, di nuove la presentazione del glicine € contenuta in una
reggente. Invece 1 passeri sono cotrambe lo velte in subordinate,
legat al glicine ma in posizione dipendente. Con la seconda pa-
gina Uinterno della casa e il profumo del glicine si confondono ¢
identiicano, cioe tutto 1l pomeriggio di settemnbre s1 empie del pro-
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revocazione, la seconda rievocazione in ordine di tempo congloban-
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ril
fumo, Ma & un pomeriggio di ricvocazioni ¢ in esso l'oscuritd dolee
/ e stradolee di glicini & « coflin-smelling ».
Nel momento in cul attua i dilatarsi di ua pomeriggio di gli-
i cini in un'estate di glicini, Uinizio del secondo capitolo lancia un
_ altro arco: lestate & daty attraverso il ricordo che Quentin ne ha
1 quando & @i a Harvard, ncl freddo della Nuova Inghilterra. Al-
g A Parco il compito di allacciare due luoghi (il Mississippi e la Nuova
| VAR Inghilterra), due stagioni (estate e inverno), due diversi piani di

do anche lu prima, Dalla dilatazione sentiamo di essere passati al-
Videntificazione wistaria-Mississippi. Certo il Mississippl non ¢ solo

B e

-

estale & wistaria — le pagine sul Natale della rottura fra Sutpen ¢
Henry ¢ salvano da uno schema, Ma ogni volta che nelle pause del-

P el g

lindagine Quentin si abbandonerd ad una forma sentimentale, pri-

A
.

vata, di ricordo, clo¢ ad un sun istindve rapporto con il Sud, sca-
turira il crepuscole di lucciole ¢ glicini, ingicme con P'odore del si-
garo del padre,

Il glicine non florisce soltanto presso la casa della Coldiield;

- e . |
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impregna di s¢ anche Paria intorno alla casa dei Compsan e piu
tardi Quentin continuerd a rammentarlo insieme alle Iucciole: quel-

10 le Tucciole che dully veranda della casa paterna egli guarda dan-

e ———

-

zare sul prato, E glicine in fiore trovlamo a Sugpen’s Hundred, nel
mardine creato dalla fantasia di Rosa: il giardine di un'estats della
fanciullezza, 11 Mississippi non ¢ solo cstate e wistaria, ma il glicine
& il Mississippi. Questo il senso che s ricava dall'arco estate-wistaria
e inverno-neve ferrigna, cioe l'arco Sud & Nuova Inghilterra. B poi-
| che il Sud vienc mitzzate, anche il glicine viene minzzato. La pa-
rabola del glene in Aésalom & lu paraboly della sua mitizzazione,
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In Senctwary non vera alcun tentativo. di mitizzare la primaverd
color lavanda. Creava la pagina una tecnica diversa, Prima un grup-
po di immagini che non facevano prevedere quello che doveva se-

guire, Nob coltenevans un presentimento, vivevano di una propria
picnieczza ed cfficienza. Poi Ja scoperta: «It had been a lavender
spring ». Mancava qualsiasi preparazione. Solo in un secondo mo-
mentn 'autore passava ad analizzare le fibre e le vene della «la-
vender spring ». La teenica in Absalom segue il procedimento oppo-
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sto, poiché l'estate di glicini vien preparata. Eppure ci coglie come
di sorpresa. Forse a motivo dell'impeto che ha in sé. Per compren-
dere la forza di questimpeto & sufficiente paragonarc la frase «It
was a summer of wistaria s con le identiche forme qua ¢ 1a in Sanct-
wary. Prima di tutto Pimpersonale di «Te was a bright, soft day»:
ancora meccanico, e tanto lontano dalla concisione dell'impersonale
successivo (« It was a lavender spring ») da reggere un periodo folto,
cstesn, con un suo ritmo abbandonato ¢ languido. Il «It was a L
vender springs & gid un grido. Quando si pensi al huogo ove ta
qualche ora andrd a finire Temple, ls primavera color lavanda ¢ 1l
punto pin acuto di un rimplanto: und primavera anormale, ma pit
bella in campugna che nei e grassless plots» di Memphis, « with
now and then a forlorn and hardy tree of some shabby species gaunt,
fopbranched magnelias, a srunted elm, or a locust 1n greyish, cada-
verous bloom » 2%, Eceo il grigio in cui si volge la fioritura di Tem-
ple dopo la prima radiesa promessa color lavanda. Tutta Pestate di
Temple ¢ Popeye si fa grigia: « It had been a grey summer, 4 little
cool » 27 ¢ Popeye ormai attende la morte: ¢lt had been a grey day,
a grey summer, a grey year» © ¢ Temple che cammina nei glardini
del Lussemburgo ha il viso «sullen and discontented and sad» ™.

Con il quarto esempio dell’uso dellimpersonale si ha anche in
modo sommarie un procedimento di dilatazione: « It had heen a
grey day, a4 gICY swmmer, 3 grey years, Ma questo stesso procedi-
mento in Sanciuary siorivela di valore conclusivo. Quando il crepu-
scola di Absglom s dilata in un'estate, nol pon slamo dinanzi a un
congedo, Poiché la breve frase di Sanchuary riassume rigdamente
un ciclo di esperienze, ¢ assorbe e distrugge anche la bellezza della
primayera lavanda: «a grey year . Cancella perfino gli attimi buont,
certi slanci di Horaee, certo lindore della donna di Goodwin. L'esta-
te in Absgdom dischiude invece un suo ciclo. Non & epitaffio, sch-

bene appaia estate di speteri in terra di spettri.

M VW Pavrwwenr, Sametaary, po 115
37 W Fapnener #hid, o 238
9% W DavikNER, Senctuary, p. 252
2% T BauLgNER, sid, . 233,
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7. Alla mitizzazione del glicine in Abselom contribuisce I mi.
tizzazione della propria fanciullezza da parte di Rosa Coldfield, nel
capitolo quinto. Come ha rilevato il Puirier, il capitolo quinto con
il cosiddetto soliloquio di Rosa & alla metd esatea del romanze, chin-
so fra due gruppi paralleli di quattro capitoli cascuno ™, 11 eapitolo
quinto € percio centrale, Tuttavia, a tener conto dello sviluppo dells
vicenda come cronologia di fatti, il capitalo quinto si lega al primo,
I ¢soliloquio s di Rosa deve avvenire nel pomerigaio del settembre
1909 allorché Queatin & in casa Coldficid ™. 11 glicine di cui la yec
chia parla al ragazzo ¢ quello stesso che il ragazzo ha gia da sé av-
! verlito come profume, secondn quanto narra il primo capitolo, Per.
cio nella parabula del glicine interna ad Absalom i momenti do.
vrebbero disporsi in questo ordine; cap. 1, cap, ¥, cap. Il E ciot un
primo arco disegnato nella prima pagina e ridisegnato nella seconda
(efr. sopry, cap. 1); la presenza del glicing individuata da Rosa
¢ assunta come elemento essenziale delly rievocazions e mitiz
zazione della fanciullezza (cap. Vs lestate di glicini del cap. 1I,
Quentin avvertirebbe dunque il glicine come profumo mentre sta
1 casa Coldfield ad ascoltare la signorina Rosa, confondendolo poi
«sweet and oversweel > con un'‘impressions funcrea ¢ malinconica
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{3 dellambicnte («the dim coffin-smelling gloom », « the eternal black »
A4k della signorina Rosa, « the long-dead objcet of her impatent YOt in-
l% df]m,::'[rﬂh]f‘: frustration ... evoked ... out of the bidin g and dreamy and
ii} ; victorious dust s, ¢ the decp South dead since 195 ¢ tutte le alire

rispondenze funerce). Ascoltcrebbe quindi Rosa indicargli praprin
quella presenza del wlicine e alterarls in un seconde tempo da con-
) Creta in una visione simbolica: una fase della fanciullerza mitizzala

il- in un anno vendemmiale di glicini. Tornato 2 casa e aspettando
gl- nella veranda con il padre dopo cena si troverebbe ancora alla pre-
1 B Cie i + '
|:i; - senza del glicine (« The twilight was full of it 3, p. 31) ¢ dilaterebbe
!i;' il pomeriggio di glicini in una stagione intera, in un clima storico-
1% soctale: la decadenza del Sud. 11 ¢ soliloquio » di Rosa con il mito
i
' H . MW R, Pomrek virange Gods v sn [effercon, Misdeion: Avalives af Abs,
i B Fasliner, Two Decades of Oriticiom, o euen o8 F. J. Boresay - Owea W, Vi
! '{ ! crEry, Michigen fstamp, 1959, pp, 227 ¢ 230
b Ei . SL W, B, Pomsics, ap. o, . 2300,
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di fanciullezza frustrara costituirebbe uno degli clementi decisivi
della dilatazione e poi dellidentificazione wistaria-Mississippi da
parte di Quentin. Il gradino pitt alto di questo processo coincide-
rebbe con laprirsi di una nuova prospettiva: il presente della vicen-
da (pomeriggio-sera del settzmbre 1909) trasferito gid sul plano del
passato per il premere, I'urgere di un piit che presente: Uinverno a
Harvard, con il raccoglimento del rievocare e indagare, Sard ormai
dal pizno del pig che presente, cioc dall'inverno 2 Harvard, che sca-
turira il ricordo del erepuscolo di glicini, il morto crepuscolo estivo;
¢ morte non gid perché veduto da una stagione posteriore ¢ quindi
IfEs0 Come < passalo », ma perché partecipe dellintimo e vasto sfa-
celo di una aviltd,

Senonché il Faulkner non o offre la parabola del glicine nel-
lordine da noi ricostruito. Percid ai fini della comprensione del ro-
manzo tale ordine risulta un arbitrio del mostro esercizio logico.
Infatti presuppone un unico svolgimento della parabola. Invece, a
guardar bene, Abalom di due parabole, distinte fra loro ¢ cionon-
dimeno simili: lesperienza di Quentin e laltra di Rosa. Quella di
Quentin chiude nel suo areo tutto i remanzo, Paltra di Rosa &
unisoli, a sé. Certo hisogna ammettere che quella di Quentin, estesa
a tutto il romanzo, comprende anche la parahola del glicine del-
Pesperienza di Rosa, per cui glicne verrebbe una Spinta, una sugge-
stione; in questo senso le duc esperienze non potrebbero dirsi di-
sgaunte. uttavia fa struttura del romanzo di la identificazione wi-
staria-Mississippi nel 1 capitolo ¢ la favola della fanciullezza di
Rosa nel Vi la prima precede 'altra, ¢ un fatto compiuto quando
ancora lalira € lontana dall'essere presentata. Cid significa che, in
sostanza, le duc esperienze si sviluppano ognuna per conto proprio
contribuendo entrambe all'atmosfera. Ma sopratmutto quella di Rosa
¢ autonoma, Posto fra i due gruppi di capitoli il «soliloquio» & in
s¢ concluso; a sua volta fa parabola del glicine che csso contiene ha
una rotondita conclusa per cssere inserita ad inciso nel discorso dei
19 anni. Ancllo dentro anello, 1l discorso dei 19 anni & la prima parte
del «soliloquios. La vecchia incomincia infatt col rievocare il tra-
gico pomeriggio della morte di Charles nel 1863, Chiamata da Wash
Jones e accorrendo a Sutpen’s Hundred che cosa si aspettava? Lei

- g -

—— el

- .l-—ll'-,.l_



.'i

—_

o T AL e - P T e St

S

ey —a—

= - s e __. |
T i T T T L e T e W i e i e e e L T e gt i g e

M X

G ANGELA GIANNITRARANI

aveva allora 19 anni, Si apre a questw punto la parentesi: la favola
della fanciullezza, Alla fine della parentesi Rosa, nel riprendere il
racconto del tragico pomeriggio del 1365, dird che la nipote Judich,
bloccandola nella corsa verso il cadavere di Charles, aveva blocearn
una corsa iniziata cingue annl prima, allorehé Charles era stato in
casa di lei, Rosa, senza trovarla, Cinque annt prima, ciee nella piena
fanciullezza, Ta parentesi contiene il mito di questa fanciullezza,
« Once there was» (p. 143) ¥ Cera una volea, o fu una velta, Liini-
zio & di favola e frraggia una qualitd lirica su tutta o parentesi, Ma
qualitd lirica & nellintero ¢ soliloquio » di Rosa, come anche nel pri-
mo capitelo. E nasce dallatteggmiamento del tutto negativo di Rosa
Verse St stessa, senza respiro, una consapevolezza assoluta della pro-
pria ineflicienza: ¢ upa ineflicienza cosl assoluta da sconlinar nel-
Tirreale, nellassurdn. Per quests incapacita di stabilire contatti po-
sitivi con ['id, Tego di Rosa sprotonda in una solituding mifica, in
una cocente e strana interiorith. Liinteriorita e la sua regione di vita
¢ pocsiz, 1 suo spazio, la sua misura. Ma & una interioried buia, che
somiglia al scrrceo ¢ chinse buie della casetta a Jefferson in cui Ja
donna vive. Ogni volta che Lo donna ritrac se stessa, un muro le st
crge tutto intorne creando la sensazione del pozzod sia che si trati
di una stanza, di un glardine, di v orto. La sua & una terra di can-
tina: «this cellar earth of mine s (p, 146} Anche la favola ¢ un re-
cnto. La favols lu cinge da ogni parte ¢ le impedisce di vivere con-
cretamente ¢ umanamente, Pud sembrare un'cvasions, ed & spazio
chiuso, Ogni avventura fuori della solicuding porta 2 nuova solitu-
dine ¢ perfing nel momento stesso i cun 81 svolge non perde mai
il carattere di atto solitario, privato, non socuale ™. Cosi I'accorrere
di Rosa a Sutpen’s Hundred, nel tragico pomeriggin della moree di
Charles, era un atto solitario che Rosa compiva per sé 11 trovars:
respinta da Clytie, da Judith, da una porta, se poteva csasperarla
uon doveva perd sorprenderla, Significava ritornare nei limiti della
favola da cul per un rasngnamento lei aveva creduto di uscire. Viera
una giustificazione a tulto questn: ma bisognava risalire indietro,

#2 Oueswo e 1 sucerss v oarsist dells dsaziont soneg ol testo,
48 W, R Potuies, op ofr, ppo 250-235
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agli anni in cui la favola di Charles si era formata, Rosa allora getta
un suo arco, supera 1 19 anni tragicl per toccare la sostanza irrcale
det 14: il legame dovrebbe essere il ricordo di Charles quale il tem-
po dai 14 a1 19 ha potuto offrire alla creatura solitaria. E che cosa
¢ 1l ricordo di Charles? Il suo comporsi attraverso 1 sensi nell'esi-
stenza di lei sarebbe dovuto equivalere al « progress» del glicine
nella stanza ove le1 & ora con Quentin: un progress materiale in
mezzo alla materia, « from mote to mate of obscurity’'s myriad com-
ponents . Ma 1l ricorde di Charles non esiste. Poiché il ricordo &
senso, vista, odorato, € glicine che si propaga nell'aria di una stanza,
e contatta. Invece Charles lei non lo ha conosciuto: non lo ha visto
mal, nemmeno morto. £ qui Rosa argomenta con la sotugliczza con
cui sulla scorta dello Stagivita Aimatori e poet del Duccento disqui-
sirono mntorno alla natura dell’'amore. Sul fatto di non aver veduto
mai Charles, essa infatti insistera a lungo. L'increduiita, lo stupore
alimentano il tono della favola, Quel pomeriggio del 1865, quando
la bara veniva portata dalla casa alla penombra fra 1 cedri, Rosa
¢ fried to take the full weight of the coffin» per dimostrare a se
stessa che ¢ he was readly in it (p. 151). Nella casa di Sutpen’s
Hundred Charles non ha lasciato tracee, neppure lacrime. ¢ Yes,
One day he was not. Then he was, Then he was nots (p. 152),
Cosi dell’esistenza e della morte di lui Rosa non ha toccato nulla,
Se qualcosa st propaga, non € la conoscenze dell'ogyetto, una cono-
scenza di sensi: vista, udito; un diffondersi steats per strato al modo
del glicing, con tutta la forza «seerer and attrizive » del glicine di-
stillato dal sole di settembre. 8i propaga pivitosto il suo contrario:
il disconoscimento dell’oggertn, di Charles. 11 carattere dell'irrealti
¢i diffonde straro per strato nella leggenda di Rosa e investe anche
Judith ¢ Clytis, che hanno pur connsciuto Charles, lo hanno visto,
vivo e poi morto, lo hanno chiuso nella bara. Questo perche la cosa
(Papparire & scomparire di Charles) € stata troppo breve: in sci
orc di un pomeriggio. Judith ¢ Clytie sono attratte nel clima artifi-
cioso della non realtd di Rosa: noi — dird Rosa a Quentin — non
abbiamo avuto un cadavere, zor non abblamo avuto nemmeno un
assassino; nessuna parld di Henry, quel pomeriggio, nessuna di not
tre; tre donne seppellivono qualcoss, ¢ per nessuna delle tre cgh fu
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poi mai esistito. Non solo: ma il buio di Rosa si trasmette a Judith
e Clytie; anche le due sorelle diventano terre di cantina: dopo il
seppellimento di Charles ¢ nell'attesa di Sutpen — narra ancora
Rosa — mot vivevamo in una apatia che era quasi pace: «life that
of the blind wnsentient earth irself..» (p. 155). E pit tardi, par-
lando della sera in cui Suipen le avrebbe promesso di sposarla, Rosa
dird che si era seduta a tavola « warh the familiar dream-clowdy sheil
which we had grown wsed tas (p. 163). We, ciot, nos, di nuovo,
Ora dunque, se gid quel che 1 muscoli conoscono rende una
somma shagliata ¢ [alsa e non degna che del nome di sogno (p. 143),
che cosa puo Quentin aspediarsi da Rosa, del momento che quanto
essa yuole appunto raccontare non & stato appresa e vissuto in modo
concreto? Non attraverso 1 sensi 1 rieordo di Charles 88 composto,
s¢ pure si pus dare il nome di ricordo a quello che non potrebbe
a diritto chiamnarsi nemmeno sopno (e cog, secondo Rosa, deforma-
zione della conoscenza sensoria). Possiamo cost capire 1] valore di
quellimzio di favola, I's Owee there wars che sioarresta dubbinso
afhnché venga chiarito prima un conectto essenziale alla struttura ¢
consistenza stessa della favola: 1l concerta del ricordo. 11 chiarimento
vale comne premessa, Quando la favola — ¢ ormai scoperta, dichia-
rata — riprende il suo corso, Cabbandono allenfasi & infantile. Cera
una volta un'cstate di glicing: ca summer of wistarias (pp. 143),
ed era la siagivne dei 14 anni di Rosa; dapertutro alicini nel mas-
simo della loro forivnra: « If was @ pervading everywhere of wista-
riz» (pp. 143-144) come se tutie le primavere non ancora violate s
condensassero in una sola, o in un'estate, menezza primaverile od
estiva di ogni donna. La favolizzazione dei particolari 14 anni di
Rosa si realizza mediante In parabola del plicine e il processo ha
qualcosa di simile a quells dei capp. 1 ¢ I1. Anche il plicine di Rosa
vive due fasit la concretezza del suo esistere 13 nella casa Coldficld,
sia pure concretezza ricea di allusivitd, ¢ la fase della traduzione in
simbalo. Latto del notare i1 glicine non & pit solitario, esclusivo di
Quentin; lu differenza con latto di Rosa & se mai in questo: che
Rosa consapevolmente attira di forza il glicine nellorbita della sua
favola. Ella si esprime con un linguaggio che il glicine carica di
violenzay il colore, il profumo, il significato del glicine si diffon-
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dono nella trama delle sue fantasic. Non solo un'estate di wistaria,
un e everywhere » di wistaria: tutto lanno in cui lei compie 1 14 anni
diviene wistaria: «t swas a vintage year of wistaria» (p. 144). Sono
moviment sintattici paralleli a far raggiungere il vertice: from mote
o mote, con un crescendo a paralleli scatti in alto: il sccondo « Once
there was » assorbito in questa regolaricd di tecnica senza Testro del
primo, importante per la dichisrazione improvvisa della favola, Gli
scattl regolari sono tre; « Once there was... @ summer of wistaria ».
Pol: «ft was o pervading evervawhere of wistarias. 11 terzo scatto
riprende puntualments Iultima forma, con un gioco di anafora:
« It wus a vimtage year of wistaria», La fanciullezza & cosl, mitifi-
cata, ¢ 1nsieme lo & il glicine,

8. Lastrattizzazione di Charles nel cap. V ricntra in un proce-
dimenta tipico dell'oratoria di Rosa. Rosa costruisce la propria realta
demolendo ¢ demolendosi. 11 merodo & spinto fino allvccesso: di
REgAZICNE 1N negazione si arriva a creare fsionomic quasi astrali,
disumane. Diversatnente dagli altrl relatori in 4bsalom, Rosa non
indaga la cause tangmbili, storiche che possono aver determinato la
recita dei personaggi nella vicenda dei Sutpen; non la interessano
Vambiente, Pereditd di tradizioni ¢ costumi, di pensiero e ideali che
debbuno aver costretto lindividuo a muoversi con la sociedd e il
tempo ai quali apparteneva, Hssa anzi scompiglia 'armonia appena
vi si imbatte, nella furiosa e impotente frustration di cord terribili
vecchietti freneticd del mondo Favlkneriano: dalle ossa aride e leg-
gere pronte ad accendersi come legma secea, quali il nonno di Christ-
mas 1n Light in Angust, Doc Hines, o il dotror Shumann di Pyloz.
Anche la favola della fanciullezza & creata da Rosa con laccumular
negazione su negazione, Hscluse tutte le possibilitd di essere non
bambina ma meno ancora c¢he bambina, non pitt bambina che donna
ma meno perfino di qualsiasi carne femminile, non fioritura, nep-
pure foplia deformata, una vita non da donna, non da ragazza, che
cosa rimaneva ai 14 anm? Lel non bha saputo niente dell’amore,
neanche quello de genttori; non ha atteso la luce, solo la condanna,
riscrvata alle donne, di resistere e resistere senza senso o motivo o
speranza di ricompensa. Cosi della fuce ¢ dello spazio in cui si muo-
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veva e respirava la gente led, Rosa, poteva avere un'idea come del
sole visto attraverso un vetro affumicato (p. 145). Si pud chiamarla,
quella di Rosa, una crescita rovesciate, una forma di paradossale
mvoluzione, Rosa non connsceva Charles, il quale non l'aveva tro-
vata in casa quando era passato da lei insieme con Henry, fino al-
lora lei mon aveva neppure udito il suo nome, non sapeva neppure
che csistesse, F, nemmeno si puo dire che in seguito lo amasse; la
st terra di cantina mon era forsc ancora pronta all'amore, percid
nellestate trascorsa a Sutpen’s Hundred lei non spiava Judith quan-
do la seguiva, ¢ anche se la spiava non si tracava di gelosia dato che
non amava Charles, ma anche se amava Charles nor era come ama-
no le donne. La wertigine delle negazioni continua: lei, divenuta
Aon amante, sor amata, ma piu che amore stesso, non avvertiva
nemmeno la mancanza di lui, Percid passeggiando nel giarding di
Sutpen’s Hundred fra gli arbusti che dovevano aver visto Charles,
lei non sprava Judichy non spiava e nemmeno si nascondeva perché
abbastanza bambina da nen aver bisogno di nascondersi, tanto che
la sus presenza non sarebbe stata una vielazione memmeno se lui
fosse stato accanto a Judith, nello stesso ternpo abhastanza donna
da poter incitare Judith alla confidenza, eppure non aveva mai fatto
questo perché avrebbe dovuto dire a Judith: non parlarmi dell’amo-
re, ma lascia che te ne parli lo che ne so pilt di quanto tu potrai mai
sapere. Poi il padre tornd a riprenderla e riporearla 2 casa, e lei an-
COTa ASPEtto, osserve, ¢ for no reward, no thanfs» non amando Char-
les nel senso In cul noi intendiamo « amares. Se lei amava, cra con
quel sentimentn che da tutte cid che ha e ruttavia mon aggiunge
nulla allz snstanza dell'amato. Cost lei dond tutta il suo avere, E #on
a lui, Charles, ma a Judith, Poiché Judith non sapeva amarlo come
egli meritava, e nonostante che il peso del dono di Rosa non Lossc
tale da essere sentito da lui pit di quanto celi nom ne sentisse la
mancanza, in seguitw egli avrebbe potuto scoprirlo in un qualunque
momento della sua vita coniugale con Judicth e stupirsi.

Nel ricostruire, entro 1 limiti della favola det 14 anni, Pedificio
negative di Rosa, non abbiamo potuto tener conto di zuts gli avver-
bi ¢ congiunzioni ¢ aggettvi nepativi che danno un ritmo ossessivo,
quasi stridente. T stato necessario tracciare come una linea maestra
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un senticro nella boscaglia. Perché ad accompagnare la certezza del-
Parteggiamento negativo di Rosa v'& sempre un che di labile, di am-
higuo; ambiguitd & sempre in cid che si riferisce a Rosa quando ¢
Rosa a niferirlo a se stessa. Ogni negazione segna un trapasso verso
und Mmagglore certezza e nello stesso tempo verso una maggiore
ambiguitd, ma ambiguith intesa come un secondo aspetto negativo.
Lo stesso ¢soliloquio» non ¢ mai dichiaratamente qualcosa scritto
in corsivo sembra limitarst ad una fantasia interiore, ad un processo
private ¢ gelaso di rievocazione. Ma la solidarieta del ripiegamento
sul proprio o viene intanto contraddetta dall'esplicito rivolgerst di
Rosa a Quentin per tutto il capitolo. Pin esplicito ancora € nell'ult-
ma pagina del capitolo, alla fine del corsivo, il ritorno alla narra-
zione oggettiva, con il categorico « But Quentin was not listening »
(p. 172) riperuto poco dopot ¢lle was not even listening to her s,
Ciot 1l ragazzo non ascolta, eppure la pesizione del capitolo nel ro-
manzo denuncia il carattere di ricordo (da parte di Quentin) del
¢ solilogquin » di Rosa. Abbiamo dunque una sequenza Huida, labile,
NON SAncitd in una situazione emotiva ¢ razionale: uno stato, INvece,
di trasognamento e incanto, che dalla veritd di Rosa (qui come in
trance) si comunica alla verith di Quentin, Per cut anche Quentin
¢ in una non-coscienza, abbandonandosi ad una sua fantasia. « Sve-
gliati, Rosas (p. 141). Ma si potrebbe dire anche « Svegliati, Quen-
tin ». Perché Quentin non sa svegliarsi, come non sa farlo Rosa. Rosa
¢ Quentin vivono entrambi automaticamente, sfruttando le vecchie
assimilazioni ¢ senza potere attive. Un jgresto nuovo sarebbe la vit-
toria, il senso della vita, Ma Quentin € come Temple: anche lui si
dibatte, ma debolmente, in un Sud in corruzionc, in una tela di
ragho®. Anche lui & giovane e gid volto a disfarsi, con la precoce
veechiain che noi avvertiamo nella fanciullezza di Rosa, nella
« child's vacant Jatry-tale s (p. 146). Solo che v'& una sostanziale dif-
[erenza tra Quentin ¢ Rosa, Il decling del Sud ¢ la tela di ragno per
Quertin: il glicine, con il suo timbro luttucso, ne & la sottile insi-
nuazione malvagia, ma Quentin non ne pare consapevole, Fgli iden-

M [rsr Dusorz Linp, « The Design and Meaning of Abs, Absls, in PMLA,
el B ea B Ty, po B
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tifica Sud e glicine con un impulso che raggiunge tutcal it Jo sea-
dio di un sentimento oscure, Ma 1] rapporto [ra estate di wistaria e
fase della fanciullezza & stabilito senza possibilicd di dubbio da una
Rosa consapevole. Bisogna vedere con quale impeto e asprezza [io
di Rosa si introduce nel paesaggio del glicine quasi a porvi un argi-
ne: « It was @ vinsage yewr of wistaria.. and I (1 was fowrteen) {.. 5,
Anno vendemmiale ¢ «zhar sweer conjunction of root bloom and
wrge and howr and weathers (p. 144), ma troppi elementd manca-

vano a Rosa perché si potcsse parlare di un anno vendemmiale della
sua fanciullezza, L'anno vendemmia’e del glicine non costituirebbe
percio la metafora per Tanno vendemmiale della fancinllerza. La
fanciullezza di Rosa era bula, cra terra di cantina, non sapeva che
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la radice e impulse. Anche il repporto, dunque, fra il glicine (un
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glicine ormai simbolice) ¢ la propria fanciullezza sarebbe veduto da
Rosa negativamente. Il glicine dovrebbe valere come proiezione di
un ideale positive, il ¢ mighi-have-beens (p. 143) soonato ¢ deside-
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rato (¢ forse sognato ¢ desiderato solo mols tempo dopa); la fan-
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ciullezza di Rosa invece sarehbe « trath » (p. 143), Pamarognola parte
di un «factual schemes (po 143) Appena prima dellinizio della
| favola dci 14 anni vi & un passo che proporrebbe tale contrasto {p.

10 143). Poiché il emight-havebrensy pud essere pint vern del vero,

allura per Rosa ¢i surebbe stata, una volta, una iridescente ctd, nella
comncidenza di umon terreni e astl. Ma infine © overo & diverso, e
Rosa svegliandosi aveebbe dovuto ammetterlo ¢ accettarlo: < That
ewas the miscast summer of my barven youth» (p. 144),
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Scarnita la pagina e accostard 1 due termini del rapporto (le due
cstatl, quella del glicine e quella della fanciullezza), la presenza del
gheine con tanto vigore intrecciata alla fanciullezza di Rosa pouch-
be pero anche significare aliro: un‘wtmosfera riceu my precaria, in-
gannevole come poté esserlo 1l mattinn della primuvera lavanda nel-
Pavventura di Temple. Un'umosfera-presagio che ayvampi oltre Lo
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dimension urmans, creando in APPArcNZa un SUO remoto universs,
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| mi poi finisca per stringersi e coagularst {secondo un'espressions
hIT" . del Cecchi) intorno 2l giovane io di Rosa: «Onee there wis... a
summcr of wistarta », « That was the miscast summer of my barven
youth s, Ci troviama cosi uny volta di pidi dinanzi ad una forma
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ambigua: poiché vi sono argomenti per dimostrare che i due ter-
mini del rapporto vivono di contrasto e vi sono argomenti che per-
mettono di scloglierli 'une nell'altro in un solo mito negativo, co-
lorato sontuosamente e voluttuosamente di viola,

9. Due le parabole del glicine nell' 4bsalom. Ma poiché entram-
be le esperienze (di Quentin e di Rosz) partono da un dato concreto
del glicine — il proflumo — per glungere ad una sva visione totale
¢ funzione simbolica, ripstendo un processo identico o quasi simile
o per lo meno parallelo, si pud parlare anche di una sola paraboela
interna ad Absalom. E come se all'apice della sua parabola esterna
il momento ukimo si sdoppiasse in prove gemelle. Per nascita e
sviluppo possono sovrapporsi, #on svolgersi Puna dall’altra. Tuttavia
in Rosa il centro dell’espericnza ¢ I'lo; Quentin trabocen e si disper-
de nellambiente intornn, Rosa assorbe Patmoslera per nutrire la
propria personahed; Quentin immerge e dissolve la propria perso-
nalitd nell'aemasfera. O lorse la rotazione di Quentin su se stesso
¢ di raggio pit ampio ¢ linterssse personale di lui meno appari-
scente, Ma certo dicendo « crepuscolo di glicini» Quentin dice deca-
denza propria nel ciclo di tutta la decadenza del Sud; Quentin ¢
Sud, cio¢ non un ragazzo, 1l ragazzo Quentin Compson, e questo
¢ ben dichiarato nelle prime pagine del romanzo: «his very body
was an empty hall echoing with sonorous defcated names; he was
not a being, an entity, he was a commonwealths (p. 12)™. In
quanto @ Rosa, il Sud & Rosa. Il Sud trova la sua voce in lei: questa
voce apparticne ad uno spettro nel momento in cui Quentin Pascol-
ta, ma forse un tempo & stata un grido alto ¢« And maybe (the voice,
the talking, the incredulous and unbearable amazement) had even
been a cry aloud once» (p. 14), tanti anni fa quando lei, Rosa, era

43 Oualche paping prima il ragezro sembrava scindersi in due; po 9« the Thaentin
Compsen preparing for Harvard in the Seath . listening, having to hsten, 19 one
of ke phostse & #the Q. G who was sull oo young to deserve yet to he a ghost
but nevertheless having w be one for all that. since ho wuas born and hred in the
deep Sonrh the same as she was . [L Quentin pronto. per Harvard avewa 13 possibilita
di divenire diversa, mieovo, i Therersi del Sud; Paltra parte era gia condanmpata 4
sibire la pesante ercditd, A sominclare dal eap. I & chiaro invese ghe: neanche sllon-
tanandos 1l ragazzo nuscird a liberarsi del Sud
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fanciulla: «long ago when she was a gitl» (p. 14); quale specie di
. tanciulla, poi: «of young and indomitable unregret, of indictment
' ‘j of blind circumstance and savage events (p. 14),
Ed ¢ perche il Sud ¢ la voce di Rosa che Quentin perdendosi
«amid the voices (p. 14) si perde nel Sud. Fgli puo fare anche a
meno di ascoltare: la voce resta dentro di lui ¢ lavora a facearlo,

Pur potendo sovrapporsi per identitd o similaritd di procedimento
tecniico, le due esperienze vanno percio in senso opposto: Rosa tende
alla mitificazione dell'io, Quentin alla spersonalizzazione. Rosa, spet-
tro allivo, inizia la leggenda dei Sutpen. La leggenda dei Sutpen
st fa chiudere da Quentin, crede passivo del Sud.
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Li prima racenlra di racconti di Fudora Welty, 4 Curtain of
Green ', uscita nel 1941, ¢ anche Popera meglio orchestrata e pid
rappresentativa della scrittrice, la sintesi pit alta e compiuta delle
sue possibilicd narrative, Per un primo ¢ provvisorio tentativo di de-
(inire tale sintesi, potremmo ricorrere ai termini abbastanza esatti,
anche se generici, di R. B, Heilman il quals ha scritto, a proposito
d'una temperic della narrativa del Sud, d'una particolare coincidenza
fra senso del concreto o senso dell'clementare da una parte e senso
dellernamentale o del rappresentativo  dall'altra, coincidenza  che
scmbra doversi intendere come « senso della totalitd » 2,

Crneretezza, dungue, e licvitazione espressiva o rappresentativi-
ta: elementi che possiamo riconoscere senza difficoltd nelle pagine di
Eudora Welty, Benche in alire opere posteriori Parte della Welty
possa apparire a volte disincarnata e irreale, e 'autrice preoccupata
non ranto della realia ogpettiva, quanto di traseriziont simboliche e
oniriche, ne1 racconts della sua prima raccolea clla ¢ saldamente, con-
cretamente, lopata alla torra natale. E tuttavia nella rappresentazione
precisa ¢ attenta non disdegna e ornamentale », inteso non come
abbellimento superfluo, décor, ma come specifica consapevolezza del
mezzo verbale, come disposizione a elaborare e amplificare, come vo-
lontd di utilizzare il riceo e 1l ricmico. Quanto al senso della totalita,
che & un senso del tempo, della estensione delle azioni e possibilita
nmane, esso & evidente nell'obbedienza della Welty alla tradizione
¢ ul passato, un passito inteso non come oggetto di devozione senti-
mentale, ma come una riserva di valort che possono essere vedud
in prospettiva, ¢ dllo stesso tempo ci danno la prospettiva, e per cosi
dire, la profondita del presente.

1 presente studio & tratte da wvna test di lawrss dissesss sellThiiversits di
Bolirsrrna,

L Bynows Wity 4 Cartare of Green, New York, Harcourt, Brace and Co., 1941,

% PoprrT 1L [leiomax, The Southern Temapsr, in Sonthern Remascence, Balti-
mare, The Jokns Hopking Press, 1933, oo 5
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Scuonché tra passato ¢ presente non esiste un rapporto razio-
nale, ma soltanlo uno scambio delle parti, per cut il presente si colo-
ra delle grazie favolose del passato, ¢ il passato diviene contempla-
zione nostalgica di valori perduti. Ne deriva che questa profondita
del presente ¢ questa «totalitd di visione» non hanno un caratters
storico, ma una dimensione irrezionale, un alone d'ombra, un gra-
do di mistero. Allora sard pili preciso cogliere il senso della totalith
nclla penombra del mistere, il quale va accettato ¢ non nisolto, ed
orla sempre Lo chiara luce dei personagal della Welty, come espres-
sione d'uny mancanza, d'una deficienza, e coé come rappressnta-
zione indivetta d'una antenticird assoluta, d'una chiarezza superiore,
d'una compiutezza essenziale,

Ma per ora & opporruno coglicre laspetto pit evidente di que-
sto rapporto della scrittsice con il sun mondo, con la ¢ natura» del
suo Sud. Del resto, il dato che ricorre pit frequente nella sua prima
raccolta ¢ quello detturo da insistenti motivi aurnbiografici,

Quast tutt i racconti dells Welty, con pochissime cceexinni,
sonn autobiograficamente ambientati nello stale del Mississippi, T
noto Uattaccamento della serittrice al suolo natale, a Jackson, in cui
& mata e in cui tuteora risiede. Se si eccettuano poche scorribande nel
Nord e vn viagglo in Europa, Jeckson & stara finora la spa resi-
denza costante. Flla stessa ebbe a scriverc: el never feli that
anywhere bur Jackson was my home and bases, B riferendosi al
sup ultimo libro, frutto di un viaggio all'estero, continuaya:

I tried some stories laid in locations new and qf[‘]nl’fl'f' o me {1—1:5;.1]'[
of a Guggenheim that let me go to Europe} and tackledd with some
pleasuze the prmlerm the stmlts set me of writing from the outside,
where my honest view point had to look in from. Thf: inside king of
slary, where the ontside world i pgiven, Tll alwiys come bock to, a5
I do in a number of storics in the new hook; for the interior world i

endlessly new, mysterious and alluring ™.

Per questi suci rapporti non puramente esterioni col mondo che de-

scrive, per questa sua ricerca di una pid intima autenticitd del suo

+ Cirona profly sulls Welte di Burwarn Karz in Satwrday Regvenr, % aprile
a5 peadf
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paese, pitt che in una wadizione bozzettistica o di colore locale, la
Welty a buon diritto pud essere inserita nella tradizione regionalisti--
ca americana.

In questa regione reale ¢ sentimentale che ¢ il Mississippi la
scritirice deve cssere eresciuia un po’ come ella stessa narra in una
dei suni racconti pi sospest ¢ vibranti, « A Memory », la storia di
una bambina che & esclusa dal mondo degh adulii per il suo stato
di immaturith, ma che vuol conoscere i scereti della vita suardando
ogni cost. Quello « squaring my vision with my hands» o quel
fare « stmall frames with my fingers to look out at everything », pare
il gesto di chi € nato per scegliere e disporre element apparchte-
mente disparatl in un'armonia dai conlini precisi. Il che effettiva-
mente accade nell'opera Tetteraria della Welty, Di qui quel suo
realistno cosl articolato e sottile, quella minuta introspezione delle
amine, quells scelia accurata dei particolari pill insignificanti per
raggiungere una determinara intensitd emotiva, Nel medesimo rac-
conto ella scrive: « to watch everything about me 1 regarded grimly
and posscssively as a need ». B ancora:

et dibie B e R | i . =

through some fntensi'y I had come almost inio o dual life, o5 observer
el dreamaer. 1 sl would not care to say which wis more real — the
dreamn 1 could meke blossom at will or the sipht of bathers. T am

presenting them, you see, oaly as simultaneous.

Liattcgriamento della himba di « A Memory » rivela dunque
un aliro aspetto autohiografico della poctica weltiana: la conver-
genza del sogno e della realtd. Un clomento positivo di 4 Cartatn
of Green & infati il raggiungimento di un raro e misurato equili-
brio tra reale ¢ ideale, tra materia e sogpne.

Per englicre un prime csempio di questa capacita di fondere
realtd ¢ simbolo, quotidianita e Fantasia, si veda il racconto ¢ Old
Iir. Muarblchall», m cwn il protagomista ¢ un personaggio parados-
sale ¢ caricaturale quanto st vuole, ma rappresentato con realismo
articelato e sottile. Sessantaseicnne, «so well preserved s, come gli
dicone in faccia, ma ¢ one foot in the grave », come gli dicono dietro
alle spalle, Marblehall, nonostante le apparenze di una esistenza re-
golare e metodica, conduce una doppia vita. Infatg a sessanta anni
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sl ¢ sposato contemporaneamente con due denne, da ciascuna delle
quali ha avuto un figlio. Cosi la sua esistenza scorre in un duplice
« menage », tra due hgli della stessa erd, maliziosi ¢ diabelici, tra
due mogli, ognuna dellc quali & naturalmente ignara dell’esistenza
dellaltra,

Questo ¢ tuttavia un caso cstremo. In A Curtain of Green i per-
sonaggi hanne in genere una pin tesa carica drammatica. Del resto,
la sucieta della Welta & una societa che rientra nei confini duna tra-
dizicne cpico-drammatica della vita americana. Anche se non com-
battono pitt come i pionicri della Cather, tuttavia insieme con Pamo-
re ¢ lattaccamento alla terra di quelli, 1 personaggi dells Weley
hanno conscrvato un senso di delusione, di isolamento, di sconfitta
nei confronti del mondo circostante, La socetd della Welty non ha
la baldanza dell'americano del Nord, & una societd che non & scata
ancora convertita al vangelo del progresso, del successn, della wit-
toria; ¢ che vive inoltre nella sola purte degli Stati Unid dove gli
uomin sanno, attraverso l'csperienza, che la sconfitta ¢ possibile, La
maggior parte di questi personaggi sono incompresi, falliti, anormall.
E una societd, che allontanatasi dal contatto diretto con L terra ver-
gine, ha perduto la sanitd del corpo e dello spirito, non si & ancora
urbanizzata, e vive perennemente in uno stato di solitudine ¢ d'in-
cubu, In un racconto come « Perrified Man s, il senso dell'orrore, che
potrebbe far pensure a Poe, si riduce invece 4 un’accettazione amara
¢ quotichana dell’esistenza, per quanto entro un'atmosfera che ha
qualcosa di visionario ¢ surreale,

Il tema della solitudine che avvolge i personaggi della Welty,
costituisce, ad escmpio, lessenza d'un racconts come ¢ Death of a
Travelling Salesmens, il primo che lIa serittrice abbia duto alle
stampe ¢ indubbiamente uno dei suoi migliori, risolto poi da A.
Miller in un dramma di pitt incisiva ¢ articolata protesta, ma non
con la stessa capacitd di seandaglio psicologico.

11 racconto (ma si deve dire che non & chiaro se la vicenda sia
reale o semplicemente un parto della fanrasia eccitata del personag-
gio: il racconto pud leggersi in entrambi i modi ed & in questo
senso, bivalente), nurra le vicende di un commesso viaggiatore che,
appena convalescente da un’influenza, ma ancora febhricitante, si
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perde durante un viaggio nel Sud e trova rifugio per una notte nel-
Vintimitd di una casy abitata da due giovani sposi. Ma quello che
veramente importa ¢ che proprio in quel momento Bowman, il viag-
g'ﬂU’HE; glk!ﬂgﬁ 1 LUmP:EﬂdErQ la sua vita e a comunicarel il suo tra-
vaglio. Dal momento in cui entrerd in quella casa, cgli avyertird
che fa sua vitu ¢ stata tutta un errore ed & stata dominata da un
senso di vuoto e di solitudine:

But he wanted to leap up, to say to her, 1 have been sick and I found
out then, only then, how lonely T am. Is it too late? My heart put

up a4 strugele ioside me, and you may have heard if, protesting aguinst
enptiness.

E ancora diri:

Somehow he felt unable to be indignant or protest, although some
sort of joke haid m'rmhr heen pl‘.u upon him. There was nothing
remole or mysier 1015 !1er 5 mm Hf)l.nttb]_‘lc' Pr W’LH. the 0.‘11?‘ secret
WS lhl'_ :H][.U_ﬂi l.'.DTT].T'I'!II[.]\...-I['H_'JT". hll_l'\"'. CCIL w0 PEGP]“.

Potremmo citare Tom Harris, il protagonista del racconto « The
Hiteh-L likers », afferto da un tule acuto senso di solitudine, da un
cost profonde pessimismo di fronte alla monotonia della vita, da
ricordarci Vesperienza eliotiana di t'he Loze Song of [, Alfred
Prafrock

Per la Welty, & di particolare intcresse il compartamento degli
anormali, per quanto 1 suoi personaggi deficienti mostrino spesso
rratti che sono comunemente considerati normali. In questa dupli-
citd o bivalenza (normaliti-anormalitd) ¢ il simbolo dellambiguita
del mondo mederno, della sua tragica irrazionalith, Si potrebbe
tracciare rapidamente una fenomenclogia di queste figure di tarati
o degenerati o offesi. Sono frequenti, ad csempio, membri di minori-
ti razziali, individui economicamente oppressi o chiusi nella stretta
di forze soaali dominanti.

Little Lee Roy, il negro del racconto « Keela, the Outcast Indian
Maid s, non desidera la riparazione che gli e offerta per un ter-
ribile torto subito ¢ ki sua superioriti morale (la legge razionale
che implicitamente cgli esprime) sopra i suoi tormentatori nasce dal
racconto come riscatto ideale d'una deiczione profonda e assurda,

| i v
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Nel racconto « A Worn Path» la pawse della clinica a cui una vec
chia negra si & rivolta dope un lungo viaggio per avere le medicine
per 1l nipoting malato, diventa consapevole d'una barriera irrazio-
nale fra lei e ¢ grandmas, la vecchia donna negra, una barricra I
cul natura le appare inspicgabile. Ancora una yolta & Pumile, Uop-
pressn, il malato, a farsi portatore d'una esigenza di razionalitd,
Similente in ¢ A Visit of Charity », la visita d'una ragazza a un
ospizio i veechie si rivela priva d'utilich, fuori da una qualsizsi
ragione, di cui tultavia il racconto fa sentire la dolorosa esigenza,
Nel racconto «Lily Daw and the Three Ladiess ancora una volia
le parti si rovesciano e Uirrazionale della giovane ¢ feeble-minded »
si rivela come diretto da un rigore che & invece ignotw alla falsa e
interessata razicnalitd delle dame.

F evidente in tutt guesti raccont il sattinteso simbolico: lin-
comprensione, la crudeltd dei rapport socali, latienzione spietata
a tutto cid che rompe I nermalitd, il senso dell'anormaliti come di
quelensy che sconvolge il rigore sterile ¢ consuerndinario di rapports
pumani inaridi e infecondi. Lanormale diveats, in tal modo, il
portatore di una nuova esigenza umana: di un rapporto d'amore,
di una nuova feconditd,

Gli sparsi elementi che abbiame raccolto, mentre riconducono
quasi tutti al mondo del Sud, come a una tipica dimensione geogra-
feo-sentimentale dells fanrasia weltuna, cosi propongone o il
problerma d'una essenza umana, concepita come INEENOTIA ¢ SINgo-
larits, ma inseme come autenticitd, come « valore ». La ricerca del-
Puomo lungo le strade del Sud sembra cssere itinerario d'una tale
narrazione. Quel Sud che per Faulkner era stato il «simbalo di
tutto Podio ¢ di tuito 1l terrore del mondo », filtrato attraverso quel-
la riduzione dello spazio e del tempo a categorie sentimentali che
K. A. Porter & poi andara svolgendo, subisce nclla Welty un pro-
cesso di lievitazione fantastica, toccato qua e la da un'ironia vi-
brante, Dentro a questa lucida atmosfera, che quasi sfocia aclir-
realtd per un cccesso di tensione che pare implicito in quel modo di
osservare concentrato e acuto, 'uome del Sud, e cioe luomo in
generale, appare sospeso nella swa solitudine, tutta trasposta nella
sottile intensita dei particolari oggettivi che la rivelano, ¢ appare
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scparato dagli altrd, tagliato fuori dallamore, per uno sbaglio non
sal s¢ umano o i natura, fanciullo o idiota, minorate, insomma
« minus habens », per un mancamento che lo isola ¢ lo sospende in
una doloresa o ironica incompiutezza, Questa incompiutezza o im-
marueild o minoritd & tttavia lespressione rovesclata i un’umanitd
compiuta, in armonia con il mondo e con se stessa; € Pesipenza ne-
gativa di un valore; & lespressione difettiva e allusiva d'una essenza,
di un signilicato profondo dell'uomo, della sua totalith, Senonché
T'essenza o il valore sono sempre da cogliere al di 13 della presenza
¢ appareniza, 10 un'interioritd pin profonda, che si ponga appunto
come tolalitd, armonia, amore, di cui & possibile scoprire un pre-
sagio in quella tensione isalata e vibrante che tutte le cose acqui-
stano sotto gl occhi della Welty, Cio che manca (il senso pieno e
totale delluome, lessenzialitt della sua wita) & dunque presente
come rappresentazione, come vibrazione fantastica e talora ironica
della realtd. In questo senso va dunque precisato quell'equilibrio
tra realtd e [antasia di cui st diceva, :

Tuttavie leguilibrio e fragilissime. Basta un minime sposta-
mente perché la fenomenologia d'una umanita minorata e difet-
tiva diventl pura apparenza, ritmo di forme, pago di se, del suo
rallentarsi o allrettarsi®, mentre Uessenza o il valore, la totalita

inspmma, s rivela come una postulazione arbitraria, inconoscibile.

Mentre A Curtain of Green costituisce il polo posiive d'una
parabola narrativa ancora aperta ¢ in sviluppo, il romanzo Delia
Wedding® ne rappresenta il termine negativo. In esso per I'nomo
non esiste pilt un dover essere, un « valore», non esiste pin lan-
goscia oggettiva d'una integrazione mancata, d'una totalita che lo
assuma ¢ lo sollevi dalla sua limitatezza, dalla sua minorata uma-
nith. La totalitd & qui concepita in medo cquiveco come collettiviti
familiare, tradizione ancestrale. I dramma dell'uomo viene cosi
cluso, poiché la scrittrice ricorre alla soluzione pitt facile, accomo-
dante ¢ ovvia.

4 Su questa nozione del temoo divenuin, nelle apere successive della W, ritmo
ora =ccelerata are rallentato. wedi apocna un cenne aellarticole di C. Goruiem,

o Tre esperienze farrative », i Galleria, 5-6, dicembre 54, p. 338 )
B Eumops Werry, Delts Wedding, New Fork, Harcouwrt, Brace and Co., 9360
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La quotidianitd o normalitd della vita del Sud, espressa nella

s

staricitd del procedimento narrativo, non diventa mai il problems

di una coscienza: pertanto la trama risulta troppo gracile in un ro-
i (] manzo riversato all'esterno, in un'immobile oggettiviti che  wuol

cssere espressiva ed € soltanto inerte. Di qui deriva fa non indivi-

._1." duaiitd dei personaggi, che & po1 un aspetto dellinsostanzialicd del-
5 il Muemo, e cioe della rotwuea di quellequilibrio tra fenomeno ed
sl E Y . ' =
Ji 1l | cssenza, tra apparenza ¢ tolalita, che era il punto di partenza di

A Curtain of Green,

1l Mississippt & lo scenario e il protagonista del romanzo: non
il fume carico di vita ¢ di battelli fumanti dei romanzi di Mark
Twain, ma un mondo quast addormentato in una sorta di estasi,
C'¢, in questo paesaggio, 1l senso d'una permancnza della natura
1 mentre fuiscono le voel degli womini e e loro apparenze. Quella
' profondira o struttura che la Welty non puo trovare nel personageio,
nella storia d'una coscaenza, ella traspone fuon del personaggio, nel

1t gran fiume sonnolento, nella sua densa e inerte oggettivied. 11 pae-

i saggio appare dunque I'evasione da un impegno umano e narrative
il pit preciso, il recupero lirico-naturalistico duna mancaca identifi-
1 cazione e fondazione dellvomo. Per tutio questo Delta Wedding
¥ " rappresenta il limite negadvo della seritirice, la sus permanente pos-

£ R

sibilita di scadere nel non autentico, nel luogy comune, nei mitl

3
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della [olla, nella olenprafia consalataria,

41 Tra lesigenza d'una totalith reintegrata ¢ di un umanismo
!" ] assoluto 1 A Cartain of Green ¢ lo scadimento dellimpegno uma-
!‘ 1 no nellacquicscenza, proprio di Delta Wedding, in cul sono da
‘IJ! riconoscere 1 termini permanenti e contraddittorii dell'aregyiamen-

to della Welty di fronte alla realtd, la serie di racconti Junghi ¢ delle
short-stories che va dal ™2 al 95 rappresenta una complessa vicenda
di tentativi e approssimazioni, a carattere a volte sperimentale ¢
provvisorio.

T
e T - =

Il problema ¢ sempre quello di uscire dal gioco fenomenico
delle apparenze per dure all’nomo un'integrazione superiore. 11 pro-

-

cesso della marrativa weltians va compresn partendo da questa esi-
genza, come assunzione di un precisn impegno  umanistico o, al
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contrario, come fuga da esso, o anche, pili spesso, come una serie
di soluzioni intermedie di caute approssimazioni.

Nel 1942, un anno dopo la pubblicazione della prima raccolta
di short-stories, che segnalé nella W. una originale continuatrice
delle migliori tradizioni regionalistiche del Sud, il romanza e
Robber Bridegroom® formo attorno alla scrittrice un cerchio di
difidenza,

Qui la serittrice abbandonava la shortstory per il romanzo, ma,
forse pitt che di un romanzo, si tratta di una fentesy che anima i
personaggt al centro di un favoloso scenario da folklore americano.
The Robber Bridegroom voleva esscre un racconto lungo, un espe-
rimento sul tipo della leggenda indigena americana, una favola del-
le «originis; l'idea era interessante, ma falli (come ha giustamente
osservato il West) T per la poca chiarezza degli intenti, per la nen
risolta fusione di un rozzo umorismo di fronticra con un’atmosfera
troppo rarefata e forse troppo femminile di fantasia e sogno. In
altre parole non si ripeté pit quel mirabile equilibrio di realtd e
{fantasia, proprio della pnma opera della serittrice,

The Robber Bridegroom ¢ una Junga favola ambientata nel
Sud. La struttura narrativa ¢ fondata su uno sdoppiamento di per-
sonalitd, che vuole avere un significato simbolico (legato al rap-
potto civiltd-natura, storia-primitivitd, cilti-campagna), ma appare
soltanto come un espediente di tecnica narrativa abbastanza este-
riore: il protagonista, Jamie Lockart, ha una doppia vita, ora si
finge persona civile, ora bandito, I suoi propositi sono complessi,
come pure le suc azioni, Ma gli clementi della sua personalita non
si colgono mai perché sono sempre pronti a dissolversi nelle forme
di un presunto conflitto universale. Le due facce di questo favoloso
¢ indulgente dottor Jekyll, innamorato dei boschi & d'una vita libe-
ramente anarchica, non si configurano mai in lineamenti precisi,
perché si dissolvono nel simbolo o in un incomposto dissidio tra
reale e ideale. Pilt particolarmente la dualistica natura del suo carat-

8 Eupora Wriry, The Rebber Bridegroom, New York, Harcourt, Brace and

Co., TR
T Ray B, WesT [r. The Shori-Stary in Americn, Chicapo, Honry Regnery Co.,

1952, poe T13-112




240 LORENEA GALLI

tere rappresenta simbolicamente la neurosi che risulta dallincaps
citd dell'vomo moderno di raggiungere i suoi ideali. Tra oli altes
personaggi troviamo Clement, una delle vittime di Jamie Lockart,
a cul 1l bandito rapisce la figlia Rosamond, ¢ Salome, la moglie di
Clement, creatura felina, la quale non ha nulla nel sue cuore di
strutto se non ambizione, ¢ la esercita, col suo atteggiamentn da
dominatrice, su Clement ¢ Rosamond.

L'inizio di questo lungo racconto ¢ nel regno del reale. Del
resto & evidente, nel generale svolgimento favoloso, un ritore in-
termittente ad una rapprosentazione realistica; si che 1 romanzo
par compaosto a scacchicra, 2 easelle bianche ¢ nere. tra favola ¢ real-
td, senza che 1 passaggl siano mediati, senza che Tarto sia risolto
in una comprensiva armonia. Solo alla fine la scrittrice scmbra ritro-
vare quells sua sreaordinaria cupacitd di equilibrio tra realismo e
simbolo, tra asprezza realistica e lievitazione fantastica che abbiamo
osservato nell'aria un po’ stregata & aleune novelle di 4 Certain of
Green: il senso della realed & riconquistato quande Jamie ¢ Ro-
samond si stadiliscono 2 New Orleans. Tuttavia la qualitd magica
¢ favolusa di quel dintorni dove « beauty, and vice and every delight
arc hospitable 1o one anothers, richiuma la natura selvapgia del
boschi, antica dimora di Jamie Lockart e lega il mondo reale con
il mondo del sogno.

Il disaidio tra reale ¢ 1deale e il condliteo sociale che tale dissidio
tende @ rappresentare, sembrano comporsi alla fine in questo ritro-
valo senso della quetidianitd e della misura degli afferd, per quanto
quast sospeso in un alone appena percettibile di vibrazione favolosa.
Ma occorre nipetere che tutto il macchinnso svolgimento dell'intrec-
cio narrativo sembra essere autonomo e staceato da questa soluzione,
che vale quindi per se stessa, come una novella, una di quelle pagi-
ne, tpiche della Welty, di osservazione attenta e appena csalta-
ta, delirante,

Nella raceolta di racconti The Wide Net, pubblicata nel 1943,
It fantasia ha un gioco pitt pieno che nella prima raceolea A4 Cursain
of Green: il mondo reale fa maggior lungo al sagno,

Anche in questa raccolta, ¢ particolarmente negli sfondi strani



B IR s il e Rl S e B L P S T PR e R i e

b
T
e

LA NARRATIVA DI EULOEA WLLLY

¢ dreamitke dei racconti, la Welty non si allontana dalla pista di

Natchez, nel Mississippi. Anche qui i personaggi sono meridionali

nel temperamento, nel costume, nella parlata, benché trascendano,

per certi loro aspettl, qualsiasi limite geografico. Cid & particolar-

mente evidente nel racconti favelosi e selvaggi ambientati nella

grande foresta del XIX secolo ai tempi di Aaren Burr, di Audubon
| bandito Maurrel,

In « A Still Moment », ad esempio, ¢ narrato il pellegrinare del
pastore cvangelista Lorenzo Daw attraverso una foresta piena di
pericoli; egli lotta contro gl indiani finché gli si afhianca Murrel, il
bandito, ¢ Audubon Partista. T tre personaggi vogliono scoprire il
mistero della propria esistenza. L'evangelista Lorenzo cavalea per
le selve ¢ crying for souls to save »; Murrel il bandito vuol risolvere
il mustcro della vita con Puccidere womini; Audubon Uartista cerca
solo bellezza per Ja sua arte, E la vede in un bianco airone, nella
candida purezza del suo profilo, nel raggmare defle penne scintil-
lanti. La qualita essenziale di questo racconto si trova nella scena in
cui Audubon, in una situazione che € l'esatto rovesciamento di
quella del Coleridge della Rime of the Ancient Mariner, ucade
Pairone bianco: |

The gaze that looks outward muwst be wained without rest, to be
indomitzhble. Tt must see as q]cwlv as Murrel's ant in the grass, as
exhaustively as Lorenzo’s angel of Gad, and then Audubon flrmmui
with his mind going to his pmrted brush, it must see like this and
he tightened his hand on the trigger of the gun and pulled it, and his
e “Ent closec.  In memory the heron was all its solitude, its total
beaury. "'L” its whiteness could be seen from all sides at onee, its pure
[cathers as if counted and known and their arrav one wpon the other
would never be last. But it was not from that memory that he could
paint,

Quasi subito Audubon riconesce di non aver posseduto intera-
mente la vita dell'airone, la cui essenza gli sfugge: nessun angolo
visuale, nemmeno una semplice occhiara, puo far si che l'airone
appartenga a lui o a un altro uvomo. E capisce che qualungue
cosa avesse dipinto, appena uscita dalle sue mani, non sarebbe mai
stata Uessenza della cosa, ma un insieme di parti ¢ non si sarchbe
mai identificata con idea della bellezza,
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Il racconto puo trovare un parallelo soprattutio nel racconto di
Hawthorne « The Artist of the Beutiful ». Anche l'artista di Haw-
thorne «strives to put the verv spirit of beauty into form and give
it motion », Ma al tempo stesso, come lartista di « A Stll Moment »,
ha la consapevolezza di quanto sia arduo creare una cosa perfetta,
La farfalla, simbolo per Owen Warland, come lairone per Aundu-
bon, di bellezza ¢ perfezione, una volta riprodotta in un monile
preziosn, resa visibile al sensi umani, perde ogni valore agli occhi
di colui 1l cut spirito Pha posseduta nella realtd,

Nel racconto della Welty, Audubon, «as he had seen the bird
most purely at its moment of death, in some fatal way, in his care
for looking cutward, he saw his long labour most revealingly at
the point where it met its limitss. Ma questa & anche l'esperienza
dellartista di Hawthorne, Owen Warland, «who leaves half his
conception on the canvas to sadden us with its impertect beauty... .
Questa somiglianza accidentale nel tema, nel metodo, nel simbolo,
tra 1 due racconti & degna di attenzione ché i mostra una pit ge-
nerale ¢ profonda somiglianza: tanto Owen che Audubon lotrano
per Pespressione degli stessi valori) i entrambi ¢ il medesimo sforzo
per scoprire un equilibrio tra l'espressone esteriore e Pesperienza
interiore, lo stesso tentative di introspezione € la conseguente inte-
grazione coti l'universo,

Allo stesso modo lo Hawthorne che ha creato Frhan Brand
ritorna vagamente alla memonia del lettore di fronte a un altro rac-
eonto della Welty, « At the Landing», i cul personaggi raggiun-
gone upa parziale realizzazione del mistero d'amore, ma compren-
dono che la complet visione di esso € sempre nascosta: che 'uomn
deve restare perduto in un amaro stupore, per la scoperta dell'im-
possibiliti di un autentico rapporto umano, per il fallimento di
fronte al compito di penctrare U'cessenzas del proprio simile, della
persona amata,

Questo senso di inconoscibilitd, di profondo ¢ incomunicabile
scgreto d'anima, é facilmente rintracciabile, benché venato di sottile
umorisma, anche nel racconto « The Wide Net » che d4 1] nome alla
raccolta, Si narra qui il dragaggio del fiume Pear] compluto da un
intero pacsc per rintracclare la moglie di William Wallace, che il
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marito crede annegata. 1l dragaggio, a cui partecipa una fitta schicra
di popolo, non dd aleun risultato, se non un'enorme retata di pesci,
Tornato a casa deluso, Wallace vi trova la moglie, la quale si era
semplicemente hascosta.

La ricchezza di toni, Dabilitd dei passaggi (dal narracivo, al-
Pumoristico, al patetico), 'alacrith festosa e animata della fantasia,
il gran movimento nel fiume e la pesca miracolosa, fanno di questo
uno dei pit complessi racconti della Welty, William Wallace non
pud neppure lontanamente prevedere i passi della moglie e della
sua scgreta intimitd. Al pily, pud trovarsela accanto, alla fine, im-
prevedibilmente, come una grazia, parl a quella della pesca miraco-
losa. E da riconescere in queste pagine quasi un sorriso superiore,
come di chi sta dalla parte di una inconoscibile veritd. Ed & forse in
questi motivi una sottile venatura di ironia.

Il tema dellincomprensione e dell’incomunicabilita ricompare,
assumendo un aspetto grotlesco, quast divertito, per quanto al fon-
do amaro, anche in « The Asphodel», un racconto tutto pervaso da
uh senso di disfacimento fisico, da un'aria di corrotta scisualicd
decadente, La follia di Sabina, una donna tradita ¢ abbandonata dal
marito, & quella di chi vorrehbe uscire dalla incomunicabiliti ¢ dalla
solitudine, di chi non sa riconoscerc I'cessenza» profonda dellani-
ma ¢ non ne venera il mistero, di chi rifinta la coscienza di un‘uma-
nitd manchevole e respinge quindi la possibiliti d'una integrazione,
Di qui una sorta di dannazione laica: la follia, per lei, e il vagabon-
daggio, per il marito, in una grottesca nuditd che atterrisce tre squal-
iide zitelle,

The Golden Apples®; la terza raccolta di short-stories in or-
dinc di tempo, & essenzialmente una ripetizione di temi gid enun-
ciati nelle precedenti, ma con una sostanziale variazione di modi
¢ dintonazioni. Se in A Curtain of Green abblamo trovato i raccont
piti notevoli per quella mirabile unione di realed e sopra-realtd ¢ se in
The Wide Net abbiamo osservato il predominio del simbolo ¢ la con-
cezione dell'vomo come valare impenetrabile e incomunicabile, ora,

8 [unora WeLTy, The Golden Apples, Wew York, Harcourl, Brace and o, 1949,




94 LORENEZA GALLI

M | in The Golden Apples, la narrazione dells Welty compie un pas-
Wit so ulteriore verso l'intonazione lirico-elegiaca. Non c'e pit ironia
o umorismo, ma una delicata pervadente malinconia domina tuiti
i racconti. Vi sono lunghi interludi di delicata introspezione, lava-
rati, come scrive O.D. Hormel *, «with a rare fecundity of ima-
ginative detail », e ogni particolare «is in the manner of a slow-
motion picture, where cverything is deliberately ielt, sumetimes, it
: must be conlessed, to a point of sariety »,

Considerevole & Iabilith della scriterice nel delincare stati d’ani-
mo, nel creare un'atmostera, nell'evocare suggestioni. 1l suo linguag-
gio ¢ 1 suol procediment stilistici sono psicologicamente femminili,
nel significato migliore e peggiore del termine: sono fervidi, intuitivi,
ma anche fragili, verbosi, ipersensibili,

Un tema dominante nei racconti piu liricamente sospest ¢ quel-

io della perdita dell’innocenza, i viaggio dalla Lwaullezza alla ma-
turitd, Accanto a questo tema fondamentale, vi sono altri temi i
sfondo o di contornu, come quelli dell'esilio, dell'infedelra, dell'in-
differenza del mondn moderno.

P T
B safll ~

Il tema dell'esilio ¢ dominante nel racconto ¢ Music from

i J . Spains in cui il protagonista, Eugene MacLain, trasportato dalla
i suu terra sclvagyia i una grande citta moderna ha in sé qualcosa
i del Taulkneriano Quentin Compton di The Sound and The Fury.

=

La sua storia consiste per gran parte In una passerglata Doliurna

Jir lungo le rocee che sovrastano la baja di San Francisco, un peregri-
' nare oscuramentc motivato che fa ricordare la passeggata di Quentin
lungo il fiume Charles poco prima della morte.

Presi assieme, questt raccontt della citta ¢ del pacse modernn
mostrane la condizione verso cul Pumanitd sta scivolando, un’uma-
mitad fatta di uomini che non riescono pit a comprendersi. Solo
i fanciulli riescono a vedere cose che agli aduli sono precluse, ma a
patto che si siano conservati in uno stato dinnocenza. In ¢ Moon
Lake », Loch Morrison, {1 bimbo che vive appunto in tale stato di
grazia, ¢ consapevole di una barriera che esiste fra lui e gh altri
supi coctanel in un camping sl lago ¢ st allontana da loro, Cosi nel

¥ In Chrstran Soienes Maniror, 24 aposto 1949, p 16,
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racconto « The Wandererss la morte della madre lascia indifferen-
te una figlie, la quale non s rende conto di quello che ha perduto.

Ma fra questi racconti il pid riuscito, il pit vario, il pilt evoca-
tivo, & senz'alro ¢ June Recital », un racconto narrato secondo di-
verse angolazioni sogpettive con una singolare convergenza i vari
angolt visuall. Il senso d’incomprensione da parre degh uomini e i
sordita da parte delle cose grava su tutto il racconto. Cassie, la sorclla
maggiore di Loch, che rivorda chiaramente ¢ analiticamente gl nci-
denti che hanneo guidate alla presenic degradazione una vecchia pia-
nista minorata ¢ la sua piovane allieva, non pud vedere le strane atfi
vita che stanno accadendo nella casa di fronte. Loch, nel suo stato
d'innocenza, vede invece il prosente con estrema chiarezza, ma non
lo comprende perché non ba csperienza sufficiente,

Un'altra carateristica di questa raceonto, come pure di altri del-
la medesima raccolta, & Ja proustiana qualitd di rievocare fatti, di
far rivivere il passato atiraverso un suono, un odore, un colore.
Pare che lo stesso metodo di composizione della scrittrice sia quello
di scrivere ricordando. Tlinteresse di Loch per la casa di fronte ¢
destato da un suono di pianoforte che proviene da una delle stanze:

The ture catne again like a touch from a small band that be had
unwittingly pushed away. Loch Jay back and ler it persist, All at once
tears rolled out of his eyes. He opened his mouth in astonishment. Then
the little tune seemed the only thing in the whole day, the whole
summer, the whole season, of his fevers and chills, that was accountable.
It ook him back to when his sister was so sweet, to a long time ago.
To when they loved each other in u different world, a boundless, trustiul
country all its own where no mother or father came, either through
sweelness or impatience — different altopetber from his solitary world
now, where he looked cut al! his eyes like Argus, on guard everywhere,

Nasce da queste pagine I'esigenza di un mondo d'amore ¢, nello
stesso tempo, pare ripetersi Tesperienza della bimba di ¢A Me-
mory »: «to Jook at every thing> per scoprire U'essenza delle cosc.

In sostanza The Golden Apples riprende molti del temi e am-
bienti che caratterizzano le prime opere weltiane. Se manca l'ampia
commedia det migliori raceonti, tuttavia eccelle intima, individuale,
emotiva vita dei personaggi colti nello sfonde di una regione vivi-

damente diputa.

T
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The Wide Net ¢ The Golden Apples rappresentano dunque una
seric di tentacivi con i quali, pur nella sostanziale monotonia dei
temi, la Wely ¢ venuta allargando la vicenda dei rapporti umani,
della solitudine ¢ della scparazione, Le sue due opere suceessive,
The Ponder Heart ¢ The Bride of the Innisfaflen, come gid dicem-
mo per The Robber Bridegroom, segnano la rottura del e realismo
umanistico» della prima maniera weltiana in direzioni opposte:
o nel ritmo meccanico di pure apparenze (The Ponder Heart), o
ncll'evasione naturalistica degli ultimi racconti ambientat nel Sud
(The Bride of the Innisfalien).

Contrariamente ad altre opere, come ad csempio, Delty Wed-
ding, in The Ponder Heart™ l'azione ha un vive senso dinamico.
Altruve abbiamo notato quanto vasto sia lorizzonte sociologico della
scrittrice, che giunge ad abbracciure anche le crearure pitt umili; ma
la sua predilezione va agli spiriti scmplici, ai poveri di spirito, al-
Pumanitd meno intellettualmente dotata,

In The Ponder Heart 1o maggior parte dei personaggl, ad ccoe-
zione di Fdna Larle, donna dallo spirito pratico, rivelans caratter
ossessivi ¢ muniaci: Uncle Daniel ha la mania di far dono di qua-
lunque cosa gli capid fra mano, Miss Teacake ha la mania del canto,
Bonnie Dee ¢ affette da infancilismo cronico, 1 Peacock hanno tutto
ui loro peculiare modo di agirc. Non possono queste osscssioni chia-
marsi vera ¢ propria follia, né esse danno luogo a contrasti dramma-
ticl; ¢ vero tuttavia che Pumorismo di questa novelette nasce dallo
stato quast patologico dei vari personaggi.

Il racconto & narrato in prima persona da Edna Farle, proprie-
taria del Beulah Hotel e nipote di Uncle Daniel, La vicenda & im-
perniata intorno o un processo, il cui esito tiene in ansia tued gli
abitant di Clay: Uncle Danicl & accusato di aver assassinato Ia
sua scconda giovane moglic Bonnic Dee; ma accusa, durance il
corso del processo, risulta infonduca e alla fine la giuria pronuncia
1l verderto: « Not guilty », ¢ il decesso della mogle viene archiviato
come dovuto a un auaceo cardiaco,

Il racconto, soprattutto nella prima parte, & brioso ¢ sciolto,

1 Fuvors WeLTy, The Ponder Heart, New York, Harcourt, Brace and C., 1454,
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Nella seconda parte il processo a Uncle Daniel & troppo spesso in-
terrotto dal giudice, il quale si reca a mangiare tutte le volte che le
cosc sembrano mettersi male per limputato. Queste interruzioni
sembrano in realtd fatte apposta per appianare il compito della serit-
trice pitt che per aumentare la tensione o 'nmorismo. Tuttavia il
romanzo ha un andamento lieve ed effervescente, il che risulta da
un periodare hreve, a volte telegrafico, dallabbondanza del dialogo,
dalla mancanza di descrizioni o intrespezioni psicologiche. Partico-
larmente vive sono le rappresentazioni dei personaggi, quelle di
Uncle Danicl, ad esempin, ¢ del Grandpa Ponder:

They did set up a pair. Grandps despised to come to town, but
Uncle Daniel loved it, so Grandpe came in with him every saturday.
P]:h!l{ WaAs lh{: \’L"F]}' :}'-01]. kf]f‘.“" 1.11".: d:l'_'r’ f]i lhf "r"."f.'fk J.t Wnts = thﬂ'ﬁﬁ
two hats announcing themselves, rounding the square and making it
through the crowd.

Il resoconto della favelosa gencrositd di Uncle Daniel & un'au-
tentica nota del folklore della piceola cited di Clay: Uncle Daniel
poteva con la medesima facilith disfarsi di «a string of hams, a fine
suite of clothes, 2 white face heiler calf, two trips to Memphis, pair
of fantail pidgeons, fine Shetland pony (loves chaldren) ». La Welty
& particolarmente felice nella rappresentazione della  famiglia
Peacock, la famiglia di Bannie Dee al pracesso: «1 think there were
more Peacocks if possible at the trial than at the funeral». Anche il
vestiario ha la sua importanza: il vestito di chiffon rosa di Bonaie
Dee il giorno delle nozze, le scarpe da tennis della madre il giorno
del funerale ¢ le pianelle da casa con il ponpon il giorno del proces-
so sono quasi dei corrclativi aggettivi in cul si riflette la particolare
mania o ossessione del personaggio.

Anzi, | personaggl sono spesso trasposti in un'oggettivita mossa
e cangiante, non vivi di una profonda intensith umana, ma di una
loro magica e frenetica attivicd, quasi trascinati nel giro di un
bulletto meceanico. Si tratta di un meccanico Puppenspiel, in cui si
ripresentane le incertezze di The Golden Apples, vale a dire la dif-
fealtd di risolvere il dilemma fenomeno-essenza. Le apparenze, ¢ i
modi dessere s, si rivelano come ¢ gloco delle parti», mentre les-
senza profonda apparc incomunicabile ¢ irraggiungibile. L'incapa-
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citd, in sostanza, di delinire Peessenza» di i dell'apparenza feno-
menica fa si che tutta la realtd umana si riduca a questo gioco mec-
canico di marionette che girano attorno a una definizione dell'vomo
iraggiungibile per questa via.

The Bride of the Innisfallen*' ¢ una raccolta di seere raccont
apparsa nel 1953; sino a ogm, e Pultima opera della Weley, Aleuni di
guesti raccontl sono ambientati nel Sud, come ¢ No Place [or You,
My Love», ¢« Kins, « Ladies in Spring », alenl in paesi diversi, come
¢ Guing to Naples» ¢ ¢« The Bride of the Innisfallen »; altri ancora
sono rifacimenti mitologic come « Circe s, o storle allucinanti, come
¢« The Burnings, un raccontn denso, fra [laltro, di clement
Laulkneriani,

La novild pitt ovviy, ma scarsamente significante, di questi rac-
conti, ¢ rappresentata dal fatto che in due di essi la Welty abbandona
il suolo native ¢ varca Voceano per portare Pazione in Italia ¢ in
Irlanda. Ma in sostanza la raccolta non aggiunge aulla di nuove alla
srittrice. [ raccontt doltroceano continuano la sitnazione irresn-
lubile di The Ponder Hears; infatti anche qui lincapacitd di rag-
grungere una dehmizione dell’uomo fa s che la narrazione si riduca
a balleito e a hozzettisma,

Uno di questi raccontl ambientali oltre occano & ¢ Going to
Naples », una novella condotta un po’ secondo 1 modi ¢ 1 temi di
W.D. Howells: & il resoconto della vita di borde di un gruppo
di italo-americani diretti in Trzlia o occasione dell'anne santo. 1
linguaggio viole aderire alla forita parlsta di questa gente che ha
dimenticato ['italizno ¢ storpia linglese; ne nasce un gergo forte-
mente caratterizzato, come del resto caratterizzati sono 1 personaggi
che viaggiano sulla Pomona. La durata del racconto & quella della
traversata, Con straordinaria abilied la scrittrice riempie una sessan-
tina di pagine senza raccontare nulla di sensazionale: si tratta quasi
di un giornale di borde, un monotons viaggio in classe turistica di
personaggl senza importanza.

"I Euvows Wenty, The Bride of the Innisfalien, Wew York, Havcours, Prace and
A A
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La penna della Welty & tuttavia particolarmente felice proprio
nel bozzetto, nella deserizione delle piccole cose o dei personaggi
umoristict, o meglio nel ritmo cocrente ed espansivo che sintetizza
questi dati analitici e diaristici come in un'eccitazione continua; che
e poi il tentativo di uscire dul gioco delle apparenze per raggiun-
gere una definizione complessiva e una sintesi unitaria attraverso
ie dissolvenze dei personaggi e il ritmo dei loro gesti. Ma & la via
scniza uscite di The Ponder Heart,

I racconti del Sud rappresentano invece il ritorno a una manicra
tipica, il tentativo di recuperare dalle origini, dalle prime intuizioni
di 4 Curtain of Green, la spinta primitiva di una narrazione che
nell'atmnoslera e nelle condizioni ambientali del Sud parve trovare
le proprie ragioni pitu profonde. Tuttavia resta lontana la misura
e l'esattezza analitica, la singolare capacita d’attenzione, che era pro-
pria di quel racconti,

(ra la narrazione perde il proprio centro di equilibrio e dall'uo-
mao siosposta al pagsaggio. L'umanita appare ancora una volta irrag-
miungibile nella sua «cssenza» Resta una situazionc anfibia, in cui
il processo di umanizzazione del paesaggio non giunge mai ad espri-
mere Vautonomia di una figura che wiva di ragioni proprie e in-
determinate,

Su queste piano la condizione dell'uomo ¢ incerta, bivalente
appunto ¢ Puomo passa [aciimente all'caltro da s€», alla natura,
In quests direzione & possibile interpretare il travestimento del mito
ometico in « Circe s, dove la maga, che parla in prima persona, tra-
sforma in porci i compagni di Ulisse, ma non Ulisse stesso, che ha
natura pitt che umana, & un croc e pertanto non puo subire lalie-
nazione naturalistica, Cosi Ulisse puo liberare i compagni e ridurli
all'aspetto umano per riprendere il viaggio. La salvezza, contro Fa-
lienazione naturalistica, & soltanto un ipetetico miracolo: puo venire
solo dal «pitt che umano », dall’s eroe »,

A questo punto, sc Ja Welty non fosse legata al suo mondo di
umaniti finita ¢ manchevole, ad un tenace immanentismo, ¢l aspet-
teremmo una soluzione religiosa, che resta comungue la via aperta
di un possibile sviluppo {0 involuzione, data la radicale finitezza
del suo punto di partenza). Per ora Iimpossibilitd di risolvere il
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Tapporto tra apparenza-essenza, tra mMancanza € picnezza, tra sepa-
razione e amore, tra particolare e totalird, fa si che le ultime opere
della Welty si pongano in una zona di sospensione dove 'vomo non
ha autonome radici in se stesso ed ¢ pertanto pronto a naufragare nel-
la propria naturalitd o in un ipotetico & mitologico « pitt che umano ».

Poiché la vicenda della narrativa weltiana € ancara aperta, sareh-
be comunque arrischiate trarre sin d'ora delle conclusioni definitive,
La Welty potrd venir ricalcando le apere che hanno ottenuta un pitl
largo consenso di pubblica, per cui poco o nulla aggiungerchbe al
ritratlo pin noto e pin divulgato della propria personalitd di scrit-
trice. O potrebbe disperderst nella moltiplicazione dei tentativi con
1 quali, pur nella sostanziale monotonia dei suoi temi, clla & venuta
allargando la wvicenda dei rappord umani, della solitudine e della
separazione, Ma potrebbe anche rtornare alla sua pite autentica vena,
alle sue pin sincere ispirazioni, all'squilibrio dei primi racconti, che
nasceva dal senso d'un desting umano senza possibilita di evasioni,
aperto e drammatien ma radicalmente presente, non traducibile o
reversibile in altro da sé, in atmosfere favolose o miti naturalistic.

Sarebbe assurdo pensare a future posizioni di rivolia, a radicali
sovvertimentl. Importante ¢ che la Welty ritorni coraggiosamente a
quel suo avvio di carattere umanistico, che assuma il problema del-
Puome in modo radicale, attraverso 1 dati interni del problema stesso,
Importante ¢ che la sopra-realtd della Welty rimanga il dover esscre
delPuomo e non Ersarz di ¢id che I'nomo non ¢,

Longnza  Garnr
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DJUNA BARNES

L'opera di Djuna Barnes & esile, e non tutta facilmente dispo-
nibile. 1l suo primo libro fu 4 Book (pubblicato nel 1923 e poi 1i-
stampato col titolo 4 Night among the Horses nel 1929), si conosce
inoltre V'esistenza di Rider, una parodia di Fielding, della Bibbia ¢
di Chaucer nonché di un Ladies’ Almanac stampato privatamente a
Parigi. La sua fama intensa e ristretta & rimasta afhidata al romanzo
Nightwood (pubblicato nel 1932, con una presentazione di T.S.
Eliot, in Inghilterra), fino a] 1958, anno nel quale ¢ uscito a distan-
za di tanto ternpo, un dramma in versl, dntiphan. Pochi hanno vo-
luto penetrare di 1a dell'apparenza caotica e tutta letteraria dei suoi
libri, ed in Italia non si ricorda se non un articole di Claudio Gorlier
apparso su una piccola rivista nel quale Nightwood veniva esami-
nato attcntamente.

Della persona di Djuna Barnes si sa che vive a Greenwich Vil-
lage ¢ che una poesia di Kay Boyle, « Angels for Djuna Barness,
le ¢ dedicata.

Nightwood & un romanzo che a lutta prima sembra un gabinet-
to di curiosith teratologiche: varie leshiche fuor di senno; un medico
californiano dorigine irlandese, di sesso incerto, che parla allimpaz-
zata, un Mercuzio piombato per avventura nella Dublino di Joyce
ed emigrato pot a Pangl; una schizofrenica, Robin, mezza bambola
e mezza vergine folle che turti gli altri mostri s'industriano di cat-
turare e far loro, Si & detto: a tutta prima, poiché se i discorsi dei
quali & intessuto il racconto sono in cfferti assai vicini a quelli dei
personagpl dell'ultimo estenuato decadentismo inglese, di un Fir-
bank o di Rolfe, non & soltanto ad uno spettacolo di fuochi d'artifi-
cio, di frasi contorte, distillato del pitt rarefatto snobismo, che ve-
iamo invitati, Ecco il fitto intreccio: dapprima compare sulla scena
] falso barone viennese Volkbein, un ebreo infatuato di crismi aral-
dici che sposa una austrizca daspetio teutonico e militare e ne ha
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un ﬁglio, Felix, La scena iniziale del parto che costa la vita alla ma-
dre da il colore del libro, un'esasperazione dell'intérecnr burghese
saturo di pezzi dandquariato, Cremist ¢ ora sono profusi nella ca-
mera, gh stemmi degli Asburgo ed il fraudolento  emblema  det
Volkbein assistono al parto ed alle morte, Come una vegetazione
senza linfa pelle altre stanze della casa frammenti di statue romane
e stucchy rocuco; come carcasse di bestioni tre pranoforti stanno ada-
glati sopra tappeti spagnoli color sangue. Da questo antro pittore-
sto ¢ opprimente esce un gmorno 1l giovane Felix, ¢ si getta nella wi-
1a, aspirando a entrare nel mondo delle antiche famiglie, a converti-
re lantiquariato in viva tradizione, Tnvece cade fra i suoi pari, falsi
nobili truffatori ¢ guitti dei circhi, un bric @ brac umano, % capice
di quella grosse inquietudine che si chiama intrattenimenta s, dove
¢le donne hanno un sentore pidt fiero ¢ gli vomini pit debole di
quello delle loro belve s. Ad un ricevimento berlinese dove stanno in
grottesca parata i pid illustri di costoro Felix incontra il medico
Matthew O Connor, che inonda di discorsi incocrenti farti di diva-
gazioni degne d'un Bombast elisubertiano quanti gli stanno attorna,
Felix lo incontra di nuove a Parigi, e viene trascinato da lui alla
visita d'una paziente. Entrano in una camera dalbergo dove giace
uni americana che esala, abbandonata su d'un letro fra plante eso-
tiche e flori recisi, un odare di funghi, «the perfume thar her bady
¢xhaled was of the quality of that carch-flesh, fungi, which smells
of caprured dampness and vet is so dry, overcast with the odour of
ol of ambers (p. 34 di Nightrwood, ediz. New Dircctions). « Her
flesh was the texture of plant life.. meat of child and desperados »
(pp. 34:35). 11 duttor Matthew rianima la dormiente, le cui fateczze
hanny legato irrevocabilmente a sé Felix, che ha deciso di dover per-
petuare la sua stirpe dopo aver visto quell'immagine di umanit
vepetale.

I dottore ne coglic 1 pensieri ¢ mentre escons dall'albergo 91 pro-
diga in una delle sue tirate: « 11 fato ¢ Uintico hanno ricominciato,
io scaraben stercorario torna a spingere in alto il suo carico — oh,
Paspra ascesal Ebbene, che cos'® la nobiltdi?... Lo so — | pochi che
hanne mentito cosi bene e a lungo da diventare immortali. Cost lai
sente di dover avere un figlio. Un re ¢ lattore del contadino, che
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diventa cos! scandaloso che bisogna inchinarsi al suo cospetto: scan-
daloso nel senso augusto, bemnteso! E perché bisogna inchinarsi a
lui? Perché ¢ stato distinto come l'unico cane che non ha bisogno
di rispettare lo regole della casa ».

Felix spusa Robin Vate, l'americana dall’aria soanambolica e se
la porta a ¥icnna, Robin st prepara al parto con l'unica sua risorsa:
una catalessi durante la quale scompare per giorni di seguito, vaga-
bondande per le campagne,

Dalla catalessi la sveglia il parto, durante il quale 1mpreca st da
gettare nel panico Felix, che clla dopo poco abbindona con il suo
piccolo Guido, T'erede del casaro. Robin fuggiasca in America convi-
ve con INora, una donna protesa verso gli aleri al punto di dimenti-
care se stessa, che ha «la faccia di coloro che amano la gente — una
faccia che diventava cattiva quando scopriva che amarc senza senso
critico significa essere traditi.. coloro che amano tatto vengono di-
sprezzati da witto ». Robin e Nora si incontrano in un circo equestre
e s1 comprendono con un'occhiata — come due adolescent, e da al-
lora insieme viaggiano per PEuropa. Ma il lero lepame e come deve
essere fra le creature di Djuna Barnes, precario per cecesso di sen-
sibilita, Feco una notazione proustiana: ¢ Talvolta in momenu di
corduglio insoffribile Robin faceva un gesto, usava un giro di frase a
lei inconsueto, innocente del tradimento cosi perpetrato ¢ grazie al
quale Nora scopriva come ella fosse venuta da un mondo al quale
surchbe tornata ».

Finch¢ un giorno Robin simbatte in Jenny e si mette a vivere
con lel. Jenny ama senza limiti, ecco come viene tratteggiata: ¢ la
sua attenzione era ristretta alla percezione dei passi falsi.. quando
sinnamorava era con la furia perfetta della disonestd accumulata;
diventava di colpe una dispensatrice di emozioni di seconda mane,
gquindi incaleolabili ».

Tl nuove legame s'¢ intrecciato con la solita fulmineitd, Jenny
e Raobin si trovano ad un ricevimento a Parigi con il dottor Matthew
¢ all'uscita avviene in una carrozza la scena straordinari: Robin
s'intrattiene ¢on una fanciullina inglese, Jennv spinta da gelosia la
grafha a sangue ¢ Robin fugge con let in America, Allora Nora cor-
re dal dottore a chiedere consiglio, Una scena capitale del romanzo:
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Nera non sa se non ripetere la sua ossessione amorosa ed il dottore
divaga senza freni. La camera del dottore € popolata da un sordida
affastellio di strument e vestiti femminili, Egli sta distcso nel letto
COn UNE PAarrucca in testa, tutto truccato ¢ Nora pensa: ¢« Die min,
i bambint sanno cose che non riescone a dire; amano Cappuccetto
Rosso e il lupo nel lettos. 11 dottore spiega a Nora la teoria della
notte, Gli americani si lavano troppo, vogliono tagliarsi fuori della
notte, dove le facce non si discernono Puna dallalira, «coloro che
convertono il glorno in notte, i giovani, i drogati, i viziosi, gli ubria-
chi, ed il pit miserabile, l'innamorato che guata durante Uintera not-
te, con paura e angoscia, Costoro non riescono pit a4 vivere la vita
del giorno ».

Tale la sapienza del dottore, riconciliarsi con la notte, poiché
Palbero della wvita & l'albera della notte, B una tirata dove tutto il
virtuosismo di Djuna ha campo di giocare, ¢ U'eco di Eliot si coglie
a ogni passo. Bliot tento la narrativa, in una rivista minore (The
Lutle Review'), durante quegli anni, ma & nella prosa di Djuna che
si coglic Ieco degli orrori ¢ delle definizioni precise della poesia
eliotiana, pilt che nel tentativo di trasposizione di Eliot stesso. Eceo
un esempio: ¢some enter the night as a spoon breaks casy water,
others go ahead foremost against a new connivance: their horns
make a dry crying, like the wings of a locust, late come to their
shedding »,

E una sregolatezza sistematica dei sensi che predica il dottore
dal suo otrido letco? No, una disperata ricerca di salvezza dalla pri-
gione in cul st dibatte chi abbia ereditato lo spirito puritano. La no-
zione dellumida notte cosmica era uno dei temi degli americani di
Parigi atcorno al 1920, e il direttore della rivista Transition, Fugene
Jolas, aveva scritto The Language of Night in quegli anni®, Il par-
ticolare surrealismo degli americani di Parigl, che denunciava nella

L La notte oscura di San Giovanni della Croce non & la vory fonte (anchc <
tale creduta) delldea della nomrs in questa atmosfera letteraria. Piuetasts il WRENE-
Tamo e la sua disintegrazione nura, diversy dal mistico ¢ contemplativo abhandona.
La fonte & il secondo atto del Tricumo: Beme: Bricke mers Blick ach | wonn® erblin-
det, | erbleichs die Welt | iz ilrep Blenden. Isoine: Die wns der Tug [ treigend
cricllt, TRISTAN: Zu tadischenden Wakn { entpegenpectelly, Isoine; Sefbs dann [

bin ich die Weln: ; Wonne-hehrstes Weben | Licbe-hedligiter Leben | Nie - wicder
- efwachens waknlos [ Reld besmusiter Waneoh,
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sua serietd Porigine puritana, ricerca che non conosceva la sfumatura
del divertimento, si rifaceva, nelle parole dello Jolas ¢alla nozione
romantica della notte cosmica di Novalis, il dissolvimento della co-
scicnza nel maondo oggettivo mediante un'estasi affine allidea del-
Punione mistica ». Queste goife glustificazioni non impacciano la
prosa torrenziale, joyciana che Djuna merte sulle labbra del dottore
il quale invita al salta che Proust non s, perduto nelia contempla-
zione di Alberiine addormentata, il salto nella lotte < abitata da gen-
te senzd nomie con cui possa essere negara, gente che lasscnza d'una
identitd personale rende noi stessi.. il sonne esige da nol un‘immu-
niti colpevole ».

Nella notte s'apre locchio che si teme, Uocchin che viene chia-
mato nuca, ¢ sl comprende come per pensare wly ghianda hisagnu
diventare albero. ¢ The face is what anglers catch in the daylighe,
but the sea is the night! s esclama melvillianamente 1l dottore.

A tal segno si & alicnati dalla narura che ormai riprendere con-
tatlo con essa significa calarsi nclla notre senza confini, nell'orrore
della disperazione. A tal segna st & alicnati Puno dall’alora che il di-
logo fra il dottore € Nora & un disperato urlare di dus voel discor-
danti, ¢ ¢id che taluno si illuse potesse esscre ancora lantica rassc-
grazione alla sorte (Pamor fuid nietzschiano), appare convulsa par-
lisi, tanto che il dotrore esclama: «alla Dne tutti voi sarete intreceia-
U, ¢ a pensarci io entro in una schiuma di disperazione; sareie co-
me l¢ povere bestis a cul st annodano lo antenne e vengono trovate
morte cosl, I teste ingrassate da una concscenza reciproca che non
avevano desiderato. dovendosi contemplare fino alla morte Funa Tal-
tra, a testa ching ¢ occhio contro occhio: ecco, cosi sarete, tu. Jenny
e Rabin s.

Il romanzo ora torna nclla chiave ironica che sigilla la figura
del harone Volkbein, il quale s'intrattiene su Robin con il dottorc,
mentre trascina per le strade di Parigi il hglicletto chete che egli
pensa indirizzato alla santitl, Anche a Tul il dotlere somministra lu
sua sappezza rovesciata, che cosa pensa che sia lamore del passato
s¢ non amore della corruzione? Guai all'americano che vuole l'esi-
zale pulizia, il desting & sporco, polveroso, @ Robin alfascina per-
ché non ha pavra della sporcizia, della polvere, del passato. Soltanta
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gli avvenimenti orridi e il delitto fanne sentire il passato. Non di-
ceva forse Freud che la tradizione € viva In quanto non si conosce
e arriva con un soprassalto, scandalizza emergendo dal tempo re-
moto? Il dottore invita ad accoglicre quel trauma. Cosi catechizza
il falso barone: «La calamisd & cio che tutti cerchiamo. Lel T'ha
trovata. Ce Iha in suo figlio. Un vomo & intero solranto quando pren-
de in considerazione anche la sua ambry, ¢ che cos’e la sua ombra se
non il suo alto strumento? Guide & Uombra della sua ansia, e Gui-

do & lombra di Dios.

Una terza grandiosa lezione sulla notre viene pol impartita dal
dottore, stavolta di nuove a Nora che & andata in traccia dei vaga-
bondaggi di Jenny per 1 bassilondi d’Europa, Altre massime s'inca-
stonano nella pagina: «tutto a0 che non possiemo sopportare nel

mondo, un giorno lo ravvisiamo in una persona, e amiamo tutto
ﬁ insieme all'improvviso, Dinanzi a questa tragedia il dottor Matthew
! consiglia @ Nora di considerare Rabin la sua bambola, alle quale in-
fondere wita come le hambine appunto alle lore bambole, atto non
dissimile da quello del pocta che dd vita ricordandala ad una denna.
. Ma da quel convegno che gli ha cavato i precelti seercti e sco-

2 raggianti della sna sugpezza il dottore riceve una scossa morale trop-
!If: po rude, che lo spinge in un'osteria dove grida la sua filosofia ad un
?Ii gruppo di avventor con una rabbia ormai disperata. Questo vani-
i loquio & un'implorazione, che si possa infine comunicare ¢ vincere
J la solitudine che fa accumulare immagine su immagine, che costrin-
| ge o esibirsi in giochi folli e accorati, che spinge all'istrionismo ba-
rocco per richiamare ['altrul attenzione, sempre piti scemante.

Lultimo capitolo ¢i fa rivedere per un istante Robin, Davanti
ad un altare sti giocando con un cane; ella abbaia, striscia in terra,
facendo balzare spaventata la bestia, finché infine questa capisce la
risata oscena e commovente di Robin ¢ le sl accuccia accanto. La
comunione con Ia bestia & Pultimo toceo del libre,

Era fatale che questa realth vista in proporzioni gigantesche do-
vesse sembrare uno studio per la provocazione di revulsioni, un gio-
co nefando. Fu ventura che Eliot si assurnesse il compito di dire le
parole giuste davvertimento, scrivendo nella prefazione: ¢ Nelle wi-
te normali 'orrore & nascosto, e quel che pilt ¢ miserando, nascosto

e e o T T
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agli oechi di chi lo subisce ancor pili che a quello di chi losserva,
Il malato non conosce il suo male; vuole in parte saperlo ed in parte
vuole celarlo ai propri occhi ». Lintreccio dei destini di persone sra-
dicate & T'orrendo disegno nel tappeto che Djuna invita a contempla-
re, € con una profusione di colori ¢ di acutezze che di splendore
alla miscria.

Il mito che campeggia nel libro & quello della beila schizofre-
nica, vagahonda e in certo senso custode della spontancitd, impreve-
dibile, per altro senso atona, vegetale (questo laggettivo prediletro
da Proust nel descrivere Albertine),

I un mito femminile che nasce da una progenitrice romantica,
la donna angelica, estenuara, Gid in Poe si spiana le prime tracce del
disordine schizofrenico sul volto infantile delle sue donne-angeli.
Chiusa nel suo mondo privato sta la bells schizofrenics, imprendi-
bile ¢ preda di tutti. Ancora un passo ed & diventata una bambela
di cera. Verso di lei si & costretti a comportarsl come con uaa bam-
bola, poiché un impegno umano da lei non ¢ si pud aspettare, né
responsabiliti né coerenza potranno mai albergare in lel, come nem-
meno la passione che si nutre di miti cadizionali, ¥ ribelle al suo
corpo ¢ vittima del suo corpo, la donna degli sradicati per ececllen-
za. 1l languore romantico cost trapassa in mutismio, stupore, impul-
sivitd e vagabondaggio senza meta. S detto, clla confina con s ham-
bola. Questo giocartolo mostruoso appena sorto dal suo ufficio neil’in-
fanzia, invadeva le orride case dei piceoli borghesi e delle prostitute
e la parola entrava nel repertorio delle svenevolezze dellaleova picco-
lo borghese. 1l saggio di Rilke sulle bambole & del 21, e spiega molte
cose del mito della bambola che ‘domina in Nightwood, propaggine
estrema della bella schizofrenica. Quel saggio sta all'uso ripugnante
delle bambole-ornamento del costume piccolo borghese come un trat-
tato di teolagia cattolica al culto ingenuo delle starue taumaturgiche.

Il borghese ha sempre adorato una sua particolare immagine
dell'infanzia, non come germe dell'uomo adults, ma come stato esen-
te dalla responsabilitd, meschinamente, melensamente innocente, og-
getto di sdilinquimenti ipocriti e obbligatori. La bambola del piccolo
borghese ¢ un emblema di maggior disperazione. Dice Rilke: «essa
glace innanzi a noi, come il raccapricciante corpo estraneo, in cui
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abbiamo gettato il nostro pit genuine calore; come 1l simulacro
d'annegato dipinto in superficic che si lasciava alzare ¢ portare dalle
inondazioni della nostra tenerezza, finché noi st hniva di nuove ari-
di e lo & dimenticava in qualche srerpaio. o so, 1o so, dovevamo
avere, noi, cose simili che accettassero tutto. Il piu semplice commer-
cio damore olirepassava gid il nostro intendimento; con una perso-
na, che cra bene qualche cosa, era per noi impossibile vivere e trac
tare, al piin potevamo noi inculcarct in lel e in essa andare perduti..,
ci lasciame andarc o porre 1o nostra prima inclinazione i dov'essa
non ha speranza, Cosi che dappertutto nel gusto di quella sconside-
ratissima tenerezza si spargeva amarezza della sua inutilitd. Chissi
se pin tardi 13 fuorl nella vita, da simili ricordi non eada nel sospetto
di non poter essere amatn? Se in questo non continui ad agire fune-
stamente la sua bambola 5. Essere senza sesso preciso, orrido vaso di
tenerezze spurie, di finca dedizions, simbelo di un’incapacitd e ri-
nuncla 4 comunicare, vezzo funehre, rassicurante e dannante.

| personaggs di Djuna si senwono portati sull'onda della loro
passione per la bella schizofrenica immersi nel &ric @ frae rosso-oro
dei loro entéstese burghesi e rimuginano il desiderio di rencre in
catavitdt e limpossibilcd di tener prigione Poggenio della loro os-
sesstone, ¢ ne diventuno prigionieri alla fine atfondando nella sua
notte dove non si-peenoscono voltl € ol sioconverte in piante carni-
vare, Il loro teolopo, 1l dottor Matthew, sta incerto fra lesaltazione
della notte primordiale ¢ ladorazione perversa della bambela, In-
ranto nella vira reale torto ¢io intendevano 1 miser? piccol borghesi
deponendo le loro ributtanti bambole (o alwettali oggeii di vance-
antl ¢ spicce adorazioni) sui divani o sul el In realtd dicendo:
abbiame 1ntonato 1l lamento e non ¢ ¢ stato risposto; abbiamo ten-
tato di parlare e le nostre parole hanno suonate falso, La comunica-
zione € morty, viviame di succedans,

Trascorrono malii anni dalluscita di Niphtwood ¢ non gunge
alcuna opera di Djuna a darcd notizia del suo periplo nella notte che
si stende diezro lingannevole giorno del mondo quetidians, Infine
¢ uscito il dramma in verso, Antiphon, unopera di difficolth inau-
dita (Faber & Puber, 1958). Le bizzarric del migliore Christopher
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Fry, le acutezze di un Lawrence Durrell paiono al confranta piane
e fucili. Ogni verso csige Io studio di un flologo, costanti seno 1 gio-
chi che convertono un'espressione di gerge americano in una locu-
zione clisabertiana, dipanare la complicazione csige uno studio non
minore di quello esatto da Joyee. Ma a differenza di Joyce mai il
furore verbale & puro, sempre esso sta al servizio dil senso e della
ragione. Una tragedia di tipo greco in un linguaggio clisabetriano,
quasi irrappresentabile se non ad un pubblico che a somiglianza di
quello dei Noh giapponesi fosse disposto ad accettare una lenta ini-
ziazione. Ma questa iniziazione sarebbe fruttuosa, e vale la pena
di accennarne le tappe.

Anzitutta s deve dare la ragione del titolo, dnszfons. Dal mon-
do di mostei di Nightwood echeggia il mative della solitudine e si
esprime cosi in un distico di Arizphon:

He who, for fear, denies the called response
Deries the singing and damns the congregation

Il rinvio & evidente, a San Matwo, 11, 16: «Ora chi assomigliero
questa generazione? Ella & simile a1 fanciulli, che scggono nelle piaz-
z¢ ¢ gridana a2’ lor compagni, Nei vi abbiamo sonuto ¢ vor non avete
hallato: wi abbiame cantato it lamento ¢ voi non avele fatto cor-
doglio ».

Invane si chiede Tantifons, invano s ne ¢ richiesty, parahzzati
come si & tutti dalla paura, in un monde dove non c'& pill un anti-
fonario che valga a educare alle givste risposte. Un mondo royescia-
to, ¢ sc si vuole darc in esso il senso di compattezza, di rigore della
tragedia greca converrd rovesclarne 1 termini, come Djuna Barnes
ha farto, Feeo la trama,

Siamo a Burley Hall, un tempo seminario, poi dimora, della [a-
miglia Burley, nel 1940, L’Europa crolla ¢ anche Fantica casa dei
Burley ¢ in sfacelo. Wi fa ritorno, dopo decenni passati viaggianda
per IEuropa, Augusta Burley ¢ a uno a uno la raggiungono 1 suol
Agli, uno di loro travestito da cocchiere e riescono a renderle cosd
disgustasa la permuncnza da spingerla a uccidere sua figla Miranda
e se stessa durante un furibende altereo. Augusta-Clitennestra e ca-
sta, Flettra-Miranda ha avuto quaranta amanti: cost viene rovesclata

T ————— ] i T by 1 . i i
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[Orestiade. Il padre di Miranda, un mormone, possedette la figlia
ancora fanciulla,

Stamo al primo acto. Nel salone crollante di Burley Hall, Entra
Miranda con il fratello travestito da cocchicre;

Miranda, Here's a rip in narure; here’s rTOss guiet,

Here's cloistered waste;
Here's rudeness once was home

Jack. There’s no circulation in the theme...
The very fad of being's stopped,.,
What prank of cuution brought you back again?

Mirands. The world is cracked — but in the breach
My fathers mew,

Juck. Now that’s 1 nip in zero that ondoes me!

Who springs a trap, and it be not molested?

Miranda, When called his other name, whom heels the dogr
To what depths does one arise on hearing ¢ Love »7
This dated stumble, this running jig of days,

This dust that curries man and commeons him —
This lichen bridled face of time

Dal loro dialogo esaltato si apprende che questa & stata fa casa
della madre Augusta, che sposd il barbaro di Salem, Tiws Highy
Hobb.

Dice Miranda:

OF that luckless sprawl, three sons she leaned to fairly:
Cn me she cast the privy look of dogs
who turn to quiz the thing they've dropped

Allaccusa di Miranda alla madre fa eco il disprezzo di Jack per
il padre, al quale Miranda replica che egli parls troppo, includendo
troppo e troppo tralasciando.

Jack vaneggia grandiosamente, come il doteor Marthew di Nighe-
wood, deprecando idea di tornare nella casa crollante, lamentando
che i barbati stanno wsurpando l'antica Furopa, finché giungono
gli aleri due fratelli, Dudley ed Elisha. Anche alla loro presenza
continua & parlare incessantemente, pur sapendo che il solilogquio &
fuori moda, essendo una sorta di discorso con i propri superiori.
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Non si svela a Llisha ¢ Dudley come il loro fratello, ma si lascia
scambiatre per un maggiordono, Elisha e Dudley rimasti soli si ri-
promettono di approfictare della situazione eccezionale. Cost dice

Dudley:

We'll never have so pood a chance again;

Never, never such a barren spot,

Nor never again such ananymity as war.

All old people die of death, remember?

We're strangers; they people that estrangement —
Gond, here's innocence, let’s taste it

Landscapes alter everything, The sea

Will wash us. Monday we were men, but Tuesday?
Undaunted! Swing in my stubility.

The ground they stand on, let’s uncaver it,

Let us pull their shadews from under them

Nel momento di anonimato, di notte oscura che & la guerra sard
lecito il ploco degli smascheramenti, 4 queste si apprestano i due
fratelli.

Al secondo atto compare Augusta, la madre, Una sarabanda di
rievocazioni della vita passata sconvolge la casa; ad un certo punto
i quattro si uniscono in un balletro sadico. Sono delle maschere scn-
za personalitd, e soltanto colui che si maschera e compare in inco-
gnito, Jeremy-Jack, riesce ad avere moti umani proprio perche rra-
vestito, perché recita una parte. Dietro gli altri il vuoto, il ricordo
di infamie che non si sa se giudicar tali poiche

Then began the trick ol tricks,

The balking embryo. That mischiefs parcel,
That legless fight, that gizzard-brain,

That sitting hummock crouching on the head

Rolling in a palm-full of the belly’s Thames
Pr:l}-'illg withornt hands...
And time hfgan

Tanto che unico spiraglio umane sono le bambole che Jeremy-
Jack intaglia.
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Al terzo atto ¢ calata la notte, gli uomini dormono, madre e
ﬁgliu sioritrovano isieme. Augusta saccosta a Miranda:

When you were youny and out of company

I made you sitting donkeys, one like that

But only smaller, 1 made vou ducks and drokes
Of butter — colonred Aannel and stocking ‘egs.
My amends — tor every kind of thing.

Non the animals are put in the bos,

Let us be young again and tell us of our lves.
Recount to me, Mirane da, who have been top slain
ln pudlic, how it is. W hat news of me’

Ma la figlia Je rimprovera di averla generata, ¢ poi lasciata
alla meree del padre, finché Augusts esclama: « Pensare che ho
una higlia per inquisitore! ». Miranda ha da raccontare la sua vita,
1 suoi molti amanti, Ly sua esperienze dello spreco di vergogna in
un sucrificio di tempo, della volued i oatte, del piacere che chia-
ma il delitto, ma questo non vuole udire la madre, la quale desi-
dera tornare innocente bambina accanto alla figlia, essendo una crea-
turg 1nctta ad abbandono dinanzi all'orrida notte, ¢ grida:

Fiel | Sy, UFDH the whole of love's {L:_hris;
That he rfld noocaust that is the price
{3 ]J_:L.a.:um 5 seizure,

Mentre Miranda, pur essendosi arresa ally natee non ha otte-
nuto aleuna trasipurazions o trasformazione, poiche la notte ormai
non ¢ sumuministrata atcraverso ricnali, ma coglic come una male-
dizione muta; che ne & di Miranda?

Thugged ro dezth, not kil'ed upon the :ltar;
Carrion cast, not -.r}Ht.rm:_';

Risuona il corno che annuncia la partenza di Dudley ed Elisha,
the hanno scherzato ¢ wilipeso od ora se ne partono, non avendo
atro da fare nella casa, Le duc donne rimasie sale lottano Puna
contre altra, Augusta uecide Ta Aylia,

Nella Intta anche Auglsta mucre, Resta Jeremy-Jack a trarre
le conclusioni:



ITNA BARNES 313

This is the hour of the uncreate;
The season of the sorrowless lamenting;

So I, who thought o medicine contumely
With a dolf’s hutch — that catches villains! —
Find I've breathed up my disaster and myself.
Say I was a0 man, of home so utterly berelt

I dug me one, and pushed my terror in,

Djuna Barnes sa che la tragedia, la figlia della notte, ¢ inevi-
tabile. ma sa anche che nessun rito insegna ormai a portarla,

Augusta che crede di poter scampare ¢ Miranda che crede di
poter affrontare ¢ acccttare sono entrambe sconfite, 11 gioco del
fratelli. il loro adattamento alla leggerezza crudele 1i spoglia di lora
stessi. Soltanto Jack-Jeremy, ['uomo in ncognite, che recita una
parte € costruisce bambole sopravvive per testimomare della trage-
dia senza tragiciad,

E stato detto che mat Palicnazione dello spettatore dal dramimg
fu portata al punto cui Tha spinta Dyjuna Barnes: lo stesso Dreche
appare un drammaturgo el scnso tradizionale, che non ebbe 1l eo-
raggio di portare fino in fondo la sua idea del eatro epico freddn
alienante, che costringe a pensars e distaccarsi dal personagg, Co-
me molta parte della musica moderna & piuttosto da leggere che
da ascaltare, cosi questo dramma difhcilmente verrad mai rappresen-
tato o avra fortuna teatrale. Tuttal pitt powrd essere trasformarn in
balletto e la musicalit elisabettiana del verso verrd forse gustata
non per la disperazione che sta dietra ma pur lo spettacoln della
furta che avvampa le frast. Bambele o marionette o dunzatori senza
fsionomia appariranno 1 personaggi, e tale sard la fine del mostri
E ancora una volta Pavvertimento sulle terribilitd dell’esistenza non
soccorsa da rifl e pienamente sradicata, sard ignorato dalle virtime.

Frenire Zoria

e e N

T T

e P e e S R



Yol A P L




THE END OF A DREAM?

It is presumpruous to end something so durably fimsy as a
dream, and it is critically presumptuous, perhaps, for an Englishman
to suggest that Americans have abandoned their dream. R.W.B.
Lewis and T.I. Carpenter, in their studies of the dream, have
admitted that in the nincteenth century there were voices of irony
and despair in the debate on the dream, as well as the more strident
and characteristic voice of hope. Perhaps also three baoks by Nelson
Algren, Jack Kerouue and James Gould Cozzens (Newer Come
Morning, On The Road, By Love Possessed), fit into my pattern
without at all being representative. The fact remains, however, that
these three writers examine the dream in the three stages of man,
and offer, uliimately, only death, disillusionment or duplicity as
alternarives for living. Henry James set the end of innocence at a
certain awkward age, and then, immediately afterwards produced
his middlcaged Lambert Strether, an innocent abroad. His literary
heiress sct the age of innocence in a social, not a personal milicu;
but J.DD. Salinger’s Catcher in the Rye repeats once more the pre-
dicament and solution of Huck Finn, who cannot quite face the
prospect of being «civilised». The differcnce is (it is crucial, too)
that Huck still has the territory to « light out for », and the pastoral
idyll still means something, The lustre of the dream remains in
urban sureoundings, however, clinging tenaciously to its hearers,
so that when the drenm is examined with radical attention — as
Graham Greene examines it in The Quict American — such total
commitment strikes one as unAmerican. The child, the adolescent
or the female have been the traditional vessels of innocence in
European literature, but in the American tradition, age or sex is less
important than just being American. James's characters grow up
with him from Christopher Newman to Lambert Strether, and
through death, defeat or despair, the hope, the glow of the innocent,
spiritually triumphant, persists, Not even Freud has shaken the
general feeling however that Rousseau was right, and adolescence
has scemed the right point for the artist 1o take in examining inno-
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cence and its relation to the world, Thab B Hassan comments {in
Amevican Qaarterly, Fall 1938) on a long line of adolescents in
American literature from Daisy Miller (and Hawthorne’s Pearl
preceded her!) to the hero of Salinger;

Obviously, then, the rult of adolescence is not an accident of our
time. Quite to the contrary, its history reverts to some of the most
basic impulses in Americen experience.  Behind it lies what we used
to call the American Dresm, the wision of youth, hope and the open
road. It is, of course, a vision that has given the American novel its
distinctive force and has left oo the American character an indelible
IMPression,

Mr Hussan's past tenses are very suggestive, That Is to say, so long
as, in the nineteenth century there was a debade berween opposing
voices, the dream was a mobivating factor and its realice or not
irrelevant; but if the voices of hope disappear, if the afliemarion is
lacking or comstantly gualified, how long can the dream survive?
The vision of vouth, hope and the cpen road is an ironie basis Lo
Mr Algren’s Newver Come Mormng, Like Huck Finn, Bruno Bi-
ceps, the hera, is a youny underprivileged boy, called, in twentieth
century jargnn: a juvenile delinquent. He has no father, and. unlike
Huck, the pastoral setting of the Mississippi 13 not available: he
lives in North West Side Chicago. The book itscll is ntroduced
by Richard Wright, dedicated to Sartre, and epigraphed [rom
Whitman: thus whilst artacking respectability, it lays claim to
literary respectabilicy. It is not a « Bears generation book, bur it 1s
a «Howls — the howl of a sixteen vears’ old boy who finds
Literate comlort in womb images bencath the clevated ralway; a
boy with an wiling Polish mother (who ironically traces his corrupt-
wi to ther removal from the stebilites of the old world o the
stabilities of the New World), He is, therefore, part of a national
minority, a roman catholic, in process of second-generation inte-
gration, Religion is consequently offcred as part of their life, and in
the characters of Steffi and Biblebacks, as some sort of solution; but
to 4 tough guy like Bruno Biceps and the jungle world in which
he finds nimself, it iy either vnattainable or irrelevant, He is inte-
rested in proving his manhood, and fullilling his ambitions — to
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be either ¢a big-league hurler» or the econtender for the heavy-
weight championship of the world ». He balances these ambitions,
which arc portrayed as dreams, with the needs of living: « His life
was a ceaseless scrics of lusts: for obacto so good he could eat it
like meat; for meat, for coffee, for bread, for sleep, for whisky, [or
women, for dice games and ball games and personal trioniphs in
public placess. In Algren’s descriptinns the acrual needs of living
move smoothly back into the realm of dreams, the secret life of
Bruno Biceps, and opposing this rcalm are the dreams of privacy
(not publicity), u steady girl, a steady job, and a clean, well-lighted
place that is his awn. For Bruno is a postHemingway hoodlum
and, therefore, too sensitive beneath the facade of the brute to accept
the merely animal, the purely casual. He recognises — and this s
part of his innocence snd the dream — that it is these stabilities
which make a man a man, or if he lives in a jungle, a woll, And
life in North West Side Chicago is a jungle where police, prostitutes
pimps and hoodlums all hunt and are hunted in the search for a
living. Immediate pleasure and preservarion are the only things
that can matter to an individual: tomorrow will take care of itself,

[t is part of Bruno’s vision that he cannot quite accept this:
like Maisie, he knows all but still retains some moral judgement.
Liaving bad intercourse with Stefli he shares her with the gang as
is the custom, but he alternates shame and nausea with pride at the
thoughr of this betrayal and resolves the situation in violence, mus-
dering a Greek who has joined the quevel Afrer a prison sentence
far an earlier crime (the police at this point cannot pin the murder
of the Greek on him) he becomes the pimp and chuckerout for
the Polack cat-house where Steffi now «works» — thus using his
pugilistic powers in an ironic context, Stelll still loves him; she cheats
for him at cards and again he leaves her to face the consequences,
She is persuaded to trap him in return. His first official fight has
been fixed and she is to get him drunk the preceding night and thus
spiil his chances. She s jolted out of this plan by the sudden reali-
sation that Bruno still loves her: he still dreams of marriage and
the securities of lile in those terms: «under his pretense of tough-
ness he was still that soft s, The match takes place, but it is with a
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negro, and the audience have determined that, fair or foul, it shall
be a white man’s evening. So Bruno’s public triumph is soured by
the ugliness of racial hatred, and having won the match on these
terms he is arrested for the murder of the Greek. Yet, as he is pre-
paring to leave for trial and presumably execution, Algren twists
the reader’s sympathy for the underdog; for Bruno’s thoughts are
not of his awn predicament but on the phght of an old Mexican
who is being beaten up in the next bout, As the bell sounds announe-
ing the old man's release [rom the ring, Bruno leaves knowing that
he will never make twenty-one anyhow. There is no Mrs Wix for
Bruno Biceps: only death as an end of innocence.

The characters in Kerouacs On The Road, Salvatore Paradise
and Dean Moriarty, are not adolescents, though they often behave
like them. They represent the litcrary arrival of the «sordid hipsters
of America, a new heat generation », and Moriarty is Representative
Man — the jailkid with ¢ the tremendous energy of o new kind of
American saint». The Beat generation has heen dismissed as ephe-
meral, called literary spivs and compared with the Angry Young
Men: whatever their lfcrury value, their presence and values are
mnteresting, for presence and values attack the same kind of respect-
ability as Algren aimed at in the sad tale of Bruno Biceps. These are
yesterday's teenagers however, who reached the age of if not the con-
dition of maturity at the ¢nd of the war and found their only certain-
ty — the only thing w0 be proud of — was to be beat. The term is
vague, as is most of the jargon of the movement. Beats seek to find
something to believe in, to let them live at peace with themselves and
the world; for them, o find anes sell is to find God. This is by no
means new: it is a characteristic tenet of ninereenth century transcen-
dentalists or of Whitman; only what the nineteenth century ¢xpressed
in metaphor, these writers live in fact, They write, as Gertrude Stein
would say « sensutionally », and as such they are open to criticism.
They often sound like an affectation of literary Bohemianisms never-
theless, with the creed of Do Everything and the trinity of Poet,
Hoodlum and Junkie, the movement opens up new wistas on the
road of the American Dream. Or rather it restates them, but in
terms of savage denial, The novel, as its title suggests, is picaresque,
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unified by the changing relationship between Sal Paradise, the nar-
rator, and Dean Moriarty, the Beat Man, a kind of twentieth cen-
tury Bronson Aleott. Each section, excluding the last, is an excursion
on the road of the American Dream, in quest of a father (with all
the implications T. S. Fliot has endowed #har quest with) and the
Heaven of sensation, when the moment comes that you think « that
everything was about to arrive — the moment when vou know all
and everything is decided forever ». Progress is effecred first by the
change of geographical excursion; secondly by the changing rela-
tionship of Sal Paradise to Dean, and thirdly by the sense of time
passing. Thus at the beginning, Moriarty, the mad Ahab, 15 2 « young
Gene Autry — trim, thin-hipped, blue-eved, with a real Oklahoma
accent — a side-burned hero of the showy West s, but at the end of
the novel he is involved in the complexities of living and abandoned
— a small, pathetic figure shivering 1 a moth-eaten overcoat on a
cold New York evening, drained of enthusiasms by the people who
have c¢used» him throughout the book 2s a stimulus. The age of
these people Is as important as in both Algren and Cozzens: they
are at the precise point of growing old (ie. middleaged), when,
according to the world of the square, a man should have married
and settled down with a family. Moriarty has been married three
times, divorced twice, is living with his second wife, and, here and
there, has four children, but there is no sense of sctting down,
Meanwhile the heaven, the dream, has been defined in terms
of sensation. The «one and noble function of the time » is to move:
and in doing so they break every law of the road. Thus the cops
who seek to prevent nobility, are Victonan; arbiters of respectability
who refuse to accept the requirements of minority beatitude. For
Paradise and Moriarty, the road is life, and the soul is wrapped up
in a fast car, a coast to reach, and a woman at the end of the road.
Their God is the pianist Shearing (a blind God), listened to under
the influence of «teas. There comes a point when, obviously, even
the great American continent has been geographically and sensatio-
nally exhausted, when all roads have been taken; when the question
must be asked: Which road? : « holvboy road, madman road, rainbow
road, guppy road, any road, It’s anywhere road for anybody any-
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how ». They take the road to Heaven and ironically Heaven lies
outside America; it is in Mexico, It is in the Mexican visit that the
latent primivivism (carlier Sal wishes he were & negra to get mare
kicks our of life) lends a fullness to the pastoralism. In Mexico the
road is good, as good as an American road, and evervane on it
¢ goes» (Lo drives as madly as Dean who does 1180 miles in se-
venteen hours on one occasion) and the police never interfere, me-
rely look bored. Here the women are obliging and wonderful, and

«tea s grows in the garden. And here, ironically, Dean abandons

Sal Paradise with a {ever:

When I gt better T realised what 2 rat he was but then T had 1o
understind ’er: impossible L.mnp.;.xu}' of his [ife how he had o leave
me there sick to oet on with his wives and his woes.

For these people the real world is simply pretense. and only chaos
5 true; their real world becomes a composite of inversions:

We hit 21l the dull bars in the Freach Quarter with Old Bull and
went heck home ar midnight.  That right Marylou took everything in
the hooks: she ook 1ea, ooofhal’s, henny, liquor, and cven asked Old
Bull lor a shot of M, ul*ld‘ of course be didu't | givg hery he did give

er i martini.  She wias so saturated with clements of all kinds she
came to a standstill and stood goofy on the porch with me It wus a
wonderful porch Bull hud. Tt ran clear around the house; by moonlight
with the willows it looked like an old Sovuthern mansion that bad seen
better days.  In the house Jane sat ¢ reading the want ads in the liviny
room; Bull was in the bathroom tdking his fix, clutching his old black
necktie in his testh for & twursiquer i mbbmg with the needle inte
his woesome arm with the thousand hales; Fd Dunkel was sprawled
out with Gulatez in the mussive master bed that Ol Bull and Tane
never used; Dean was rolling tea; and Marylou and I imitated the
Southerr: aristocracy,

« Why, Miss Lou, you look lovely end most Fetthmg tonight .

« W hw thank you, Crewford, T sure do approciate the nice thingy
vou do say 2

With amazing economy, no words wasted, Kerouac has portrayed
i this rerminiscence of the Old Soath, the romantic dream that has
turned 1o o mghtmare,

The transition to the world of Arthur Winner in Cozzens' By
Love Possessed, is apparently an abrupt one, and the rwo worlds
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would seem to have little in common, but the title of the novel,
with its verb ¢ posscssed» indicates an ohsessive quality, and the
action of the novel demonstrates that even the most genteel world
conceals or contains hehind its elegant facade, the same impulsive
crimes and emotions as North West Side Chicago. It is another
Peyton Place: a large novel full of people and action, containing
the stock American components — Negro, Roman Catholic, Irish
immigrant, and White Anglo-Saxon Protestant; and again it is an
immensely literate novel, epigraphed from Shakespeare and full of
literary echoes and allusions. Tt is the story of a twentieth century
Lambert Strether: for against the panorama of loves, in all the di-
versity of « Love », the central moral crisis is Arthur Winner's, and
it is his innocence that is exploited, denied and re-affirmed in new
terms. Winner is exactly 54 vears old, and the action of the novel
covers exactly two days and one hour of his life; he is a lawyer
which adds point to the situation as well as widening the circle of
those he will meet who are posscssed by love. During the first two
days, roughly, we are shown Winner as a kind and wise man,
honoured and respected, an examplar of gracious living — the kind
of living associated with cven the remnants of wealth and power, in-
tense moral scruples, and membership of Christ Church Episcopal-
an. A man out of Mr Eliot’s carly poetry, perhaps, who in the end
discovers that all this, in fact, depends upon a crime commitred by
someone also regarded as honest and wise; and can only continue
if he assists at the crime not merely passively by not denouncing
it, but actively by aiding it. The novel has two major motifs: the
hidden heart and love both intertwined: for Love is surprisingly
the noble instinct and the concealed animal within ws. In showing
us the possible exploitations or reconciliations of love, Cozzens pre-
pares us for the hidden man — or what man is really like as opposed
to what he is socially held to be:

It all hearts were open, all desires known; and if no secrets were
hid — each of us, I think, might do well to consider just where that would

leave him personally, whether he'd sill be quite so well regarded as he
may be now.

This is said in praise of Noah Tuutle, about whom Winner preserves
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an innocence comparable to Strether’s belief in the « virtuous attach-
menty of The Ambassadors, Winner's innocence extends from an
carly childhood pastoral idyll, presented through the svmbaol ol che
Ponemah oak with its associations of childheod and 1ts permanence
through time [rom the Indians to present day civilisation:

Those children had been real; as, in their tme, the Indians,
possibly passing by, had been. The innocence of that stage of life was real;
lor innocence’s esserice Was a rapturous unknowing, a bliss of doubtlree

~T
irnorance, The foly of being wise, those children had never yet comniittec

And Winner hus never committed the folly of being wise about
his father-indaw Neah Tattle. When the New York Jawyer makes
Turtle angry he explins it to himself plausibly in terms of Noah's
testiness at having his authority questioned, and by an out-of4own
lawyer, and a Jew; and even that Jew lawyer from New York is
prepared w be deceived by the social splendor though he offers
Winner evidence to merit suspicion, et why should Winner suspect
Tuule? The novel opens with an example of Noah Tuttle’s moral
scruples 1o rejecting the Sutphin case because it would involve not
cxactly illegahity but sharp practise, and throughout the novel sober
jadges testify to Tuttle's uprightness: he 15 a man of « complete
probity, of absolute integrity ».

At the beginming of Part II, the Ponemah oak is struck with
lightening and as Winner weaves his way through the social and
legal difhcultics of his life there runs, to the end of the novel, his
preoccupation with the saving of the oak. Tt can we learn be saved
or preserved but at great cxpense, and if under treatment it leafs
out fairly strung next spring then it can be permanently restored,
Winner is willing to « venture s the money. When soon afterwards
his world and his innocence are shattered by the revelation that both
exist upon & crime committed by Noah Tuttle {the father of his
first wilc, Hope), like Strecher learning the truth, he has to decide
what repairs can be made and at what expense. Here the hidden
man and the love motif culminate, for it appears that his parener
Julius Penrose has not only known of this for the last thirteen vears
(and has been waiting for the old man to recover himself from the
false position which a quixotic crime those many years ago put him
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inte) but has also known of Arthur Winner's affarr with Marjorie
Penrose, Just as the silence was appreciated in the case of love, so
in the case of law Winner has to be silent and ashamed. Throughout
the book Winner has been tested not only on his kindness and
wiseness, but also on his honesty: in the legal attitudes he takes,
the advice he gives, the people he has to deal with (in one short
sequence he has to deal with Marjorie Penrose on Roman Catholi-
cism, Fred Depley on the upstart Brophy as a judge, and Elmer
Abbott the frail end of the great Orcutt dynasty) — he has demon-
strated hus capacry for wisdom in understanding under great per-
sonal stress, the callousness of Regiie Shaw atter Helen Detweiler’s
suicide, for example; and the previous evening he has been offered
a tavor — a bribe? — by Brophy, and offered it in the visit of a
voung country lawver whose honesty is painfully apparent. As he
emerges [rom all these tests, and assumes the but rarely worn cercmo-
nial costume of an Episcopalian sunday morniag, he is ready for the fi-
nal decision: to preserve the status quoe at the expense of his innocence
— to keep, as at the end of 1he Golden Bowd, the silence of duplicity.

I make no claim for the literary value of these books. One can
learn often more from a bad book as from a good one. What is
interesting here is that three novels publishing contemporaneously,
in differcnt ways, have between them examined the American dream
of innocence, vouth and hope and the future ahead, in terms of the
three stages of man, One assumes that an old man, the fourth and
last stage, will have little intensive interest in the future, and hopes
fixed on another world, For the rest, death, disillusionment and
duplicity are the alternatives; but — and this is the frightening thing
— the lustre of the dream persists in a kind of nostalgic tenderness
towards heroes betrayed by life. Have the Americans sold their
birthright for a mess of nostalgiar or have they abandoned the
dream? And if they have what now is the Matter of America? When
Hemingway wrote of that other lost generation, in a book that de-
monstrated little hope in the lives of people, his title at least promised
another day: T'he Sun Also Rises. Mr Algren offers no such hope:
his novel bears the uncompromising title: Newver Come Morning.

Arnorp P, Hincuoivre
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«MY DEAR UNCLE» — THREE LETTERS FROM
FRANCIS MARION CRAWFORD TO SAMUEL WARD

edited &y Roserr L. Gace

Francis Marion Crawford was o populer American writer, who
between 1882 and 1909 wrote more than forty melodramatic novels and
in addition meny works of history, bnmrﬂphu, and travel, several short
storics, and o couple of plays. He was born at Bagni di Lucca, Traly,
in 1834, was edvcated in varipus countries, travelled Lud[.!'l,r, succeeded
as a story-teller, and purchased a willa at Sant’ Agnello di Sorrento,
which was his main residence from 1885 until death there in 1909 ended
his iﬂtcr_sﬂ}f active life 1,

His father was Thomas Crawford, the distinguished American
sculptor, whose studios at villa Negroni in Rome were frequented by
patrons and visitors from many lands undl — and indeed even after® —
his trapic death of eve cancer in 1857 at the age of forty-four. F. Marion
Crawlord’s mother was Louisy Wurd Crowlord (later Mrs. Luthe TE]‘!“_',":I.,
of the famous New York Werds, Her older sister was Julia Ward Howe,
abolitionist, authoress of « The Battle Hymn of the Republic », suffragist,
and hnglly gra.nJ old ladv: her vounger sister, Annie Ward, (]lhtltlgul’QhEt’k
hersell by murrying Adalphe Mailliord, natural son of fnsErlh Bonaparte,
le‘uwn s older brother; and her hmther Samuel Ward, was an utterly
fantastic man — brilliant sclentific mind, student in Eumpf, linguist,
banker in his father’'s Wall Street firm, California golid-rusher, would-he
philosopher and critic snd poet, occulust, lobbyist, and uncle to a host
of adoring nieces and nephews #,

1 For additional information about F. Marion Crawford, sce: Flred]. L[ewis].
Plate]e. « Crawford, Francis Marion s, IDMesiongry of Americen Brography, ed. by
Avrrex Jonmsesw and Duopeas Mavows, 20 wols. (News Yorlk: Charles Bcvioner’s Sons,
19200, 1%, 219-520: and Awrmwe Hopsow OQmiss, dmercgn Foton: dn Hisrorieal
wird Crizical Sarpey (New York: 12, Appleton-Century Comnpany Incorporated, 19363
pan 383203, For hibliographical material on Crawford, see Jacors Bramcg, Biblio-
praphy of American Literaivre (Mew Haven: Yale University Press, 19373, 11, 341363,
For biographical as well as hibliographical infapmation on Crawford, T am indebted
o Joaw Preiivaros, Tus unpaal, diss. (Harvard, 19317, ¢ The Lite of Francis Marion
f.:r'rm ford =,

2 Por exampls, by Nathaniel Hawthorne; see his Newes of Traeel, 4 vol,, III
AL2T5, an The Complete Writinpe of Nathunicl Huwithorne: Graplock Edition, 22
vals. (Boston and New York: Houghton Mifin Company, 1900},

} The best general account of these four Wards i Lowse [lain Tuare, Ponr
Saenry and @ Siswer: Juln Ward Howe, Lonise, Anwiz aud Sazm Werd {Hoston and
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Toward the end of his amazing life, Sam Ward (1814-1884) inesti-
mably aided his beloved nephew F. Marion Crawford. The voung man,
hmmcr been educated in New Hﬂmpq]‘llm Cambridge, Heidelberg, and
l{mn{*, ind then having spent some time in India as a student of Sanskrit
and as an editor, had finally pone to Boston and New York to continue
his studies and 1o cast chour [lor employment. First he considered
teaching, then review -writing, pelitics, and even a commercial position,
if his influential Uncle ‘um would Help him by pulling a few of his
illimitable wires. Instead, one night early in 1982 Uncle Sam assisted
him in an even better way: after hemuq Crawford tell the thr]llmg
story of a diamond merchunt nemed Mr., Fmobq whom he had met in
Simla, Inidia, Ward encouraged him to ficdonalize it and cvidently acted
as a mentor during the swift writing of it *,

Mr. Lsaacs: A Tale of wﬂdfl"h TIndia (1882}, as the resulting work
was culled, was an instantanecus suceess. It was a he PPy .ﬁamblmunu
of exotic ‘Jl‘lél’t‘diEﬂLH with Isaacs, the plewsantly mysterious Persian jewel
dealer, intriguing for the relmsc of an shducted Indian revolutionary,
plajring Hawless polo, shooting tigers, and falling in love with a charming
British girl—all in faraway [ndia in a crowded month of well paced
action.

Dactor Cluudiur: A True Story (1883 qLuCT\l followed, begun in
fact before the first novel had heen accepted for publication.  Apain,
Ungle Sam was an advisor ™ and, ;|g'|in the work was a hit.

This second nevel, however, is not so goodl as the firat, Trm, as

Crawford himsclf md ged, Du”‘ur Claudins 15 more finished in SWJE,
the conversation — especially in the fiest half of the book — more
sparkling, and the plot somewhar more credible. The story tells how
Cludivs, Phil. D, 2 prival-duzent ar ”ﬂltehl_u_ﬂ inherits a fortune
awatting him in America and falls in love with Margaret, the young
widow of a Russian count. Onece in New York after a thtrmmeh
described voyage with the sl DW} melting though thoroughly ch J.l]CI'DHL[l
Margaret, the hero pmmpd aosentts himsell Trom the last quarter of
his novel to recross the Atlantic ostensibly to Inil the sudden villainy
of & former fricnd but acrually to unblock M raret’s seemingly lost

Toronte: Lirde, Brown and Company, 1956}, For infrmarion on Samuel Wa-d alone,

see aleo Mus WivTHRoDR Criavire, Ronz.:m Spring: Memodrs (Boston: Little, ]-uow

:ml Company, 19541 po. [O0-102, 154-158: znd Faave Magav Anprason, The

M J._nfj voof o d Public May o A Histoeeal Derective Store (Minneapolis: Llmiversity
toMinmessta Press, THEL oo 146170,

* Mavp Howe FouorT, My Cousin F. Marisn Cogitsed (Newr Yarle: The Mae-
millan Comvany, 1934}, pp. 127-228; Maun Howe ELviorr, Unele Som Ward and
His Cirdle iNew York: The Macmillan Company, 19383, op 601, 625, &43: and
AnpErsow, Mysiery, po 155,

o Nravory, MY Cenow, poo 132, 155 120, 147
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jointure. There is too much plot, especially when almost all of it comes
in the second half of the book. In addition, the willain is the initially
charming Silas Barker, who too suddenly turns into almest a carlcature
of evil, The novel wanders and lacks the timing of My, Lraaer. None-
theless completely different in secting, spiced with some clever social
satire, atd brightened with one especially fine character, Doctor Clandius
does perhaps alter all, s its author stated, ¢ come very well as a second
to Isaacs ».

The noteworthy character for us in Doctor Clagdius is Horace Bel-
linghzm. Short but powertul, bald bt snowily bearded, adept in Latin
and knowing in the ways of the world, this seventy-year-old bon srvant
was modeled directly on Unde Sam Ward % Tn fact, when Bellingham
is first mentioned, he is colled « the uncle of the whole human races .
He pops in and out of the stery on an endless round of social enguge:
ments, appearing to think only of the good el others, not least when
merely eracing their lives with his superb conversarion. When Claudius
at oac point visits him in his rooms, an unusually detailed description
of the place follows, a description which enc may conjecture proceeded
from Crawford’s innumerable confibs with Unecle Sam at his home.
While entertaining his wisitor, « Uncle» Horuce genially confesses that
like most men he s a liar, adding, ¢ ..thert’s 2 dlub of us, two Americans
and one Englishman » % It is known that Sam Ward, Lord Roschery,
and a New York editor named William Henry Hurlbert formed < The
Mendacious Club s when the three were in New York ®. Further, Bel-
lingham confides to Claudius that some day he will write a book of
reminiscences. Starting to reveal its title, he stops and changes the
subject, and when the young teacher asks the names, the older man
refuses to tell, adding, « ..you would go and write it yoursclf, and sieal
mry thunder » 1% This all sounds very much like a private joke between
Crawlord and Ward, because Claudius is not a writer, save of lectures.

& fhid, p. 229; Erviorr, Liwcle Sam, pp. GU1-802; and Awnrasos, Mysiery,
B, ihs

TP WMakion Crimeorn, Deetor Clandiner A True Story g HL, in The Com-
plete Works of F. Marion Crawford, 32 vols. (authorized e, MNew York: P. B {2
lier & Son, ood)

B fhid, p, 243

9 Awarusor, Mysiery, po 170, Bor infurmation concerning Hurlbert, see Froorr,
incle Sem, pp. 560-361. Lord Roschery wus Archivald Philip Primrose, Sth Farl of
Rosehery (184715291 EFle was forcign minister of Fngland under Gladstone, 1856
and again 1892-1834, and was prime minister of England, 1894-1895, Rowebery was
an intimaze friend of Sam Ward for many vears, visiting him in America and enter-
ratning him at his estate, Delmeny Park, Edinburgh, and clsewhere, & was o care
of the Larl of Ressbery, Dalmeny Park, Edinburgh, that Crawferd wrote his letter
o Ward dated January 3, 1883

W0 Crawronn, Poctor Clasdins, o0 245
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Finally, Horace Bellingham is described as writing ¢ endless letters, and
his correspondence was typical of himself — the scholur, the wanderer,
and the Priest of Buddha by turns, and somethimes all at once » 11, This
oo #5 a picture of Sam Ward, whose prodigious correspondence can be
sufficiently indicated, surely, by noting that 365 letters from him to
Henry Wadsworth Longfellow have survived 12,

And now back to Crawford. Early in 1883 he rapidly wrote his
thind novel, 4 Roman Singer, which was seriolized in the Atiamie
Manthly heginning in July. Crawford’s opinion that this work would
e hit the mark » was hoth correct and justiied. Like Mr. Trages, it 15
skillfully put together. Unlike Doctor Clandizs, it has characters which
are consistently drawn and parts which are effectively balanced. 4 Roman
Stnger has for its hero Nino Cardegna, who rises from humble beginnings
to become a supremely thrilling opera tenor; bus love is more HnpOrtaat
than art in this story, as Nino pursues the obiect of his affection from
Rome to the wilds of Abruzzi — virgin territory for any British or
American novelist to explore and exploit, exactly as was the India
Crawford had used for the locale of Mr. Traacs.

It was not unti! 1884 that 4 Roman Sin ger appeared in book form.
By that time its author had tried 2 short story and an anti-Brirish
article "%, had suddenly (in May of 1883) procesded to London — secing
Uncle Sirn at 36 Piceadilly ™ — and thence to Rome to join his mother
and his half-sister Margaret Terry 19, and had written his fourth novel,
To Leeward, published in 1883, Late that year Uncle Sam, who had
left Americe the previous November to avoid the legal consequences of
sume hnancial chicanery on the part of his business partners 2 and had
been residing in various purts of England, joined the family eroup at
Sorcento, moving to Rome when it did. In the words of Julin Ward
Howe's d:{ug}ﬂer Mauwd,

At this time Uncle Sam seerns to have vibruted bettveen
s sister's home, the Alliemps in Rome, and Mentmore,

1 Jaid, po 248,

12 Aunerson, Mystery, po 87 See also Erziovr, Uncle Sum, pariss. for nna-
meratle Ward letters,

14 Bes footnercs 35 and 37 below, which explain Grawford’s references n bl
Ietter to these short works.

14 Ervrorr, My Cousn, i 156, When Ward left America on Mavember 210,
1862, « o avoid servance of wroges » in connection with the dislogalty of two business
associates, he went to England, siving Lis sister fuiia as his address — ¢ which heep
private » — care of Charles Ellis, 36 Piceadilly, Landon; Fratorr, Usele Sam, pp
636-638. Crawford's leveer of April 16, 1883 is sp addecssed Ly fis uncle,

18 Tor derails of Crawfords g, see Erorors, We Cosg, pp. 1551539,

1 Lee footnole 14 ahove.
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the Roscherys” country seat in England. The old ‘man
is still obsessed by his interest in Marion, alternately
blaming him for neglect and praising him for industry*

Fancying that his intensely busy nephew often failed to write him
enough letters when they were apart, he still praised the young man'’s
next novel, dn American Polticlan (not published unil 1883), as its
composition progressed 18,

In February of 1884 Crawford went to Constantinople determined
to woo and win the hand of Elizabeth Berdan, daughter of Genersl
Hiram Berdan — the two werc marricd in October of the same yesr —
hut the r:uur*ship wras interrupted by virtually the only eventuality which
Craveford would have allowed to interfere, the mortal sickness of « i
member of the family. Uncle Sam was dying, and the devoted nephew o
returned to Rome on Murch 25 to help care for him. Perhaps they
talked about Zorousier, Crawford's next novel, which his uncle did not
live to see in print — it came out in 1885 — but which Crawford had _
long considered writing and may have hnished during the winter of
1883-1884. Uncle Sam {11&; ont May 19, 1884, at Pegli, and his nephew
was with him until the last ™.

Sa ends the story of a celebrated uncle and a famous nephew. The
three letters which follow demonstrate the relationship, and the love, ,
between them. The letters were discovered only last vear i Sorrento. i
Why they failed to remain with the hulk of Samuel Ward’s papers. 1§
which ultimately were depesited in the Library of Congress and in the !
Howe and Chaﬂe: collections 2t Harvard Ur.n-trsn}, will prohably |
never he known. Perhaps they were near Sam Ward's bed in Rome !

|
i

and Crawford kept them for mementos after his uncle’s death, knowing
thut the old man had loved them *®. At any rate, the three letters, now | il
published for the frst time, escaped ¢ the iniquity of oblivien» and are ki
here printed by permission of the owner,

Roeerr L. GaLk ¥

17 Frriorr, My Couxsin, p. 174, Crawford addrecssed his letter of March 14, 1881, |
tr Ly pocle at Palazzo Altemips in Romie. [

15 Fitieer, My Cousin, po 174,

LB Cuanien, Roman Spring, p. 155 Erwiort, My Cowsn, p. 179 and BivrerT,
Elpele Sam, ppo GHZ, 683 and f_lﬁ{:l.

2 1t is kaown that Unele Sam cherished Crawford’s letiers, for he wrote to ﬁ
his sister Julia Ward Howe on February 13, [BE3, « I have weitten your Maud | [lowe _
Elliott] lately and have sen: vour letters to Rome, saving two of Marion's which I | |

keeny as pregiens: treasures of prateful affection.. s: BErprorr, My Cowste, pe 152
Crawford’s letter of Jaguary 3, 1883, maey have been one of the two so saved

(e —
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241 Beacon St

Boston Mass *

Jan 3% 1883
My dear Uncle

Many thanks for two letters, and for the notices from the Pall
Mall and Athanacum *. The one in the Pall Ml. though less lauda-
tory is by far the most intellect criticism I have had, and if vou
know the writer, I would be glad if you would convey to him my
sincere thanks,

The extraordinary reception which Isaacs has had, has resulted
in many advantages. Mr Aldrich of the Adunsic Monthly® has
contracted to pay me 1200 dollars for the privilege of printng a
story not yer written, all rights remaining mine for further publi-
cation. Messrs Houghton Mifflin & Co™ are making me advanta-
geous offers for Dr Claudius, but T have not concluded anything
as 1 shall ask Macmillan  what he will give me for the copyright
all in & lump, 1 am advised by competent persons here, ot to sell
the rights to Tsaacs and Claudius for Jess chan 8000 dollars, which
seems to me too much. At all events the sale has been phenomenal,
In less than three weeks that copies have been availuhle here, T have
heard of the book from all parts of America, and from the most
unexpected sources, I think that Claudius, which is much more

*1 This was the addeess of the home of Crawtord’s qunr Joha Ward Howe, where
Crawford was stuving at the thine. Sce Latxa ¥, Ricaanes and Maun Hows ErLiotT,
fulip. Werd Heoge: 18191918, 2 vals, (Roston and Now York: Heuphton Mitlin
Company, 19165, I, 71

22 These were British periodicals: the Pt Ml Budget, a London weskly, was
issucd from 1868 through 1920 the Atkuresm, u Loadon litemary weekly, was
founded in 1528 and ran wnti] 1921,

2% Thomas Bailer  Aldrich PISS6-T90T) was on Americon auchor and edior
Thongn he also wrote posrey and travel sxviches, he in now best known for o lew
surpese ending short storles and bis fine autebiograpiical novel of chi'dhood, The
Story of & Bad Bow, 1870, Aldrich wus cditor fram LE8| to 1590 of the Alanter
Mowthhy, the distinpulshed  Americzn migazine founded in Boston in 1857,

 The fine American mblishing hoose,

2% Alexender Macmillan (1818:1898) was head of the Brisieh prblishing frm
and a divecior of the commercially scparste American covipany of the safme name.
Macm:llan aad Company, London and Kew Tork, brought oot most of Crawford’s
baoks.
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highly finished, will come very well as a second to Isaacs. T will
not risk sending the MS of Claudius to Macmillan, nor will T accept
10 per cent as the condition of publishing, sceing what offers are
made here. T owe to them the first offer, but I do not feel obliged
to take from them less than others are ready to give. Tt would be
very important t me to know the number of copies printed by
Macmillan in the first edition of Isaacs, if convenient, by cable —

the mere number is sufficient. My arrangement with Aldrich is ; ||;Ii.
now a contract, the money to be paid on delivery of the full manu- ’FF
script. I will let you know about the plan of the story, which is {
laid in Rome and the Abruzzi * |

In regard to your instructions for obtuining information about
clections &c, T must know a little more abour what you require,
The proceedings of the two parties are known to be very different,
Will there be time if I give you all vou require by the 15th Muarch?
If sooner, please cable, as my work is pressing and I must meke |
arrangements, The first nutnber ol the Atlantic story will appear '
on April 15th ** and they must have three numbers to start with;
besides this, I have vet the second article for the Century ** 1o write,
You sce I am hard driven, and must plan my time.

To return to Claudius — it 13 2 better book than Isaacs, but will
never have the same success. Perhaps some passages may call out
the admiration of Lnglish Critics, like my scene in the Himalayas
— I mean, for instance, the night at sea in the yacht®, But they i
will have to allow that the siyle is more hnished, the conversations
more briliiant, and the story less improbable, '|

B Ui story, not vet referred to by Ptle, was A Reman Simger, Arst pablished E:
in book [orm n 1882, The Abruzzi scencs are cxccllently donc,

27 The first installment actuslly zppearsd in July; scc ANaatic Menchly, LH {
iJuly, 1843, 1-12. The cntire nowvel appeared in ewelve conspoutive monthly issuss, i
two chapters per month, creling June, 1884 -

“8 The Cepfrry Magazine was 2 popmlar New York quarterly (1870-1930,
whicl: Crawford frequently contribuced; howerver, no item in it by Crawford Las
been ddentified earlics than 1895

2B Crawford 5 referring here to o very deamadde seene 39 each of Lis Brst Lwn
nowels; Chaprer XIT of Mr Jaacee tells 0 thie exciting rescue, spainst o hackdros of
the awesome Himulovis, ol the Indina revolutionary: in Chaptor VI of  Decrar
Clatiding, the hero fells Margarce that he loves her, under a wearm, starey sky in the
mid-Arlantic,

e
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As for the Ttalian Story, I have hopes that T may succeed berrer
with it than I have hitherto done in my own eves. You know that
[ was never sanguine about my first, and hardly expected to attract
any notice, I am not sanguine now, though the flattering offers 1
receive give me a good, sound sense of freedom for the future, But
my inmost wish is t please myself, a thing I have not hitherto dene.

Boocock has not yet sent for the 50 dollars ™, for which how-
ever, you have my sincerest thanks, Do not send me any more, unless
it be for work to be donc like that you propose. You have done
much for me, but the most successful of your doings was making
me a novelist.

Very respecttully vour affectionate

Marion
Samuel Ward Faq.

Ap. 16, 1583,
7241 Beacon St

Boston Mass.
My dear Uncle,

The series of very interesting and remarkable letters with which
you have blessed me demand an immediate answer. First of all, let
me tell you that T have delayed my departure until some time in
May. The Gardners will go to Japan ™, and I to Rome. The resolve

# Boucock is Samie]l Ward Baoscock. who vess the son of Julin Ward Howe's
[avorite music teacher and who wis named fer for Unels Sam Ward bur for his
and Julin's father Colong! Samucl Ward ¢1786-1839), Bouceck + was loval Iriend
to |Urcle] Sam, wio Joved him [fke a son s, savs Ellor. i Uwefe Sam, po 621
Occasionally, he helped 1o sraizheen oo Unele Sam's often tangled Loances. The
mention of the ffty dollars probably bas to do with 4 pift whick Ward sent Julia
on November 19, 1882 fon the e of his sudden deparraes fo- Eneland), « to pay
Murior's expenser to Canada |10 serure conright] when his hook [Mr. fraees |
apaears »1 BLLiorr, Uscle Son, po 634, For o siightly dilfesert version of the same
lettes from Sam Ward, Just quated, see Ercorr, My Cowrse, pe 1470 Me Jarner weas
published on Drecember 5, 7842 see Branok, Bebdipraphy o American Literatvre,
11, 341,

#1 Mrs. John L. Gardner and hor wealthy hostand, of 152 Beacon Strect, Bostan,
Gved near Juha Ward Howe, « Mrs, faciz #, 28 the adtmactive, witty woman, fourteen
years Crawrord’s semior. was called, encouraged the budding novelist during the
heginning of his litcrary carcer. It shoyld perhaps he added thar Crawford's Family,
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was made hastily, and the sudden execution of it turned out impos-
sible, but it is now all quite settled and 1 have written home to
prepare them all for my coming. As for your kind and tempting
offer to come 1o you in London, T can and will come after the sum-
mer is over ™, As I said before, [ want to see you, but certainly not
the whole Almanach de Gotha in battle array. 1 cannot by letter
enter into details, but T will ask you not to mention 1o |se| my plans
to madame, if you write to her, as you sometimes do write. There
18 a time in a man’s life when certain things must stop, and 1 think
the time is come. Help me, dear uncle and father, and keep my
counsel #,

First [ will tell you of my doings. The article on the Moham-
madans [si¢] in India, of which [ lately spoke elicited a cheque of
$150 from Harper's Monthly M1 have also written a short story,
very sad, I fear, which will probably appear in Harper's Weekly ™.
The «Roman Singer» begins to come out in the July number of
the Atlantic, to begin the [se] volume®, [ have written another
letrer to the Tvibune *, which appearcd yesterday, in a more serious

wortied by the repor: thaat Crawlord was considering a2 trip to Japsn with the
Gardtiers, was rather relieved when arrangements were changed—Crawford decamped
for Englend and then Rome, while the Gardnors sailed for the Oclent withous
him. See Ererorr, My Cossrm, po 122; Cranene, Homan Stromg, ppo 11E-119: snd
THawe, Three Samte and @ Sinner, pp. 35002351, For a reproduction of the Sargonc
portrait of Mra, Gardper, see Maus Uows Fiororr, Three Gemershions (Boson:
Laztle. Hrown, and Company, 1923} opposite p. 374,

32 However, Crawlord changed his plans and went from Boston to Rome via
Londen, after all, srriving there on May 16, 1883; Evviory, My Cousin, pp, 155-156,

4% This section i intcresting for three reasons: (1) though slwaws a devoted
son, Crawford here refors o his mother ay « madame s in what may be o slightly
satirizal way (nete further that in the lecter of March 14, 1884, to his uncle, Crawford
seems sorry that socicty in Constantinople will not permit his halfsister Marguret
|see footnore 45 below] 1o wisit there urless chaporoned by o« the mother B
(2} Crawlord 2ot the age of twenty-sight is just heginoing o find his vocation and
hence to express his independence; amd wvet ¢3) Crawford, whose father had disd
when the future novelist was only threr years of age, looks to his ¢ dear undes
tor cuternal comfort,

# F. Mawos Ceawrorn, ¢ The Mohammadans [sie] in India s, Harper's New
Monthly Mapszme, LXXI (July, 18835, [65 180,

6 F, Mamon Crawrorp, ¢ A Recognition s, Harper's Weebly, XXVIL {Junc 2.
1853y, 346.347,

46 Lee footnote 27 above

T B, Mawmtow Crawrorp, « British Rule in India s, New York Daily Tribune,
Azcil 13, 1583, oo 3, cols. 4.3, Crewford’s early works are curiously filled wich

|
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strain, telling certain stories of my own koowledge. T know well
the opposition that such writings must elicit, and the kind of sneer-
ing, goto-the-devil, tone that will ar fiest be taken against me. But
I think such work will noe affect the sale of my books in one way
or another, However that may be, I am sure that T am right, and 1
mean o se¢ whether 1s it not possible to raise some discussion before
the world, The height of my ambition at present it to get an article
on the subject printed in the Revue des Deux Mondes®®, No half
expressed opinions will do at the beginning of such a guestion.

I am sorry to learn thet Macmillan will not put Claudius theoush
the magazine — but I think he is right. There are no posazs for o
serial in that odd book, and the plot doss not amount to a row of
pins, as Aunt Julia would say, Macmillan has heen misinformed
about the supplies of Isaacs. The whole American edition was sold
in three weeks, and. for nearly oo months, not a copy could be
bought in the country — anvwhere, There is now a plentiful supply.
Claudius will perhaps sell well — but not at first on its own merits,
The Roman Singer will hit the mark, Zoroaster ™ still absorbs my
thoughts and will make 4 massive center picce for a romance. Best
thanks [or the Firdusi **, not yet areived, [ received Lord Lawrence's
life i the Critic ™ the other day and was delighted with it. It is
the fairest account of one of the hest men who ever served a despotic
goyernment,

My health is better than it has been since 1 went to India. 1
abstain wholly from all stimulanes, including tea and eoffee, and 1
smoke light cigarettes, which seem to agree with me. [ am surprised

anti-British pronouncements, Evidently 4 was one of his ombitions in 1583 eto
rulse some discussion hefore the world 5 about British colonialism, Nore the anti-
Brtish comments in the letter of March 14, 1884, from Constantinople,

3% The Eepne der Deyx Mondes s the famous oyliucal semi-menthly founded
i Paris in 1831

3 The composition of Zeraaster was delaved bur may huve been sccomalished
during the winter of THEI-1E84; see the letter of March 14, 1889 The novel was
publizhed in 1855,

0 As an amateur shxdent of several Eastern fanguages, Crawtord would naturalle
be interested in the Shéhndme of the Persan poet Firdouss,

#1 The Crittc was a New York fortaioht'y review of lizeramre, running from
1881 to 1906, John Laird Mair, lord Lawrence [1811-1874), was gevernor-zensral
of India 1863-1869; his moderste nolisy of non-iningae Crawlond admized,
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at finding mysell so much better after a winter of such hard work,
and I am game for another book.

As vou cxpected, I laughed very much over Jacobs'™ letter,
and Ellis’** remarks. No Oriental in India would relish being
shown shown in the connexion in which [ put Isaacs, and no English-
man could see the beauty of the man's face and cecentric character.
He is not Armenian, but Persian, and in spite of his protest, he was
a devout Mohammadan |sic| when 1 knew him, reading the Kordn
and fasting, and all the rest of it

I am reading the numerous speeches you have sent me, with
great interest. So far, L* R's** is by far the best. L? Salisbury # is
an old woman, I will write more when I have read them all.

One word I must add about Margaret’s change of faith. T need
not tell you that she has my fullest sympathy in her step. Tt 15
remarkable that not a word has been said of her father in all the
correspondence 1 have received dircetly, any more than in what you
send me. How will he take 1t? %

Believing, as I do, that Western Sclentists are making much cry
over very little wool, 1 rejoice to sce her safely rescued [rom the
ideas of Spencer and Huxley *'. Truly, she knew how to find in

2 Tarobs was o Persian diamond mercant whoem Crawford haed mer in Simls,
India, itn 1879 lie was the madel for the citolar hoo of My faees. Sce Trrcorr, My
Congin, pp G7=70,

# Presumably Clharles Ellis, of 36 Piccadilly, London; seet fiotoote 14 abuve.

# Tpdoubtedly Lord Roschery; sce footaoe @ above

3 Robert Acthur Talbot Goscovneecil, 3rd Marcuis of Salisbury {1830-1903,
Hritish statesmen whose areaments at the Comstuntinovle Conference of Decomber
1876 - JTanuasy 1877 and whose conservative wolicy as scorctary for India, 18741878,
Crawlord evidently disapproved. Speeches of phe Marguis of Salishery were eilited with
a short biogrophy in 1883 by FL W. Lucy, a close friend of F. Madoa Crawlord.

0 Marparet i Loutsa Margarct (= Daisy ») Terry, later Mrs. Winthrop Chanler
(1862-14937), Crawlond's hall-sister, the daughter of his mother Louisa Ward Crawford
and her secomd husband, Luther Terry, an Amcrican painter in Italy,  Terry was
a Protestant, and two of his brothers were Presbhyterian ministers, See CumaNizn,
Roman Spriag, o 30 For information concerning Margaret's conyersion 1o Catholi-
clsm, see her own account, together seith leteers to and from Crawford weristen lace
in 1A8Z, in CHawikw, Koman Sprieg. pp. 1232149 Crawdord Himself hzd heoome 2
Catholic only a few wears carlier. Margare: became .a Catholic on March 19, 1883,
at Sap Luigd dei Francesi in Romje: both of her parents, esnecially her fazher, were
disappointed, but she wrote more than fifty vears later that she ¢ never for 2 momient
had reason to régret it »; Cranpiew, Foman Spring, p. 145

1 Crawrorn here refers to Flechert Spencer (IE20-1903) und Thomas Tlenry
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their dry thoughts, interpretations of noble beauty — but the beauty
was her own, and she put it to them. But she soon found them
unsatisfactory, and it was a case of Catholic or atheist with her,
Happily she chose the right — and not the least satisfaction to me
1s that you are yourself glad,

And so [ close this letier of odds and ends, with many, many
thanks for your written sayings, while 1 hope that before long there
need be no writing between us.

Very respectfully vour affectionate

Marion

5. Ward Esq.

P.S. - I forgot to tell you — and it may please you — that the
other night I was the honoured guest of the Papyrus Club (a lite-
rary [raternity in much csteem here) and the entire banquet of
about o hundred gentlemen drank my health standing, after listen-
ing to « long eulogy of me by the president.

Club de Constantinople, Pera*,

March 14, 1584,
My dear Uncle

The weather is worse and worse. It is snowing here, and I am
glad you are among the sunbeams in Rome, instead of kneedeep
in the slush of Péra. T saw Lady Dufferin and Lady Helen Black-
wood this afrernoon and they send you affectionate messages to

the effect that they are disappointed thar you have not come, Lord
D." T have not scen for some days.

Husley (182518930 powerful late 9th-centery British advecates of Darwinianism.,
which they applicd with certain reservations te cthical and sociological cons'deracions.
Crawlord's Doctor Clanding mentans Spenter repeatedly, though not in a derogators
wars scx Doceor Clandias, pp, 82, WS, 245, and 203,

¥ The Buropean secton of Constantinenle,

¥ Lord Dufferin was Frederck Temple Hemilten-Temple Blackwond, st Mar-
guess of Dufferin and Ava (horn 1826 ia Florence, Itale: died 19020, Duflerin wos
a4 bighly competent dislomar and administrator, serving Englund well in the Levant,
Indis, Canada, and Russia lefore L8%T, ur which Criwe he was trapsferred 1o Con-



THREE LETTHRS TROM T. MARION CRAWEORD TO 5, WARD %7

I had a letter from the Duchess of 5.7 last Monday, saying
that the Duke was coming here. 1 had already heard that he was
in Asia Minor performing juggling tricks with the peography of
that region, and supporting a scheme o convert the Dead Sea into
a soda water fountain. A Mrs Blair 1s said to be with his party —
I am told she is the wife of 2 man whom the Duke accidentally
killed some time ago. Is this true? Is she not one of the Hope
Lodge symposium?

Garmoyie is here in the glory of his masher collar and his
breach of promise. He excites no norice,

I spent yesterday afternoon an horscback with General and Miss
Berdan®' scouring the downs and riding up perpendicular preci-
pices. Everyone rides here, and they ride up and dewn places that
make one’s hair stand on end, until one is used to it,

Fasting began on Ash Wednesday with its usual severity, 1
attended the sixth heavy dinner last night since thut date. Lenten
dinners consist of lourteen courses with punch bofore the game.
This is mortheativn of the stomach — and if any ordinarily sen-
sitive stomach 1s vot mortified to the verge of decay by the trear
ment, it is that the austeritics are not undergone in the proper spi-
rit. The proper spirit is two helpings of loic grus and one of each
ol the other punishments, to be followed by two hours conversation
belore a raging coal fire. You will then feel like a Strasburg goose
on the eve ol execution.

I am poteering over a stew of ideas, and | mean to potter for
some ume in a complete abstraction from any sense of duty in the
matter ol writing books. An occasional idea rakes shape, but the
ideas are scarce and the shape shadowy. I do not allow anything o

stantinople to nepotiate in connecton with a politcal disturbance iavolving Turkew,
Eouvpt, end. Araloa. In 1881 he was appointed vieerow to India: He and #ady Pufs
ferin were bifclong friends of F. Marion Crawfmd and his wife, both of whom
were gladdanad when 1o 1888 Dufless'n was made ambassador at Rome,

W Possihly znnther reference 1o Salishurss ses foaraore 45 above

il The reference is to General Hiram Rerdan, inventor of the famous Perdan
e wsed dunng the Amcrican Civil War, and to his daughter, Elzaheth Chrisens
phet {e Bessie ») Terdan, whom Crawford maried in October, T8R4, in Constant-
nople; see Beeiorr, My Consis, pp. 184 and W),
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335 EOEERT L. GALE

disturb the peaceful visions of nothingness thar float like conl air
through my brain. Escott must wait — evervbody muse wait, until
Iam ready 0 set to again. [ have been overdriven and must get
my wind before I do anything mare. I ought ho have read a dozen
novels instead of writing one ™ this winter. T do not think T will
publish that one.

By this mail T write o the mother, preposing that she and
Margaret should come here for a month, or as long as they please,
in the late spring. Unfortunately society here will not accept the
idea of Margaret™ travelling alone with me. especially with diffe-
reat names. Such is the ridiculous prejudice of this agel And may
the oul fiend rake it!

This iy only a scrawl, but it hears a loving greeting, dear Unele
and you must even take the will for the deed of the eloquence it
has not brought forth. Love to all,

Very respectiully. Your affectionate

Mareon
5. Ward Esg.

52

Prusably Zorouster, published 1883, Crawfards fncreasing sell-ussurance aed
ndependence are notble bere, and indeod throughour the lerer of Meech 17, 1854

# Morguset 5 Crawlords beloved hali-dster: see [normote 26 zhove ise2 also
foomnpte 33 abave),



AFTERTHOUGHTS ON OPERA
AND THE SCARILET LETTER

To speak of 2 libretto is not 1o speak of an opera. A famous
aria, heard, will tell morc about an opera than the libretto, read.
And only m speak of, or worse, to analyze cither 15 like closing a
door you want to go through.

A libretto s a form, that is a strocture, which, at best, guides
and excites the creative imagination and, at waorst, obstructs or stifles
it. The most interesting aspect of a libretro that Boito wiites {or
Verdl 1s in what it reveals abour Verdi and the way he warks.

I defy anvone to undestand the words during an opera perform-
ance, even those in his cwn or a familiar language; he won't
understand simaly because he won't listen, for it is not on the words
that his atteation can rest. There is too much fuss made abour
libretti on the part of the opera-gocr and very often wo litde on
that ol the composer.

The words, thar arrangement, even thar literary quality, are
of the utmost mmportance to the opera composcr, From them will
cinerge the shape of his waork, the allover shape as well as the
smailer detuils of his phrasings: in his day-to-day work, the syllables
themselves assume capital importance, the commas, the spaces and
the silences. [t is upon the word that his conscious attention is
primarily fixed. Il this attention has heen keen enough and his
sensibaliy attuned. a meaes! discourse will result which scizes the
essential logic and pace of the text. This achieved, the text loses
most of its importance, while remaining fixed fossillike, n the
hnal artistic cxpression, Curious. this process, so similar to the for-
mation of diamonds and coal, which includes, in its final form, an
element whose real sipnibcance in the ereation of a given opera is
historical, il vou will, and not aesthetic. That is to say, words,
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though appearing in the end product, are the residue of the means,
imbedded there without further artistic function. Seen in this light,

N —

-

the whole question of <cpera in Englishs falls quite righty by

the wauy.

T e

! For this, a given libretto will appeal to a given composer and
will be a function of his particular training, his accumulared taste,
his way of viewinr the world, T read The Scarler Letter for the
fiest time only o Lew vears ago und its operatic «feels struck me
! at once, While working upen the opera, many of the rcasons
became evident: its scope is large-sized, its situation clear and con-
centrated, its furmal strucowre strongly conceived, its language vi-
gorous and expansive and its principal characters whole, of one
piece,

Take, for example, the question of form. Tn writing the ki
bretto, it was necessary 1o severcly cut, time and time again, the
full-blown and resounding Iawthornian rhetoric w the bone. Yet,
in doing so, che structure of the story was never compromuised;
under the verbal volures and curlicues is a sturdy building, clean,
cven classical, almost absessively insistent in statcment, its formal
lincs murking the greatest tension berween two points, And for
opera, in which verbal speculation is not only Iose bur s, in Facy,
a defect. and in which dramatic meaning is communicated to the
cye through gesture, to the ear through music, this formal spareness
15 essential.

There was some dilliculty in deciding on the size of the opera.
The breadth of the story, seen in terms of the sentiments expressed,

e B N i T B i e

1s immenss while the physical apparatus is contained, even intimate.
Rarely do mare than two people appear on the stage ar once, Vet
the degree of tension they generate, the farrcaching significance
of their encounters, the yery terms of expression, are of a very ge-
nuine grandeur. I decided that to give the story a large framework,
regardless of the visual intimacy, did less violence 10 the original
novel and to my operatic concept of it. Thus, The Searfer Letter,

e m——

e~ e

e

=5




AFTERTHOLGHTS ON OPERA AND 4 THE SCARLET LETTER » 31

an opera about three people who mer in pairs, became «grand »;
this decision turned out to be the correct one.

My relationship o time is altogether queer; 1 find it passes in
lurches and spells, not in a constant How, rather as with one who
suddenly awakes and finds that next week has come and gone.
Iv is also a deep, 1 would say an almost central, relationship; the
mements of time-awarensss are almost always moments of self-
revelation, or increased self-awareness, and | suppose that this close
time-scll relationship is not wnuswal in an wosy, part of whase
medium is time iself, Though not every composer feels this;
nowadays there is a school of composition part of whose inzent is
to destroy this impression of < time-passing », which is surely the
reason why this particular sort of musical avantgarde remains so
foreign to me. And, by the same token, why the music of the 19th
century scems so much nearer, where «time-passing» 1s incorpo-
rited 1ato some of its most eloquent formal structures (the sonata,
the symphany). In its highest forms (Mozart, late Beethoven), there
15 nothing more sublime, and more human, than this use of time,
in its essential esscnce, as an expressive device,

Now, The Scarler Leiter makes just this use of time, ¢ Time
passing », mcasurcd in knets and episodes and affecting isolated
and solitary natures, is fundamental to the story, indeed one of the
principals, il vou will. Note, for example, how time is used through-
out Chapter V' (« Hester At Her Necdles) as something mere than
mere {act, how its motion becomes identified with the development
of Hester’s very canstirution. And it is possibly not farfetched to
suggest that one ol Pearls chiet narrative functions is to be found
in qust this measuring of the passing of time. Viewed in this way,
there is sume fascinating parallel between the formal structure of
The Scarler Letter and that found in 19th century instrumental
music.

Looking back on the work, 1 sce that T immediately caught
the importance of «timepassing». The opera opens with four
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rising chromatic notes, which drop back and rise repeatedly, in an
ostingzo fgure (and, if you think about it, estingio is one of the
most primitive, [ should say almost primaeval, devices for the
musical measure of time). This fragment runs, like an ohsession,
throughout the entire score, changing form and substance, direction
and texture, but omnipresent, Surcly, this scizes the essence of
the novel.

But to return to my dealings with the story. It being so close
to my personal time-awareness, 1 could not fail to be impressed
by the [act thar Hawthorne arranged his narrative into a series of
episodes (usually nothing mere than encounters hetween the pro-
ragonises). thus gathering time into nodes, by virtue of which the
psychological development of the characters became manifest. Not
anly: it constituged an excellent dramatic framework, per se, It is
inferesting, in this respect, that mast people are not awarc that the
novel is carried forth, 2t every crucial moment, in dialogue. With
one exception: the Hester scene (Chapter V) mentioned above, in
which the effccrs of solitude are described in narrative IrOSC,
Furthermore, | [ound that by extracting the major scenss in dia-
logue and placing them side by side in the original order, the basic
outline of the libretio was drawn, From then on it was a questicn
of cutting, of wriring the [lester scenc (using phrases and ideas
trom the narrative) and of developing, lor reasons of formal balunee
and comirust, the Five Women in the final scene, As | gor It
the work, T saw that two furiher details, of some IMportance o
the nmovel, had tw be eliminated: the mysterious, and exquisitely
symbulic, meteor which appears in Cha pter XI1 and the final reve-
iution, the «ghastly miracle s of the leter seared on Dimmesdale’s
breast, Both of thege cpisades would have inevitably 3}:}1tzlrtd
grotesque, and even comiz, in an opera of the kind T had imagined.

[ replaced the rnetenr by the moon emerging suddenly from the

’ ! e 4 - ' 1 : p
clouds (for vnexpecred lumination is cssendal to the scene) and

sunply deleted the « miracle » since Dimmesd

ale’s death was {easible
"L"r"lthf_]]_]t if {h;&, P tlﬂi';l

th 15 stressed throughout the work) and 1



- ————

AFTERTHOUGHTS ON OPERA AND ¢ THE SCARLET LEITER » 343

wid, from the starl, excluded the earlier scene in which Chilling
worth discovers the mark on Dimmesdale’s chest.

Once the libretto took on its final form, 1 begin to wonder i
the very concentration in the development of its theme. the very
spareness in the formal strvcture, would not result in unrelieved
operatic monoteny, In the novel, Hawtharne separated his « scanes»
with prose nareative, descriptions and speculatve digressions. In
sutting out all this and putting the scencs side by side, where was
[ to find the variety essential o any lengthy stagewerk? With
Shakespeare, Mozart and Verdi as active, though often unconscious,
madels, how wuas T ro loosen the tight insistence of the libretto,
give it leavening and range?

The answers (o these queries came oaly as T began composing
th music: it was al that momenr thar T discovered the incredible
miernal rhvthm, at once varied and essential, of the Hawthornian
dizlogues as they appeared in my libretto, They scemed o breathe,
to rise from the prosaic wo the poeue, drop back and recondense,
to gather into animation, then relax, then return. It was thus that
I was guided 0 a kind of Gluckisn solution, where recitatives and
airs blend, then separate, alternate, abways this coming and going,
this departure and return,

Now, what is important is that formal structures such as this
suggestedd most of the musical accompaniment, This suggestion
wis very often based upon a rcturn of identical or, in any case,
sitnilar verbal rhythms at moments where a psychological relation-
ship was also indicated. Dimmesdale frst abandons himsell o 2
mare or less explicit reminder of their former union in the phrase:

¢ Thou and I, Héster.. »
s
Later, as though oo exhausted to seek escape, he says:
¢ None, Hester.., »
Even a phrase in Hester's earlier reply:

¢ We siid so to each other »

™
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corresponds o her later rcpi}-':

¢ Thou shalt not £o alone! »

In [act, the music in these two places is almost the same, and both
mark u similar psychelogical situation, the withdrawal from realiry
inte their mutual love,

I found the Hawthorne text to be full of such returns., In the
final scene, for example, when Dimmesdale, dying, turns to Hester
and says,

6 atd twing thy strength about me »,

e Ee s T 1 T = iy
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I found that the same melodic phrase was suggested immediately
after in:

Td T e —— T T

¢..with all his might »
and luter on, when Dimmesdale speaks to Chillingworth with a
similar spirit of resignation and forgiveness,

% 1"-.'[:.1‘5 (ol furune theal »
, & T]"'{'I']_l 1o, hast dlf_‘p v sinned!

Or, at the end of Scene 11, Act TV, when Hester calls to Pearl:

1 ¢ Come, dedrest child! Llow slow thou art! s, « Here is a friend
; of mine..», ¢.and come to us.», «.like a voung decr 3, « Thou
1 strange child», « .not edme 1o me? s, « Histen, Pearl, or T shall
be angry wich thee! s, Such 1 reilcration of pattern could not [ail
; t detersmine the seyle of this partieular recitative,

And again. In Chillingworch’s first encounter with Hestor {Act
{ 1, Scene 115, hr: says, «..what had T to do with youth and beauty
Lke thine vwn? », followed shor ty thereafter by, «..of that scarlet
letter blazing at the cnd of our pathy., Much later, in Act 1V,
scene Lo Chilingworth’s second encounter with Hester, [ came
. back, at @ certain moment, to the sime rhytmical figure which ac
companied their first encounter; 1 soon saw why this scemed bath

logical and inevitable when 1 set the phrase, « Let the black fower
blossem as it mayls The relationship is this:

that scar — let ler — ter blir.-in?q...,.pﬂth.'
Lit the blick Sower blos-som..... may!

| with youth ard bian ~ ¢y like thing dwn?

TS S
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All three sentences thus it a similar melodic figure, to the great
advantage of dramatic, psychological and musical unity.

Possibly for visual reasons, T find it easier o compese music
to a text which has a verse shape. When T first extracted the dia-
logues from the novel, 1 eopied them out in their onginal prose
form, thinking to leave them as th ey were, Later, as I was culting
and Lv:wr:rrkmg the libreteo, T felt as though the music which I sensed
was contuined in the sentences was somehow not being released,
was not reaching me. T can describe the fecling in no other way.
Rather by accident, T hegan to break the sentences down on the
page so that they had the semblance of blank werse; suddenly the
words loomed with music. This is perhaps the result of some per-
sonal idiosyncracy, or that the shorter phrases, with their hints of
breaks and pauses, simply resembled musical phrases more closely,
What is pertinent here, and what this «versification » process re-
vealed, is the immense musicality of Hawthorne's prose. Even a
cursory comparison of the « verse» form of the libretto and the
original text will demonstrate this. And this special quality of
Hawthornian prose is evident in all his mature writing, Take,
casually, any page of his work, such as, for instance, The Minister's
Black Veil:

¢ Have patience with me, Elizabeth! » eried he pessionately, « Do oo
desert me, though this veil must be hetween us here on carth, Be mine,
and herealter there shall be oo u:"l over my face, no darkness between
our souls! It is but a mortal veil — §i s not for crernity! O you know
not how loney I am, and how Irghtened, o be alone L}Ll ind my hlack
veil. Dot leter pos an this miscrable obscurlty forever! »

[ts music becomes manifest in the tollowing form;

Have patience with me, Elizaberh!

Do not desert me,

though this veil must be between us here on earth.
Be mine,

ane hereafter there shall be no vell over my face,
no darkness hetween our souls!

Tt 15 but a mortal vell —
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it 18 not for L'-tcrnirjr.f
Ol vou know ot how lonely 1 am,
# 3 SR
and how frightened,
s 1 iy
te be alone behind my blick veil
Do cot leave me in this misecable anL'Llrii}’
forever!

[ soon became aware that Huowthorne, in his dialogues, used
proper names to very special purpose. Very often the placement
of a name, and its pardicular form, revealed ar ance the rone of the
coaversation, Muny of the Individual dislogues begin with the ur-
terance of & name, often as a way of putting distance between the
speaker and his listener, sometimes [ur che opposite reason, that
is to bring the Lstener nearer, In the first Act, when Dimmesdale
Arally and reluctantly addresses Huster on the scaflold, he starts:
« Hester Prynne...». Chillingworth, alone with Hester in the prison
cell, beging his re-evocation of ther past life with: «Hester... .
Dimmesdzle, when he learns that Chillingwaorth is Tester’s hushand,
exclaims: « O Hester Prynne..» On the other hand, under strong
cmotional stress, the name ofien appears only alter some  initizl
exclemation: « Believe me, Hestor, T shall seck this man..,s, « Who
is that man, Hester? », « Thou and [, Hester, never did sos, « Iush,
Hester! » etc.

More important is the use of names to give emphasis or [umish
a desired rhythmic pattern. One of the most frequent devices, and
one which insensibly imposed 2 melodic cquivalent, was a repeated
tmperative, separated by 4 name: < Huosh, child, hush’ #, « Cote,
Hesicr, come!», < No, Hester, nnls, ete. Or the nume was used
to give added weight to a negative: « Thou and [, Hester, never
did sol». And surely ope of the most moving moments in the
libretto 1s the simple exchange of names when Dimmesdale and
Hester meer in the forest, after so many vears, Here the use of
names i3 at its most tactile, is o genuine touch, 2 kind of ascer-
tainment of disbelieved fact.
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To illustrate how Hawthorne uses names to furnish a desired
rhythmic effect is more dificult because they often affect the pace
of entire scenes, Dimmesdale uses Hester's name often during their
¢ love » scene, almost as if he were fondling it. At one moment he
cxclaims:

Think for me, Hesrer!
Thou art strong.
Resolve for me!

Take away the name and the build-up falls Aat. Place it after the
second sentence and ane feels the interruption. Place it after the
third and the whole becomes rhetarical and common. Try and place
it before any of the scniences and the < hamimer » ellect, essential
te the depiction of tension, is last.

Or, again, when Chillingworth says;

Dost thou kuow me so livle,
Hester Pr}’nm:..: '
Are my purposes wont 1o be so shallows

Thar « Hester Prynne s, ar once so formal and conscquently so
menacing (for the two of them are alone), rounds off the first que-
stion rhythmically and crcates an cffective space between it and the
sccond guestion, giving both an increased emphasis. Tt also avoids
the repetitive partern of the last word ol cach question (¢ lirtle s
and «shallow ), lending the first one greater force by cnding on
a single strong syllable (¢ Prynne ),

These are no longer literary questions, but musical ones. Ner
do 1 wish to suggest that the above observations reveal anything
af importance about Hawthorne’s literary techniques. What 1 am
getting at is that the existence of such patrzrns have an immcasur-
able cffect on the composer who sets them to music. The pausc
between the two questions posed by Chillingworth, easily over-
looked in reading the passage, is of considerable importance to the
composer, where the spacing ol sentences, thelr closencss or distanee,
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is cssential to the establishment of the «rights dramatic pace of
any given scene, Most of these considerations are not consciously
made 59 e works, the composer having to trust to those selections
determined by personal taste and sensitivity, In 2 good libretto,
however, one is grateful for such things as that « Hester Prynne s
placed at the end of the first question. It creates the necessary space
of its ow.

1 did not intend, in the beginning, to write the first scene of
Act T myself. I thought of preparing as much of the libretto as
was possible with the diclogues already present in the novel and
then turn Lo sumeone with greater experience in writing to fill in
the empty spuces. By the time I had gotten the rest of the libretio
intn shape, T was o impatient to begin composing the opera that
one evemng [ wrote the missing scene mysclf. In doing so, T kepe
as closcly as possible to the prose images in Chapter V (Hester At
Her Needle) and Chapter VI (Pearl). Mistress Hibhing’ appearance
is taken from the end of Chaper VIIT (The Eif-Child And The
Minister).

The central theme for the scene was taken from Hesier's
apeniny exclamation: «O Father in Heaven, if Thou art sl my
Father..s, quoted from Chapter VI, 1 developed it Jater on i
¢ () Dather, Thou who teachest of love. s and, ac the end of the
scene, into « Father in Heaven, DrOtect me.., .

Hester’s aria grew out of 4 prose passage in Chapter V

The doys of the far-off {urire wou'd toi omward, siill with the same

burden for her to rake up, and bear along with her, but never 1o Hirg
down; for the accumulating days, and added vears, would pile up their
misery uporn the heap of shame,

It was necessary to uaderline (he passage of time between this act
and the one preceding it, thus the « Sever vears.. seven years of
eyes that lock...s. Hawthorne remarks that « Hester Prynne, there-
fore, did not flecs and this element became, « To flee, to hide.. s
The ambiguity of her noteflight is expressed in the final phrases
of her aria, where ¢ my shame s is the direct reminder of ¢ my joy..».

e P —
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This scene also suggested 1 way to make Pearl a « presence »
on the stage withour recurring to the disagrecable solution of
having a small-statured soprano apeing a seven-year-old child., In
fact, Pearl presented a number of problems. She couldn’t be done
away with, for her symbelic function in the novel was of equal
importance to the hbretto, also because her symbaolism is so often
visual (crimson dress, liveliness, ete.). Hawthorne helped me here,
too, Lor he gave Pearl two large scenes, of capital importance, in
which her non-speaking is part of the dramatic impact, namely
during her interview with John Wilson and later in the woods
when Dimmesdale kisses the child. Guing on the principle that a
skillful child actress 15 casier to hind than o capable child singer,
I decided to make Pear] an acong role. But I kept her on-stage as
little as possible, so a5 not to make her nonsinging too evident.
I subsequenty had the happy idea of introducing her wocal ¢ pre-
sence » in Hester’s scene by having her singing at play just outside
the house. At the apening of Hester's second big scene with Chil-
lingworth, [ollowed by that with Dimmesdale, the lights go up just
as Hester 1s sending Pearl off to play by hersell In Dimmesdale’s
mad scene, | wus lorced w a compromise; she bhad Lo be on-stage
and she had to speak, so, taking advantage of the stage darkness
required by the midnight hour, T put Pearl’s «voice» behind the
scaffold, in the hopes that theatrical licence would permit this bricf

moment of ventriloquism.

It's interesting that the « Pearl-music s was the mose difficult to
bring ofl, for Hawthorne, himself, presents her flady, contrary to
the other principal characters. She rarely rises above the purely
symbolic, and 1s thus a convention, a mere doll. Also, to return
to an earlier point, she has no dialogue, no personal rhythm of
speech, to suggest a rounded musical conception, Only in the Dim-
mesdale kiss-in-the-woods episode does she cast more of a shadow
and, in fact, the music at that point 15 more varied and of richer
dramatic range. Which would seem to confirm my notion that
the «whaoleness» of characters in a libretto will excite a similar
¢ wholeness » in their musical treatment.
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With unexpected ease, 1 wrote the added dialogue of the Five
Women {(who, incidentally, replace the conventional «choruss) in
the linal scene of the opera, Hawthorne gave a number of clues
as o the changes of atutude towards Hester and the scarler lester

amony the local people over the years, and 1 sought w0 incorporate
them 1nta this reappearance of the Women, Actually, they turn out
to be more fully characterized than Hawthorne bothered wich, and
in depicting the cruelly, the ignorance and basic vulgarity of the
common Puritan mind. 1 seemed to be drawing upon a source of
information which T hardly knew 1 possessed.

This should not have surprised me. Hawthorne's puritanical
novel written against Puritanism has long been recognized as an
exquisitely American product. And it is. My attraction to it and
the curious identity and comprehension 1 experienced in working
with it, contain just this paradosical twist which marks almoest
everyone whose training has taken place in a puritanical atmo-
sphere. No American escapes completely its touch; an alert mind
will find it springing up in unexpected places, ot unexpected tmes,
i the simplest actions and most spontancous thoughts, More than
a mode of behavior, it is a moral articude; thart 1s, the Puritan mind
tends to view every acrion in the light of a primisive morality or,
more simply, in terms of right and wrong, When right is identified
with discombiture and wrong with pleasure, actions of the greatest
cruelty and sevagery cun result. When right is identified with
wealth and wrong with poverty, (he greatest selfishness and vul-
garity can result. When to submit to established convention is right
and to seck personal evaluations is wrong, inustice and chageiz
rebellion can result. Bue this sume force. which seeks 1o penctrate
to the moral center of action, present m a vigorous and gensrous
mind, can result in a hroad and coherent view of life. All these
aspects of puritanism are depicted in Tlawthorne's novel, thus its
wiloleness, its shine of truth and irs value,

Romerr W, Maww



THE SCARLET LETTER
Libretto in Four Acts and Nine Scenes

by

Ropert W, Maxy

(based on the novel by Nathaniel Hawthorne)

AL 1

Scene T2 Boston, the lue 17th ceatury, The morket-place ar nopn. A

prison, o church and a seaifold rearby with o piflory, A throng of
bearded men in sad colored parments and urey, stoop e-crowned
hats, intermixed with women, some wearing hoods and others bare-
headed, 18 assembled in [ront of the prison. Five Women stend in
a knot, speaking., Il

It Woman: Croodwives
]

Plt eell ve 2 piece of my mind!
It wou'd be greatly fur the pubhic behouol,
it we women had the handling of such sinners
as this Hester Prynne g
What think v, possips?
Zret Womai: 11 the hussy stood up before us for judgment
she wouldn’t come off so welll
Several: Marry, I trow not!
Srd Woman:  And she a married woman!
3t Woman:  Yea, but left alone,
Sevperals Well, well!
Incdecd!
#tn Woman:  Silence, feolish giell
Solitude is no exouse for sin!
Sewveral: Certainly not!
S5th Woman:  But where s Masicr Pr}'nnf_‘?
‘-ﬁr‘rh}f hias he not come to join his witer
Isi Woman:  He probably kaew her black soull
2ud Woman: And good riddence for him, too!
Several: That's a truth!

e erwen, S Bpa
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4th Woman:  They should have put a hot iren brand
ant Hester Prynne’s forehead.
Ist Woman:  Madam Hester would have wineed at that,
I warrant me.
srd Woman:  Little will she care
what they put upen the bodice of her gown!
Why, look vou, she may cover it up
and walk the streets as brave 28 cver!
Sth Waman: Al bur even so,
the pang of it will he always on her heart.
2nd Woman: Why do we talk of marks and brands?
This woman has brought shame upon us all
anid nught ta diel
Several: That’s a truthl
She ought to diel
Man's Voice:  Hush now, gossips!
Here she comes, Mistress Hester Prynne herself,

(The door of the prison is flung open. The Tomwn-Beadle appears, his
right hand resting upon the shoulder of Hester whom he druws thus
forward. On the threshold of the prison-door, she repells him by an
action marked with natural dignity and force of character and steps
into the open air, as if by her awn free will. She carries a bahy of some
three months old in her arms. She hears in the breast of her sown the
letier ¢ A» elaborately embroidered in gold on a red background)

$th Woman:  Look now,
The brazen hussyl
ed Woman: ..with her pandy emblern!
3rd Weoman:  She has good skill at her needle, that's certaind
Several: The haughty haggope!
Tonwn-Beadle: Make way, good people,
make way, in the King’s name!

(A lane is opened through the crowid of spectators. Hester, preceded by
the Town-Deadle, passes to the scallold which stands near'y beneath the
eaves of the church. She mounts the scaffold and is placed in the pillory).

It Weman: Tt were well if we stripped Madum Ilester’s rich gown
off her dainty shoulders!

Several: The brazen hussy!

sth Woman:  Oh, peace, neighbors, peace!
Do not let her hear vou!

(Slowly, Herter's gaze fixes on Roger Chilfingworth who has appeared
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at the edge of the crowid; he has heen watching Hester for some time

in silence. He siowly and calmly reises his finger, makes 2 gesture with
it in the air, and lays it on his lips.

Directly over the platform of the pillory stands a kind of balceny ap-
pended to the church, Here, to witness the scene, sits Governor Bel-
lingham with four sergeants about his chair bearing halbers
of honor. Other eminent men, disticguished by dignity of mien. Also

present: fohn Wilion, the eldest clergyman of Roston, and the Reverend
Mr. Arthur Dimmerdale, a young clergyman},

as a guard

Wilrom: Hearken unto me,
Hester Prynnel

(Hester turns her eyes to the balcany, pale and trembling],

Hester Prynne,

I have soupht to persuade my voung hrother here

Vays his hand an Dimmesdale’s choulder)

that he should deal with Yo,

here in the Luce of Hegven

and in hﬁ:aring of ull people,

insomuch that you should no lonper hide

the name of him who tempted you

to this grievous [all.

{turning fo Dimmesdale)

What say you to it, once a frair,

Brother Dimmesdale?

Must it be thou,

or I,

that shall deal wich this poor sinner’s soul?
Bellingham:  Good Master Dimmesdle,

the responsibility of this woman’s soul

lies greatly with you.

{The crowd’s attention is deawn to Dim mesdale).
Wilsan: Speak to the woman,
my brother.
Exhort her to confess the truth!
(Demmecdale bends his head in silent prayer and comes forward),

Dimmesdale:  Hester Prynne,
I charge thee 1o speak out the nime
of thy fellowsinner
and fellow-suiterer!
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Be not silent from any mistaken pity and tenderness
for him.

Whet can thy silence do except it tempt him,

yea, compel him,

to add hypocrisy to sin!

II'LJ."‘ [t aJ.Th gT;lHLL{. l.hft Al C‘PEH SI'J‘m'IE

Take heed how thou deniest to him,

who, perchance, hath not the courage to grasp it for
himself,

the bitter, but wholesome, cup

that is now presented to thy lips!

(Hester shekes her head).

Wilcomn: Woman,
transgress not Leyond the Hmits of Heaven's mercy!
Speak out the nanmel
Chillingeworth: (speaking enonymously from the crowd)
Speak, womzn!
Speak
and give vour child a fatherl
Hester: (farming pale, recopmizing the veice)
1 will not speak!
My child must seek a heavenly Father;
she shall never know an es ethly onel
Dimmesdale:  She will not speak!
(draging bdck [rom the balcony, with hic hand upon
fm heart]
Wondrous strength of a woman’s heartl
She will not spesk!

(The dignitaries rise, rather sharply, and wike their leave. The crowd
stands looking silently at Hester and then, finding little more of interest,
gradually begins 1o disperse. Lights fadel.

Scene Il; In the prison. Enter g Jailer | cading Roger Chillin prworth.
Hester, in a cell, becomes deadly silent and presses against the wall,
The bal‘w les on the bed, crying, ﬂﬁszmg.ﬂorrﬁ enters the cell and
gives his first attention to the child, He cxamines the infant carefully,
and then proceeds to unclusp a leathern case, which he takes from
beneath his dress. It eppears to contain medical preparations, one
of which he mingles with a cup of water.
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My old studies in alchemy

and my sojourt,

for above a year past,

among i people well-versed in the kindly properties of
herbs,

hzve made a better physician of me

than many that claim the medical degree.

Here womzn!

The child s yours,

she is none of mine.

Administer this draught,

theretore,

with thine ewn hand.

{Hester repe’ls the offered medicine).

Hegter:

Chill .f}.gwr_'.'rr b

Woulidst thou venye ﬂ]}'ﬂ{‘.][

o the innocent hahe?

Foolish woman!

The medicine is potent for pood;
and were it my child,

yea, mine own, as well as thine,
1 could do not better for it.

(Hester hesitates so Chillrmgworth, himsell, tokes the child and admi-
nisters the r]r;ltlght. She falls into a deep slumber. He then turns his
attention to Hester, feels her pulse and looks into her eyes. Finally, he
proceeils to mingle another draught),

Chitlin gurorth

Hester:

Chilltngworth:

Drink this!

It may be less soothing than a sinless conscience;
that I cannot give thee.

{taking the cup and glancing wt the slumbering child)
I have thought of death,

have wished for it,

have even praved for it

Yet, if death be in this cup,

I bid thee think again

ere I drink it,

Dost thou know me so little,

Hester Prynnef

Are my purposes wont to be so shallowrs

{lays his forefinger on the ccarlet letier and smiles)
Live,

i
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and hear thy doom with thee.
Drink.

(Hester drains the cup. Chillingworth motions her to sit on the bed
where the child is slecping, takes the only chair in the cell, draws it up
and takes his seat beside herl.

Hester:

Chillin grworth;

Heiter:
Chiliin guorth:

Hester,

I ask not how thou hast ascended

to the pedestal of infamy on which I found thee.

The reason 1s pot far 1o seek,

I, s man of thought,

a man already 1o decay,

having piven my best years

to Ieed the hungry dream of knowledge,

what had | to do with youth and beauty

like thine own?

From the moment we came down the old church steps
together,

a married pair,

I might have beheld the hale-fire

of that scarlet letter

blaving at the end of our path!

Thou knowest.,.

thou knowest that I was frank with thee,

T felt no love,

nor feigned any.

Trl]ﬁ,

It was my folly!

But the world had been so cheerless!

My heart was a habitaton large enough for muny
guests,

but lonely and chill,

ancd without a household fire.

I longed to kindle one!

And so, Hester, 1 drew thee into my heart,

inte its innermost chamber,

and sought to warm thee

by the warmth which thy presence made there.

I have greatly wronged thee,

We have wronged each other,

Between thee and me, the scale hangs fairly balanced.

Therefore, 1 seek no vengeance.



Heter:

Chillingeworth:

H T o i

Chsllingroarih:

Hester:

Chillin gworﬁl :
Hester:

Challinguwarth:
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But, Hester, the man lives who has wronged us bothl

Who is he?

Ask me notl

That thou shalt never know!

Never know?

Believe me, Hester,

I shall seck this man

as I have sought trath in books,

2 1 have sought gold in alchemy.

Sooner or later,

he must needs be mine!

Yer fear not for him!

Let him live!

Let him hide himsell in outward honor,

it he may!

Not the less he shall be mine!

Thy acts are like mercy

but thy words interpret thee as i terror]

One thing more.

Breathe not,

to any human soul,

that thou Jdidst ever call me hushand...

..above all,

to the man thou wottest of.

Shouldst thou [ail me in this,

beware!

His fame, his position, his life,

will be in my hands.

Beware!

I will keep thy secret

zs I have his.

Swear 1t!

(hentuting]

1 swear itl

And now, Mistress Prynne, T leave thee alone,

alone with thine infant

atid the scarlet lerter!

Tomorrow thou shalt be released.

(turns 1o leave.. hesitates at the door)

How 1s it, Hesterr

Doth thy sentence bind thee to wear the token in thy
sleepr

oo
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Art thou not afraid of nightmares
and hideous dreams?
Heyzer: Why dost thou smile so at me?
Art thou like the Blick Man
that haunts the forest about us?
Hust thou enticed me inta a bond
that will prove the ruin of my soul?
Chillingvorth: Not thy soul,
No, not thine!

(Lights fade as Chdllinpuworth leaves),

CURTAIN
End of Act ]

AR R

Secire I: The interior of Hester's modest dwelling at the edge of the
forest, She is alone, sewing on a pair of clahorate gloves; she sews
in stlence. Slowly her hands drop o her lop and she gazes before
her. Then she breaks and sobs os though she has scen some kind of
truth there, in the silence, which she cannot face. Her tears pass
and she bends to her sewin g once again. From outside the window
rises the voice of Peard, improvising a child’s tune, as children do,

Pearl: Rock-a-bye, Rock-abye, linle Pearl...
: Little Pear], little Pearl...
Trala, Lila,.,
There, there! Kill the Bluck Man!
The dirty old Black Mun!
There, there!
Littlc Pearl, little Pearl,
Rack-a-bye, Rock-a...
There, there!
Dirty old Black Man!
Kill, kil the Black Man!
Kill, kill...
Hester: () Father in Ileaven,
if thou art still my Father,
what 15 this beiag
which I have brought into the world
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(Hester sobs and then quicts. Pegrl, meanwhile, goes on with her
childish chant).

Hester: The days of the far-off future
toil onward,
piling their misery
upon this heap D|. shame,
Seven years.. |
seven years of cyes that look, o

l‘lr];ft]": that point i
and hearts that close and condemn, 11
Seven years.. ;1 :
To fee, ',
to hide, &
to lose myself into distance and time. b
Why not! 7
Why not draw about 2 mantle

fresher and grech I
and cist o this barren shroud |
cmblazoned with the symbol of my shame... f
My joy...
) Father in Heaven, il
Thou who teachest of love,
what is this wound that never closes !
anil binds me to a place of pain? .1
I know: "|'|1:

your lesson is cruell |*
Will it purge my soul?
(The door slowly opens and Mistress Hibbins, the local witch, peers in).

My Hibbins:  Hist, hist! '.
Wm thou go witil us muahtf
There will he a merry compary in the forest 1
and T well nigh prurm-:ﬁd the Black Man
that comely Hester Prynne should I.’Ilukﬁ one.
Hesier: Meke my excuses to lum s plense i}
| must tarry 2t home
and keep witch over my b tle Pearl,
They threaten to take her from me.
Mrs Hibbine:  Ahal
We shal! have thee there anon!
(withdraws with o laugh]

e

(Herer returns to her sewing. Silercel. '
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Hester: ¢ Rock-a-bye, Rock-a-bye, litde Pearl... s
No, they shall not take her from me!
They shall not teke the one mote of light
which brightens thic dreary mazel
They must not!
(She weeps once aguin),
No, nol
not my little Peurl,
not my only treasure,
No, no!
The Black Man ctiends my soul
if they tke her,
I will go into the forest
and sign mv name in his book...
(rised
~with my own blond!
(She laughs hysierically).
Yeu, yea,
with my own hlood!
(She then stops suddenly and falls 1o her knees, her

face buricd in her nands).

Father in Heaven,
protect me from the bitterness of my own heart,
Leave me not alone on the path
which leads buck 1o my own despair|

(Hester remains there, silent for a brief time. Pear! begins her chant
again. Herter listens, rises wit

0 decision and goes to the window).

Come, child, we must go into the village,
Hasten, my treasure.

(Lights fade).

Scene II: The Governas’s Hall A marden is visihle 1'hmug_h a large bow-
window, Sun?ight.

In one corcer, 2 shining coat of armor is
suspended, Heer, accompanied by Pewd, is shown in by a servant.

Pearl dances aroun, looking at her reflection in the mirrors and in
the sparkling suit of armor. Hester goes to the bow-window and

looks out, Pearl rushes over m}isil}'_
Hester: Hush, child, hush!
I hear voices in the garden.
The Governor is coming,
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(Governor Belltngham enters lollowed by John Wilon, Arthur Dimmes-
dule and Roger Chillingmworth. As the door of the h{: w-window is opened,
Hester is partly hidden in the shadow of the curtains. Pegrl, 11‘45&::‘1{], has‘
stopped directly before the door.

Beliin gham:

Hi3leon:

Bellingham:

Heser:

Belfra ¢ hans:

Heiter:

Belitnghan:

What have we here?

How gt such a little guest into my hall?

Ay, indeed]

What litde bird of scarlet plumage may this be?

Art thou a Christian child — hat

Dost know thy cutechism?

(He trics, wnsuceescfully, to pat Pearl om the cheek).

But where is thy mother?

(He then catcher saght of Hester and tarns and whispers
to Bﬂ’e;f”f:um}

Sayest thou sof

She comey at o good time,

(terme and addresses Herter with o slern counlenance).

bpu.Jk thou, ITester Prynnel

Were it not for thy little one’s temporal and eternal
weltare

that she be teken out of 1!‘1}5 {'.h:n'gt,

and clad soberly,

and disciplined strictly,

and instructed in the trths of heaven and earthr

What const thou do for the child,

in this kind?

(laving her finger on the scarlet letter)

I can teach my little Peazl

what T have learned from this!

Womaa, it is thy badge of shame!

Even so, this badge hath taught me,

it ciai}‘_i,' teaches me,

it is teaching me at this moment,

lessans whereof my child may be the wiser and better,

alhedt h[ﬂ- can E].—'ul]t 11ﬁthmg to m}'St‘IF,

We will judg[, warily,

and look well what we are about to do,

Good Master Wilson, [ pray you,

examine this Pearl

and sec if she hath had such Christian nurture

as belits a ¢hild of ber age

S 2
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(fehn Wilcon sits in an armecheir and makes an effort to draw Pear]
betwixt his knees. But Pearf £3CpEs thmugh the open window and
stands on the upper step).

Wilson: Canst thou tell,
my child,
who made thee?

{Pear! places her finger in her mouth and refuses to speak).

Answer me,
my child.

{General silence. Chillingworth, smiling, whispers something 1o Dfm-
mesdale. Herter warches Chillingworth),

Bellingham:  This is dreeadfull
Here is a child of seven years
and she cannot even tell who made her]
Methinks, gentlemen,
we need inquire ne [urther,
Hester; (catching hold of Pearl and drawing her forcibly into
her arms)
Ye shall not take her!
God gave me the child!
He gave her to me in requital of all things else,
which ye had taken from me.
She is my happiness!
She is my torture, none the
Pear] keeps me here in lilel
Pearl punishes me too!
Yo shall ot ke herl
I will die frst!
Woilson: My poor woman,
the chila shall be well cared for,
tar better than thou canst do it
Hegster: (almart rhricking)
Goil gave her into my keeping!
I will not give her upl
(turming suddenty t0 Dimmerdale)
Speak theu for mel
I will nor lese the child!
Speak Lor mel
Thou was my pastor and knowest what Is in my heart;
thou knowest what are 1 mother’s rights

vss!
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and how much stronger they are
when that mother has but her child
and the scarlet letter!
Lack thou to it!
I will not lose the child!
Look 1o it

Dimmesdale:  (coming forsward, holding hic hand over hiv heart)
There is truth in what she says
and in the feeling which inspires her!
This child was meant for a blessing,
for the one blessing of her mother's lifel
It was meant, doubtless, for ¢ retributon, too;
4 Iorture;
el p;i:lg; I
and ever-recurring agony |
in the midst of o roubled joy! |
If she bring the child to heaven, i
the child also will bring its purent there. |
Hercin is the sinful mother ]‘lzlppiiﬁr than the sinful father.
For Iester Prynne’s sake, then,
and no less for the poor child’s sake, {l
let us leave them as Providence hath scen fit to place I

them.

Chilfingwort: You spenk, my friend, with a stringe carncstess.

Wilran: And there is a weighty import in what my young brother
hath 5[?‘.(11«:1-'!.*1,

What say you, worshipful Master Bellinghame 1
Hath he not plended well for the poor woman?

Bellingham:  Indeed he hath, f
We will leave the matter as it now stands;
so long, ar least, q
as there shall be no further scandal in this woman. 'l

(Dimmesdale, on ceasing to speak, withdraws o few steps and sts{lds i
with his face partially concealed in the foids of the window-curtains. |
Pearl sieuls towards him and taking his hand, leys her cheek against
it, Dimmesdale looks around, lays his hend on Pearls head, hesirates
and then kisses her brow. Peer!, changing impulsively, laughs and poes | |
capering down the hall. Hester grasps her, bows to the present, and ‘
leaves. Lights fade us the men move towards the door). i

Currain
End of Aet I
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ACT i

Scene I: In the study-loboratory of Chillingmorth. A distilling machine

and all the varions utensils of a'chemy and science. An open window
| looks out aver the griveyard. Chillingworth is examining 2 bundle
) of unsightly plants. Dimmerdale leans with his elbow on the sill
| of the open window, his forchead in his hand.

Dimmesdale:  Where, my kind doctar, did you garher those herhs
with such a dark, Habby leaf?

1 Chillingregret: Bven in the graveyard here at hand,
! Jrave)

1 They are new to me,
11 L found them growing on a grave,

which hore no tombstone,

save these ugly weeds.

It may be they prew out of some hideous,
heart-held secret

o —

i m

| which the dead man had done better to confess
| {1 during his lifetime.

| 1 Dimmesdale:  Perchance he earnestly desired i1,

f 1 but could nat.

| Chillmpworth: And wherefore;

|

|

|

|

= =

Wherefore nos?

L Why should net 4 guilty man

_; avinl himself of the precious solace

' of confession?
(] Dimmesdale: It mey be that he i kept silent
1 by the very constiiution ol his nature,

| Ot, guilty as he may be,

| that he shrinks from displaying himsell

| black and ﬁlthj.-' g

| because, thereafrer, o further gooel cin be achieved by

him.

Chillingrworth: (aith more emphads ther uessl and making o slight
gesture with fic forclinger)
Wouldst thou have me m lielieve,
O wise and pious [riend,
that a false show con be better
than God’s gwn truth?
Trust me, such men deceive themszelves!

Dimmesdale: (emdifferentiy]
It may be so.
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But now I would ask my wellskilled physician
whether, in good sooth,

he deems me to have profited by his kindly care
of this weak frame of mine’

(Before Chelltngvorth can answer, the laughter of Pearl proceeds from
the adjacent burial -grounid. Dimmesdale, being at the open window,
sces Herter and Pearl passing by. Ca‘ezé”:rr:woﬁﬁ draws to the window
to watch them).

Pearl: Cote AT mother!
Cotme away or yonder old Black Man will catch youl
He hath got hulf] of the minister already.
Come away, mother,
or he will catch youl
Hester: Hush, child, hush!
Chillingrorth: Whet, in Teaven's name, is that childe
Is the imp altogether ewil?
Hath she affections?
Ilath she any discoverable principle of being?
Dimmerdale:  (ar though speaking to himself]
None,
save the freedom of a broken law.
Whether capable of rood,
I know not.
Cﬁfﬂ"fﬂgwuﬂﬁ: (after a E‘J:.'r‘i_fﬁ}
Iz Hester Pryone the less miserable,
think you,
far that scarlet Jetter on her breast?
Dimmerdale: 1 do xErJ believe it
Methinks it must needs be better
for the sufferer to be free to show his pain,
as this poor woman, Hester, i3
than 1o cover it 2!l up in his hearr.

(There is another pause, (hh;an{ orth returns to his table and begins
again to examine and arrange the plants he has gathered),

Chillingworth: You inquired of my judgment
as touching your health,
Dimmerdade: 1 did and would gladly learn it.
Speak frankly, I pray you,
be it for life or death.
Chilftngworth: Free, then, and plainly,
the disorder is a strange one

o N s e L T

l
|




366 ROBERT W. MANN

} Lﬂrjking fffﬁ]}f at you, my good Sir,
1 anct watching the tokens of your aspect,
(] 1| now for months gone by,
'-1 I would deem wou & man sore sick,
ii But...
|1

I know not what to say...
the disecse 15 what 1 scem 10 know,
W7 ver know it not.
! - Dimmesdale:  {glancing asnde out of the window)
I You speak in riddles, learned Sir.
1 it Chiffingroorth: Then 1o speak more plainly.
| | Let me ask, as your [rend,
H hath all the operation of this disorder
| been feirly laid open
and recounted to mer
Dimmesdale:  How can you question itf
Sure, it were child’s play 1o call in a physician
and then hide the sorc!
Chillingworth: (fixing My ever intently on Dimmesdale)
; You would tell me that T know all?
Be it sol
| | Bur, again,
14 % he to whom only the outwird and physical evil
k1 | 15 akl apicr,
i knowcth, oftentimes, but half the evil
which he is called upon to cure,
Dimmesdale:  {rising comewhar hactily from hic chair)
Then I need ask no further,
You deal not,
| I take it
- in medicine for the soull
i Chillingworth: (standing ond canfronting Dimmesdale)
8 Would you, therefore, that your physician heal the bodily
evil?
i How may this he,
un‘ess you frst Ly open to him
H ] the wound or trouble in your soul?
' Dimmerdale:  (zurning hir ever fercely on Chillingworth)
Na!
Not to thee!
Not to an earthly physiciant
Not to thee!
Nol

el R KL . g e




THE SCARLET LLTTER 367

Who art thou that meddlest in this matter?
That dares to thrust himself
between the sufferer and his God?

(Dimmerdale, with o frantic gesture, rushes out of the room),

{Lights fade).

Scene H: Same as Act 1, Scene I An obscure night, the dark gray of
midnight. As the church clock rings, Dimmesdale enters, walking
as in a dream, He approaches the scaffold and mounts the stairs,
While standing on the scaffold he is overcome with a great horror
of mind. Without any eflort of his will, or power to restrain himself,
he shricks aloud,

Dimmerdale: (covering his face with his hands)
It 15 ‘done
The whole town will awake,
atul hurry forth,
aned find me here!]

(He uncovers his eves and locks zhout him, He grows calmer, John
Wilson approaches carrying a small lantern. Dimmesdale seems on the
verge of speaking, controls the impulse, and shrinks back. Wilson sees
nothing and he and the light disappear. Suddenly, carricd away by gro-
tesque horror and to his own infinite alarm, Dimmesdale bursts into a
great peal of laughter, It is immediately responded to by a light, airy,
childish Jaugh which he recognizes at once as that of Pearl),

Pearl!
Little Pearl!
(suppresang his votce)
Hester!
Hester Prynne!
Are you there?
Heiter: {in a tome of surprise)
Yes, it is Hester Prynne.
It is I and my little Pearl.
Dimmesdale:  Come up hither,
thou and little Pearl.
Ye have both been here before,
but I was not wich you.
Come up hither once again,
and we will stand all three wogether!

il S———
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(Hester, holding Pearl by the hand, ascends the steps and stands on the
platform. Dimmesdale takes Pearl's ather hand).

Peari: Minister!
Dimmesdale:  What woulidst thou say, child?
Pearl: Wilt thou stand here with mother and me,

tomorrow neontide?
Dimmerdale: Nay, not so, my Jitle Pearl,
Not so, my child,
I shall, indecd, stand with thy mother and thee,
one other dar,
but not tomorrow.

(Pearl Ezulghs and atrempts to pull away her hand. Dimmesdale holds
it fast),
A moment longer, my child!
Pearl: But wilt thou promise
to take my hand and mother’s hand,
LOMOrTow Noontiie?
Dimmesdale:  Not then, Pearl,
but another time.
Pearl: And whit other timer
Dimmesdale: At the great judgment day.
But the daylight of this world
shall not see our meeting.

(Pear! laughs again, The moan, until now hidden by clouds, emerpges
and lights the marketplice. Dimmesdale, his hand over his heart, and
Heszer with little Pearl can be seen on the scaffold. Pear! withdraws her
hand lrom Dimmesdale end points across the souare towards Chilling-
worth who stands at no great distance from the scaffold. Dimmesdale
ciasps both of his hands over his breast and casts his eyes upward. The

moon 1s covered once again by clowds and darkness returns).
Dimmerdale:  (terrified)
Who is thar man, Hester?
I shudder at him!
Dast thon know the mant
I hate him, Hestet!
(Hester is silent),
I'tell thee, my soul shivers 2t him!
Who is hef
Who is he?
Canst thou do nothing for me?
I have a nameless horror of the man!




Pearl:
Dimmesdale;
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Minister, I can tell thee who he is!
Quickly then, my child!

Quickly!

Tell me quickly!

Az low as thou canst whispﬁrl

(Pear! mutters some pibberish into his car and then laughs aloud).

Pearl;

Chillin gworth:

Dimmesdale:

Challin gevorth:

Dimmesdale:

Deost thou mock me now?

Thou wast not bold!

Thou was not truc!

Thou wouldst not promise to take my hand,
and mother’s hand,

tomarrow noontide!

(from the faot of the plarform)

Worthy Sir.

Pious Muster Dimmesdale, can this be you?
Well, well, indeed!

We men of study,

we dream in our weking moments

and walk in our alcep

Corne, ol Sir, and my dear friend,

| pray you,

let me lead you home!

How knewest thou that 1 was here?

Verily, and in good faith,

I knew aothing of the matter.

Bur come with me, Reverend Sir,

I heseech you,

else you will he poorly able to do Sabbath dut}r toMOTIOwW,
Akl see now, how rhe-r,r trouble the brain,
these hooks! — these books!

You shoulil study less, good Sir,

anid take a little pastime;

or these night whimseys will grow upon you.
I will go home with you.

(Dimmesdale yields himself to Chillimgeorth and is led away. Lights

fade).

{URTAIN

End of Act 11
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Seene I A retired

Herter:

Chillin prrorih:

EOBERT W. MANN

ACT TV

I would speak a word with vou,

a word that concerns us much.

(ratizng from hir stoaped pustifon)

Aba! and is it I"r'ﬁ‘i".'ft'l.’“iﬂ Hester

that has a word tor oid RDE“"I Fhll]mgﬁm[hr
With all my heart!

(Herter stops and looks at Chillingworth more closely).

Hester:

Chelltngrvareh:

Hester:

Chillin puworth:

Hester:

What see you in my face

that you look at it so carnestly?

Sﬂmu,l:l".mg that would make me weep,

if there were any tears hitter enough for it.

But let it pass!

It is of yondor miscrable man that T would speak.

And what of him?

Speak freely, Mistress Hester,

and 1 will make answer.

Since we last sp:zke mgclhcr,
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no man is so near to him as you.

You tread behind his every footstep;

vou search his thoughts;

vou burrow and rankle in his heart!

Your clurch is on his fife,

and you cause him to d_1r:'. daily a living death.

Sull he knows vou not.

In }lf"mit‘il'lg this,

I have surely acttfl a false part

by the only man to whom the power was left me to
be truel

What choice had you?

My finger, pointed at this mun,

would have hurled him from his Pulpit into a dungeot,

thence, peradventure, to the gallows!

It had been better sol

and lone: y spot. Chillingworth, with a basker on one
arm and 2 staff in the other hand, stoops ‘11m1r.r the ground in quest
of roots and berbs. Herter gniers, at some distince away, with Pearl.
She signals to Pearl o go awvay and play and then approaches Chil-
lingtworih.



Chillingworth:

Hester:

Chsllingrorth:

Hecter: .

Chillinptorih:

Hesier:
Chillingworth.

Hester:
Chillin grvorth:

Hecter:

Chillingaorth:
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Yea, woman, thou sayest truly!

Hust thou not tertured him Encrugh?

Has he not paid thee all?

No! No! He bas but increased the debt]
(subrtding tnto gloom)

Dost thou remember me, Hester,

as | wus nine years agone?

Fven then, I was in the autumn of my days,
nor was it the early autumn.

Dost thou remember me, Hester?

Was | not a man thoughtful for others,

kind, true, just, and of constant, if not warm, affections?
Was T not all this?

All 1his, and more.

And what am 1 nowr

A lend!

Who made me sof

It wwas mys&'.ﬂ

[ have left thee to the scarlet letter,
If that have not avenged me,

I can do no maore!

It has avenged thec!

I judged no Tess.
And now, what wouldst thou with me
touching this men?

I must reveal the secret.

He must discern thec in th}' true character,
What may be the result, T know not.

I shall not stoop to 1mplort thy mercy.

Peice, Hester, peace!

1 cannot forgive.

Thy first step awry didst plant the germ of evil;
since that moment it has 21l been = dark necessity.
It is our fate.

Let the black flower blossom as it may!

Now go thy way,

and deal as thou wilt with yonder man.

(Chillingworth waves his hand and takes leave of Hester, stooping along
the earth gathering herbs. Lights fudel.

i S
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Scene 1I: In a deep wood. Herter and Pearl are seated in a little dell,
arched over with high trees. A small stream flows at their feet,
Pearl rises and moves gayly about.

Hester: Go now, child, but do not stray far

I[Pf':ir.uf leaves singing and danging, Dimmerdale appears an the foot- -path
in the distance, Hester makes 2 step or two towards the foot-path but
remiins under the deep shadow of the trees. Dimmerdale advances alon g
the path, entirely alone, le:’*mng on a stafl which he has cut by the
wayside, He has .IIHI{}‘CF passed the P] ace where Herfer stands before she
can gather enpugh voice to attract his attention),

Hester: {fatnily)
Arthur Dimmesdalel
(louder, but hoarsely)
Arthur Dimmesiale!
Dimmerdale:  Who speaks?

(Dimmesdale stands more crect quickly. He looks towards Hester but

does not, at first, rc._r}gulz-: her until, u!Eppmg n1g}1cr he discovers the
scarlet letter).

Dimmesdale: Hester! Hester Prynne!
Is it thou?
Art thou in lifer
Hegter: Even so!f
And thou, Arthur Dimmesdale,
dost thou yet live?

({Dimmerdale slowly puts forth his hand and touches Ferster’s hand.
They move hack into the shadew of the wood and sit in the dell by the
streamy.

Dimmerdale:  Hester, hast thou fouaid peace?
Hester: faﬂémg dotwn spon her borom)
Hast thou?
Dimmesdale:  None!
Nothing but duspau‘
What else could 1 look for,
being what I am and leading such a life as mine?
Hegter: {gentiy) £
You wrong yoursclf,
You have deeply and sorely repeuted
Is there no reality in the penitence
thus sealed and witnessed by good works?



Dimmesdale:

Hester:

Dimmerdale:

Hesrer:

Dimmerdale:

Herter:
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No, Hester, no!
There is no substance in it!
Of penance, I have had enough!
Of penitence, there has been noncl
Hud 1 one friend —
or were il my worst enemy —
to whom 1 could he known as the vilest of all sinners,
methinks my soul might keep itself alive thereby.
{heritating)
Such 3 friend thou hast in me.
(again hesttating)
Thou hast long had such an encmy,
and dwellest with him under the same roof!
(stariing o hic feer, gasping [or breath and cluiching
i fir fheart)
Ha! What sayest thou!
An encmy!
Anil under my own roofl
What mean you?
0, Arthur, forgive me!
That okl man, the physician,
he whom they call Roger Chillingworth,
he wes my hushund!
(ot first puralyzed, then sinking to the ground he buries
i face tn his hands).
() Hester Prynne,
thou litle, little knowest the herror of this thing!
Woman, wornai...
I cannot [orgive theel
(flinging herrelf duwn beside him)
Thou shale forgive me!
Let God punish!
Thou shalt forgive!

{Hester, with sudden and desperate tenderness, throws her arms around
Dimmesdale and presses his head apainst her hosom, He strives in vain

to release himsell).

Dimmesdale:

Wilt thou yet forgive mel

Wilt thou not frowr?

Wilt thou fergive?

(at lemgih, out of an abyss of cadness, bui not anger)
1 do forgive you, Hester,

I freely lorgive you now,

!
1
)

——
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Hester:

Dimmerdale:
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May God forgive us bothl

We are not the worst sinners in the world,
That old man’s revenge

has been blacker than our sim.

He hes violated, in cold hlood,

the sanctity of 2 human heart.

Thou and I, Hester, never did sol

Never, never!

What we did had 2 consecration of its own.
We felt it so!

We said so to each other!

Hast thou fm‘g‘otlcn it?

(rising from the ground)

Hush, Hester!

No, I have not forgorten!

(They sit down again, side by side and hand clasped in hand, on the
trunk of a fallen tree. They are silent. Suddenly Dimmesdale starts,
pressing his hand rervously over his hears).

Dimmesdale;

Hestep:
Dimmesdale:

Hestor:

Dimmerdale:

Hester:

Dimmecdale:

Hester:

And I!

How am 1 to live longer,

breathing the same air with this dezdly enemy?
Think for me, Hester!

Thou art strong.

Resolve for mel

Thou must dwell no Jonger with this man,
Thy heart must be no longer under his evil eye!
Whar choice remaings to me?

Must I sink down here und die ar once?
(weeprtiz)

Alas, whit ruin has belullen thee!

Wilt thou dic Lor very weakness?

There is no other cause’

The judpment of God is upon mel

It is too mighty for me to struggle with)

Is the world, thew, so narrow?

There is the broad pathway of the sea!

It brought thee hither,

If thou so choose, it will bear thee back « gain.
It connot be!

I am powerless to go!

Thou art crushed valer this seven years” welght of misery,
The futare is yet full of triul and success.
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Btgin all anewl
Up, and away!
Dimmesdale: ) Hester!
Thou tellest of running a4 race
ta 2 man whose knees are tottering bencath himl
I must die herel
There is not the strength or courage left me
to venwure into the wide, strange, dificult world alonel
Alone, Hester! '
Hester: {in a deep whisper)
Thou shelt not go alone!
Dimmesdale:  (after some silence)
O Thou to whom I dare not lift my eyes,
wilt thou yet pardon me!
Hester: (caiwmiv)
Thou wilt gol
There is a ship newly-arrived in the harbor.
I will arrange our passage.
The past is gonel
Let us not look back!

(Hester undoes the clasp thut fastens the scarler letter and taking it from
her bosom, throws it some distance away. She then heaves a long sigh.
Finally, she takes ofl the formal cap that confines her hair, which falls
upon her shoulders, dark and rich).

Hester: Thou must know Pearl!
Our lirtle Pearl!
I will call her!
Pearl! Pearl!

(Pearl appears in the distence and approaches slowlyl.

Dass shou not think her beautiful?
I know whose brow she has!
Dimmesdale:  She is mostly thine.
Hester: No, no! Not mostly.

{They warch as Pear approaches).

Dimmesdale:  Thou canst ot think how my heart dreads this meeting,
and vearns for it!

Hester: Fear nothing!
She may be shy at first,
but will soon learn to love theel

s

———
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(By this time, Pegrl has reached the mergin of the brook and stands on
the farther side, gazing silently at Hester and Dimmerdale).

; Hester: (stretching out both arms)
% Come, dearest child!

j-:' How slow thou art!

1 Here is 2 friend of mine,
Ky

. who must be thy friend also.
Leap across the brook, and come to us.
Thou canst leap ke a younyg deer!

| (Pear! remains on the other side of the brock. She fixes her eyes from
| one to the other, Dimmesddle, involuntarily, places his hand over his
heart. At length, Pear! points to her mother's breast).

Thou strange child,

why dost thou not come to me?

(Peard, still pointing, frowns and stamps her foot with a yet more im-
3 perious look and gesture],

i Hasten, Pear], or [ shall be angry with thec!
| Leap across the brook, naughty child, and run hitherl

] (Pear! suddenly bursts into a fit of passion, gesticulating violently. She
i accompatiies this wild outbreck with piercing shricks, all the time pointing
' at Hester's hasoml.

(whispering to Dimmesdale)
I see what atls the child,
(turning towards Pearl)
Pearl, look down at thy feet!

| There! — hefore thee! — by the hrook!

(Pearl looks and sees the scarler leter).

Bring it hitherl
(Pearl looks up at Hewer and then at the letrer and remains still),
18 Was ever such a child

(Hester advances, takes up the scarlet letter and fastens it again 1o her
bosom. She then gathers up the heavy tesses of her hair and confines
them benecath her cap. She extends her hand to Peardl.

e

Daost thou know thy mother now, child?

, Wilt thou come across the brook and own thy mother
now that she has her shame upon her,
nenw that she is sad?

T
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(Pearl bounds across the brook and clasps Hester in her orms, drawing
down her head and kissing her brow and both cheeks. Then she puts
up her mouth and kisses the scarlet letter, too. Herter remonstrates and
takes Pewr! by the hand. Pearl hangs back and manifests her reluctance
hy a series of odd grimaces. Dimmerdale, painfully embarrassed, bends
forward and impresses a kiss on her brow. Whereupon, Peer! breaks
away from her mother, runs to the brook, stoops over it and bathes her
forehead vigorously untl the unwelcome kiss is quite washed off, She
then remains apart, silently wetching Hester and Dimmerdale, Dim-
mesdale tises, looks hesitantly ar Pegrl, then turns and continues his way
slowly up the forest path, Pearl, now that the ¢intruder» has Jeft
returns to her mother’s side. Lights fade).

Scene {1: The market-place, as in Act I, Scene I A small crowd stands
packed about the entrance of the church, its attention directed
towards the interior. Hester stonds slightly apart, at the foot of the
pillory. Pear! stands nearby, There is a party of Indians standing
about and a proup of mariners gamble and diink in one corner of
the square, The lst Woman enters and greets the Ind Woman
'ﬁ"’}'lﬂ JPPIGE;C]-IES t}][ﬁ Sl'_l'l,iE‘.J_"'.:Z FT{JITL i_il.']t]'lhﬂ_:r pﬂl’t.

It Woman:  Good-day, Mistress Dudley.

2nd Woman: ’Tis indeed a youd day, neighbor.

1st Weman:  Hast thou seen the procession?

2nd Woman: The goodly part

Ist Weman:  Surely, our good Reverend Dimmesdale bears the mark
of penius.

2nd Woman:  Some say he will be our next Governor.

iThe 3rd and 4th Women enter, conversing. They approach).

4tk Woman: What say ve, gossips?

3rd Woman: Have ye also found no place in the meeting-house?

Iz Waman:  Ewen so.

2nd Woman: Some must work while others play,

3rd Woman:  That's a truth!

4th Woman:  Come, goodwives. Let us see if we can listen in on
yonder divine man.

{The four Women approach the crowd at the church door. During
this conversation, Challingworth enters the square in close and familiar
talk with the Commander, Pearl quits her mother’s side and plays of
her own will about the market-plzce, finally running into the center of the
group of mariners, who grow noisier and more beistrous at the games).

s,
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$th Woman:

3rd Waman:
It Womaon:
srd Waoman:
dth Woman:
It Woman:

2nd Waman:

Several;

2nd Woman:

Ird Woman:

ROBERET W. RANN

(furning from the crowd @t the church door)
Noisy barbarians!

Servants of the Devill

With their spirits and smoke!
An insult!

A disprace!

Gambling in the public square!
Yeu, but they are mariners..,
And so..

The sea knows ne human law.
That's a truth!

[One of the mariners catches sight of Herfer and, motioning 1o his
comrades, approaches with curiosity and caution. A circle thus forms
about her — the mariners are joined first by the Indians and then by

some of the townfolk. Whispering].

&th Woman:

2nd Woman:
Ird Waoman:
Several:

Ist Woman:

Look now! The huccaneers have found our Mistress
Huster.

A rich rreasurel

A rare delight, indeed!

Ha, ha, hal

Let us draw near to share their iﬂﬂelsurt:.

(The Women join the cirdel.

2nd Woman:
ird Woman:
$th Woman:

Severdl:

It Woman:

2nd Woman:

3rd Woman:
Ist Woman:

Surely, they must think her odd, indeed,
A wilchl

Or 2 princess!

Fhl.

A watchly princess!

Ha, ha, hal

Foolish ones!

Are not the very clothes you wear

the product of her skill?

Her soul is damnad,

but her needle s saved,

Worth the price, | vowl

Hirk now, the Election Sermon has ended.

(The church service cotmis o an cod and the crowd bepins to issue
forth. The circle around Herter dissolves as Mistress Hibbing, leaving
the crowd, approaches].

Mre Hibbins:  New what mortz] imagination could conceive it!

Yonder divine mun, thar saint on earth!
Trulv, forsooth,
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I find it hard to helieve him the same man.
What is it that the minister sceks to hide,
with his hand always over his heart?

Ha, Hester Prynne!

(Hester, paling, turns aside,  Mistrese Hibbine then turns and makes
Pearl a profound reverence).

Wilt thou ride with me some fine night, my child?

Then thou shalt keow why the minister keeps his hand
over his heart!

{aseghs chrilly and deparis)

(The 5th Woman comes from the church and approaches the Women),

Sth Woman:  Surely we are blessed with such a divine man in our
midst!

2nd Weoman: How wenl it r';ﬁi_ghhor?

sth Woman: A suntl

4th Weman: A yood man, to be sure.

Several: Telll Tell!

Ith Woman:  Never hos homan fongue uttered words of such glm’yi

17t Woman: Hush now, gossips. He comes,

{A train of venerable and majestic fathers moves thr{:ugh the broad
pathway of the people. All cyes wre turned towards Dimmerdale. He
looks feeble and pale and totters nervouslyl.

4th Women: How pale he looks!

3th Woman: How purel

3rd Woman:  You, surcly we are blessed!

1t Woman: But he is preatly weakened!

Znd Woman: T warrant his legs are too feeble for such a weighey spirit!
Sth Womaa: 5}1{:;11{ ot 1.'15111:1}-‘ of this pious iman !

Ist Woman:  Ave, sister, thou lackest in reverencel

3rd Woman: Such a death-like hue!

4th Women: Look now, he totrers!

(fohn Wilton steps [orward hastily to offer his support but Dimmesdale
tremulously, but decidedly, repells his arm,.  He arrives before the scaf-
fold and sees Hester holding Pear! by the hand. He stops. Govemnor
Bellingham leaves his place in the procession and advances to g}x‘ﬁ
assistance,  The Women scparate and mix in the silent crowd. Dim-
mesaate s towards the seaflold and stretches forth his arms).

Dimmesdale:  Hester, come hither!
Come, my little Pearl!

————————————.
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(Pear] flies to him and clasps her arms abour his knees. Hester draws
slowly near but pauses before she reaches him, At this instant, Chelling-
worth thrusts himself through the crowd and carches Dimmerdale by
the arml. '

Chitiingeorth: (whispering)
Madman, hold!
All shall he well!
Dimmesdade:  Ta, tempter!
Thou art too late!
Thy power is not what it was!
With God's help, T shall escape thee now!
(extends hiv hand to Hester)
Iester Prynne, come hither ind twine thy strength
shout me.
This wretched and wronged old man is opposing it with
all his might!
Come, Hester, come!
Support me up yoncer seaffold!

(Hester approaches, puts her arm showt Dimmesdale for support; they
approach the scaffold and ascend the steps.  Dimmesdale takes Pearl
by the hand. Chillingeorth follows).

Dimmerdale:  Hester, T am 2 dying man.
So let me make haste to tuke my shame upon mel
(tarste 1o the public)
People of New Eng[:&md!
Ye thar have loved mel
Ye that have deemed me holy!
Behald me here, the one sinner af the world!
Ar last! At last!
Lo, the scarlet letrer which Hesrer weears!
Ye have all shuddered 2t 1!
But there stood ove i the mids: of vou
at whasc brand of sin and infamy ve have not shuddered!

(Demmesdaie, SCEHIN aimost to fairt but 1_]“.r|:|'.,fing off all assistance,
steps passionately forward = pocel,

It was on him!

The eve of God heheld it!

The Devil know it welll

Now, at the death-hour, he stands up before you!

Stand coy here that question God's judgment on a sinner?
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Behold!
Behold @ dreadful wimess of it!

(Dimmesdale sinks upon the scaffold. Hester partly raises him and

supports his head against her bosom.  Chillingworsh kneels beside him),

Challingworth: Thou hast escaped me!

Dimmerdale:

Thou hust escaped me!

May God forgive thee!

Thou, oo, hast deeply sinned!
(tsrning to Pearl)

Pearl,

dear little Pearl,

wilt thou kiss me now?

(Pearl kisses him on the lips. The spell is broken and she weeps).

Heeter:

Dhmmesdale;

H{_":iltl’._ farewelll

Shall we not meet :tg;lin?
Thou lockest far into eternity,
with those bright dying eyes!
Surely, surely, we have ransomed one another,
with zll this woe!

Hush, Hester, hush!

Had this agony been wanting,
I had been lost forever!

God is mercifull

Praised be his namg!
Farewelll

(Dimmesdule expires. The multitude s silent).

CURTAIN
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UNA LETTERA DI W.H. AUDEN

Con il libretto che precede torna d’attualitd quanto Carle Izzo ebbe
a scrivere nel N, 2 di Studi Americani, citea 1 carattere lirico di The Scar-
fet Letter, mettendo in luee gli elementi che, a parer suo, lz indicavine
come adatrissima a ricavarne un « libretto » d'opera. Egli proponeva addi-
ritturd unoe € scencrin », ¢ informava di averlo fatto pervenire a W. H.
Auden, autore, due anni prima, in collaborazione con Chester Kallman,
del libretto di The Rake's Progress, per la musica di Igor Stravinsky. Dava
anche notizia della risposta megativa dello Auden, e ne discuteva n presa
di posizione, forse troppo recisa. Oggi, quando Topera di Robert W. Mann
ripropone sul piano pratico Lo questione, siamo lieti di dare qui di sepuito
il testo originale della lettera inviata a sup tempe dallo Auden all'lzzo.

Apnl 9 (1952) Via Santa Lucia 22

Forio d'Tschia
Dear Mr Izzo,

Thank you for your twa letters. I'm sorry not w have answered
either of them but [ had a ternble rush to finish a new libretto for
Stravinsky before leaving for Burope?, and then I had to spend a
few days in Paris. I hope the remarks on the back of this page will
answer most of vour queries =,

As to your suggestions about The Scarler Letter, (There have
been at least two operas on that subjeet, ncither successful), in-
teresting a8 they are, they would not, 1 fear, appeal tw Stravinsky
who would find the theme toe music-drama for him. My own reser-
vation about the suitability of Hawthorne for an opera is his Jack
of emotional contrasts, — everything is uniformly dark, and its ()
not a story that permits of the introduction of a comic sub-plot.
Thank vou very much, though, for letting me sce your outline,

I€s very nice to be back in La Bella Tralia,

yours very sincerely

W.H. Auden

1 132 NMew York, dove W. H. Auden ha il suo domicilin ufficiale,
2 Cirea Ie liiche dello Auden che €. lzzo andava allora traducendo.

i ——
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SUMMARY OF ARTICLES IN ITALIAN

Acostino Lomeanpo: frafian eriticiom of American literature.

The author, in what is the frst attempt to trace the history of the
¢ fortune » of American literature in Irtaly, distinguishes three distinct
stages. The first stage is formative, and the Dulsnndmag hg,uri_ is Enrico
Nﬁmmm while the authors moest siudied are Whitman and Poc. The
secoindd stage, between the two world VTS, shows interest in American
literature growing more widespread, due chiefly to the work of such
critics and scholars as Linatl, Ceochi and Praz.  Side by side with the
studies of these critics there is the work of such writers as Vittoring and
Pavese, for whom America is in the first place a subjective expericuce,
the symbol of their aspirations toward political lreedom and toward
literary revival, The third stage, in the years since the second world
war, wis first marked by an Italian boom in American literature, and
then by a critical revalutation which, while depriving America of it
mythical quality, has placed American studies in Italy on 2 mare abjective
and less adventurous hasis.

Apa Guacears: Poe in {talion criticiem. The Jortune of E. A. Poe in [taly.

This essay {an extract from a Doctorate thesis) examines the most
important contributions of laliwn critics (Jannaccone, Rosati, Croce,
Praz, Baldini, lzzo, Chinol} on Edgar Allan Poe, and particularly on
Pm:.a theories. It is coupled with a bibliographical note containing the
first inventory of Italien studies and translations of Poc.

S. Rosar: Poe and the aﬂmpigfiamm 9,

The author examines the relations, gencrally held to be very close
hur in fact cxtremely vague, and in any case filtered through the medium
of France, between PIJt" and the Milanese literary movement known as
the KSL’!PIEI‘I wura #, which reflects some of the first manifestations of

Digcaidence.

——— —
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Gravco Camnon: The word av emanation (marginal notes on Whitman's
wiyplel.

The author analyses some of the lyrics of Leaves of Grace to show
how Whitman's poetry is «substantialy word in the making, hall-way
between the longed-for purity of absoluic sensory perception and the
formless tumule of Babel s, and to show how in Whitman's poetry « we
find besides the disselution of fixed forms, the re cmergence of embrionic
verse patterns which spring from the teeming of the verse itself 5, The
author also suggests that in Whitman's hest prose we find the sponra-
nepus appesrance of the same thythmic 1mpulses, so that ne serious
exploration of his style may ignore the prose of Spectmen Days.

Rexato Lo Scriavo: Mimor Peemr of 1. 8. Elior,

The suthor has picked our for 2 second reading 2 few of Eliocs
minor poems which he reinterprets and provides with a rucning com-
mentary, The first group of poems dealt with helongs to the 1917 volume
and the author points out that Prelides and Rhaprody, which My
well illustrate the enviroament where Prufrock is supposed to act his
part of a disappointed man, seem o anticipate 1 erim portrayal of
the present-day world as a ewsste land s, He further remarks that
Mr. Adpollinay introduces the character of a priggish extrovert whose
[nilings are lightly depictad with a touch of « mctaphysical » wit.  From
Ara Vor Prec or Poemr 1920 the author has selected The H ippopotemus
and Wairpers of Immortalite. e describes the first poem as a stern
indictment of the Church and, pussibly, a vague travesty of edifying
poctry.  As for Whispers of Immortality, he fnds it perticularly in-
teresting because it sets forth Eliot's viewpoint on the intellectun] and
moral crisis of twentieth-century soclety.  Finally, he analyses three of
the « Ariel Poems» making some remarks on Eliot's indebtedness to
Dante and Hadrian (dsimads), and to Shekespoare (Maring),

Sanoro Sereinki; The wgnificance of Gerontion in the poetry of T. S,
Eliot,

This essuy purposes to consider Gerontion in its reladon 1o the
development of Eliot's poetry, in order to oet a clearer ides, from a
study of the references, hoth of the poem itself and of its value as a
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preparation for The Wasce Land,  The frst part of the essoy briefly
reviews the Prafrock collection and Poems 1920, chrawing spaccial at-
teation to the themes and motifs which were to be fused into a coherent
whole in Geremsion, This is followed by a commentzry an the pocm.

In Gerontion the themes of Eliots EAry poctry reach full maturity.
The historical crisic which up o rthis moment the poet had merr:iy '
stated, finds there its deepest expression, and looks forward to the
turaing point of Ack Wednesday, in which he showed thar he was ready
to accept a melaphysical solution, the need of which was already felt in
Geroniton.

Guoreto Meewion; T, S, Elior's Latest Play.

The author raises the question us to whether Eliot’s latest play The
Elder Statecman is a work of poetry and whether it adds anything to
what Elior bad scid in his previous dramas. The conclusion s on the !
whaole negative.  Eliots mysticism reaches its most abstract and sell-
absorbed expression in The Elder Staterman. The play lacks the element
of dramatic coullict since 21l moral and social issues are solved in ol
vance alorg strongly dogmatic lines. The thought and feelings implicit
in Eliots carlier poems are « expluined » in The Fider Statesman so i
thet much of the }:];l}f reacds ke {‘.:-'.i}l;m:-JLm}' footnotes to such works
as & Gerention » or ¢ The Waste Lande», thereby impoverishing the
[ilou;_,r_flt anil :':hﬁli.killiﬂg the clement of suggestiveness which is proper
o poctry.

Ancrers (GIanNITRADAND: Wistaviar the f:—:rmgf:s in Fm.{.!'f(nfr. |

The essay deals with some of the stuges in the develupment ol
Faulkner's form: stages which coincide with the presence of an element |
of the Faulknertan south: wistaria. The author traces the recurrent use
of wistaria both within the narmative of Absdom, and in Fuulkner's
works lcading up to this, The study throws ]ighz e Faulkner's ;
teeling for colour and its influence on his style up to Absalom; while I
the examination of the wistarii-theme in Afalom iself, seen through :
the separate experiences of Rosa Caldfield and Quentin Compson, shows |
the process of the wistario-Mississippi identification and, mn so far as '.
the south is mythical, shows the process by which the wistariz too 1
becomes myth, i
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Lowrenza Gaver: The fiction of Eudora Welty.

The author secs the aesthetic world of Eudora Welty as grounded
on the intuition of a flawed humanity, in which she discovers, hehind
appesrances, the need for rationality or «totality of visions and for
a new sincerity i human relationships. In this way, everv realistic
clement from which she staris out, looks forward to an imnplicit but
ungvowed termination on another plane; to 2 « supra-reality » which
has something surrcalistic about it but which, ¢ its best, is far from
the mechanical solutions of suwtomatic writing,

The admirable yet extreme’y delicate balance of Eudora Welnes
first book, 4 Curtain of Green, was shattered in later books. It mave
wav Lo a feminine element of Lhle in The Robber Bridegroam, to a
mechanical thythm of mere eppecrances in The Ponder Heort, to an
esoape 1nto naturalism in the last stories with 2 southern setting, The
Bride of Inpisfallen: and to the sentimentally idyllic olengraphs of
Deita Wedding. It seems nccessary therelore to the author thar Miss
Welty should return to her human startin g polnt, to the measured if
slightly delirious balance of her early storics,

Tiivee Zovra: Diwng Barnes.

The author examines Djuna Burnes' development from her novel
Nightiwood 1o hee latest play, Ansighon. Tn the former the archetypes
of the dack lady and of the doomed voung angel are transformed and
fused into 4 new myth: the beautiful dolllike schizophrene. The
character is of significance not only in literature but generally in many
other expressions of modern life, and it found a theoreticin in Rilke,
who developed a philasophy of the doll.

In Adutiphon the belle sehizophrine is hestowed with a gift for
Elizabethan orztory and for raving metaphor combined with flashes of
eiotian exactitude, The title suggests the passage from the Gospel about
the children whe received no arswer 1o their mourning and furnishes
us with the key to the play.  Human suftering cannot hope to call 2
response, being doomed toduy to echo in solitude, without the con-
secration of o ritual whereln it misery mipht find shape and scope



STUDI AMERICANI

Rivista dedicata alla leveratora, la storia ¢ le arti negli Stati Uniti
Direttore:  Agosting Tombardo

Il wol. T {1953) i pp. 320, L. 1200, contiene:

Fremeiid, p. 7o — Vrrmoeio Gasriesr, Thomas Paine fra Pdmerica & 'Eu-
rops, pp. 953, — Giorelo Mriewtoar, Tredisione americana & romanso inplese,
np, 35-71, — Acostive Lontparan, § pries romanzs di Hauthorne, pp. Fay
Carro lzzo, Un metafisice della norravione: Nathaniel Huwthorne, pp. 97-124. —
Aveustn Grinn, le ambiguiti & Hawthorse, pp. 123-142. — BuaNcadaria
Tonescrn Larni, La natwre nelly lesterstura amevieana, pp. 145157, — An-
vieoo Rizzannt, La poesa di Herman Melpdle, pp, 138203, — Graveo CAMEBON,
Le & Noter foward a Snpreme Fietion s di Wallaze Stepens, pp. 205-233. -~ PaoLa
Bovearn, Profile &t William Carlos Williarss, pp. 235-235. — N D'AcosTing,
William Fusliner, pp, 257308, — Rosewro Gramwaxco, Ly ronceziong dell'arte
in Gesrge Santovana, op. 309-316.

[l val, 11 (1956) di pp. 302, L. 2000, contienc:

Presesia, p. 7. — Brancaniania TEnescaIND Lalil, Edeard Tavlor, pp. 9-44.
_ Sercin Barnr, fa poeide df Emily Dickinson, pp. %3-00. — BARBARA MEr-
cnmnnt, Seenografic & Hanthorne o il didenima dellarristz, pp. 67-81, — CLaunig
Goriier, Williom Dean Huwells & le defrriziont del realtemo, po. 83-123. —
Carin Leza, Henry James, worittore sintatsien, pp. 127-192, — PaoLa Bomrpany,
T nata s ¢ The Golden Bowd s, pp. 143-162, — Nexa D'AcosTiNg, Sel teiro
di Heary fames, pp. 163-177, — Gronele Mmioniokl, lin personapgio di Hemry
fames, pp. 179-184, — Erfaimn Zoraa, Il «Jurgens i Joseph Branch Cabell,
pp. 195205, — Mawm Puaz, Raceonti del Sud, pp. 207218, — Arrmrno Riz-
wArT. Pocsie di Robere Lowell, po. 219-230, — Graven CaMron, Simbolfsmo este-
tHea qraericone, ppe 231242, — Luaiavo GaLLno, Lionel Trilling: critica ¢ nar-
yetien, op, 243-259, — Przao Sawavio, I ronanzo i Raud Bellow, pp. 261-283. —
AnosriNg Loneakne, Tradizions apiericang, ©p. 283-301.

1 vel. TIT {1857) di pp. 374, L. 2300, conticne:

Premessg, [ 7. —— BraNcastania  TEDESCHINI Latr1, Awsne Dradstrees,
pp. 9-27, — Acostido Loneanoo, Introdusione a Melville, pp. 29-61, — ELEMIRE
ZovLa, i linguageis di Ferve, pp. 63-97. — AvcvsTo Guud, Considerazion
Rarideby, po. $9-107. — Gume Borra, Lislfimo romanss di Melgille, pp, 109-
'1]. . Bravcamania Pesapis, La solitndime nella letteraturg americana dell’'Otto-
centa, pp. 133-168, — Farsara Meccmiort, The taste of Henmry fames, pp. 171
147 — Rougsr L, Gary, Henry James and laly, pp. | 89-203, — Cammia ZAULI-
NaLpl, Jerees ¢ Troflape, pp. 203215 — Exso CHINOL, La poeda di T, §. Eliat,

o
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pp. 221-237, — Mest D'Acostino, £, Seott-Fiztgerald, Ppe 2359-263. — L
WatnsTein, W eerciie mugice di Elmor Wylie, pp. 265-291. — Graveo Campon,
0 Newl o o dramma dell'ansna americana, pp, 293-313. — Luciave Gaiviso,

Kennerlh Burke e la oritiog americani, pp. 315-345, — TRicHage H. Ciase, Cenre
Favese and the Americen nopel, pp. 347-36%, — Sommario desh articoll in
inglese, p. 371.

1l vol. TV {1958) pp. 436, L. 3530, contiene:

Fremessg, pp. 7-8. — Virvorio Gaenirr:, William Prescoit e la siovig conce
arte, pp. 500, — Laa Wassteiw, Washingion Treing alls viecrea del pasialo,
pp. 5784 — Mann Praz, Impresioni itallane df americeni nell' Ofiocenio,
ppe B3-T0R, — Avses Peivrcro, Mark Tawn elln scoperts dell Buvapa: o The

Inpacents Abroad v, pp, 108-135. — Reneer D. Lovoy, Mard Trwwin and Haly,
pp. 135-150, ~— Prero Mmiear, ! monde di Mark Twain, pp. 151-174. — Canra
Covsierin, La frose di Mard Twain ¢ § suoi inflasd, pp. 175-197. — La fortung
o Mark Twain in lalie, Nota bibliografica a cura i Canva Covsiovio, pp. 198-
8. — Roperr L. Gure, Wills Cather and the past, pp. 209-222, - Sencio
Barnr, L'ovparizzavione espressiva dells o Tevra Desolata », pp, 223-246, — Fup-
wanhn Frunana, Asperi ¢ sgnificatt defla « Family Rewntons & T. 8, Fliot,
pp. 247-294, — Grazia Cavang, Lincamentd del teatra di Arthur Miller, pp. 295
316, — Brawcamams Treoescuin Latwr, ¥ srepionalimo» & Robert Proit,
pp. 317342, — Marcerio Pacsmst, B, B Cummings, poets dell'impresvone ¢
eillgnalist, pp. 343-362, — Giorote Muweasmirt, Lo critica & Edmund Wilson,
pp. 303-398. — Nemt [FAcostive, Pavese ¢ Udwierica, pp. 399-214. — A ler-
ter by Hewry Jamed o Frapce Maring Crawford, edited by Ropert L. Garr,

P NS4 MN, — Aleume lettore df Eera Fownd, 2 cura di Vrerrorio Dopoa,
i 421-432. — Sommatio degh artieoli in inglese, p. 433,

Il wel. V{19591 di pp. 390, L. 3500, contienc:

Eremedss, o F. — huosvmo Loueswns, La critter ialiseg sills letieratuia
amerscang, pp. 95— Apa Guiocam, Poe nclls critice dafisra, pp. 51EQ. —
| S d By g T deal ot L T - 3 1 ;
tat Jorrmng . qi B A Pog onodealas Mot biblioerafen aocurn di Ao {IrAviCARD,
rp, 31118 — SzRaio Rossi; £, A Poe o o seapiplatara lombards, pp. |19
130, ~— Gramco Camnoy, Lo peraly come emanasione iNofe sarginadi sdln
ssile ai Wharmany, po. VL1606, — Micwarr, Milicste, The Nuvelist and the
Hugnessntun: Henry lomer, Edith Whartos, Frank Norris, pp. IA1-T8Y. —

Rimaro Lo Scuave, Fesde minow d: T. & Ehoi; pp, 191217, — Saxnmo
Seriiens, fosigmificgio df o« Gerontion » mells poeds elwtiong, A e B
Groncwo Mrrcuron:, L'sittma commedia @ Eliot, e A L R S e e

WITRALaxt, Wislaria: Le rmmapn in Faplfner, pp. 243-280. — Lowivza Gaper,
La wartasive a1 Ewdors Welte, pp, 281.300, Evtaine Zorra, Diuns Barmes,
pp. 301-313. — Anvoin P, Hiscrpires, The End of & Dream?, pp. 313323, -
o My deoar Unele s Dheee fefters from Frascis Mavion Craadovd o Samuel Wavd,
cdited by Romiur 1. Gage, 3p 325338 — Rowwr W Many, ARerdfouphic
an ofera @it The Scarlst Lelter, pp. 339350, — 'The Scerler Lotter. Lifretin in
Four Acts and Neger Scemer, by Honrrr W, Maww, ppl 351-384, — Sornmarin
degli articeli in inglese, pp 355-340,




BIBLIOTECA DI STUDI AMERICANI

a cura di Agostino Lambardo

L. Brsncswarta Teoescant Lavey, Henry David Thorean. Pp. 156.
L. 1200.

2. Graveo Caxmon, Tematica ¢ seiluppo della poesia americana.
Pp. 252. 1. 1300,

3. Acostivo Lomparno, Realismo e simbolismo. Suggi di letieratura
americang contemporanea. Pp, 264, L, 1800,

4, Savvarokr Rosaty, L'ombra de: Padri. Studi swlle letteratura ame-
recana, Ppo 2200 1., 1800,

3. Nest Y Avostize, Exra Pownd. Bp. 180, L. 1800,

ENGLISH MISCELLANY
A Symposium of History, Literature and the Arts

Editar: Marie Praz

IDovol T (19504, di pp. w263, con 20 illustrazioni £or, 1. 1400,
conticne:

Foreword, pp. vnevnn. — Manco Mmvcors, The soctal Backpronnd of Bedo-
et and Flotcher, pp. 1300 — Magcansy Borrrain, The Barogue Blement i
Miltow, pp. 31-42. — Fausto Kicovint, i alcend rappark tra il Vieo ¢ 1 Hobfes,
eon qualche riferrmento al Machiapelli, pp, 453-70. — Fmuvio Croom, [ opiopane
Wordaporth e In poesa di paesappio, pp. 71-91, — Magsto Praz, dnvhony Trols
lope, pp. 93-143. — SarvaTore Rosatr. Virginig Woolf, pp. 1434159, — Giozan

Cario Ancay, Le tdee aviistiche dv William Hogarth, pp. 161-177. — HepLen
Dansissing, dn engheh Imprecsion of an Malian Gerins: Eleonora Duse, pp. 179-
182, — H. W. Hauseketany, Shellev’s Howie in Genepq, pp 183-19], —

Wiriarn B, Poew, The Masks of Keats, pp. 191-196, — Jacon [less, Jord
Arendel in RBom und sein Aufrap an den Bildhauer Epidio Moretsi, pp. 197-
220, — DLowarp CrerT-Murray, Willium Kene in Rome, pp. 221229, — Lasg-
nrrTa Dosarl, Guoean Deitista Piranes: ¢ Lord Charlemane, pp. 231-242. — Lieon-
po1no Sanori, fppolito Pindemonie in Inohilicrra, Appuns di vraggio, pp. 243-263.

I vol. 2 (19513, di pp. vor-288, L, 600, conticne:

James Hurrow, Some Englich Foems in Praie of Music, pp. 164, —
Kxsvern Muie, The Jealswsy of Jero, pp. 65-84. — Promo REsons, Un eccent-
irfco sigppiatore inglese del primo Scvento, pp. 53-94, — F. T. Privce, Lysi-
gur and the Traditon of the Lalian Eclogwe, pp. 35-1060, — Bomamy Doorir,
Chesterficld and France, vp. W07-124, — Qswarp Dovenry, Danie wnd ihe
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Englsh Romantics, pp. 123170, — Micuser. Liovo, Faly and the Nostalgia
of George Giwmng, pp. 171-198, — JeEax-facoues Mavorx, Lidrédde de Jomes
Joyee, pp. 189226, — Gionero Mevcwiont, fopee gnd the Eighicenth Century
Nuwehists, pp, 227-246. — Morvan Doveras, On the Darwinian Hupothesis of
Sexual Selection, pp. 247270, — Lavnerto Dosary, Un incdentc vomano i
Thomr Lawrence, pp. 271278, — Lutes Savervo, Damiel Webb plaglario di

Rifliella, Mengs, pp. 275286,

I wol. 3 [1952) di pp. vin-284, con 56 illustrazioni f. t., T., 900,
contienc:

Gracono Desoro, dnglosasone o inplese anticn, pp. 1-23. — H, W. Dox.
NER, 8¢ Thomas More's Treatice on the Fouwr Last Thinpr and the Goihicism of the

Tranialpine Kevaisionce, pp. 23-48. — Jonern Awvmmasey, Gient Dreams, Piraneid's
cnfluctice mm Lagland, pp. 49-60. — Siecraien Korwiwcer, Lovd Buron ond RYTE
faess Lenan, pp 61-123. — Luscir A, MancHawo, Reeemt Byron Scholarihip,

ppe 125-133. — W, IL Avmen, Porerais of @ Whig, pp. 141-158. — Jacon Hess,
Mie Gewmglde des Orazio Gentilesshi Jar das « Haws der Ednigins in Greenuich,
pp. 135187, — luarta Torsca, Alessandro talilel fn Inghilierra, pp, 189220, —
Cravwis Revior, Awomio Canceg e gl dmglegr, pp. 221233, — Awwa Mania
Camny, U amico ingleie del granduca Cosirmp W & Tsicang: Sir Henry Ne
pelle, pp. 233-M7, — Virrokie GABRITLI, fe ¢ Nelts on Trafy s df A
Pogter, pp. 215280, — Livio JawwaTronl, la tomby & Arihur Annerley Ronald

Firbank, pp. 281-283.

II vol. 4 {1953, di pp. 256, con 30 illustraziont £ r, L. 1500, contiene;

Acvsiivg Lovsanne, ¢ The soerdfice of lawc s ¢ i wnuvacle plav s, op. 1-
44, — Onpars Burray, Diwma ia the Univeratier, pp. 45-66, - Gasmiers BaLnmwg,
Melliffuons Shabespeare, pp. 6794, — Tiosas Fravk, Sfeabeihen Traveilers
in Rowme, pp. 93-132, — 1. D Ermascer, o Wit all convenicnt speed 15 Rome s,
pp. 133046, — livio Jaxsarrost, (isepre Giraccling Belli o pli inglei,
pp. 147-160. — Jorre 5, Maveizin, Swinberme’s Beo, po 161-178, — Pizre Kron-
ua, Records eolinraly italions di Dernard Show, pp, 179186, — Guoneto Mevcuioar,
Elsot and the theatre, pp. 187-234, — Cravnia Bevice, La swols di pittira napo-
detana ¢ Pavte dnglese del recols XIX, pp. 235246, — Jacou HEss, Precisasiont
st Orazio Gentileschi, pp, 247-255.

Il wol. 5 {1934}, di pp. 298, con 6 illustrazieni f. t., T.. 2500, contienc:

AcosTINg Lovuarng, « Morality » e wlnterlnde s, pp. 935, — D, ] Gok-
o, Chapman's « Hero and Leander s, pp. 41-94. — H, Lupske, Shaberpeare as
presereer of Baplish specel, pp 95-106. — Franz STANZTT., & Tom foners wnd
s Trastram Shandy o, pp, 107148, — Nowg IVAwosTg, Lo pocsa & Willlem
Betler Yeats: o « Pertodo del Soles (1900-1919), pp, 149202, - Grorcin MeL-
CHIORT, The Lotwr and the Rose, D, H, Lawrence wnd Bhist's « Four (Hiartels w,
ep. 205-216. — Mar Prew, Modern Art and Literare, pp, 217245, — Ve
Tomio Garrient, Le Missone df Sir Kewclm Dighy ally corte & Innocenzo X,
1643-1648, pp. 297288, — A, M. Card, La wisite « Pircnge del bizzarre aitore
comicn foseph Hayfies, pp, 280207,

—————
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[l val, & {1955), di pp. 258, con 77 illustrazioni f. r, L. 3000, contiene:

: Etto Crivor, Le sedoia dal Paradio Terrestre, (Per wng interpretazions del
Libro IX del & Paradiso Perduio v 8 Milton ), pp. 9-30, — Avcusto Guint, Milton
e Hopfins, pp. 3143, — Sivcrriin BEuBNINGER, Johs Stith's « Scarronides v, Fin
Beftrag zur Geschichte dev englischen Vermliravestien des 17, Jabriunderts, po. 45-
62. — Sawa Poul, La joriane di Charloge Frosté, pp, 63107, — MicHaEL
Luovn, Hawthorne, Rushin, and the Hostile Tradition, po, 109-133. — NEea
D'Acostivn, La ¢ fin de sédey inplese ¢ i giveane Ezra Pound, pp. 135-162. —
Oriver Evaws, The Moking of a Poem! Dylen Thomar' ¢ Do not go gestle into
that good mghts, op. 163-173, — Jacoa Hess, dmaduzz und fenking in Vil
e Giwlie, pp. 173-2. — [drosn B, Hanmyans, Canovq, Thorvaldsen and
Gibson, pp, 205-235, — Asna Mauwgy Crixd, Sir Saemuel Morland ned suof rap-
frorti rc.l.f Gmue’!’um ("f--'f:'ro HI ai'.!' "”mf\mz:.'. ﬁp 237- E*"rEl - EMLL'W Sl"LT TE-

eRia & Eaa s, pp _.1.' 253

] vel. ¥ [1936), di pp. 304, con 22 illustraziom f. t., L. 3300, contiene:

Awcusta Guist, L'ultime Shakespeare, pp. 9-18, — Viviaw Dp SoLa Pivto,
Rochester wnd Salvator Rosa, pp. 1924, — Micave Lrove, Bulwer-Lyston and
the ldealiong Principle, pp. 25-39, — Micran. H. l-T.T'mi_L.L Dostayercky and
Dickens, pp, 41-89, — dcosrivg Lombarpo, U Yanelis - .’iﬂia.{ﬁpmﬂ, pp. 91-
156 — Giomorn Mrocoomr, Leds and the Swam, The Genens of Yeals
Poewz, pp. 147-239. — Onavex Evawns, The Making of a Poem: Dylon Thomas
¢ Lament v, pp. 241-249, — Gravge Casmeor, Twe orazy Soats (Dylan Thomas
and Kimbaud), pp. 231-239, — As¥a Makiz CRING, | rafporti dr Sir Awthony
Standen cm Granduchi & Toicara, pp. 261-295. — L. R, Viscent, Operdearing
Foscolo, pp. 297-300.

—_—
e

vol. 8 (1957), di pp. 324, con 19 illustrazioni £, t., L. 3300, contiene:

Tir Litaaw MumsosD, Masical Setsimge fo the Pocms nj Hemry Hogeard Dol
{lllll Shreey, pp. O30, —— FERNAND F"”“‘--‘ﬁ'lﬂ; Hariiabe Riphe ff.!'f{'?j.-'nr.f del soldato
snplere ¢ gugore i ¢ A Larsm for Lowdses, ppo 21-34, — Nesr 1VAcostino,
William Blake, pp. 35-108, — Ricwapn CHes:, Noder on Mawzond's o Dromesn
Spasi v and the Englich and Luvopean Tradwwons, pp. 109-124. — M. L. Gran-
Tnsta nE CourTEN, Pen, # fighe dei Browmmg, oo 125-142, — T, N, Mansi,
The Terning World: Flisy and ihe Detecive Soty, zp. 143146, — Ilavnux
V. Wimnte, (ollingwosd and Toynbee: Transitions {n English Hulovical Thought,
pp. 147-178, — J. R, Hawe, Cosito qud Lovenzs del Medici: their Reputamon in
England from the 16tk 1o the 100 Ceatary, i 179-1%4 — VITToRIn (FakRIELL,
Baeone, la Rifprma ¢ Foma welle versione fndberiang di un cartegnio g Fulgensio
Micanzio, pp. 195-250, — A. M. Crivd, I processo o lord ¢ lady Somerses per
I acsarsinio df sir Thaseas Overbury nelle relazion! ot Franceicn (narates ¢ di
Pampilia Gaetant, pp. 231-288. — JeaNVETTE FULLHFIMTR, Tie Section on Haly
5 the Elisabethan Tranidations of Ginvansi Doteras g Relgioni wmiveriali v,
ppe 285305 — Rosatir GLYKN (GRYLLS, e Garibaldi'y Tnglithmun v - John
Whitehead Peard, pp. 307-320,
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Il vol. 9 {1938}, di pp. 368. con 3 illustraztoni Lt, L. 3300, contiene:

Rosewro Wreiss, An English Adugnsiinian in late fourtesnth century Forence,
pp. 15-22. — R, Mrrcueir, [iafian emobiitis and the Englich ldea of the
Gendleman in the XV ecemtrry, pp, 23-38. — C. M. Avv, Pius {f and his Erpe.
riences of England, Scodland and the English, pp. 39530 — Serciv Rossy,
George Capendish 2 i tema delly Forinng, pp 3170, — Giovawwn Aguniscoma,
Nota su John Toland mafottore df Giovrdann Brano, pp. 77-86, — Awxva Mg
Crind, Il comse di Torone cswle o Koma, pp. B7-100, — Drewavno Ferasns,
Presagi del romanticiome 1 Sir [oshea Reynolds, pp. 101-126, — Joun Tremme,
Lord DBrudencl! and hic beardegder, pp. 127-142, — E. . Tuorwe, Fahan

Teachers and Teaching {n Eighternth Cenzary England, pp. 113-162, — Ceon
Rotw, An Tralicr Family fn Gxford din the XVIHT centory, pp 163-172. —
C. Graysow, Finch, Foscolo and Viewisenx, pp. 173184, — E. B. Viverwr,

The Sicge of Geovea 1849 thvough Faglish Eves, pp. 1551956, — E. T. Jacos,
The Oxford Dante Sacisty gfter the first World War, pp. 197214, — Inva Cer-
LINY, (remest ¢ seluppo del ramange df Thomas Hardy, po, 215-246, — Havpes
V. WaiTs, Relipion, Culre gnd Western Cipilization in Chvistopher Dawson's
Idew o) Himtory, ppo 247-288, — Owea D, Bickiey, Svme Poems of Antonis
Fogazzare gnd their Englhish Verstons, pp, 280314, — Josern Tusiant, Dapld
Gray and Sergio Corggeini: @ FParaliel. pp, 315:328. — ], H. Win=riers, Pias-
delio and 1. 8, Elivt, an Eseay in Coumterpoing, pp. 329358, — Aprovos of
Garidalds's pin? to Cormmall, pp. 355-362.

1 vol. 10 (1939, di pp. 336, con 13 llustrazioni 1. ¢, L. 3500, contiene:

Poreword. p. W — Muuoarr, Liove, 4 Defence of Arcite, pp. 1125, —
T N, MuwsH, Elbrafethon Ceremony in Literatare and in the  Wildernsss,

:'T.-'l'-l ", 1;'_-'7 1 Kasie 5 surer apa fhe frieeaa VB s I H
IR ESHLIN  ROSITE, Spenrer goa fhe Bemiblen Lanpaigie Theory,
pp. 4300, — |achson 1 Corr, Jowsan's Neading of Spenser: The Genesis of
g Fazm, poo Ol66. — Axva Mamta CRind, Becomung: Nupsd gocaments e
veranni stajiane AGI8 & 1619 de o« Segm Morali e, pp. 67 86, RicHasn Frar-
viie, The Ouesion of frze WOl and Ocher Ofseroason on « Micocth s, fp: A7

103, =« AsosTing Lomsawon, Le dmmapind dellicanz in o« dntony and Cleifa-

tra . pp. MUF-133. — Guonero Meicetowy, Neie el prodiems di o« Fesicles s,
ppe 135-155, — GO I M. Lunseas, A Lost Perspbics of Givgeppe Baversi, pa. 157
1Eh; Cmvo Macrany, Beethoren o Ilaphiliorra, pa 149208, SANDOK
Bavmoantey, Tie Londos Seaton of a Distingsiched Forgipner, pp. 207122, —
Livie Jaswarrony, Bvron ¢ Dicfens agli o spedtacoli s di Mastro Titta (AN NEEr
251 — | B, Hare, Chaler Laver aig Bady, pon 232326, — Svurirr Pantazel,
Enrico Newesont, Wilitem Wetmore Story and Vermon Lee, s R
CosTanza Pasouall, « lasllesrry, dieagomnsi s o auslomenis nela. socicis bor-
Ehese o fim-degitcie s, ppo 283313, — H, W, Hamsersans, W I. Yarmer and
Bernard Shaw: A Disugreement, up, 3V-425 — Seain Bossr, Une desorizione
tallana delle seopiia o Bagr pr. 329.344,
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