L’ESPERIENZA ITALIANA DI HENRY JAMES

Il problema dell Europa e Pesperienza francese e inglese

L'aver passato tanti anni della sua vita all'estero non poteva non
avere una forte ripercussione sullo sviluppo spirituale € immaginative
di Henry James. Chi si occupa della sua opera viene inevitabil-
mente messo di fronte al problema dei suoi viaggi ¢ delle sue espe-
ricnze curopee, ¢ al non facile compito di giudicarne tanto il valore
umane che quello arustico.

Noi ¢i limiteremo al valore della sua esperienza italiana, par-
tendo tuttavia, per meglio comprenderne la natura e i motivi, da
iniziali confronti con altre sue csperienze europee, ed espressamente
con quella inglese ¢ francese, dalle quali tattavia lesperienza ita-
liana e il suo ruelo nella vita ¢ nell'arte di James differi in modo
assoluto.

CoE

James vide U'Ttalia quand’era ormai ventiscienne ', in Inghilterra
¢ in Prancia fu portate ancora in fasce e vi torno ncl pieno dells
fanciullezza ¢ dell’adulescenza, a dodici e a sedici anni, Le wvisite a
questi due pacsi diventarono presto riscoperte di cose note ¢ di volti
familiari persi nel ricorde ¢ riafferrati nel nuove contatto.

Specialmente 'Inghilterra divenne molto per tempo oggetto di
assorbimento e possesso complete da parte di James. Tutta la sua
infanzia ne era stata una lunga iniziazione. La sua fantasia, tanto
negli anni di Albany che in quelli di New York, veniva costante-
mente eccitata dagli interminabili racconti di una zia materna, Ka-
therine Walsh, ammalata di «insanabile nostalgia per I'Inghilter-
ra» % dalle lettere, sempre piene di entusiastiche descrizioni, di pa-
renti ed amici durante i loro viaggi nel ¢ vecchio paeses, o dalle

I 5§ veda, per la cronologia des viaggl in Italia di James, larticolo di R. L. Gave,
« Heney James and Htaly », in Stadr Americand, n. 3, Roma, 1957, pp, 183-203.

2 Rowewr Chances Le Cramer, Three dmericon Travellers in England, Philadel-
phia, 1945, p. 128,
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loro visite alla partenza e al ritorno; per non parlare delle visite
alla casa dei James di ancor pitt memorabili personaggi, come quella
di Thackeray nell'inverno del '52%. Tutti ricordi ancora molto vivi
in James quand'era gid sul settanta,

E forse tutto cio non fu nulla, paragonato alle are che la fan-

tasia di Henry passo immersa in una pittorica composizione di vita
€ pacsaggio inglese, mentre, prono sul tappeto del salotto di casa,
agitava 1 piedi in aria cercando sfopo all’eccitazione e allimpazien-
za, affascinato da litografie di manieri inglesi® o dulle vigneree del
Punch. James ¢i dice «d'aver vissuto in fantasia» per un periado
di crca cinque anni, «dal 1850 al 1855, quasi esclusivamente nel
monda rappresentato dalla matita di Leech, di aver passato ore ed
ore curve sopra le vignette con gh Inglesi a cavallo nel parco, coi
fracres e i fruttivendeli agli angoli delle sirade, coi paggi dalla fila
di bettoni, ..col lunghi ragazzi in tuba e giacchetta alla Fron, coi
gentlemen a caccia della volpe, con le delicate fanciulle in corpetto
a righe .., in un mondo insomma di cul sognava tanto di far parte,

che quelle immagini finirono per scquistare nella sua mente la stessa

- -'Jﬂ:."..'-'--u._ﬂ

g

R N —

familiare realtd del mobili di casa. Per questo ragazzino americano il
Punciy era Londra, cra I'Inghilterra, e Inghilterra ¢ Londra crano a
quel tempo parole che posscdevano una suggestivitd irresistibile »
Un'altra rivista inglese, The Charm, spesso spedita in ritardo, dava
al ragazzo frequenti motivi di correre alla libreria in Broadway per
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vedere se fosse arrivata®. LA «bastava allargare un po’ le narici ..
per fintare Pessenza stessa di Londras 7. Pare che du quella libreria
venisse tutto il materiale, che teneva vivo nel ragazzo questa specie
di «processo mistico s 5
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Tutti 1 nostri librl a quel fempo erang mgmm". e 10 son stcure che
la percezione di questa loro qualitd si sia associata in me con pitl sognl
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5 Heney Tames: A Small Boy and Oihers, New York, 1913, p, 87 sz

P 1 bbro di Josern Nase, Mangons of Englend i the Olden Time, vedi:
A Small Boy ecc,, cit., pp. 18-19.

3 Hyuey Tnﬂrs Farizal Portrasty, New York, 1888, ppo 327.325,

9 Hiney Jaumes, 4 Small Boy and Others, cir, p 3.
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L'ESPERIENZA ITALIANA DI HENRY JAMES 253

¢ desideri & luminose immagini, che ogni altro principio di crescira. B
questo perché il mio spirito era gid stato profondamente soggiogato; il
filtro mi era stato sommnunistrato quandcro ancora troppo giovane g

Non & quindi difficile capire come, per un ragazzo che cresceva a
rale scuola, D'lnghilterra potesse diventare molto presto una specie
di seconda parria ideale.

Cos! ne risultd che molto presto 1l giovane Henry pervenne ad
un reale e quasi definitive « possesso» di cosn realmente fossero il
tipico paesaggio, la vita, la gente inglesi, E 1] maggior responsabile,
non appena il fanciullo passo dalle illustrazioni alle letture, ne fu
naturalmente Dickens, letto con Paviditd del ragazzo che aveva id
visto I'Inghilterra, che ne era innamerato e sognava costantemente
di tornarci . Thackeray e Geurge Eliot gli fornirono subito dopo
una ancer pitl vasta ¢ realistica visione del mondo inglese, ma
Dickens fu colui « il cui spirito si era insinuato nel sangue e nella linfa
stessu della nostra intelligenza e aveva lasciato nella soffice argilla
della nostra giovane generazione un‘impronta tanto profonda da re-
sistere u tutto lo sciacquio e le ondate del tempo> ™.

Cosi, quando nel 69, dopo una lunga assenza di dieci anni,
(eli anni della guerra civile e dei suoi inizi letterari), James torno
in Inghilterra, «lungi dal trovare le cose impenetrabili, provd Tesi-
lurante piacere di saper comprendere il significato di ogni cosas, e
diccva: «credo seriamente che questa sensazione sia dovuta all’azio-
ne singolare delle impressioni dell'infanzia, a cui la mia esperienza
presente si ricollega per mezzo di una catena di associazioni, tutt
gli anelli della quale sono ancora meravigliosamente intatti» ¥, E
ancora sono Dickens e Thackeray gli scrittori di cui fa menzione
quando, descrivendo le sue camminate «per tutta la lunghezza di
Backer Street », ¢i dice che ¢ sussultava per l'orgoglio di sentirsi pro-
fondo conascitare del luogo» e di scoprire come non solo la veduta

Y hid, po B

10 Un wiagric che i suol genitori programmavano all'inizio di ogni anno o poi
non ne facevano mat nuila: vedi: Lren Enrr, Henry James, Philadelphia, 1933, p. 81

11 Hesry Jamrs, A4 Smali Boy and Others, cit., pp. 117-118,

12 The Letzers of Henvy Jumes, ed. Preov LURBOCK, Wew York, 19200 wol, T,
pp. 15-16, D'ora in poi citato col solo riferimento: Lewters.
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224 UMEERTO MARIANI

d'insieme, ma anche 1 pit minuti particolari «si prendessero la
briga» di essere appunto tanto inglesi quanto se li era immaginati
nelle sue letture giovanili **. Questi incontri infatti erano stati pre-
parati fin da allora, dai massimi realisti inglesi, scrittor, 1i dird James
¢ che hanno avurs la fortuna di crescere tra vecchic cose ... e sanno
quindi caricare semplici nomi di tante colore, che spesso Uogpetto
della loro rappresentazione diventa in noi un'csperienza viva malto
prima che avvenga alcun contatto fisico » %, LInghilterra che Henty
ha imparato a conoscere da quelle pagine, & quells che lo asperta
ogni volta che sbarca a Liverpool o attraversa Londra nella nebbis
del tardo pomeriggio dalla stazione di Euston a Trafalgar Square,
(argomenti preferid di malti passi deserittivi jamesiani). Cosicché le
lettere che scrive agli amici dall'Inghilterra nel 69 e nel '70, gli are-
coli di viaggio del 72-73" e i suoi primi lavori narrativi rivelano
come egli possieda gid la capacitd di reagire al paesaggio o al mondo
inglese come a qualcosa di familiare e penetrabile, il che gli per-
metterd tra pochi anni non solo di possedere tanto il paesaggio da
saperlo arricchire della profonditd del ricordo (come sa fare in « Old
Suffolk », ad escmpio) o da saperne interpretare il significato miste-
rioso (come sa fare in « London », 1l migliore dei suoi saggi di viag-
gio) ma anche di raggiungere una capacitd introspettiva nello spi-
rito inglese, che non pussiederd mal per nessun aliro popolo di

T

Europa.

I suoi viaggi nel continente pon fecero che approfondire i suoi
sentimenti per PInghilterra, «il posto del mondo in cui pin che in
ognt altro si sentiva come a casa» "%, Malgrado il dirompente cntu-
siasmo del suo primo viaggio in Tialia, puragonando, in una lettera
al fratello, Venezia ¢ Oxford, (che Taine aveva chiamato le cited
pit pittoresche d'Furopa), diceva: «lo personalmente preferisco
Oxford, cittd che mi ha suggerito cose pill ricche ¢ pitt profonde di

% Heway Janses, The Middls Years, New York, 1917, T

14 Heway Jamues, Enplith Hoars, Bostan, 1903, p. 318,

10 Seritti per la rivista ¢ The Nations, poi inclusi nel volume Tronsatlontic
Skeiches, Boston, [R7S.

18 Scriveva al fratello, dopo tre mest di viagei in Italio nel 1877, Vedi: Femers
vol. I, po 57,
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quelle che ho imparato qui.. Ad Oxford, come del resto in tutea
PInghilterra, mi pareva di respirare Varia di casa» 7. In Ttalia invece
egli doveva ammettere d'essere costretto a guardar le cose scmpre
e soltanto dal di fuori.

Basta confrontare i suoi primi saggl di viaggio inglesi e italiani,
per vedere come, nonostante una certa dose di sentimentalismo e
retorica, dovuti per lo pitt al tipo di pubblico per cul scriveva, sul
suolo inglese non fu mai preso da facili infatuazioni, non si com-
pores mai da cartivo giornalista, né da turista svagato fornito di in-
formazioni di seconda mane, come fece sul continente. T. pochi anni
pitt tardi puteva scrivere sul mondo londinese con la stessa sicurezza
con cui scriveva sugh Americani in Europa, Londra doveva diven-
tare la cittd in cui poteva trovare quella « convivenza con una societ
intelligente e ispiratrice », di cui sentiva tanto bisogno in una lettera
da Firenze a sua madre nel 187415,

Parigi, che da giovane aveva visitato altrertanto frequentemente,
avrebbe potuto sostituire Londra in questo compito, Ma James non
poté mai sentirne lo stesso richiamo e non prové mai per essa la
stessa passione. Non c'erano stati né un Dickens né un Thackeray
a rendergliela familiare fin da fanciullo, Al loro posto ci fu una
breve amicizia con dei compagni francesi in una scuola in Broad-
way ¥, il ricordo non sempre gradito di governant intraprendenti
¢ la noiosa fatica di giovanili traduzioni. Turtavia quando James
lascio U'America con intenzione di stabilirsi in Europa, scelse per
il suo csperimento Parigi, che allora piti che Londra possedeva una
cerchia culturale molto viva. Vi conobbe Flaubert, Maupassant, Dau-
det, Zola, Edmond de Goneourt. Su alcuni di essi aveva gid pubbli-
cato, di qualcuno divenne presto amico. Parigi stessa comincid a
diventargli familiarc. Aveva gid scritto anche un racconto sulla vec
chia societd parigina (« Madame de Mauves», nel 1873), con una
penctrazione che per la societd italiana non avrebbe avuto nemmeno
decenni pitt tardi. Tneltre attorno al 70 aveva ormai letto pran parte

YT R. K. Penxy, The Thought end Character of Willism Jemes, Boston, 1933,
vol. I, p. 303,

18 Leteers, vol. 1, Theork

9 Hexny Jawmes, 4 Smull Boy and Othkers, oit., pp. 32 spe,
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226 UMBERTO MARIAN1

dei realisti francesi, sicché la sua conoscenza del mondo pariging e
la sua capacitd di penctrare criticamente lo spirito francese, avevano
ormal una certa consistenza,

Ma in capo a un anno sembrd che c fosse qualcosa intorno a
Parigi che non gli andava. Da adolescente aveva conesciuto la cirt3
nei fastigl del Secondo Impero, nella sua mente la cittd era stata
sempre associata ad un senso di grandezza e magnificenza, il Louvre,
il luogo della sua iniziazione artistica, con Napoleone. Ora diventa-
va ipercritico di questa Parigi repubblicana, piegata sotto la sferza
della sconfitta; furse ¢i vide qualche segno di volgarita che gli parve
di troppo ™. Anche tra i nuovi conoscenti qualcuno non gli andava
a genio, ¢ particularmente lo disturbavano certi atteggiamenti zo-
liani #'. Ma forse James provo chiaro il senso di distacco dalla cerchia
intellettuale parigina nel momento stesso in eui compiva il tenta-
tiva di introdurvisi, dovendn costantemente farsi capire in una lin-
gua che, pur imparata da tanti anni, non era Ja sua, da gente dalla
parola facile, amante del givoeo dialettico ¢ delle discussioni lette-
raric come un gruppe di dotti alessandrini, T lettere che annuncia-
no alla famiglia la sua decisione di lasciare Parigi per Londra, sug-
eeriscono motivi del genere al fondo della situazione,

I primi frutn dellesperienza italiana

La comprensione che James ebbe del mondo e dello spinite 1ta-
liano non poté mai avvicinarsi alla profonditd con cul riusc a pene-
trare il mondo inglesc ¢ in minor grado quello francese. Gid nei
Transatlantic Sketches 1 sagg inglesi sono di molto superiori a quelli
italiani, In questi ultmi, James rarissimamente azzecca qualche os-
servazione umana; quasl sempre 1 siol commenti sulla genfe sono

espressione di viete generalizzazioni e di vuota retorica, La sua ri-

20 Vedi per es.: Hexry Jamrs, Parigian Skeiches, ed. EpeL e Liwp, Now York,
1957, capp, 3, % ¢ pasosn,

2L Por capive che coss avesse potuto dismustare James nell’atteggiamento zoliato,
bhasterchbe darc une sguardo a certi articoli dello serittore francese su « Fycnement #,
« Le Figaros, ¢ « Voltaire s, in ot egli attaccs violentemente quanto ingiustamchte
1 suol nernicl, spesse col solo scopo di attirarsi Uattenzione del pubbLco.
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cerca e volta costantemente al « pittoresco », parela che in quegli anni
uso per tutto quello che vide in Italia.

Passa per Torino ¢ non riesce a vedere la compostezza e serietd
di quella laboriosa cittd di confine, in cui l'impianto romano non
contrasta affatto col rococd e le costruzioni neoclassiche :

Torino ha un’apparenza alquanto povera. Non ha architettura, non
ha chiese, non monumenti, ¢ soprattutta manca di strade piltl}rtﬁc.'ht =2

Riesce a vedere Superga ¢ rimanc abbastanza freddo, Finalmente
scopre un Van Dyck e gli dedica pagine e pagine della sua critica
pitt dilettantesca. Pai va a Miluno. La cittd ha una «fisionomia te-
desca ». Visita Brera e S. Ambrogio, ¢ ignora tutt gli altri gioielli
darte medicvale ¢ del Quartrocento lombardo. 1L duomo invece lo
incanta, La sua preparazione per l'apprezzamento tanto dei luoghi
che dell’arte non va melto pitt in 1i di quella dei turisti americani
che egli tanto disprezza, benché le suc attitudini e intenzioni sia-
1o diverse. Sul Lago di Como visita il luogo pin frequentato d’al-
lora, Cadenabbia; e anche qui non una osscrvazione sulla gente. La
romantica retorica, tipica dei suoi scritti giovanili, gli viene in aiuto
da sola:

Le ville dai rosci muri, vivi di luce di tra gli aranci ¢ gli oleandrd;
i monti palpitanti nella luce pomeridiana come tant petti di colomb... %8,

Anche a Roma pare pitt a suo agio nel descrivere passeggiate
in calesse per la campagna, che non la vita della cittd. 1 suoi com-
menti sulle opere darte rivelano una «ottusiti s e una insensibilitd
inspicgabili ',

Ad Assisi pare che fnalmente stia per comprendere la bellezza
del Tuogo ¢ lo spirito della chiesa francescana. Ma il lettore viene
disilluso di colpa dalla banalits delle sue conclusioni. Giotto, ad
CSEMPIO

22 Hewny [amrs, Trancatantic Sketches, cite po 76,

28 g2, pp. B3-64.

24 o Flatness of minds & cio di cul s accusa in una lettera del tempo alla
famiglia. 1l pit bel monuments romano pare sia per i larco di Costantino (ibid.,
p. 1213, non fa un accenno ai musei, € si permctte una spietata critica della siste-
mazione michelangiolesca del Campidoglio (sééd., p. 117).
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Povero, primitive, non evoluto com't, eoli pare tuttavia avere vna
s P yi Eaid

forza incommensurabile, tale da far sospettare che se fosse vissuto cento-
i e : i x " - e
ciquanta anni ;rlfl tardi, Mmhelangclo avrehbe avute in lui un rivale =,

E Parmostera della chiesa di 8. Francesco:

Non ci si dovrebbe vergognare di confessare che il supremo risultace
della nostra meditazione nella chiesa di 8. Francesco tu un gran senti-
mento di caritd =5

Anche a Siena loggetto della sua ricérea ¢ il «pitoresco »;5 le suc
impressioni sono sempre superficiali ¢ volute, Tl dialogo ch'egh Lu
recitare ai grandi palazzi che circonduno la magnifica plazza®, ne
¢ un otumo esempio, Il sageio su Venezia ¢ forse il peggiore del
gruppo, non ha schema né proporzione; liquida le bellezze artisti-

che della cittd con un profonde:

Ancora una volta ho trovate Carpaccio piacevelissimo, Veronese ma
gnifico, Tiziano supremamente bello e Tintorerro di una grandezza in-
commensurabile 2%,

Tuttavia secondo il suo solite egli dedica lunghe pagine ad almeno
un quadro del suo insuperabile Tintoretto, fino a ragEungere velle
di eloguenza di questo genere:

Davant alle sue arandissime opere tu divieni conscio i un'improv-
visa scomparsy di tutti 1 tuei vecchi dubbi e dilemmi, e 'eterno problema
idealigmo-realismo muore Iy pitt naturale delle morti. Nel Tintoretto tale
prﬂb]ﬂm;i & prancamente risolto ¢ le alrernative sono cosl armoniosamente
interfuse che io shdo il pilt acuto eritico a diemi dove una comings ¢
Paltra termina, Li prosa pid ewsalinga si scioglie nella pitt eterea poesia
e il letterale ¢ l’immagin:arim fondono bellimente L loro identiva =2,

2% Hewny Jases, Trapsatfantic Skefches, o, po 16, Ly fonte di certo episodico
interesse di James per 1 primilivi va cerlo cercata hegh seeittl di Huskin, ¢he #i a
questo fempo avevatio esercilalo wna grande inbvenza suglh amatori dlaree anclo-
sassoni, mon escluso Jamss, come appare da molta sua critica darte,

26 ikid., p. 218

20 ehad., p. 236,

28 thid., p. M)

2%tk ppe 9102,
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Eppure questa giornalistica levitd e questa occasionale retorica
non sono le principali caratteristiche di questo suo iniziale accosta-
mento all’Traliay le note dominanti ne sono 1l suo atteggiamento vo-
lutamente romantico ¢ quindi il suo irrealistico romantico entusiasmao.

Semi romantict alle origint del mito 1taligno

La giovanile preparazione di James al suo incontro con questa
« scarmigliata ninfa» — come egli defini ITalia — era stata moito
diversa dalla sua preparazione per 'Inghilterra e per Ja Francia,
Fgeli non venne in Italia, come dicemmo, che a ventisel anni, ma i
contatti anteriori erano stati vari. Dapprima c'era stata la solita let-
tura ¢ discussione da parte dei familiari di lettere gengralmente entu-
siastiche di amici in viaggio per 'Ttalia, specialmente le « lettere Ro-
mane, Diorentine, Sorrentines di Edmund e Mary Tweedy, che
continuamente facevano pressione sui coniugl James perche li rag-
giungessero in Iralia. Queste letrere, James ci dice, tenevano viva in
lui una «deliziosa irritazione » * gid avviata da altre oceasioni, 21l
nome d'Ttalia mi suonava gid dolce nclla sua nebulosita » ¥, L'im-
maginazione del ragazzo aveva lavorato vivamente sopra le impres-
sioni prodotie in lui da due pacsagpi toscani, uno di Cole, I'altro
di Lefevre, ¢ da un busto di baccante proveniente da una bottega
americana in Roma, che decaravano il salotro dei James a New York,
¢ spesso formavano oguctto di discussione tra i varn ospiti e fami.
liari. Essi [uronn le prime immagini italiane che la fantasia del
ragazzo raccoghesse e il loro tono romantico influi grandemente
sulla dirczione iniziale dei suoi semtimenti verso l'lialia. Cole, «il
Turner americano s, come Jo chizma James, prima di venire in Fu-
ropa ¢ diventare ricostrutlore di pesant scene imperiali romane, cra
stato tra 1 pid romanticl paesaggisti americani, pittore del suo sel-
vaggio mid-west e di scene bartute da colossali tempeste. L'Europa
lo cambid, ma questn pacsaggio, con Firenze veduta dai colli, e con
un fraticells in primo piano, doveva essere il risultato della piu sen-
timentale dolcificazione del sue originale romanticismo. E con esso

MW [lenpy James, A Smull Boy and Others, et p. 273,
B jhid, po 264




| =R "
e T kPP T e, Ty

——— . e T e

230 UMBERTD MARIANI

il quadro di Lefévre, rappresentante una scena campagnola < nel
mezzo di montagne, foreste e dirupi, con colori melto ricchi» *,
certamente cooperd a creare quello che per tanti anni costituird per
James il esenso dell'ltalia»: una pittoresca eninfa scarmigliata »,
¢ insieme la tesoriera delle arti, la patria del genio e della sporcizia,
di gente falsa e simpatica, di spiriti ricchi di glorese passato e tug-
tavia animati da una geniosa romantica avventurositd, terra che ha
visto le glorie di Roma ¢ del Risorgimento, le crudelta degli impe-
ratori e gli intrighi dei Borgia, ¢ dove ancora preziose opportuinita
di iniziazione artistica sono aperte all'americano, assetato del bello
e del passato, insieme, naturalmente, ad occasioni di remantiche
complicazioni passionali,

Era un mito vero e proprio, uno di quei miti dell'adolescenza,
che invece di svanire col sopraggiungere dell'etd marura, rivivono ad
ogni nUOVe contatto con la realtd, un mito nato dalle immagini la-
sciate in Jui da quelle lettere, da quel quadri. dalle sue letture, € na-
turalmente erede del carattere romantico di queste sue origin. Per
PInghilterra, finito il periodo di sogni sulle litografe di Nash o le
vignette del Punch, le sue letture principali erano stare Dickens ¢
Thackeray, non Walter Scott; Balzac e Zola lo avevano avviato alla
comprensione del mondo francese; ma quando veniamo all'lealia,
tutti i suoi ricordi letterari sono collepati alla eradizione romantica
di Byron e Shelley, Hawthorne ¢ Ruskin, Stendhal ¢ George Sand,
nomi che appaiono spesso nelle lettere di James di questo periodo ¢
sutla bocea del personaggl del primi racconti iraliani,

E se vogliamo cercare alire possibili fonti di conoscenza dellTta-
lia, un’altra ne potremmo trovare: Vopera lricy, con la sua {ascnosa
messinscena, i suol romantici intrecci, Pesagerata gloria che in New
York godevano i suoi cantanti®, Da ragazzo cgli non venne mai
portato all'opera, ma i discorsi che gli adulti enevane sull'argomen-
to, lo facevano morire dalla curiositd, Sicché quando fu portato a

22 Hewry Jawrs, 4 Swmall Boy and Others, o, 5.0 2710 A nesson lettore dei
capp. 19 & 20 di questn serivto autobiografico potrebbe sfuggine 'importanza ) gueste
impress'ont Agurative nelko sviluppe del mite dtalisno in James

83 Bosing, Badial, Beorand, Colewd, Salvd, Steffanone, Reteone, Todesen erann |
nom' pit popolarl in New Yook dursnle Fadolescenza & James,
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sentire Adelina Patti, ancora bambino di dieci anni, ci confessa di
averla sognata come «la pitt prodigiosa delle fate, uscita da una
fiaba scintillante » *,

Cosi era nato e cresciuto con lui questo mito di un'ltalia roman-
tica. Quando James venne in Italia per la prima volta, esso aveva gid
assunto proporzioni gigantesche e non fu mai completamente demo-
lito dalle lunghe visite che egli fece al nostro paese quasi ogni anno
nei quarant’anni successivi, In ltalia infatti, diversamente che in In-
whilterra, egli rimasc sempre un « outsider ».

Durante il primo decennio di viaggi in Italia, James doveva
lamentare che le sue conoscenze non andassero oltre ¢ i camerieri e
le lavandaie » 3. L'ambicnte in cui si muoveva era per lo pilt quello
dei turisti ¢ residenti inglesi e americani (gh Story, i Boot, 1 Terry,
piu tardi 1 Curtis, ecc.), ¢ verso la fine del secolo i soli amici italiani,
di cui facesse menzione nelle sue lettere (almeno tra quelle finora
pubblicate), ¢rano un paio di bonapartisti che abitavano u Parigi ¢
parlavano francese . Possiamo presumere che ne conoscesse altri,
specialmente attraverso gli Story, ma il materiale finora pubblicato
non ¢i testimonia ch'egli diventasse amico di aleuno *.

La lingua probabilmente costitul, almeno per qualche tempo,
un forte nstacolo ad ogni seria amicizia con lraliani. Nei primi anni
egli prese lezioni di conversazione ®, e presto poté usare la nostra
lingua in ogni contingenza pratica, ma ¢ dubbio che potesse in-
eraprendere alcuna seria discussione, ¢ ancora nei suoi ultimi libri

commise errori quando volle introdurre frasi iraliane *,

5% Hrway Jasrs. 4 Small Boy and Others, oif, p. 114

38 ferers, vol 1, pp. 21, 36, 3% e 57

a5 wol, T, po 234,

AT GL Story stessl, che vem'unni prima avevano avato familiarith con alti per-
sonagel romani, benché fosero ben lumg dal provarc per il dramma itsliang s
stessa passiome che animd un Charles Sumner o una Margares Fuller, al tempo del-
Parrive di James a Roma, pare che si fossero rinchivsi entro una cerchia di amici
molto ristretta. Ouando infati molt anni pid tardi James scrisse la vita romana degli
Story. facendo uso di loro lettere © diari, venendo al periodo della sua personale
Amicizie con loeo, non ebbe un singolo nome ‘taliano da porre tra gli amici degli
Story.

88 Lerers, vob. L p. 39 :

20 Vedi: Phe Golden Bowl, London 1936, p. 213, ¢ da nonno » per: dal nonna;
Jialian Hours, Boston 1909, po 284, « donatorio s per: donatore; ecc.
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E vero che spesso si lamentd di esscre un outsider anche in altri
paesi, ma si tratto solo dei primi anni, e quando ne diveniva critico
pill 0 meno ironico *, era la sua intima conoscenza di esst a farlo
parlare. Quando poi fu effettivamente stanco di sentirsi un omtsider
¢ volle piantare le sue radici in un pesto, scelse Londra, nonostante
tutti i pensieri che aveva dedicato in diverse oceasioni 4 varie ¢ittd

italiane e specialmente a Venezia come suo luogo di sosta definitiva:

Sarebbe per me .. la soluzione di tuti i mic problr_mi ¢ la consola-
zione dei mici anni in declino. Questo posto non mi ¢ mai sembrito pit
dolce, piu caro, pin divino, Esso lascia ogni altro luoge fuori nel freddo 2,

In Inghilterea, nel 1887, per avere « qualche quicto mese di lavors,
daveva cercare di [uggire la mut‘ta lﬂﬂdmi‘aﬂ con lo stesso zelo con
cin altri cercavano dl mtmdurmsr » ¥, In ltalia invece ebbe per anni
la sensazione di «toccare soltanto la superficie delle cose » *

Fe qualua romantiche del mito taliano

Cost il mito italiano non cambié mai, ed essendo il frutto di gio-
vanili ricordi e lerture romantiche rimuase sempre una specic di in-
fatuazione che fu causa del continuo entusiasmo ¢ della incorreagi-
bile magniloquenza di James nei riguardi del nostro pacse. Sia che
scrivesse al genitori le suc impressioni di Firenze *, o 2 William
della sua visita alla Certosa vallombrosana, o del suo primo giorno
a Roma, quando visito toti 1 Juoght famosi « nel giro di quattro o
cinque ore » %, o ai Norton sulla bellezza di Firenze, la sobrietd e
vivacitd di Milano, lintatto fascine medievale di Sicna®, o ai La
Farge sui suor piani per il future e sul richiamo di Venezia ¥, le
sue lettere sono sempre pienc di calde, ridondanti esclamazioni:

40 Come nelle lettere da Malvern (18703, ‘n ool dopo mesi in Italia, diventa
amaro critico dez costumi e della conversazione inglese. Vodic Ferzers, vol. I, pp. 26-27.

* Latters, val, 1, p. 77,

4 fht, vol 1, po 125

& ibad., vol. I p. 36,

44 Letrers, vol. I, pp. 21, 39,

85 id vl 1, pp. 24, 171

0 ibid, vol. 1, pp. 35, 57, 126, 134,

41 Selected Leiters of H. James, od. L. Epry, New York, 1955, p 28
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Se mi fosse possibile scrivere tutto cid che sento di poter dire, non
saprei mai por fine al racconto dei nuei ultimi glorni in Svizzera ¢ spe-
cialmente della mia discesa dalle Alpi, in quel poderoso giorno d’estate
[my descent of the Alps, that mighty summer's day (!)] sul Sempione,
quando divenni uno con Fimmenso e annusai ltalia da lontano |1 com-
muned with immensity and sniffed Ttaly from afar]. Questo tono italiano
delle cose |this Italian tone of things| che io scoprii allora, gace abbon-
danre ne! mio spirifo e va continuamente gumentando 2,

Questa ingenua affermazione egli scrisse allinizio della sua prima
visita, e ltalia naturalmente non fu tanto crudele da distruggerne le
aspettative ;

Che bella cosa ¢ stata questo mese in Italia! Come la mia testa ¢
zeppa [swarms| di immagini e il mio petto di ricordil 4,

Lasciando la Cerlosa fuori di Firenze, giura a se stesso « che non se
wandei mai, finché avrd vita in corpo, da un paese dove avventure
di tal genere costituiscono gli eventd comuni delle passeggiate quo-
tidiane, ma che si lancerd invece su Roma e resistera nello stesso at-
teggiamento fno in fondo |1 would hurl myself upon Rome and
fight it out on this line], anche a rischio della propria esistenza > ol
Un mese pitt tardi, a Roma, il suo entusiasmo si sard ingigantico:

Finalmente — per la prima volta — io vivol Roma barre tutto! [As
lait — for the first time — I lvel It beats cverything] Supera infinita-
mente la Roma della nostra immaginazione o quella della scuola. Fa sem-
hrare Venezia, Firenze, Oxford, Londra piccole citth di cartapesta. Ho
girato le strade come se fossi stato ubriaco, in una febbre i piacere

L lo stessa ¢ per Siena, per 8. Gimignano, per Milano, per 1 laghi,
per Venezia, Poi, quando deve valicare il confine scrive le sue lertere
<in Jacrime» ™. E una wvolta lontano & soggiogato dalla nostalgia,
cammina per New York, la sera, «in cerea di consolazione », in

A8 1, Enri, Henry fames, Philadelphia, 1933, po 258,

W jbid.

50 Letters, vol. 1, p. 24

41 ghid.

% 1, Eorn, Henry James, p. 3125 ¢ 1L James, Laile Tour it France, Hoston,
1685, cap. 33,

L
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caffe e ristoranti itahiani, o, quando il paesaggio glielo permette,
gioca fantasticamente allTtalia;

Howells tiene un corse molo pracevole suila letteratury icaliana, in
un’aula di Bovlsron Hall. Io mi ci vado a scdere e chiudo gli occhi, ascol-
tando 1 doldi nomi e le allusioni jraliane e cercando di immaginare che
la finestra dietro @ me si apra su Firenze. Ma Firenze € dentro di me,
non fuort... L'erba era cosparsa dell’oro dei ranmncoli, i meli erano coperti
di fiori dargento, 1l cielo era una glﬂximsu tempesta di luce, Parla un vere
ciclone di zefiri.. Per me la brezza eca piena di spino e sussurri.. Le
signoring Hooper e Boott parlivano i Boston, io pensavo a Firenze. Vo-
levo scendere da te nelly ruduri e avremmo allora fatto finta che quella
fosse la villa Landor.. La prossima volta che andro in Tralia nen sard
pili pee mesi, ma per anni ™,

Il paesagrio daliano

Era dungue una passione tenura viva dalle sue assenze non meno
che dalle sue visite. Inevirabilmente, venendoci cosi spesso, fer-
mandocisi ogni volta cosi a lungo, la sua conescenza dei luoghi
st upprofondy, le esclamazioni giovanili e le espressioni banali e alu-
seantl, lusciarono il posto ad alire pit intense, i suoi occhi si fecero
pit scaltriti, e st allargo la cerchia di artisti che lo mteressavano, Col

tempo, il paessggio ralivro ¢ 1 sum resort dlarte cessarono di essere
soltantn uno scenario pittorcsco di avventure amorose, € partceipa-
rono maggiormente della ricchezza simbolica, che gli avvemment
stovic, di o furono testimond e frutto, conferivano loro.

Fegli fu capace nel giro di pochi anni di correggere giudizi ¢ im-
pressiont dei suoi Transatlantic Sketches ™ qualche nuove saggio,

9% Selected Tetiers of H. James, ed. L, EpeL, New York, 1933, o 39,

1 migliori esempi s possone tovare in e Iualy Revisited s, impressioni dells
sug visita del 77 in cud il suo giudizio su Torino & guast capovelte, e la sua
cautels pell'stteggiarsi a ertico d'arte ¢ |3 soporessione quasi wiale d'poni ostenta-
ziofie di culrs riemoiono dammirazione chi ha leto 7 sosi sapgi procedend; in
« Wenice » del 18815 in un sapgio sul Canal Gramds del 1892 ¢ in uno su Sicna del
1908, Alcunt di guesti sagp! vennaro pubblizat in Porsraiss of Ploces, Boston, 1884,
altri solo nella rascalta finale di e gli articolt di viagpin sull'Ttale. fralion Homrs,
Boston, 1909 in cui James pons § nuovi vicini ai veschi sapgt sulls stesso argomento,
come per una pubblics wnmends della sua glovanile superficialics, Omindi 1 vecchi
SagEl sono contchutisticpments lasclati quasi immatat. §oowechi sono dovurd guasi
solo a raziom formali: sicecca i pid eufoniche finali & periods. mutamento dello
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come quello su Venezia del 1881, riesce persino a comporsi in un
magnifico pezzo creativo di costruzione, proporzionl e bellezza pa-
ragonabili a quelli del saggio su Londra del 1888, e certamente do-
vutt soltanta al maturarsi dei sentimenti di James per la cited della
laguna; ché se tutti questi saggi documentano Uingigantirsi della pas-
sionc di James per l'lalia e 'immutabilita del carattere romantico
di questo suo mimo, essi dimostrano pure abbondantemente come
egli vada veramente assorbendo ['Ttalia,

Il personaggio italiano

L’#ome italiano come tale rimase invece una parte pittoresca del
paesaggio, un aspetto dello scenario, senza mai acquistare le dimen-
sioni di creazione individuale complessa; ¢ probabilmente la limi-
tatezza delle sue espericnze sociali e letteraric non permise a James
di fare di piti, Non avendo, come abbiamo visto, aleun contatto con
circoli culturali e politici italiani, pare che egli non cercasse neppure
di trovare unapertura alla comprensione dell’anima di questa na-
zione attraverso la sua letteratura. Sulo al volgere del secolo serisse
saggi sul D’Annunzio e la Serao, rivelandoci quanto poco gl sa-
pessero dire dello spirito e della vita italiana ®. Di altri importanti
narratori — Manzoni, Fogazzaro, Verga — dalla levtura dei guali
avrebbe potuto trarre pilt profitty, non fa alcuna menzione in cio
chie di lui & stato finora pubblicaro. E mancandogli quelli che nor-
malmente sono considerati | mezzi principali per convscere un po-
polo, la familiarity con questo o con la sua letreratura, dovette ac-
contentarsi della sua condizione di vutsider.

Gid attorno al 1880 James era riuscito a penetrare ¢ capire lo
spirito inglese e francese cost da sapere far uso non solo del pacsag-
gio ¢ dellambiente sociale di quei paesi, ma anche da crearne con
successo personaggi per 1 suol romanzi. 1 suol personagg italiani
rimasero scmpre al di fuori della reala.

ahusate « piftoresco » 1n aliee esprossiond, parziale soppressione di corta troppo voluta-
mente arguta critica d'arte o di certe treppe Junghe descrizioni degli accattoni e dells
SPOTCiZiE TOMMAND,

5% Tn Nofes on Noweluts, New Yaork, [91=

e =
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Il valove del mito taliano

Data questa sua posizione di oatstder era molto ditheile che
James potesse con successo usare il matenale italiano con intento
puramente realistco. Dithetlmente avicbbe potute erearne uno di
quer grandi ritrattl tanto carl al romanzo dell'800. E tuttavia questo
mito che abbiamo wvisto nascere fin dai lontani anni newyorkesi ¢
crescere cont lwi, come ogm mito genuino dell’adolescenza, ebbe un
incalcolabile valore sia nelle sue opere che nella sua vita. Il contatto
con la realta non lo distrusse mai; invece quando James visito ['Ttalia
e comincio o seriverne, esso gli trasformd la realtd, Fu la presenza
di questo milo aon solo a produrre ma anche a condizionare la qua-
liti romanticamente irrazionale del suo modo di rispondere all'in-
contra: con la realed. Era logico dunque che anche i suai seritti ne
venissero influcnzati profondamente, E James molto per tempo senti
quasi istintivamente questa sua posizione, ¢ non tentd mai di ripro-
durre realisticamente il materiale italiano, ma lo uso pitt o meno
simbolicamente per suggerire atmoslere, spesso di carattere muorale,
per crearc contrasti, per produrre sensazioni, per esprimere i senti-
menti dei suci erol internazionali, per i quali Plalia divenne il solo
luage dove potesse soddisfarsi la lora sete di vita ¢ di bellezza.

Nella mighare narrativa di James i personagei e la societd italia-
na song infatt tenuti a far parte dello sfondo pacsistico, come parte
del quale soltanto possono mantenere la generalid o tipicitd che L
visione romantica dell’autore attribuisce loro, ¢ quindi entrare fun-
zionalmente nel mondo narrativo che egli va creando.

Il mito italiano quindi svolse negli scritti di James quasi la stessa
funzione che il mito americans, molti anni pit tardi, doveva svol-

e T T T T e A et E it it

gere nellopera di melu scrittori europei, Non solo. James come pos-
sessore di tale mitica visione dellTtalia, divenne il rappresentante di
unintera generazione di amcricani, per 1 quali Tralia fu appunto
questa patria ideale di bellezza e passione, arte ¢ spontaneitd,
grandezza storica ¢ imtensitd di vita, Egli sviluppd ed arricchi,
per tutto un secolo di romanrici americani *, quella visione d'Tealia

* Per una vedirla paneramica di questa fuse delle relazioni culturali wa 1'Ame-
rica e ITalia, vedi: Brooks, The Dream of Aroadia, New York, 1958,

e W
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che era gid stata parte del movimento romantico europeo, special-
mente inglese. Nella vita dei personaggi jamesiani, ITtalia e gli ita-
liani occupano lo stesso posto ¢ svolgono la stessa funzione, che essi
veramente svolsero nella vita spirituale di tanti americani dell’ 800,
e specialmente in quella di Henry James. Essi esistono, narrativa-
mente, come oggetto d'incontro emotivo o di scontro morale per 1
ricercatori dell’e esperienza italiana», e come risposta appropriata
al loro particolare entusiastmo,

Le prime prove

Quando incomincid a scrivere, tuttavia, James doveva ancord
scoprire la vera natura di questo suo mito € soprattutlo non gh aveva
ancora assegnaro l'esatta funzione nel suo mondo narrativo. Cosicché
la prima produzionc «italiana» di James, a rivela in tutta la sua
gravitd la mancata penetrazione, da parte dello scrittore, del mondo
italiano ¢ nello stesso tempo il carattere romantico della sua visione.
Lo stuto danimo in cui sono scritti questi Tacconti non pud infatti
che chiamarsi un'esteriore eccitazione paesistica, o, se vogliamo usare
le parole con cui si definiscono i loro stessi protagonist, un'infatua
zione tutta romantica ™,

La prima opera narrativa di James, ¢ Travelling Companions »,
pubblicatu prima di ¢ A Passionate Pilgrim », sa dire molto meno
delllralia, di quanto questo successivo lavoro sappia dire sull'Inghil-
terra. Nou ha trama e guindi azione. [ personaggl sono una sem-
plice vace che narra impressioni, fitte di descrizioni claborate e con-
dite con entusiasmo di una ¢lorzata spontancita ». Un tipico esem-
biv ci & fornito dalla narrazione del protagonista. In una calma,
calda, estiva Milano, cgli osscrva come la citd abbia «un tipico in-
canto di temperata gaiczza, la mollezza del sud senza la sua lassitd »,
ed esclama:

Come tutto cra diverso dalla (GGermanial Come non poteva cssere
Araminta, nel New Jersey! B il sud, ¢ il sud’, io ripelevo continuamentc,
- ‘] r . Y - -
“1 eud pella natura, nell'nomo, nei costumi’. kra un mondo pill lumi-

57 Hewry [AMES; Travelling Companians, New York, 1919, p. 3l
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noso. ‘B il sud’, dissi alla mia compagna, ‘non o sente in tuttl 1 suoi

nervi?’ o8,

« At Isella» presenta le stesse caratteristiche, quanto ai personag-
gi ¢ al loro stato d’animo, I} parratore ha appena varcato la soglia
dTraliz e la Svizzera gli sembra gid «non molto pili che natura sel-

vageia s, La sporcizia della prima wattoria italiana, gl sarebbe per-
fino benvenuta:

Voglia il cielo che non sia fastidiosamente pulita, spazzata ¢ messa
a lucido come quelle prosaiche taverne sui laghi svizzeril

E si prende anche la briga di spiegarci che cosa significhi Pltalia per
il giovane James a quel tempo:

Questa vostra Tralia, sulla cui soglia mi wove, & la patria della storia,
del hello, delle arti, di tutto €id che rende la vita fulgida e insteme dolee.
ltalia per nei tardi stranieri & una parola ma pici; nol a facclamo 1l segno
della croce pronunciandola. Nej siamo educati a pensare che quando ¢
siamo guadagnari un po’ di vacanza e riposo, — in qualche luminoso
momento in cui la fortuna o sorride, — possiomo Analmente andarcene,
valicare monti ¢ mari, ¢ vedere sul suolo iraliano la sostanza primeva,
Feidea » platonica, dei nostri sogni consolatori ¢ delle nostre fantasie pitt
audaci. Fin da quanda ho potuto usare la testa, non ho fatto altro che
fantasticare drammi e avventure romanzesche e storie d'amore, ¢ collo-
carli in Tualia %2

Questa concezione di un'ltalia teatro di avventure romanzesche
e drammi di passione, ci di Tidea esarea dell'atmosfera di questi rac-
conti, I protagonisti di « Travelling Companions» esaltano la loro
immaginazione leggende Hawthorne ¢ George Sand, sicché, sotto
1 velo di ogni pidt tranquilla signora milancse che vedona nel duo-
mo, immaginane non so quali «orrende tragedie ¢ paure e rimorsi
rpici di questo veechio mondo » ®'; ¢ la signora di ¢ At Isella s, se-
duta davant al narratore, «nella vaga luce della candela, bella, pal-

o8 abed., p. 11,
5 sdad., p. 136,
80 ihed., pp, 144-145.
1 jpxd, p. 11,
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lida, dalle nere sopraccigha, triste ... gli sembrava Iimmagine con-
creta della sua terra natale» %, Fd era infatti una signora coinvolta
in un dramma romantico, che fuggiva da un marito brurale, cui il
padre Paveva data per denaro. Ed andava ad assistere uno squattri-
nato ma innamorato artista che moriva in un paese straniero. L'talia
era in parte questa bella aristocratica impoverita, liberata da poco,
ospitale rifugio di artisti e amatori del bello da ogni parte del mondo.

Altni personaggl italianl rientrane sistematicamente in questo
remantico e convenzionale modello ¢ tutti hanno la funzione di una
tappezzeria in tono con un invariabile sfondo: T'astuto oste di Isella,
la donna misteriosa nel duomo, la povera famigha di Vicenza, il
bello e fortunato fannullone di Adina, 1l suo zio intrigante, Sera-
fina. 1l narratore di « Adina», sfora spesso il ridicolo:

Un contading americano che dorme & una cosa brutta a veders:, ma
questo zoticone romano, anche russando in quella buca, ha veramente
qualcosa di statuario %%,

E quando vicne svegliato 1] ragazzone sorride:

Gentile, serena natura italiana! Un giovane contadino del New Eng-
land che noi avessimo sveghiato in questo modo, si sirebbe alzato lancian-
do una bestemmia e allungandod un calcio %

E il nidicolo non viene certo evitato in vari passi di « The Last of
the Valeriis, in quella descrizione del protagonista come un mas-
siccio imperatore romane, peraltro indossante la cravatta del tempo,
o della moglie che trova la sua feliciti nel tenere lontano i rumori
e le mosche da questo anacronistico discendente dei Valerii, che
«russa statuariamente », avendo «Pinvincibile tendenza ad addor-
mentarsi » dopo il pranzo, quando lei tenta di migliorarne la cultura
leggendogli il quotidiano.

In alcuni di questi racconti infatti, James commette anche ler-
rore di staccare troppo 1 suci personaggi italiani dallo sfondo e im-
pegnarli nel ruclo di protagonisti; essi si rivelano immediatamente

62 jbid., p. 14
63 ihid., p. 227.
64 shid.



240 UMBERTD MMARIANL

fantocci malfatti, peggiorate versioni di Hawthorne o Merimée

o pittoresche caricature uscite da vecchie oleograhe locali; sempre
decisi fallimenti, comunque, per uno scrittore ormai pin che trentenne.

Da « Roderick Hudson» a « The Golden Bowl »

Dopo gh sbagh dei swoi primi racconty, per tutti gh anni delle
sue mighort opere narcatve (1875-1905), James non commise pil

'm-._ﬂ_-n%.-""_ .

L

Perrore di creare protagonisti taliani; 1 suol paesaggi italiani invece

diveatarono pitt ricchi di tono e acquistarono una fAsionomia defi-
nitiva, una vera e propria personalitd. Diventarono un accompagna-
mento delle azioni e dei sentimenti dei protagonisti; non vennero
pilt descritti da personaggi turisty, | personaggi invece vennero spesso
rivelat dal paesaggio.

Il primo romanzo lungo, Roderick Hudson, & 'esempio princ-
pale di questa tecnicay wttd i suol personaggi americani rivelano il
loro carattere secondo come reagiscono all'ambicnte italiano. Row-

S ".‘.."""‘" = '-Ln'_:-'wir_ —

i
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Io non he passito vn inverno a Roma. Mi turti mi assicurano essere
questo un placere particolarmente raffinare; toen parlano di Roma allo
stesso modo. [eve essere evidentemente una forma idealizzata di ozio,
un *ipn di vita pawivy, ma grazie al pumero e alla qualitd delle i impres-
sioni che vi & hmrm, C553 assume upa pit che mpt.ttahm. VCTOSIOTIY T
za con lattivitd. E un lento nuirirsi di fior i loto, solo che tu ti siedi
a tavoly e 1 ford di loto t vengono servid sopra muoliche rococd, Non
¢t proprie nulla di male in cid, ma io ho una disrinta orevisione che sc
Ia vira romana non fa nulla di veramente sostanzials per fart pidt felice,
aumenta di dieci volte [a tus possibilicd di sentietd miserabile ™

T e Y
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Seltanto dopo questa presentazione e usando questa come base, lo
serittore comincia il ritratto di questo personaggio, strana combina-
zione del forte senso morale tipico del Now Lngland e di una specie

_—— - .
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[ di ottimismo, tmezzo trascendentalistico ¢ mezzo razionalistico. [n una
| delle scenc che vengono subito dopo, anche Mrs, Hudson ¢ Mr.,
' Striker si rivelano con lo stesso mezzo; nei loro discorsi Roma ¢ la
cittd delle statue pagane e delle modelle corrotte, nonché la corrotta

B o The Last of the Valeriis & cvidenternente derivate da’ The Mardle Faun
, delfunn e da Lo Féwnr £8e dell'altro, che [ames zveva h‘Jdmlt- da ragazzo.
88 Hrwpy Jastes, Koderich [ledson, Boston, 1876,
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capitale del cattolicesimo, Alcuni glormi piu tardi, anche Mary Gar-
land esce dal suo guscio proprio parlando di Roma al picnic e rive-
lando la sua anima puritana *%. E una volta arrivata in Italia, benché
1] suo mondo del Massachusetts, di cui era tanto fiera, le sembri de-
gno di commiserazione al confronto, ella non puo che sentire orrore
per l'antica citta, mentre medita nello scenario del Palatino:

Ogni cosa sembra dire che tutto ¢ vanitd. Se uno ¢ impegnato nel
fare qualcosa, penso che potrebbe sentire una certa forza interiore per
contraddire cid. Ma per uno che non fa niente, deviessere di certo oppri-
mente vivere un anno depo aliro tra le rovine di cose che un rempo fu-
rono grandi *,

La prima scena romana si apre sul Pincio, un luogo che in
James scmbra esserc perennemente avvolto in un'atmosfera miste-
riosa, distruggitrice ¢ feconda nello stesso tempo, e sembra aver defi-
nitivamente assunte il ruolo di simbolo della opulenza romana e
del potere corruttore di questa citea, il luogo wverse cui innamorati
e ricchi dirigono quasi ritualmente le loro passeggiate nelle ore di
ozio ¢ di abbandono. La temperatura di Roma ¢ costantemente
calda e una sensuosa atmosfera pare aleggiare sotto questi pini ad
ombrello che ripetono le linee dell'architettura barocca della cirea.
Sul Pincio, il glardine di Villa Ludovisi sembra assommare in sé
turte e impressioni che Roderick ha assorbito in Roma nei due mesi
precedenti. La sua sete viene come saziata dalla vista di una masche-
ra colossale di Giunone, che sta come spiandn, attraverso occhi spen-
ti, da un angelo buio del giardine, che « dovrebbe sembrarle I'infimo
punto raggiungibile nclla sua caduea dall’Olimpo ». La scena & pre-
parata con cura. Giunone, la pronuba, la dea degli intrighi, ha la-
sciato le sue altezze e si & nascosta nell'angolo buio di un voluttueso
glardino romano sul Pincio. Lo sguardo dei suoi occhi vuoti & mi-
naccioso. La sazieta di Roderick non ¢ un semplice fenomeno di
noia cstetica, presto si rivela piuttosto come una situwazione morale,
ed cgli inavvertitamente vi allude dicendo di Mary: «Lei ¢ una
moralista inflessibile ¢ inferirehbe dal mio aspetto che sono diventato

67 fhid, . 68,
88 fhid, g 310
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un cinico sibarita ». Roderick ha da poco scoperto che Roma ¢ ¢ai
pitt assoluti antipodi di Northamprons ¢ che «qui devono sicura-
mente capitare cosc pi interessanti che in ogni altre posto del mon-
do ». Infutd 1l paesaggio romano si sta per animare di hgure di si-
curo interesse. Mentre Roderick traccia uno schizzo della Giunone,
un’altra pronuba appare, accompagnata da una bellezza degna di
Venere, Chrsting, ¢ da un barboncing tutto biance, con un nastro
al calln, forse troppo chiaramente richiamante al lettore Nmmagine
di Cupido. I due amici fanne inconsce allusioni a timori e pericolis
e subito dopo il paesaggio romano viene traceggiato con desagli
sinistramente allusivi. La bottega di Roderick per esempio ¢

rello scantinato di una enorme, vecchia, buia casa in roving; il nero
andito del portone avrebbic potuto servire dentrata alle sulle augiady
Jhunge 1 paraperto . una mesza dozgdna i informi pezzi di scultura,
con un paio di aranci stecchiti, in vasi di terracouta, & un oleandro che
non foriva mai. Lo sporeo, storico fume scorreva al di sottor distro sor-
gevano parcti scure, nmide, qua e 1A chimwate di siraedd appesi e vas)
alle fnestre: di fronte, in distanza, si vedevano le rive mude, brune del
fiume, ¢ la enorme rotonda di §. Angelo ™.

In questa hottewa gli amici di Roderick considerano con timare la
pngihilirﬁ di un rterno a Roma di Vencre ¢ Giunone, e James rin-
nova il simbolismo, dopo la disastrosa parentesi di Baden-Badin,
guando Christina e lo madre riappaionn nella bottega. 11 paesaggio
continua a svolgere un ruolo importante nella narrazione quando
comincia Didillio drammatico di Roderick.

Il prime arto ha luogo 1w awd, allorché <11 luminnso inverno
rommano sopraggiunse di nuovo ». Rowland ¢ formula i sentimeats
dei protagonist cirea il fascinoso, inspicgabnle meanto, 1 potere ma-
wice, indehnibile ma ben riconescibile dai nsultati, ¢he la citid eser-
cita sui suon abitant:

Fra una vasta, Vg, inerte emozione, indlile in parte, dl cul forse
¥4 cosa ]:iﬁ perlinente che s pOTEsse dire era che IMponcyd una spr:'.fit'. Fil
oppressiva riconcdlivzdone col presente, col rea

g, ool sensanso, — con ki

B3 idid.; 2. 00,
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vita et termind che vl venivano offern ... Vivere a Roma era un’educa-
zione sia per 1 sensi che per Mimmaginazione ™.

1l secondo atto si apre a Frascati, nel luogo che aveva gid visto
una scena consimile in un altro racconto di James, « The Selution ».
Il terzo & rappresentato sulle rocee del Colosseo in un mattino picno
di Juce:

La wista cra magnifica come egli I'aveva supposta: 1l tono dei colli
Subini non era mai stato pitt bello ... Ci sono irregolart anfrattuositd nelle
rovine della parte superiore del Colasseo, che offrono una buena imita-
zione della superficie scabrosa di una roccla alpina™; in quel giorni una
molticodine i forl delicati ¢ spruzzi di erbe selvatiche avevano trovato
un suolo amico tra quei crepaced venerabili, ol erane horiti ¢ si dondo-
Favano liberamente tra Pandco lavero di murstura come se fossero sulla
roccia vergine '

Fu lasciando questa messinscena che la pitt che mai fiorente Christina
decise di onorare Pamante assumendo, invece di sposarlo, il ruolo
simbolico di vergine vestale, ¢ di custodire scgretamente il sue fuoco
sacro Jontano da Tui. Senonché Roderick era ormai all'estremo defla
sua resistenza; la sua non cra una corruzione dei sensiy Tatmosicra
demolitrice di Roma agiva sulla sua mente. E il piceolo gruppo st
doveva rifugiare a Firenze,

Firenze, ncll'economia jamesiang, ha un'alua lunzione. 11 pac
saggio, lu storls, Parchitettura di Firenze lo permettonn: 1 cipressi
hanne fu stessa austeritd gorica di molie chiese: forentine, le colline
sono pilt alte, hanna un profilo pitt severo che a Roma, ¢ pilt scver
sono 1 palazzi nellassenza del baroceo; e la campagna ¢ lavorata,
collingsa e verde, senza Passonnata opulenza della piatra campagna
romang. Non ot coruzione in Toscana, Latmosfera & pitt limpida
che a4 Roma, Pamore pin spirituale,

Gid 2 Norchampton avovamo avuto un scgno di tale diversita,
La vila romand cra paragonata 2 un nutrirsi di fior di loto da pratti
rocoed, mentre sognanda Firenze, la sola visione che era venuta alla

0 ihid, pp. 135-136.
1 Ulna coccia alpina sard la scena dells wragica fine di Roderick,
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mente di Rowland era stata quella di un salone di palazzo fioren-
tino dove alla luce di una finestra « un’ospite gli avrebbe additato
il bel disegno di una mano in un Ghirlandaio o un Botticelli un
tantino sbiaditi »,

Firenze, nel romanzo, & il posto dove I protagonist vanne a
tiacquistare la forza perduta, a riguadagnare il proprie equilibrio:
« A Firenze parve che Roderick avesse riacquistato la sua innocenza
d'un tempo e la sua preferenza per il piacere dello studio sopra ogni
altra», Qualche tempo prima Rowland ci era venuto ¢ ¥i aveva
riacquistata la forza di ritornare a Romua; sicché quando questa ri-
divenne insopportabile a tutta la tragica compagnia, egli penso che
Firenze potesse ancora operare il miracolo. Abbiamo cosi un magni-
fico capitolo in cui il nuovo paesaggio prende parte pilt attiva che
mai al dramma dei quattro personaggi in lotta contro la morte. Pur-
troppo Rowland & al limite della sua resistenza, Roderick si accorge
che «una sorgente essenziale si & essiceata in lui ¢ non c'& alcuna
supponibile legge spirituale per farla zampillare di nuovos; anche
le due donne sentono la fine avvicinarsi, La scens dell'ultima serata
nel giardino della villa fiorentina, alla tenue luce delle stelle e nel-
I'aria profumata, & costruita molto abilmente, con Jo scopo di far sen-
tire al lettore quanto profondamente Patmostera .del luogo agisca
sui sentimenti dei protagonisti. Essa & chiusa dal disperato grido di
Roderick: « Portami fuori da questo terribile pacse dove pare che
tutto mi derida ¢ rimproveri ed eludal », che rivela il fallimento di
Firenze di agire positivamentc su uno spirite ormai chiuso ad ogni
possibilith di rinascita. La Toscana era selo un fuogo di sosta nella
fatale ritirata verso le Alpi

Le Alpl, in James, servono quasi sempre come l'entrata 4l « regh
della terra» per il turista che viene dalle nebbie del nord. Talvoltu,
con lu loro solennitd, lo spingono alla solitudine e alla meditazione.
Questa volta Roderick vi viene a recitare l'epilogo del suo tragico
dramma. Rowland ve lo aveva lasciato un anno prima a rigenerarsi
ctra le foreste e i ghiaccial, reclinato sul seno stesso della natura s,
E anche ora sembra che le Alpi meno che gli Appennini gli rim-
proverino la sua forzata inativicd. Ma dopo 1 primi giorni di eccita-
zione egli si trova di nuovo sottratto ad ogni influsso della natura,
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It tono del romanzo s'oscura, tutto si fa sinistro. Perfin gli occhi
capricciosi di Christina sembrano a Rowland «intensamente tragi-
ci». James prepara in modo piuttosto teatrale la scena finale, che
noi immaginiamo soltanto attraverso le suggestioni del paesaggio
alpino, agitato da una rabbicsa tempesta, attraversato da lampi e
tuoni, avvolto nel buio della notte. Mentre il giorno dopo, le Alp
si rischiarano come il volto dun dio placato dal sacrifizio, o un
paleoscenico ormai vuoto del suo tragico attore.

Anche in Daisy Maller, la 1suntiva nnocente ragazzd ame-
ricana vive la sua esperienza europea con grande aviditd, pericolo-
samente aperta ad ogni influsso, finch¢ cade vittima del potere di-
struttivo di Roma, Il Pinco diventa qui un vero palcoscenicn che
accoglic 1 primi atti del dramma, il cul epiloge tragico ha luogo in
un Colossco stavolta visto dalla base di quells ¢he fu un picco alpi-
nwe, una verde pozzanghera esalante muasmi malaricy,

Firenze riappare in The [ary of @ Man of Fifty. Un vnomo
¢ tornato nella cittd in cul da glovane ha avuto la sua iniziazione
allarte, al bello, alla vita. Il sole fiorentino gli fa rivivere tutte le
sensazioni svanire, come il calore del fuoco farchbe riapparire delle
Jetiere scritte in inchiostro simpatico.

in The Portrait of a Lady i ruolo del paesaggio e della societd
italiana & infinitamente meno importante che 1 Roderick Hudson,
Gli Traliani quasi non vi appaiono, eccetto una delle suore e Iappena
menzionate Conte Gemini, La societd, la socictd corruttrice di que-
sto vecchio mondo, non & particolarmente italiana, In questo libro,
quegli americani che hanno subito linflusso negative della societa
italiana, sarebbero precipitati ugualmente in basso a Parigi. Tuttavia
anche qui il pacsaggio e Matmosfera hanno una funzione nell'azione,
benché il lore uso sia ben lontano dal raggiungere la profonditi e
risonanza di una vera e propria costruzione simbolica. Talvolta esso
¢ pervase da certa sentimentalitd, come nella descrizione dell'atmo-
sfera ¢ delle passeggiate romane ™, ma pint spesso viene condotto in
modo abile, come quando James gioca con lo stile dei saggi, o de-
scrive certl vecchi palazzi o penetra le emozioni dei personaggi in

T2 Hewpy Jamrs, The Porrrait of a Lady, New York, 1907, capp. 28, 29.
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un paesaggio di rovine. Tl tutto ¢ ricorda il gusto allegorico haw-
thorniano. Vi possiamo trovare immagini ovvie o evocazioni reto-
riche (la vita sulla collina a Firenze, quella nel palazzo Roeccanera
in Roma, la falsa facciata della willa fuori Porta Romana, ecc), a
volte 1 palazzi o 1 paesagyi restano simbolici sclo nella mente dei
personagel (come la riviera & per lsabella la soglia della terra pro-
messa), € non lo diventano mai per il lettore, ma Roma e Firenze,
come in Roderick Hudion, sono vere e proprie atmosfere morali,
Osmond & stato snggetto al fascino corruttore della capitale, i ha
concepite le sue aspirazioni da stharita e vi ha cominciata la sua
morale decadenza, in una vita nan diversa da quella di una prosti-
tota internazionale. Nel tentativo di lasciare Madame Merle ¢ wo-
munciare una vita migliore, anche s¢ non meno egoistica ed epicu-
rea, egli se n'¢ venuto a Firenze, Ma Firenze € proprio il luogo dove
Tsabella, ally fine dei suoi irrequieti viaggi pel veechio mondo, con-
cepisce quel senso del dovere e quel bisogno di genernsitd che e
ispira di aiutare Osmond. Roma invece sard ancora una volta testi-
mone del fallimento delle sue illusion,

La scena iraliana di varie opere successive & Venezia, una citth
per James fuori dul mondo reale, « Venezia & definitivamente la
Venezia dei propri sopni s, egli scrisse una volra:
ma yimane la Veneria dei 00 ol piﬁ che non &2 una c111;_1|11nq11c
realta apprezzabile. Le tua mente & costantemenie irritata dul senso co-
stante che hai, del carattere cocezionale di quests cirtd; tu non la puol
accomunare con una civiltd normale. B enormemente triste nella sua ine-
sorahile decadenza ™.

Questo carattere di Venezia suggerisce il motivo della funzione che
nel suo piano artistico James le ha riservaro: & la cittd dove uno va a
passare 1 suoi ultimi anni, eventualmente o morire. Dietro ogni fue-
ciata cadente, consumata dal sale e dall'acqua, & facile immaginare
uni coppia impoverita come i Bordercau, gente < che vive con nulla
perche non ha nulla con cui viverc»: nulla allinfuori dei ricordi;
individui cui la reclusione a volte sviluppa il senso che la Venezia
al di fuori del loro portone sia morta:

¥4 Selecied Lesters of H. James, it Bl
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egli ri mostrera i famosi tramonti, se essi si vedono ancora ... Ci sono
ancora? Per me il sole & tramontato da molto tempo ... Conducila in Piaz-
za; un tempo cra molto bella ... Cosa ne han fatto della buffa vecchia
chiesar Spero che non sia erollata... 79,

La vita in questa cittd fuori dal commercio, si svolge lenta, in
modo diverso che in altre cittd d'Furopa. L'assenza del traffico, i
palazzi shiaditi, la laguna cirenstante, tutto suggerisce la calma degli
anni avanzati. Quando uno si siede da Florian in Plazza ¢ non suc-
cede nientes, tutto sembra essersi fermato, e lo bellezze della citta
sembrano essere soltanto maestosi monumenti di glorie passate. Ce
pert un'ora del giorno in cui essa diviene splendidamente animata.
L non uno dei vari pezzi di James su Venezia omette la descrizione
di almeno un tramonto, ¢ quella incantevole ora di Venezia in cui
il sole scende a toccare il mare e ¥i si liquefa completamente, ¢ l'aria
calma sembra illuminarsi tutta nella molle effusione della sua so-
stanza dorata» ™. Tutte le gondole si staccano allora dalla riva ¢ la
cittd sembra rivivere per un’altra ora; la laguna ¢ gh sbiaditi palazzi
di marmo s imporporano per un ultimo caldo guizzo prima della
fine:

Non ¢t una Yenezia come la Venezia di quehom nughj Per quel
breve periodo rutia la sua antica gloria ritorna. Il ciclo le si curva sopra
ad arco come un immenso baldacchine imperiale Pmtnnmmcmc tinto di
inflinite, misteriose combinazioni di luee, ed essa & rutta uno spltndurf:
seiza macchm Nessun'altra cittd prende la cremisi evinescenza del gior-
no con tale magnitico cfleuo, qmndﬂ la 1rgu1m si ricopre di vn rappeto
di fuoco, ¢ il morto tono di Venezia ¢ ravvivate dalla luce, ¢ tutte le tor-
picde e pallide trasparcnze del marmo vengone trasmutite in un ardente
riflesso dforo ™

Come per riechepplare questa glovanile descrizionc di tramonto
vereziano, & a Venczia che Milly Theale andrd a passarc i suoi uld-
mi mesi, a vivere il suo ultimo guizzo. Come Sir Luke le aveva
detto, il mondo era tutto davanti a lei, ella doveva avere «una vira
veramente splendida» nella cittd in cni doveva morire. Una figura

75 Hrewry James, The Aspern FPapers, Londen, 1952, p. 231
™ Hewry [amrs, Travelling Companions, New York, 1918, p. 20
T iEd, po 3.
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uscita da un quadro del Bronzino, cosi bella, ma cosi « morta, morta,
morta », non poteva vedere il suo tramonto che sulla laguna, il solo
luogo appropriate per un Bronzino,

Le Alpi, che nella precedente narrativa di James erano sempre
state lo scenario stupefacente dell'imprevvisn aprirst dei «regni della
terra », della luce e del calore del mezzogiorno alla vista di chi veni-
va dal nord, qui partecipano del simbolico contrasto di cui fanno
parte tutti gli aspetti paesistici e tutte le sifuaziom umane del ro-
manzo. Milly guarda pili verso questi regni ¢ non s sa se stia sce-
ghiendo tra di esst o se li voglia . 11 loro spettacolo & pervase di
tutta la sua luce usuale, ma guesta non manca di proicttaryl conti-
nuamente ombre sinistre. Specialmente il fatto che la posizione di
Milly suggerisce l'idea di un salto mortale verso di essi, basta a get-
tare un’ombra su tutte le suc azioni future, Ella non pud andare a
Firenze, la cittd della rigencrazione e del ritorno alla vita, nell'econo-
mia jamesiana, né a subire la lenta corruttrice intluenza di Roma.
Venczia ¢ la scena pin adatta agli ultimi giorni di Milly. Le associa-
zioni e implicazioni che la cittd ha per James, si sviluppane fino ad
acquistare il loro pieno significato, ¢ vengono adeperate con somma
abilita in tutta la seconda parte del romanzo,

Il chiudersi della storia a Venezia prima dell'inizie dellultimo
libro, come il chiudersi delle pesanti porte del palazzo sulla parte
finale del dramma di Milly, e come la delinitiva esclusione dalla sua
vita di coloro ¢he invano avevano tentato di esservi ammessi, ¢ solo
uno dei tanti punti dincrocio di un wasto intreccio di motivi, sug-
geriti dalle varie caratceristiche della cittd, in queste caso, quello dei
pesantl muri dei vecchi palazzi che si innalzano ovungue a rinchiu:
dere ¢ ad escludere, 11 clima, il ciclo ora grigio ora azzurro, 1 cam-
biamenti di tempo che accompagnano Tazione, le rapide occhiate a
canali e piazze, le luci dei saloni attraverso cui Milly passa come
un'ombra, Peinesorabile decadenzas della cittd, sono alcunc delle
tante suggestioni che sono usate ad arricchire il significato della sto-
ria. Gli amici di Milly lavevano accompagnata a Venezia «solo per
vederla arrivare alla fine s ™. Nel belle e cadente palazzo ella aveva

T8 Hrnry James, The Wings of the Dove, New York, 1937, vol, I 4
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cercato disperatamente di confinarsi al caldo delle stanze piu alte,
ma tale esclusione era la tipica morte a Venezia. Se voleva vivere
doveva scendere dove le camere signorili aspettavano ai piedi dello
scalone la ragazza, che era sempre ung « principessa» ¢ mai la donna
che avrebbe potute desiderare di essere. E le stanze di sotto erano
edure ¢ fredde.., il sole si specchiava sulla superficie mossa del-
l'acqua, e il suo irrequicto riflesso passava le finestre e giocava ad
animare le scene dipinte sul soffitto » ™. Anche dietro le morte fac-
ctate di marmo tutto ¢ dunque ricco e splendido ¢ nello stesso tem-
po freddo ¢ instabile. Un fioce riflessa soltanto anima le cose tremo-
lando come la vita di Milly, nonostante ella avesse preso a pigione
il palazzo per avere la scnsazione di ¢un vero e proprio piantarvi
casa» ®, ¢ malgrado Tuso disperato chella stava facendo «della sua
ricchezza... come di una forza premuta contre il destine» ™. L'¢ arca
del di lei diluvio » si rivelava un palazzo costriato ¢ su un mare tur-
bato » *2, piuttosta che su una placida laguna. Cosl la lingua degli
ultimi libri viene tutta influenzata dalle suggestioni pittoriche di
Venezia, in un uso pervadente di immagini architettoniche e lacustri.

In mola dei romanzi di coi abbiamo parlato, ci sono dei perso-
naggi italiami meseolati con inglesi e americani, naturalmente pon
pilt in primo piano come in alcuni dei primi racconti, ma pitt come
parte dello scenario che dell'azione. Tuttavia i « rappresentativis tipi
italiani di James, gid delineati fin dal tempo di «Travelling Com-
panions », vengono mantenutl vivi per lungo tempo con solo qual-
che lieve ritocco qua ¢ 13, Eugenio in The Wings of the Dove™ non
¢ molto diverso dalloste di Isella, intelligente nell’afferrare il noc-
ciclo della situazione, scaltro nellintrigo e nella manovra, ¢ il tipo
del povero ma abile italiano capace di guadagnarsi da vivere a spese

T g p. T45.

BY phid., p. 148,

B jhid., p. 136,

82 b, . 155

83 Sy questo personaggio v, un articole di Gromeio Mercmiors, « Un personag-
gio di Henry James», in Studi Americani, 0. 2, Roma, 1956, pp. 175-93.
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del turista che non pud disfarsene. La sua moralitd & sempre ambi-
pua; ha la tendenza a diventar autoritario alla prima opportunita.
A James francamente non va, come & di tuwi coloro che tendono a
intrudersi nella libertd altrwd, Molto vicine ad Eugenio, ma in una
posizione di maggior umilth e minor possibilita di attiva interferenza
& il cavalicre di Roderwck Hudson. La compassione di James per
lui non riesce a coprirne il disprezzo, anche se la sua sacrificata de-
vozione ci ricorda il Principe Casamassima. La sua posizione ambi-
gua, che implica una sospetta situazione morale, tpicamente icalia-
na, lo lega ad altre figure jamesiane la cui caratteristica ¢ appunio
questa manganza di sensibilith morale, il caso di Grovanclli ¢ Glo-
riani, Quest'ultimo tuttavia non & completamente italiano; € un ame-
ricano di origine franco-italiana; e forse questo fa si che in lui ci sia
posty anche per qualici meno disprezzabili, tanto in Roderick
Hiuzdson che in The Ambassadors. Ma Giovanclli appartiene com-
pletamente 2 questa cerchia di italiuni moralmente msensibili, Nel
breve romanzo ci vien ritratte da vari angoll di visuale da ben an-
que persene; tutti sono daccorde che egli ha ¢ratto ¢ buone ma-
niere », che ¢ il pin bel'vome del mondo», ma (el sone (e forse
anche Daisy), spaventad dalla sua facile moralitd, ¢ dal poco senso
di responsabilita che egh dimostra. Se eghi non & un italiano di «ca-
sta inferiore », come il cavaliere, & tuttivia maolto lontano dall'essere
un italiano di prima qualitd, come il principe di The Golden Bowl,
non soltanto per « non averc un titolo da offrire », ma anche perché
mostra di avere la tipica mania clownistica dell'italiano di 1erzo gra-
do, aceettando di cantare al ricevimento di una Mrs. Walker. 1l suo
abito mentale non ¢ quello di un principe assuefatto da secoli a co-
mandare, con o senza intright. B piuttosto quello del « cliente » abi-

taate al sorrisu propiziatore e al servilismo. « Bpli non se l'aveva a
54

Non treviamo ripetuto invece il [acile convenzionalismo di An-
gelo Beati (in ¢ Adina»), ma un modello non meno convenzionale
se non cosi piltoresco e 4 buon metcato, pare modellare quasi tued
questi italiani, Essi sono di un tipe un po’ differente dagli aleri eu-

male che alcuno si aspetrasse un po’ di umilid da luis

B Hewny Jases, Selecied Fiotion, ol [ Enrr, New York, 1933 o 65,
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ropel. La loro immoralith non ¢ mai volutamente sadica o crudele,
ma nello stesso tempo essi non potrebbero mai essere paladini d’un
ideale, un Valentin de Bellegarde. Llitaliano non se la prende mai
cosi a cuore. Se & un aristocratico, la responsabilita e 1l lustro storico
ereditato saranno un po’ pitl pesanti, ma questo € tutto.

Nel caso del pitt importante personaggio italiano di James, TA-
meriga di The Golden Bowl, non d troviamo, da un lato, molto
lontani da questo modello. Tuteavia, se James, come dicemmo, non
tentd mai di riprodurre veristicamente la realtd nel lavorare il suo
materiale italiane, in questo periodo poi cgli & essenzialmente inte-
ressato a qualeosa di ancor pilt lontano dalla realtd documentaria
che non fosse la tipicitd dei suoi personaggl. Amerigo ¢ ancora una
idealizzazione romantica, dal punto di vista della gente che gli sta
intorno, ma per James egli & anzitutte un complesso morale messo
in relazione con altri complessi morali. Contro Iingenua remantica
concezione che 1 Verver hanno di lui, & posto questo personaggio
completamente antiromantico, che sa quel che vuole e prende cio che
gli viene offerto, calcolatore, abile, con la facile, Hessibile moralita,
che lo collega al resto della jamesiana famiglia italiana. Ma Ame-
rigo va molto oltre 1 Imiti del «tipo» italiano di James per mezzo
i una essenziale dignitd personale, e una rispondenza ¢ intelligenza
che lo rendono capace alla fine di capire la moglie americana ¢ la
complessitd della sua situazione morale. E nella struttura di un ro-
manzo il cui significato & intenzionalmente posto al di la della sua
scena immediata su un piano tutto di implicazioni simboliche, cgli
& semplicemente uno in un gruppo di personaggi, le cui caratteri-
stiche « nuzionali» sono di proporzioni mitiche, appartenendo al mi-
to privato jamesiano di «innocenti Americani» all'estero, in una
Europa che nel suo mondo di immagini significava esperienza, vita.

Conclusione

La ricerca italiana del turista americano pare infatd abbia se-
guito due principali direzioni, una ricerca del bello e una ricerca di
vita. L’ltalia sembrd a James essere il paese pitt bello del mondo, la
terra dove arte ¢ grazia avevano adornato la vita e la natura, e il

i
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passato le aveva arricchite. Verso di lei quindi egli dirige i suoi eroi,
come vi aveva dirctto se stesso, nella loro sete di arte e di bellezza,
quando essi scoprono di essere 1 «diseredad dell'artes, gl esclusi
dal «cerchio magico . Lontano dal «clima crudo e abbaglante s,
dal ¢ muto passato, dall'assordante presentes della loro terra, co-
stretti a vivere come ¢ poverl aspiraanti in perenne esilio» ¥, essi
vengono qui dove credono di poter saddisfare fa loro sete. Allo stesso
modo, quando sono assetat di vita ¢ di espericnze, il suo Roderick
Hudson, la sua Isabel Archer, Ia sua Milly Theale, v1 sono attratu
come da una forza magica, ¢ nella loro illusione esst credono che
I'ltalia sia la terra dove sia loro possibile una vita pit intensa, una
esperienza piu ricca, una pit grande spontancitd emotiva. James cre-
detre che «amore ¢ fede, arte e conoscenza, dovessera inevirahil-
mente diventare passioni pit ricche in Italia che non nel clima di

B ons pomites ol sl a-
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ghiacao del suo pacse »
vanile, spontaneo entusiasmo per Iltalia in tutd 1 suoi aspetti.

La mancanza di qualsiasi realistica intoduzione di James al
mondo italiane. dovuta tanm al caratrere romantico della suy prima
visione dell'Ttalia, che alla sua incapacitd, nelle sue visite al nostro
paese, di pencirarnc il vero spirito, fu responsabile della superficia-
lita del suo giovanile ritratto di tale mondo. Ma propric questo di-
stacco da) realismo el spicga perche pili tardi, col crescere della sua
conoscenza del nostro paese e della sua reatdvita al paesaggio italia-
no, James si sia rivolto definitivamente verso una valutazione simbo-
listica invece che realistica della sua esperienza e della sua wvisione
dell'lialia. In opere pmu giovanili, egli, insieme eot suni persanagei,
sognava I'Ttalia come un posto caldamente amico, che potesse soddi-
sfare le aspirazioni di coloro che sceglievano di viverdl, specialmente
le aspirazioni degli americani in cerca della < esperienza del vecchio
mondo ». In opere pitn mature egli ricreava il mondo italiano come
Fatmosfera pit riccamente adatta allo sviluppo estetico e morale dei
suoi personaggl, come immagine dello sviluppo e del significato del-
Fayventura di tutta una romantica generazione di Americani, che

80 Henmy James, Storier of Writere and Arviints, ed. B. O, Matriesson, Now
York, p. 21.
% Huwry James, Travelling Companions, wb, p. H4,
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videro quel mondo con gli occhi e sentirono per esso col cuore degli
eroi di James, e come un simbolo di valori morali, allo scontro coi
quali, si rivelavano i valori morali di un « mondo » differente, di una
mitica ¢« America » del mondo dello spirito.

James era convinto che il tempo che passava in Italia era una
«specie di investimento destinato a dar frutti pin tardi nella sua
produzione artistica » . E per vero la profondita e sincerid della
sua fede nel fondamentale valore morale dell'esperienza europea,
vennero riccamente ricreate nelle molte opere che questa esperienza
gli andava ispirando.

Unieerto Mariant

BT Mewey James, Selecied Letfers, cir, po 29
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