NOTE SU THE AMERICAN SCENE

1, 11 piacere di descrivere le proprie esperienze di viaggio ¢ cer-
tamente molto antico; ma & soprattutto nel XIX sccolo che tale for-
ma letteraria assume un‘importanza ¢ una diffusione particolari,
L'esotismo, date anche il sorprendente perfezionarsi dei mezzi di
comunicazione e le particalari condizioni politiche, cra pit che mai
in voga; scrittori di varic tendenze ¢ sensibilitd si abbandonavano
a questo piacere lasciando una serie brillante di impressons de
voyuge caratterizzate da un sorprendente potere di rievocazione. Fra
o figure pill note ¢ pit apprezzate dallo stesso Henry James trovia-
ma Théophile Gautier:

We renew on his poges those happiest hours of our yourh when we
have strolled forth into a foreign town still sprinkied with the dust of
rravel, and lost ourselves deliciously in the fathomless sense of logal dif-
ference and history. Gaurder had an obsession for material detail and
he vivifies, llaminates, interprets it, wooes it into relief, resolves it into
pictures, with a joyous ingenuily which makes him the prince of the
Ciceroni L.

Come notava acuramente il Matthiessen, fu proprio lui a rendere la
descriziane letteraria di un luogo affine a un quadro impressionista.
Si yedano, ad csempio, lc stupende pagine, aiate dallo scrictore ame-
ricano, che i grande francese dedicd nel suo Vopuge en Russie a
Pictroburgo: la fantastica visione della cittd famosa, tutta oro ¢ ame-
tista, contro lo sfondo pallido del cielo, mostra chiaramente come egli
avesse scoperto U'en plein air tanto caro ai pittori dell'epoca.

Lo stesso James del resto, sebbenc con tecnica ¢ scopi diversi,
riusct o raggiungere, nella maturitd, una simile perfezione, I suvi
primi resoconti di viaggio non erano stati infalti che del tentativi
in questa direzione. Purisian Sketches, Italian Hours ¢ A Little Tour
in France sono opere gradevoli ¢ di placevole lettura, ma lontane
dalla complessica dello serittore di qualche anno dopo. Ben diverso,

1 [Iiwgy FTames, Fremeh Poets end Noveliszs, London, 1895, po 1l
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data la situazione e Vargomento, The American Scene, pubblicato
nel 1907, e che gli fu ispirato da un viaggio che fece negli Stati
Uniti dopo un lungo periode di assenza. Non si trattava, questa
volta, di un pittoresco paese curopeo, ma della terra a cui era unito
da ben altri legami. Egli conosceva UAmerica e la sua societd; s
sentiva a suo apio nel ricrarla, e aveva il dintto e in un certo senso
1l dovere di criticarla. Elemento notevolissimo e impegno con cui
lo scrittore parla di questa grande nazione; non si andrd fuori stra-
da, penso, s addirittura considereremo questo libro come apparte-
nente alla cosi detta futérature engagée. Cio spicga anche perché i
suol connazionali abbiano spesso trovato questa lettura spiacevole
¢ abblano considerato James come un owtstder, un americano che
tradiva un troppo forte influsso europeo.

James era vissuto lontann dall’America nel periodo in cui si
verificarono cambiamenti di fondamentale importanza, destinati ad
alterare il suo aspetto tradizionale. E il libro, basato sul viaggio lun-
go la costa orientale git fino alla Florida, riflette in pieno lo sgo-
mento deilo scrittore che, cercando 1l proprio pilt immediato passato,
trovo invece un nuove mondo fredds e ostile cui cercava tuttavia
di fornire ragioni e cause determinanti. La rivoluzione industriale
aveva infatei trasformato gli Stati Unid, che James aveva conosciuto
quasi esclusivamente nei termini della civilth agricola e idillica della
Nuova Inghilterra, in un forte stato moderno, caratterizzato da una
imponente industrializzazione. Proprio perché James aveva un scn-
so cosi profondo ¢ particolare del suo paese egh provd un moto di
ribellione constatando i mutamenti avvenuti. Era narurale e inevira-
bile che lo scrittore si sentisse deluso ¢ tradito nello scoprire che le
cose pilt amate nella giovinezza eranc scomparse o crano state di-
strutte; ma a tueto cio st deve aggiungere la sua particolare posizione
di intellettuale in un mondo e in una societd cost crudamente mate-
rialistici. Da questo punto di vista The American Sceme & an-
che un importante documenro sull'isolamento dell'artista nelletd
moderna.

James parla degli Stati Uniti perché a quel tempo essi erano
tecnicamente e socialmente molwo pitt progrediti dell Curopa, ma Iz
sue osservazioni hanno valore ancor ogei, quando i! resto del mon-
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do si va avvicinando alle condizioni di vita dell’America. Egli scri-
veva di New York e di Boston, ma la situazione di queste citd &
ora, almeno fino a un certo punto, anche quella di Roma, di Parigi
o di Londra. Se il libro ¢ oggi cosi interessante, cost pieno di pathos
e di vitalita, lo dobbiamo in parte anche a questo rapido diffondersi
di un'uniformita di condizioni che sembra minacciare Uintegritd del
mondo che eravamo abituati a conoscere e ad amare.

Ma non di questo volevamo parlare quanto del modo brillante
con cui le idee ¢ le impressiont dello scrittore vengono espresse, Con
una tecnica nuova per un libro di critica di costume James usa me-
tafore molto claborate per dare al lettore il senso pitt picno di quanto
andava osservando, Ed & attraverso siffatte metafore che The Ame-
rican Scene, questa amara critica del mores americani, diviene una
opera dlarte e trascende il suo piu semplice valore di documento.

Qualsiast persona che abbia una certa familiaritd con gli scritti
di James sa bene come, soprattutto nei romanzi della maturit, egli
si sia servito di immagini ricche e elaborate, 11 resoconto del suo
viaggio 1n Jmerica appare proprio in questo periodo, quattro anni
dopo The Ambassadors, 1l libro che, almeno dal punto di vista stili-
stico, aveva molti clementi destinati a ricomparire in The American
Scene, scbbene usati in un contesto diverso.

La metafora, che spesso ¢ solo un ornamento retorico, assume
nel caso di James il valore di <« picciola favoletta s, come amava
chiamarla il Vico, servendo a sottolineare e a vivificare le impres-
sioni che egli cbhbe della sua patria. Sono le metafore, infatti, che
meglio di ogni alira cosa riescono a dardl la qualita di certi paesaggi
o 1l significato di certe scene; cosi esse saranno di velta in vola
drammatiche ed amare o anche semplicemente divertenti e ina-
spettate.

Elemento comune a The Ambassadors ¢ a The American Scene
¢ uso di immagint ispirate all’acqua, al danaro e spesso agh ani
mali. In The American Scene una metafora marina puo esprimere un
senso di tranquillita e di pace: e within, especially, the place was a
cool backwarer, for time as well as for space» o assumere invece un

significato puramente negative come nel paragrafo seguente:
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The margin by which the total of American lile ... is still so sur-
rounded as to represent, but a scant flotilla huddled as for very fear of
the fathomless depth of water.

In Ambacsadors, alcuni dei pit serplici divertimenti di Parigi,
come la hreve escursione sul bateaw-monche o 1 pomeriggl trascotsi
nei Champs Elysées, sono per Strether simili all's innocent pleasure
of handling rounded ivorys. Un'immagine analoga ricorre in
The American Scene per indicare Patmosfera particolare delle stra-
de care allinfanzia di James: « The space between Fourteenth Street
and Washington square showld count for «tones, higure as the old
ivory of an overscored tablet ».

Scopo di questo studio, cost, sard quello di indicare le metafore
pift interessanti, tenendo conto daltra parte di quei motivi ricorrentl,
che, simili allorditura di un tessuto, rendonn compatta ¢ unitaria la
struttura del libro,

2. Questopera cost viva ¢ sembra sia impostata su tee grandi
lince: Pemozione dellincontro di James con i luoghi dei suoi primi
ricordi ed esperienze; lansia e lo sgomento di fronte alla nuova
societd americana che gli detrarono parnle di aspra critica nei suol
confronti: ed infine Uintuizione di che cosa fosse I'America nel s10
significato pitt vasto, una terra ancord Bon foccata dalla storia, im-
munc dal progresso, antica ¢ ncllo stesso tempo familiare, 11 fato
che James abbia avuto un senso tanto profondo, se cosi st puo dirc,
della verginith di quel paese, riallaccia inaspettatamente lo scrittore
a uno dei pitt autentici floni della tradizione cultirale americany,
chie aveva tra i suoi esponenti uomini come Coaper o Thorcau.

1 lettore meno interessato allanalisi sociale apprezzera soprat-
tutto, in The American Scene, la parte dedicata al primo leitmotiv,
in-cui vengonn descritte le localitd che, non essendo ancora rovinate
dall'invadente speculazione commerciale, conservano intatta Iatmo-
sfera che James aveva conosciuto, Si tratta di un pellegrinaggio sen-
timentale & reboars, alle origini, a un’America idillica che per di piu
era vista attraverse i favolosi toni e colori dellinfanzia, In pagioe

siffatte Tautore mostra le straordinarie qualitd di uno spirito di os-
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servazione che gli permette di cogliere I'essenza di una determinata
cittd o paesaggio. Se ¢id aveva gid caratterizzato i saggl europel, vi
si & ora aggiunta una particolare emozione che trashgura le sue im-
pressioni. Abituati come siamo a un'America dipinta a forti tinte,
a violenti contrasti di luce e ombra, ¢ con un senso di sorpresa che
leggiamo le descrizioni delicate ¢ squisite di un mondo a lui caro.
Quest'immagine di un pomeriggio estivo a New York & in effetti
inaspettata ¢ bellissima

The whole impression had fairly a rococo tone; and it was in this
pereeptibly golden air, the air of old empty New York afternoons of the
waning summertime, when the long, the perpendicular rattle, as of buckets,
forever thirsty, in the bottomless well of fortune, almost dies out in the
mercilul crossstrcets, that the ample rearward loggia of the Club seemed
serencly to hang.

1l ritmo stesso del linguaggio produce un senso di calma e di riposo.
E se la New York di questa pagina apparird a molti come remota
dalla rcaltd odierna della cittd, a nessuno sfugge, credo, la qualita
poctica che la pone al di sopra di ogni limitazione di spazio o di
tempo. Leggendo questo pacsaggio si ha la stessa emozione estetica
che si prova guardando «La piccola strada di Delft» di Vermeer:
sia il quadro che la pagina scritta hanno eliminato ogni elemento
aneddotico, transitorio, cd entrambe sembrano isolate in un’atmo-
sfera rarcfaua.

Lo stesso spirito pervade un’impressione della Johns Hopkins
University, in un tranquillo e solitario pomeriggio estivo:

Perversely adorable always — and 1 scarce know why — the late
afternoon light in the deserted haunts of study; with the secret of
supreme dignity hurking, abeve dll, in high, dusky, wainscoted chambers
where the sound of one’s foorfull lingers, to ont’s pleasure, like a caress,
and where portrairs of the appurtenant worthies, the heroes and patrons,
grow vague in the rwilight.

In queste poche righe James & riuscito a dare allUniversitd ame-
rcana tutea la dignith di un'antica istituzione europea dello stesso
tipo; togliendole ogni elemento di cruda contemporancitd, Iha rive:
stita di quel senso del passato che gh Stati Uniti sembrano cercare
con tanto ardere.
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Persino il paesaggio, prive di profonde aterattive per quello
« restless analysts che cra James, trova qui un'espressione significa-
tiva. St veda questa straordinaria immagine dell'autunne, quanda
lo scrittore & attratto da:

the hidden ponds over which the season itself scemed ro bend as a voung
bedinezed, a shghtly melodramatic mother, before taking some yuilty
Hight, hangs over the crib of her sleeping child...

Uno degli esempt migliori della capacita che James aveva di
trasformare, idealizzandola, la realtd che lo circondava, ¢ dato dalle
sue pagine su Woest Point, pagine soffuse da una mire e delicata
ironia, Egh comincia la deserizione accennando ai toni ¢ ai colon
del pacsaggio stesso che irresistibilmente richiama alla mente quello
a la Lambinet degli Ambacsudors:

The raw green of wooded heights and hollows was enly evervwhere
rain brightened, the weather playing over it all day as with some preat
grey watercolour brush.

Gia queste prime righe mostrano come James sapesse rendere la
qualitd pittorica della scena; ma lo scrittore che amava coseruire
un'impressione servendosi di melt elementi, sviluppa ulteriormente
la sua immagine di West Point fino ad affermare che tutto cid aveva
luogo «in the geagraphy of the ideal, in the long perspective of
the poctry of association» piuttosto che in quella pitt reale dello
stato di New York. Dato che la famosa accademia militare
statunitense € ormai trasfigurata dal poterc della fantasia jamesiana,
slamo pronti ad accerrare la conclusione, in cui West Point gli ap-
pare nel termini di una ¢ great Corot-composition of young, vague,
wandering figures in splendidly-classic shades », Questo era il modo
migliore, anzi 'unico possibile di salvare «the sternest, the world
over, of all the seats of Discipline », dotandoli di una nuova dimen-
sione poctica, ponendoli in una remota etd dell'oro; 1i vide come un
ricco e favoloso paesaggio che avrebbe potuto essere stato dipinto da
un Claude Lorrain e che ancora conservava la qualith di quei quadri,

Uno spirito analogo appare in modo ancor pitt evidente nel pac-
saggi dedicati a Concord, che egli chiama, con una bella immagine,
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la Weimar americana. L'amosfera del luogo ¢ resa ammirevolmente
attraverso una metafora di carattere familiare che ben si ricorda

con la «semplice » Concord da cui James era attratto:

Seated there at its ease.. the ?Llfti had the very aspect of some pgrave,
refined New England matron of the < old school », the widow of a hlgh
celebrity, living on and on in possession of all hu relics and prDDthlib,
and, Lhﬂugh not personally addicted to gossip or to ]L’J-U!’ll.-.-h‘iﬂl having
hecome, where the great company ktpr h1, her in the past is concerned,
quite Lhcmful and modern and respansive,

Degno compagno di tale amabile visione della famosa cittadina e
il Aiume omonimo, simile a «some large obese benevolent person »
che scorre «along the woods and the orchards and the fields with
the purr of a mild domesticated cat who rubs against the family
and the furniture ».

James, invero, aveva il pill grande rispetto per Concord e per
witto cid che essa ruppresentava. Per lui essa cra la parte cssenziale
degli Stari Uniti; il ricordo del primo combattimento contro gli
inglesi ¢ pui quello del movimento trascendentalista offrivano un
felice contrappeso a tutto ¢id che era chiassoso e volgare. Fgli com-
prese il valore morale e spirituale di Concord, Concord che & cara
non solo agli americani ma a tutti noi che vl abbiamo visto un ideale
di libertd e il simbolo di una nuova concezione della vita, Dedi-
cando pagine commosse alla celebre cittadina, James ¢ sembra
dunque accostarsi a un’antica tradizione per cul proprio agli scrit-
tori & dato di conservare le memorie e 1 corrispondentl valori morali
del passato, che altrimenti forse cadrebbero nell'oblio. Fo se ad al-
cuni piace vedere James come un senplice luerdutor temporis acir,
cit rientra in una definizione troppo semplicistica dato che egh si
& 1eso conto, come dimostra ampiamente f'he Princess of Casamas-
sima, dci paradossi che accompagnano la formazione delle grandi
culture. Questa sua consapevolezza, daltro canto, non gli impedi di
essere uno degli scrittori che meglio sottolinearono i valori della
civilth occidentale nei suoi aspetti pill positivi, rivestendoli di una

splendida forma poetica.
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3. Se James apprezzava tanto Concord, dove ogni cosa occu-
pava un certo posto nell'armonia dell'insieme, non poteva non rima-
nere perplesso davanti al caotico disordine e squallore di molti ag-
glomerati urbani d’America, che non si potevano proprio chiamare
citta. Tanto piu degno di nota & il fatto che egh i sia occupato
di questo aspetto della civilts moderna — che ora appassiona archi-
tetti ¢ sociologhi — agli inizi del Novecento, quando il problema
era poco o affatto sentito e un'errata concezione della libertd indi-
viduale faceva si che Ie cittd divenissero uno sregolato ammasso di
edifici. Id & interessante e anche ironico leggere le parale di James
sulla assoluta necessitd per New York di avere un piano repo-
latore — di cui tutrora & deplora [a mancanza — per migliorare
Paspetto della metropeli. In un perindo in cui si tendeva a consi-
derare Parchitertura solo come una stravagante decorazione e in
cui troppi edifici non erano che incongrui pastiches, strane esotiche
combinazioni di stili ¢ di nfluenze diverse, James vide chiaramente
che tutte queste nuove costruzioni non erano che « flagrantly tenta-
tive, and tentative only, bristling with freizes and pinnacles, but
discernibly deficient in reasons» %

Se da questi esempi si potrehbe avere Iimpressione che The
American Scene sia pilt che altro un trattato sulle cittd ¢ sul loro
sviluppo, non si deve tuttavia dimenticare 11 modo originale con
cui James frattd questi appassionanti problemi, dotando gli edifici
di una vera e propria personalitd. In questo libro ci sembra che
James si sia avvicinato allarte di Dickens, al suo dono straordinario
di creare divertenti personificazioni di oggetti domestici, Estrema-
mente significativa ad esempio ¢ una personificazione delle ville del
New Jersey: «The ample villas, in their full dress, planted each
on its little square of brightly-green carpet, and as with their stiff

= Un parallelo interessante ¢ viens offerto da Zola, che serisse in modo analogo

intorno alle case dei riechi pareerns a Paripi: « Cétalt 1o Ctalage, une profosion, an
Gerasement de richesses, L'héite] disparaissait sous Jes sculptures, Autour des fondtres,
le long dey corniches, couraient des enroulements ds rameans et de fHewrs; i1y avait
des balcons pareils 3 des corbeilles de verdure, que soutcnaicnt de grandes femmes
nues, ley hanches tordues, les points des seins en avant; ..Le wit, chargé de ces orna-

ments, ..semblaic gre e bouquet de ce feu dartfce architectural 3. La Curde (Paris,
19279, p. 20,
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skirts pulled well down, eyed cach other, at short range, from
head to foot». Dove Pimmagine delle gonne rigide rende nel
modo piti diretto ¢ immediato la superba sicurezza con cui questi
cdifici si mostravano agli occhi del visitatore. O possiamo  citare
una descrizione delle piazze di Baltimora, una delle citta che James
sembra preferire:

A certain vividness of high decency secmed in spite of it to posscss
them, and this suguestion of the real southern glow, yet with no southern
looseness, was clearly something by itself — all 5}1:2&131 and local and
all, or almost all, expressed in repeatcd vistas of little brick-faced and
protrusively door-stepped houscs, which, overhung by tall, regular um-
brape, suggested rows of quict old ladies seated, with their toes tucked
up on uniform foorstools, under the shaded candlesticks of old-fashioned
tea-parties. The little lady-like squares, though below any tide-mark of
fashion, were particularly frequent; in which case it was as if the virtuous
dumes had drawn together round a large green table, albeit to no more
riotous end than rhat each should sit hefore her individual game of pa-
tience,

A Filadelfia certe case gli suggeriscono l'immagine del «red-faced
old gentleman whose thick eyebrows and moustache have turned
to white», mentre nella Nuova Inghilterra alere abitazioni gl ap-
paiono come delle «mature and just slightly reduced gentlewomen
seated against the wall at an evening party ». A Newport le yille dei
cicchi industriali della fine Ottocento divengono addinittura ¢ the
white elephants, as one may best call them, all ¢cry and no wool, all
house and no garden »,

Se queste metafore sono ironiche, in altri casi esse vengono Usa-
te per rendere la tragicitd del mondo moderne, dove niente sem-
bra raggiungere il suo pieno sviluppo. Si veda questimmagine di
inusitara vinlenza per indicare lorrore dell'implacabile distruzione:
«the new landmarks crushing the old quite as violent children
stamp on snails and caterpillarss; e altrove, gli edifici di New
York destinati a scomparire gli appaiono «marked for removal,
for extinction, in their prime, and awaiting it with their handsome
faces so fresh and yet so wan and so anxicuss. E lo scrittore svi-
luppa ulteriormente | concetto, suggerendo un paragonc iNAteeso fra
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la condizione di queste case e il pietoso destino dei giovani con-
dannati alla ghigliottina durante il Terrore, « the youths and maidens,
all bewildered and stainless, lately born into a world decked for
them socially with fowers, and for whom, nene the less suddenly,
the horror of horrors uprose ».

1l confronto potrd ad alcuni apparire un po’ arrischiato; ma esso
ha tutta la qualitd di alcune metafore che troviamo negh Ambas-
sadors, quando Strether vede Madame de Vionnet, la affascinante
femme du monde, come una Madame Rolland condorta al supplizio
¢ pereepisce, nella sua casa che ancora conservava qualche cco del-
lepoca napolconica, < the smell of revolution, the smell of public
temper, or perhaps simply the smell of bloods. E alla straordi-
naria ricchezza della fantasia jamesiana che dobbiamo lo splendore
delle sue ultime opere; ancora pitl interessante & l'uso di siffatte
espressioni poetiche per dipingere una situazione urbanistica del
nostro tempo, ora purtrappo divenuta caratteristica delle citta curo-
pee & non solo di quelle americane, lacerate nella loro stessa strut-
tura dal piccone demolitore.

4, Poiché la citrd & una delle istituzioni umane pitt vitali, il
«restless analyst» doveva anche osservarc da vicino le condizioni
sociall che avevano prodotto quei mutamenti, destinad, un po’ alla
volta, ad alterarne la fisionomia. Tornande in patria James rimase
molto colpito dall'importanza data al denaro, che costituiva T'unica
maniera di avere, socialmente parlando, successo. L'avidita non &
solo una caratteristica americana ma ¢ sopratcutto in quella parte
del mondo che essa si ¢ sovrapposta in modo cosi completo a tutli gli
altri valori dcll'onore, della famiglia, della tradizione, che nel no-
stro mondo ne avevano bilanciato linfluenza. Per di pili essa era
divenuta l'incentivo non di una piccola minoranza, come ¢ra acca-
duto in Furopa, ma di vasti strati della popelazione, dato che la
possibilitd di arrivare in cima aila piramide sociale era ormal aper-
ta a tuetl, La struttura stessa della societd si era dunque venuta mo-
dificando negl Stati Unit grazie a questa immane spinta verso
mighon condizioni ecanomiche e socialt. 1l passaggio da una classe
all'altra cra faale — e come risultato la societd americana, non po-
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tendo offrire 1 valori positivi delle solide istituzioni europee, era
qualcosa di vago e di informe che mutava continuamente. Se &
vero che James era il pin delle volte un tradizionalista, se & vero
che aveva la tendenza a vedere ogni cosa nei termini della societa
francese, cosi rigidamente ordinata e suddivisa, non si pud tuttavia
non sospettare che epli avesse qualche ragione nel sostenere che
quest’idea cost morale di dare a ogni womo la sua chance non pro-
ducesse dopo turto gli eflerti desiderati, Quando James descrive « the
tramp, the whole quality and allure, the consummate monotonous
commonness, of the pushing male crowd, moving in its dense mass
— with the confusion carried to chaos for any intelligence, any
perception: a welter of objects and sounds in which relief, detach-
ment, dignity, meaning, perished utterly and lost all rights», sem-
bra che egli esprima poeticamente un concetto oggl a noi tahlo
familiare, quello cioe della scomparsa dell'idea dell'individuo, cara
al secolo diciottesimo, neila grigia uniformita della massa. James
vide una socield ridotta nel suol termini pit crudi: un'immensa ic-
chezza da un lato e dall’alro la necessitd di conquistarla. Tale
sforzo era I'unica cosa che contasse. L'intera scena gli appariva come
un mevimento perpetuo che perd non approdava a nulla:

It appeared, the muddy medium, all one with every other element
and note as well, all the signs of the heaped industrial battleheld, all sounds
and silences, erim, pushing, trudging silences too, of the universal will
t0 MOve -— [0 mene, move, move, as @n end in ftsell, an appetite at any
price.

Llavidith di denaro si presentava sotto innumerevoli spoglie ma
James seppe sempre cogliere il suo vero volto. Andando una volta
a Trinity Church, una chicsa che gli era piaciuta per la dignita del
suo stile, cbbe U'amara sorpresa di trovarla soffocata dai nuovi edi-
fici erctti dagli stessi amministratori che avrebbero dovuto tutelarne
Pintegrith, ¢ soprattutto da un colossale grattacielo, ¢a south face
as high and wide as the mountain-wall that drops the Alpine ava-
lanche ». Le ragioni di questi cambiamenti erano naturalmente di
natura cconomica; Uaviditd si mostrava allora nel suo aspetto pitt
orribile ¢ deforme, cosi da far dire allo scrittore:

Tl s i)



—

PSS er STy e

T

i e T

e l-\."FL"-:'-.—F-—II—I'h- —— ._-:_

266 ALBERTA FABRIS

To make so much money that you won’, that you don’t ¢ mind 3,
don’t mind anything — that is anoiqu]v, 1 think, the main d'Ln’1f:r1c:JL11
formula. .. This basis is that of active pecuniary gain and of active pecu-
miary pain only — that of onc’s making the conditions so triumphantly
pay “that the arices, the manners, the other inconveniences, mk{' their
place as a friction it is comparatively easy to silve, wounds directly
treatable with the wash of gold.

James patla cosi amaramente della « great bribe to submission » da
farci pensare a una pagina di Massimo Gorki, nell'articolo « Ame-
rica, il regno del diavolo giallo» seritto dope un viaggio, che lo
lascior molto deluso, negli Stati Uniti. Lo serittore russo aveva delle
ragioni personali per non amare PAmerica; ma era certamente sin-
cero quando scriveva in termini cosi forti e indignati a propusito
del contrasto esistente tra una abbictta povertd e ricchezze inutili,
I fatto stesso che queste due personalita fossero cosi diverse, oppo-
ste direl, ¢ una prova efficace di come la situazione degli Stati
Uniti di quel tempo fosse intollerubile per qualsiasi persona sensi-
bile. T0 interessante notare che entrambi gli scrittorl usano quasi la
stessa immagine per 1 grattacieli che certo non amavano; a James
New York appariva come «some colossal hair-comb turned upward
and so deprived of hall its teeth that the others, at their uneven
intervals, count doubly as sharp spikes» ¢ Gorki vedeva la citta
come un’enorme mascella dai denti neri e discguali,

Dati questi precedenti sard forse di un certo interesse vedere
che cosa James abbia scritto intorne alla tanto dibattuta questione
dei monopoli, ora di cosi grande attualitd:

You are constantly reminded, no doubt, that these rises in enm?td
value shrink and dwindle under th | icy breath of Trusts and the mtlgh*
of the new remorscless monopolics that operate as no maclnesses of ancient
P[—‘I’E'Clﬂa.l] power thrilling us on the historic page ever operated; .. There
is such a thing, in the United States, it is hence to be inferred, as frecdom
to grow up to be blighted. and it may be the only freedom in store for
the smaller by of future generations,

Put sembrare strano che un artista cosi attento ai problemi dello
stile, che dedico molta parte della sua narrativa a minute e lucide
introspezioni psicologiche, potesse poi interessarsi a problemi che
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sembrano pitl adatti a uno scrittore di questioni sociali. Righe sif-
fatte mostrano senza dubbio linflusso sul figlio delle idee politiche
di Henry James Sr. ma anche la qualith dell'artista dotato di un’acu-
ta capacitd d'osservazione. Né va dimenticato che divenire un cri-
tico del proprio paesc & una caratteristica dello scrittore americano,
che forse deve bilanciare il troppe facile ottimismo o addirittura
chauvinismo delle masse. La tradizione dell'isolamento, motivo co-
stante della letteratura americana, trova in un libro come The Ame-
rican Scene lo sbocco pit naturale. Si pensi alla parte che Melville
in Mardi dedicd alla repubblica di Vivenza, amara satira di alcune
delle pilt evidenti incongruenze di questa nazione, ¢ soprattutto a
un'opera come Home as Found di Fenimore Cooper, che anticipa
molti motivi di quella di James,

5. 1l nostro scrittore aveva effettivamente molte ragioni per
lamentarsi ¢ criticare ma non bisogna neppure sottovalutare il fatto
che egli si era preparato a questo viaggio con un insieme di gioia
e timore, di aspettazione ¢ di ansia. Egli stesso, come tutta la sua
famiglia, apparteneva a quella categoria di persone che, godendo 1
vantaggi di una certa prosperitd materiale, potevano dedicarsi all’edu-
cazione della mente e dello spirito; ma tornato in patria trovo che
la societh capace di godere dell’osigm nel modo pil intellipente era
scomparsa per dar luogo ai nuovi ricchi, schiavi dell’« ebony god
of business ». La nuova classe dirigente americana non offriva nes-
suna delle compensazioni che altrove nc avevano, in parte almeno,
mitigato e forse giustificatc la ferocia. F sebbene James si rendesse
conto che cid che lo aveva attratto in Europa crano stati gli ulumy,
raffinati prodotti delle vecchic aristocrazie, mon poteva, nel suo paese,
non rimanere perplesso davanti allinutilitd e allo spreco di un de-
naro che semmbrava completamente sterile, La ricchezza era spesso
fine a sc stessa ¢ lo serittore tocca addirittura una nota patetica nella
descrizione del milionario e della sua vita (in sostanza cgli parla
della stessa situazione che Howells drammatizzd in un libro quale
A Hazard of New Fortunes, e precisamente nelle splendide figure
d¢i Dryfoos che, essendo divenuti ricchi allimprovviso — pit per
un mero caso che per una particolare abilitd dell’astuto contadino —,
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si trovano praticamente sopraffacti ¢ intossicati dalla valanga d'ora,
che finisce col non dar loro soddisfazione alcuna).

Si legga ad esempio questo suo commento sulle ville eretee dalle
fumiglie ricche di New York per la loro sontuosa villeggiatura,
che & priva appunto di quelle grazie sociali ¢ intclletruali che redi-
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mevano tall luoghi nel vecchino mondo;

Here was the expensive as 2 power by itself, a power unguided,
undiree: a*-l, vracucally unap phm] really exerting itself in 2 void that
11 could make it no Tﬁ'-i:‘.[][‘l'-.i that had nothing — poor, sentle, parient,
rucful, but altogether he,Pha_s.ﬁ, void! — o offer in returm.

F questi sono 1 nuovi e costosi quarticri residenziali della metro-

poli; di cul James percept immediatamente la nota falsa e stonata:

g The whole cosly upown demonstration was a record, in the last
_ analysis, of 111{]11.1f11m] ]Gn&]lnuq whence cam, ':nn,mch irs insistent
A testimony to waste — wuste of th sitl] wider sort then the mere oame
' of rebuilding,

In confronta a cid lo stesse ghettn, nonostante quelle curiose scale
di sicurezza per gli incendy, dava unimpressione piu consolante:

«but the appearince o which they ofien most conduce is that of
the <p¢1cmmh organized cage for the nimhler dass of animals in scme
ereat zoological parden. This gensral analogy is irvesistib'e — it seems
to offcr, in each distriet, a lictle world of bars and perches and swings
for human H(_}llllrt]ﬁ anel T'E]f}[‘lGCRH The VETY M of architecture pe
; rishes, for the firc-escapes look like ahashed afre rthoughts, staiecases and
' communications forgetten in the construcrion; but the inhahitants lead,
like the squirrels and monkeys, all the merrier life.

Ed ecco 'East Side:

It was as if we had been thus, in the crowded, hustled roadway,
where multiplication, multiplication of everything, was the dominant note,
at the bottom of some vast sallow aquarium in which moumerable fsh,
of aver developed proboscis, were to hump together, for ever, amid heaped
spoils of the sea.

e e e

Per molte ragioni ci si ¢ spesso compiaciuri di considerare James
come il pittore di una socierd decadente, che non si era mai reso
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conto di cosa stesse accadendo nella sua epoca ¢ nel suo paese, per-
ché troppo interessato alle avventure morali di membri di una societ
che non avevano nulla di meglio da fare che discutere e motivare le
proprie azioni e quelle di altri simili a loro. Eppure questo stesso
scrittore ha dedicato molte pagine di The American Scene a una
figura cosi caratteristica del nostro tempo quale l'voma d'affari,

Si leggana cosi i commenti di James su Harvard, dove egli
aveva attentamente esaminato i voltl dei giovani studenti [ conve-
nuti, Tutti avevano le stesse fattezze dell'« unmitigated business
man..; ranging through its various possibilities, its extraordinary
actualities, of intensity ». Solo le donne erano diverse ¢ James parla
del loro aspetto che era «less narrowingly specialized, .. less com-
mercialized, distinetly more generalized », In una situazione del
genere tutte le possibilied di cultura, di wvita civile, erano lasciate a
loro soltanto; essc crano in una parola il ricame, mentre gli uomini
costituivano il tessuto.

Harvard ad ogni mode piacque grandemente al nostro scriteore;
e la Alumni Hall gli apparve come «some high-masted ship at sca,
in slightly prosaic equilibrium » piti che «a thing of builded foun-
dation and cmbrasured walls s, James aveva un affettuoso risperto
per le universitd ¢ le biblioteche del suo paese; come diceva egli
stesso, « 1 remember comparing them, inwardly, after periods of
stress and dearth, alter long vacant stretches, to the mast-heads on
wich spent birds somerimes alight in the expanses of ocean ».

Se abbiamo ranto indugiato su alcuni dei motivi pitt importanti
di The American Scene cid & stato fatto per mostrare 1 valori pitl
universali del volume ¢ il suo apporto come critica del mondo mo-
derno in genere; non dobblamo turtavia dimenticare che l'intercsse
di James era, dopotutto, per il suo paese in particolare e per i suoi
problemi, Degne di nota, ad esempio, per l'acutezza del giudizio,
sono alcunc osservazioni riguardo agh emigrant che eghi vide per
la prima volta a Ellis Island, «appealing and waiting, marshalled,
herded, divided, subdivided, sorted, sifred, searched, fumigated s,
per un processo che egli giustamente chiama del « scientific feeding
of the mill> o del «visible act of ingurgitation». James capi
come la stessa natura degli Stati Uniti, quali li aveva conosciuti
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nella sua prima infanzia, sarchbe stata profondamente alterata da
queste orde di contadini allamati che giungevano da tutta IEurops,
spinti sulle coste dell'Atlantico non da ragioni spirituali, ma sotto
la pressione del bisogno e della fame, in una migrazione che poteva
trovare un degno parallelo forse solo nel vasto movimento delle tribu
germaniche alla fine dell'impero romano. 11 problema consisteva nel
trasformare ¢ unificare guesta gente che aveva in comune la sola
necessitd di sopravvivere ¢ nessuna unitd di razza, costume o refi-
gione, Lo scrittore poté osservare il primo stadio di questo [ename-
no, in cui ghi immigranti, avendo perso le abitudini del paese d'ort-
gine, si trovavano a dover ricominciare turto da capo, € anche quello
successivo, quando si americanizzavano e rigettavano violentemente
il loro vecchio mondo.

Ma nonastante o sgomento ¢ le amare delusioni, alcune pagine
del libro ci mostrano un James tanto aperto da sentire anche il fa-
scino di un monde che aveva in sé un elemento di orrore, che in
tale luce gli apparve la pitt recente New Yeork, non pilt trashgurata
dalle memorie dellinfanzia. La citti era squallida e poteva facl
mente assomigliare a un incubo, cost come lo scrittore la vide nella
¢fury of sound» del suo terribile inverno, «when the February
blasts hecame as cvelones in the darkened gorges of masonry (which
down-town, in particular, put on, at their mouths, the semblance
of black rat-holes, holes of gigantic rats, inhabited by whirlwinds)».
Bella ed efficace & anche la sua impressione del porto, una tre-
menda visione di un paesaggio brutele e meccanizzato, dove T'uni-
ca cosa viva snno 1 magri cavalli dal collo teso nello sforzo e 1 mas-
sicci poliziotti, Tl romanziere che aveva scritto pagine cosi ispirate
su Parigi ¢ Roma riuscl a coglicre la nota pin vera riguardo a New
York quando paragond il sus rapporto con la metropoli stacuni-
tense a un'avventura con «some strident, battered, questionable
beauty, truly some ‘bold bad’ charmers. Solo Zol, infatt, come
James stesso affermd, aveebbe sapulo serivere degnamente di un
luogo cost straordinario.

Lo scrittore ebbe l'opportunita di conoscere anche la parte me-
ridionale degli Stati Uniti; non melo in veritd, ma abbustanza per
farci apprezzare la freschezza e loriginalica delle sue vedute. 11 pri-
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mo luogo importante che vid= fu Richmond, una squallida, vuota
e povera cittd che assomigliava molto a quelle del nord, ma senza
averne le risorse economiche. Gli apparve in tutta la sua desolazio-
ne, avvolta nella neve, immagine concreta della tragedia che aveva
rovinato il sud; tragedia perché la posizione di quegli stati era as-
surda, era falsa, era una follia romantica. James comprese chiara-
mente la situazione cosi come aveva fatto Mark Twain, sebbene
esprimesse le sue idee in mode diverso:

I was tasting of the very bitterness of the immense, protesque, de-
feated project — the project, cxtravagant, {antastic, and to-day pathetic
in its folly, of a vast Slave-State (as the old term ran} artfully, savingly
isolated in the world that was to contain it and trade with it

Fgli vide lisolamento ¢ Fanacronismo di questa regione €, come
sempre, cerca di darci questo senso di inutilita e di falsita attraverso
certi particolari che forse sarchbero sfuggti a un occhio meno eser-
ditato. Visitando il museo di Richmond ¢ guardando le reliquie che
erano sopravvissute ¢ che dovevano costituire una vivida testimo-
nianza di quattro lunghi anni di imprese croiche ¢ valorose, lo serit-
tore non vide altro che qualche brutto ritratto, qualche uniforme
stracciata e del Aric-d-brac vittoriano che non suggeriva nessun senso
di dignith o di gloria. In altre parole, ¢ he had made out, on the
spot, .. that here was a pale page into which he might read what
he likeds. Poco prima aveva toccato in modo esemplare, almeno
cost mi sembra, l'essenza del problema che tormenta tuttora il
sud, osservando guella «thumping legacy of the intimate presence
of the negro» da cui oggl ancora non si ¢ riuscito a liberare:
« The hunting consciousness thus produced is the prison of the
Southern spirit ».

A Charleston, la bellissima citta coloniale, James, molto prima
che citr divenisse di moda attraverso gli scrittori moderni del sud
o Tabile macchina da presa di Elia Kazan, riuscl a darci 'atmostera
decadente che ¢ una delle caratteristiche pitt notevoli di quelle re-
gioni. Un giorno, mentre camminava in una strada tranquilla e so-
litaria, una vecchia e squallida mulatta che tencva socchiusa la porta
di una di quelle belle case, gli fece per un istante avere una yisione

e




et ALRERTA BARBIS

del vecchio passato; ma solo per un istante, perche ella non voleva
che esli penetrasse veramente «the secret of misfortune, of faded
pretension ». Pol lo serittore continua:

So, it seemed to me, had T been confronted, in Taly, under quite
such o morning air and light, quite the same touch of a tepid, odorous
medium, with the encient, sallow crones who guard the locked portals
and the fallen pride of provindal peezerm:,

Charleston, con i suol giardini ¢ la sua silenziosa popolazione
di donne, gli apparve come una sorta di harem orientale e un po’
anche come un tranquillo convente, «just to make us say that where-
as the ancient order was masculine, fierce and moustachined, the
present is al the most a sort of sick lioness who has so wisibly parted
with her teeth and claws that we may patronizingly walk all round
her »,

6. Poco spazio o rimane ormal per csaminare il terzo grande
motivo di The American Sceme, quello che abbiamo chiamato il
senso dell’antichitd mitologica del paesageio degli Stati Uhniti. Ma
dato che esso appare principalmente nelle ultime pagine del libro,
anche noi lo abbiamo riservato per la nostra conclusione.

Cosi James che considerava ormal ‘romantica’ PAmerica ¢ non
pit PEuropy, da lii troppo bene conosciuta, scrisse, dopo la sua
lunga assenza dal pacse natale, pagine mirabili su cio che aveva visto
nelie parti pin selvagge del continente americano, Della Flonida sep-
pe vedere la caratteristica principale e il pregio: il fato di esserc
una terra antichissima, dall'aspetto ancora preistorico, non toccatu
dalla civilta. Davanti a questo paese tropicale, con i suoi palmizi e
1 suni esorici tramonti, ricordd il Nilo e lo contrappose alla qualita

tutts americana del paesaggio:

One had te put the case, | mean, to make a fine sense, that here
surely then was the greater antiguity of the two, the antiquity of the
infinite previous, of the time, before Pharaos and Pyramids, when
everything was still to come. [t was a Nile, in short, without the kst
little implication of a Sphing or, still more if possible, of a Cleopatra. T
had the foretaste of what I was presently to feel in California — when the
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general aspect of that wendrous realm kept suggesting to me a sort of
prepared bur unconscious and inexperienced Iraly, the primitive plate, in
perfect condition, but with the impression of History all yet to be made.

Questa era l'essenza della scena americana, la sua bellezza e il
suo fascino, E le ultime parole dello scrittore, violente e che raggiun-
gonio un tono epico, sono senza dubbio una delle tante espressioni
di quello stato d’animo, molto americano, che costituisce una parte
cosi importante del suo spirito e della sua tradizione e che noi ci
sentiamo in grado di accostare a quello di Natty Bumppo, lerce di
un mondo ancora intatto ¢ immune dal progresso. Vedendo cio che
era staro farto a questo continente, James di a un selvaggio meta-
forico il diritro di dire I'ultima parola sulla grande bellezza che era
stata distrutta per Lar luogo a un <horrid mess»:

You touch the great lonely Jand — as one [eels it still to be — only
to plant upon it some ugliness about which, never dreaming of the grace
of an apology or of contrition, you then proceed ro brag with a cynicism
all your own. You convert the large and noble sanities that I see around
me, you convert them one alter the nther to crudities, to invalidites,
hideous and unashamed; and you so leave them to add to the number
of the myriad aspects you simply spoil, of the myriad unanswerable que-
stions that you scatter about as some monstrous unnatural mother might
leave a family of unfathered infants on doorsteps or in waiting-rooms.

A molti cid potrd sembrare una metafora troppo arrischiata e
veemente, perfing eecessiva; ma essa riflette fedelmente un tipico
atteppiamento di James che, in qualsiasi modo vogliamo giudicarlo,
luscid la scena felice della sua infanzia e adolescenza, dove non do-
yeva pilt ritornare, con un «o'erfraught hearts.

ArsErTA FABRIS
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