IL PROCEDIMENTO DELLO STUPORE IN FAULKNER

Esiste nclla prosa di Faulkner un procedimento stilistico che
fa per contrasto pensare a quanto Henry James ha scritto di Tur-
genev: « Tuttl i temi che egli seclse appaiono pieni; eppure sentia-
mo che la loro animazione giunge dal di dentro, ¢ non € appuntata
sulla loro schiena come quegli ogeetti pungenti che venivano usati
in antico nelle corse di cavalli del carnevale romano, per far correre
oli animali» ', In Faulkner avviene esartamente l'opposto. Non che
il tema non nasca gid pieno. Ma mentre la storia che il Turgenev
¢ci d) ecorre come per aver salva la vita», e cosl, carica e vibrante
e tutta non consumata, st avvale di un taglio da «forbici di Atro-
po»? Faulkner fa proprio questo: non adopera le forbici di
Atropo, o le adopera in un suo modo particolare, curioso, che dilata
la storia invece di spogliarla ¢ conciderla. Cioé ecco come: con la
tecnica dellimbonitore, il quale indietreggia attirando a sé il clien-
te, e cosi allunga fino al suo massimo l'atto della offerta e della ven-
dita, attraverso una serie di discese, di negazioni o, meglio ancora,
di concessioni, Dice alerove James che «la maggior paric di nol
aspira ad acquistare, nella mighore delle ipotesi, solamente un pez-
zetto di lerra qua ¢ 13, a cogliere una frasca o un singolo ramo, a
rompere le zolle in un angolo del grande giardino della vita »; invece
«il pianc di Balzac consisteva semplicemente nel fare tutto cio che
poteva essere fatto. Egli si proponeva di ‘rivoltare’ il grande gardino
da nord o sud ¢ da est ad ovest»®. Faulkner, benché pit volte,
per la sua saga di Yoknapatawpha, sia stato avvicinato a Balzac, se
ne distacca tanto da fermare la propria attenzione su un pezzetto di
trra. Se egli ne supera i confini, il mondo elre Yoknapatawpha
pud aver valore appena quale immagine gonfiata di una condizione
umana che pid Yoknapatawpha esplica ¢ documenta. Ma quel che
pitt distacca Faulkner da Balzac & che il primo, trattando il pic-

1 fTevmy JasEs, L'arte del romanzo, 4 cura di A Losmearno, trad. di A, Fasss,
Milana, 1939, p. 125
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colo spazio di Yoknapatawphe, ne fa un giardine piu grande (vasto)
del «grande giardino di Francia»* del secondo. Manca a Faulkner
la qualith dei «jugements synthétiques complets», della « représen-
tation globale et synthetiques che Dominique Fernandez riconosce
al nostro Moravia®, siudicato lo scrittore pia integrale. « Ce qui
ne signific quil soit le plus vaste, le plus complet, ne meme
quil soit vaste et complet»® Infati: <Il ne suffit pas de
faire upe description minutieuse des lieux, des personnages et
des gestes pour réussir 3 créer un style intégraly. 1l vero sti-
le integrale consiste invece ¢ ne rien présenter sous les yeux
du lecteur, qui ne lui seit, au moment méme, necessuire; A
fermer hermétiquement Ihorizon des questions; & décrire, non pas
le possible, mais tovjours le réel, le solid, le consistant » i Ma cio
che importa & capire in ogni scrittore la sua concezione della realu;
per cui ogni scrittore deve defimirsi il pity integrale che si conosca.
Nel caso di Faulkner, bisogna partire da quello che egli reputa
necessario comunicare al suo lettore. Loggeteo pud essere il reale,
il solido, il consistente, ma pud ben essere il possibile, Pipotetico,
Passurde, la speranza. Egli pompa l'oggetto, ne fa una palla straor-
dinaria. E il suo stile & integrale appunto perché & il suo stile, ¢ la
comunicazione stabilita direttamente col lettore, senza tramite di
stili alrrui, rapporto in cui tutto ¢io che si di & necessario, L'orizzante
geografico & limitato rispetto a quello di Balzac, ma Faulkner co-
nosce altre dimensioni, di tempo, per esempio, o anche «interior »,
dellindividuo (il subcosciente), che dilatano la piceola area e |
intonano a «grande yiardinos. Anche lo sule contribuisce tal-
volta a tale dilatazione. La pura cosa che & lo splendore di un
attimo subisce una strana paralisi. L'attimo si imbeve di tama real-
ta che pare andare a fondo a fermarvisi per sempre, inchiodato dal
proprio peso. B procediamo, paralizzati un poco anche noi, ma alla
fine ¢ questo il movimento di Favlkner: quello a cui siamo costret-

L Op. cit, p. 66.

b Domivigue Ferwaxnez, Le roman italien o la crise de o consoience moderne,
Paris 1958, rispettivamente alle pp. 15 ¢ 17,
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t, chiamati noi tra i suoi attimi troppo carichi e fastosi, troppo
inquieti e pesanti e come fermi, in quei suoi boschi di parole, parole-
cose: e talvolta parole-solo-parole che tuttavia fermentano figurativa-
mente gli arazzi gid uliradipinti. Come il diavolo avvolto in nuvele
nere veduto da Blake, Faulkner sa che ogni uccello (¢le moindre
oiseau s, traduce Daniel-Rops) & un universo di piacere «clos'd by
your senses five ». Pud allora egli lavorare su scaglie, su «le moindre
oiscau »: lo spazio gl si fa subito vasto e l'oggetto enorme in grazia
dei cinque sensi e di una mai placata forma di stupore. Lo stupore
potrebbe apparire esterno, addirittura aggiunto all'oggetto, alla situa-
zione creati; invece costituisce il modo stesso della conoscenza di
Faulkner, quindi nemmeno soltanto integra il creare: lo condiziona;
bisogna dire pilt chiaramente: & il creare, spessa. In Regusem jor a
Nun, nella parte intitotala The Jail, una ragazza bionda incapace
per la sua fragilitd di aiutar la madre nelle faccende domestiche
trascorre ore ¢ giorni e mesi ed anni a una finestra; & la figlia del
carceriere; si chiama Cecilia Farmer e incide sul vetro il proprio
nome e lu data: 16 aprile 1861. Nel panorama della storia della
cittd 12 figura di Cecilia Farmer si introduce sottilmente per via di
quel suo nome ¢ di quella data incisi sul vetro; la finestra ¢ nel-
I'edificio del ecarcere che ospita la negra Nancy: in sostanza la
storia, il panorama storico, tendono a raggiungere i nostri tempi e
Nancy, la ##n del titolo, mentre Cecilia & compresa nel panorama
solo come particuiare Ma & un particolare che si sviluppa, si in-
grandisce, attrae a s¢ le sparse ¢ varie membra del lungo discorso
storica e si pone al sun vertice quasi simbolicamente, firmandone
Pepilogo. 11 cammina di questo sviluppo pud servire da paradigma
del procedimento dello stupore in Faulkner.

¢ A frail anemic girl with narrow workless hands lacking even
the strength to milk a cow» (p. 229)%: ¢ solo Iimmagine di par-
tenza. T nemmeno libera, indipendente, ma creata in funzione del
ritratto del carceriere (non libero, non indipendente nemmeno questo

8 Questa citazione ¢ le successive da W, FAULENER, Ke et ,Fcl: g Nun, New
York, 1951, Quando non ¢ indicato il contrario | corsivi suno miel,
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ritratto, ma solo accolto nellampio — diciamo cosi — raptus storico),
Tuttavia gia 'immagine della « frail anemic girl» contiene un voca-

bolo di volta: cevens, Qra Faulkner dispone di due mezzi per

accrescere l'immagine (intendiamo sempre mezzi suol, di cui abbia-
mo fatw esperienza): linsistere sulla sforbiciata (una forma di arre-
tramento) ¢ il ripecere ad ossessione limmagine base, primitiva,
originaria, Egli i adepera catrambi. Per quel che riguarda le slorbi-
ciate vale 1l ricordo quasi favoloso dell’accumularsi delle negaziom
del capitolo quinto dell’ dbsalom, Absalom!, coe il capitolo di Rosa
Collicld. Rosa Colficld dal suo ‘monologn’ st costruiva negativa-
mente. Anche Ceeilia Farmer vien costruita a forza di demolizioni.
Accompagnano, sottolinezno queste demolizioni vocaboli di volea:
avverbi quali even, just, simply; particelle copulative semplici nega-
live: mot coen; avversative: yer but; correlative: nor only.. but
cven; congiunzioni subordinate: though, wntil, since. Nello stesso
tempo limmagine della ragazza torna, st complera, appogpiandosi
a pochi aggettivi: fraal e blonde ¢ workless, incapable, jragile. Anche
i sostantivi sono pochi e tutti concatenati: howr, day month, year;
window ¢ pane, name, date; town, gil, hair, hitnd, diamond ring;
mother, father, dishes. 1 verbi: to muse; e con gusto di aggettivi
saiting, musing, in alternanza con pensive,

Dopo il rapido annuncio dell'immagine abbiamo 1l suo sboccio
(passo n. 1): i vecchi rozzi travi che avevano conosciuto gli ubriachi
Chickasaw di Ikkemotubbe e tutti i troppo vielent uomini bianchi
della frontiera sono adesso la pergola che incornicia la finestra:

framing a window in which mused hour after hour and day and month
and year, the frail blonde girl not only incapable of {or ar least excused
from) helping her mother cook, but cven of drying the dishes after her
mather {or father perhaps) washed them — musing, not even wuiting
for anyone or anything, as far as the town knew, nat even pensive, as
far the town knew: just musing amid ber blonde hair in the window
facing the country town streer, day afier day and month after month
and — as the town remembered it — year after year for what must
have been three or four of them, inscribing at some moment the fragile
and indelible signature of her meditation in one of the punes of it (the
window): her frail and workless name, scratched by a diamend ring in



fi. PROCEDIMENTO DELLO STUPORE IN FAULKNER 279

Ler frail and workless hand, and the date: Cecilia Farmer April i6th
1861 (p. 229)%

Protagonisti del brano la ragazza e la citd (Jefferson): ma per
quanto ¥engano poste in uno stesso atteggiamento di spettatrici, solo
la citth, che segna il punto di vista, & una spettatrice reale, anche
perché di certo non & Cecilia Farmer, priva di impazicnza, a scan-
dire il tempo: ora dopo ora e giorno e mese ed anno, cerchio su
cerchin. Perfing il gioco della sintassi cinge la ragazza nei cerchi
di tempo: all'inizio « hour after hour and day and month and year »;
segue la descrizione della passivitd della ragazza (¢ musing, not even
waiting... not even pensive... Just musing »); di nuovo il tempo, ma
con la materiale presenza pit duramente scandita: «day after day
and month after month and... year after year for what must have
been three or four of them». E che tutta la prima parte (fino a
«three or four of them») sia a cerchi appare anche dalla posizione
del soggerto girl; bisogna slogliare le parcti di tronchi, di figure
rosse e bianche, di tempo suddiviso e precisato per giungerc al cuore
del brana; il verbo (mused) precede il soggetto (girl), perche girl
deve reggere la parte centrale ed essenziale: ¢ not only incapable of
(or at least excused from) helping... but even of drying.. — musing,
0L Vel WAiting... not even Pensive.. just musing.. ». Cecilia Farmer
¢ dunque serrata dalle misure di tempo, dalla intelaatura della
foestra: Anestra e tempo in alto, nel periodo, finestra ¢ tempo in
basso. La citt), quale personaggio, realtd esterna su cul ci si affaccia,
% anch'essa nel profondo cuore del brano, come lo specchio che c
comunica immobilitd della fanciulla: poiché cid che ora Faulkner
dice, lo dice in quanto Jefferson lo sa. E bisogna tener conto del
personaggio che Jefferson ¢ per capire lo svilupparsi del personaggio-
fanciulla nelle pagine di The Jail: perché <at some moment> v'e
«the fragile and indelible signaturc» della meditazione della fan-
ciulla su un vetro della finestra, e trascorreranno anni e Jefferson
muterd volto e la storia avrd intrecciato altri memorabili fatt, ma
il segno sulla finestra resterd e la cittd dovrd pur spiegarlo a se

B Il corsiva & ncl testo.




|

.h._._

25 ANGELA GIANNITRAPANMI

stessa (alla propria coscienza storica) e ai forestieri, ai visitatori,
agli uomini di questo secolo (« Not only a new century and a newy
way of thinking, but of acting and behaving too » — p. 240). E dato
che Jefferson ¢ il punto di vista, si spiega subito gid lavverbio «cven s
nella immagine base, primiriva. Il racconto della vicenda di Cecilia
Farmer & puntualmente reso secondo lordine cronologico; ma fin
dallinizio sono anticipati gli atteggiamenti dello stupore; la vicenda
¢ veduta guardando allindietro ¢ non si vuole acecttarla, si comincia
subito con il non accettarla per come ¢, giudicandola subite, perfino
prima che ¢i venga comunicata. E la storia di una «frail anemie girl
with narrow workless hands, frail and workless hand, frail and
workless name»; fragile anche «the signature of her mediration
in one of the panes» e tuttavia ¢ indelible », quando tante cose saran-
no distrutte, consumate, perdute, « the signature » resterd ancora, inde-
lebile, resterd il «paradoxical and significantless namce» (p. 232)
Questo fattn, di una ragaeza talmente immobile ¢ passiva eppure
destinata a lasciare un suo segno a cui si accosterd ¢on emozione
il visitatore fumro, lo si vuol vedere gia di per se stesso inaccetta-
bile, sorprendente: ¢ che dege apparire ancora pit inaccettabile
& lo sviluppo della vicenda personale della ragazza. Poiché (passo
n. 2) nella primavera del '64, durante 1l pieno mealzare di una bat-
taglia, un sottotenente confederato ha il tempo, la possibilid di
accorgersi di lei, Cecilia Farmer, alla finestra:

the two of them — the frul and useless girl musing in the blonde mist
of her hair beside the window-pane... and the soldicr, gaunt and tatrered,
battle-grimed and fecing and undefeared, looking at one another for that
moment across the fury and pell mell of battle (p. 232).

Poi Jefferson viene occupata dall’esercito dei federali ¢ st ha Lin-
vasione dei carpethaggers, i profitatori di guerra; passa un anno:
ma gid prima del giugno 65 (passo n. 3) il sottotenente confederato
torna a Jefferson, sposa Ceailia Farmer e se la porta via, facendola
salire dietro di sé, sul forte mulo che egli ha avuto in cambio della
sua troppo delicata giumenta. Le varie fasi — dal ritorno dell’'uomo
alla partenza con la sposa — sono date come assurde. Non solo:
all'assurdo si pone risalto in modo scoperto mediante un determinato
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procedimento stifistico. Il passo n, 3 procede a ondate. Si avanza
nella conoscenza, ma sembra di indictrepgiare, perche si accumulano
proposizioni avyersative, concessive, limitative, eccettuative, periodi
ipotetici dell'irrealtd, si accumulano negazioni e limitazioni. Glunge
il sottotenente: straniero, solo: e la cittd non sa neanche se lo ha
mai visto prima («the town did not even know it had ever scen
him before » — p. 234) perché la volta precedente ¢ stato un anno fa
ed & durato soltanto (only) mentre egli Pattraversava al galoppo spa-
rando dietro a ¢ sull'esercito yamkee, e allora cavalcava una giu-
menta bella benché (though, p. 235) un po’ rroppo piccola e delicata
(¢a little ze0 small and #oo delicate blooded »), mentre ora (where
now) egli cavalca un mulo che come mulo ¢ meglio di quanto il
cavallo valesse come cavallo, ma & sempre un mulo (still a mule)
e la cittd mon pud sapere ecc. Intanto lungo il viaggio lul non eveva
neppure (not... even) concesso al mulo il tempo di fermarsi in un
campo di frumentos Poiché cra tutto teso a qualcosa: « making or
at least planning a singlehanded assault against what any rational
man would have considered insurmountable odds». E la ragazza
lo vede scendere ¢ legare il mulo allo steccato e forse (perhaps)
durante il breve percorso dallo steccato alla porta egli la guarda un
momento, «though posibly, perhaps even probably, not, since she
was nof his immediate object now, he was not really concerned
with her at the moment, because he had so little time, he had none,
really » - - pp- 235-236): cgli deve raggiungere la fattoria paterna nel-
I'Alabama, distrutta da quattro anni di guerra ¢ di abbandono; « and
even if the land was s##ll plantable, even if he could start planting
the stocking of corn tomorrow, he would be weeks and even months
tate s {p. 236). A questo punto il grade di tensione sale vertiginosa-
mente. Durante il percorso fino alla porta e mentre alza la mano
per bussare, 'uomo, incalzato dal suo problema di tempo, deve
pensare «with a kind of weary and indomitable outrage» che, gia
in ritardo di mesi, ha da perdere ancora un giorno o « maybe even »
due o tre prima di poter caricare la ragazza sul mulo dictro di s¢
e partire alla volta dell’Alabama finalmente (at last). I questo (lou-
trage) in un momento in cui (zhis, at a time when) cgli ha bisogno
di pazienza ¢ cortesia anche (tov) per spiegare (cercar di spiegare:
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trying fo explain), in termini che essl possano comprendere o glmeno
(at least) accettare, la sua semplice (ample) nccessita, la sua urgenza,
ai genitori di lei che egli non ha mai visto prima ¢ che non intende,
o comunguc non prevede di rivedere, non che ce I'abbia con lorn:
semplicemente (simply) ha intenzione di cssere troppo occupato. per
il resto della sua via, wna volta che (once) possano salire sul mulo
¢ partirsene per I'Alabama. Cosl, durante il colloguio, egli non vede
la ragazza, non solo, ma neanche (not even) chiede di vederla dopo
il colloquio, perché deve correre per la licenza di matnimonio e il
predicatore, per cul la prima parola che le rivolge ¢ la promessa al
marmento della cerimonia, e «it was probably not wnsil they were
on the mule — the frail useless hands whose only strength scemed
to be that sufficient to fold the wedding license into the bosom of
her dress and then cling to the belt around his waist — that Ae
looked at her again or (both of then) had #me to learn one another’s
middle name» {(pp. 236-237).

Questa la storia, ¢ That was the story» (p. 237), conclude
Faulkner per noi, «the incident, ephemeral of an afternoon in lake
May »; mentre la cittd, la Contea sono occupate per conto proprio;
ha inizio la ricostruzione; quindi uno dopo l'altro si susseguone
gli anni — « New Years’ Day, 1865 » (p. 237), « New Year's of 06 »,
¢« New Year’s of 76» (p. 238), «1900, on Confederate Decoration
Day» (p. 239), ¢ cost via; I'Ottocento trapassa nel secole nuove:
le pagine di The Jarl portano avant i blocchi della rievocazione gran-
diosa ¢ ortnai gli interesst sono diversi, aleri nomi, alere date, indiz
di altre storic individuali, tutto convogliato, fuso nel gran corso
degli anni fino ad oggi. L'episodio di Cecilia Farmer, anche se venisse
abbandonato, immerso nell'epica, perduto indietro, costituirebbe sem-
pre un hell'esempio del processo stilistico di assurdizzazione. Ma non
viene abbandonate. Soltanto gli si di modo di maturare, gonfiarsi
in silenzio. B mosso da parte, come in attesa. Gl aleri fatti — tutti
quelli successivi in ordine di tempo — servono a dividerlo material-
mente, direl fisicamente, dal piano della ripresa. Lo spazio di un
sccolo permette il carattere della prospettiva, Poiché la wipresa, la
quale per fini suoi utilizza elementi gid ‘scontati’, si differenzia dal
racconto vero ¢ proprio che crea appunto quegli clementi, Il racconto
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con Tannuncio (Vimmagine base) e i tre passi vede l'episodio di
Cecilia Farmer nel suo divenire, parallelo al tempo in cui si svolge;
benché inserito in un vasto excursus dal tono rievocativo ¢ riassun-
tivo, allenta il carattere di rievocazione per il suo trovarsi inserito
nel momentn giusto, cioé nel momento storico dei fatti che narra.
1l racconto ¢ mella ricvocazione come vi ¢ la ripresa (Faulkner
oggettivizza u tal punto il presente da darcene uma proiezionc di
saporc rievocative anchlessa): ma, fondamentalmente, il racconto
& altra cosa dalla ripresa. Il racconto & dramma, azione, disegno
operante; la ripresa (almeno in queste pagine di The fail) strutta
il senso di quel dramma, di quella azione, di quel disegno operante,
ne ricava gli clement vitali ma sotto la loro forma stilizzata, prefi-
guraty, € proprio sulla loro stilizzazione e prefigurazione lavora,
Perché la sua tecnica & di ribattere e insistere. E non si puo
ribattere e insistere che su un senso gid indicato in antecedenza, su
clementi fissi, benché scomponibili e variamente mogsi. Tornano per-
cid i vocaboli di volta, le immagini. Restiamo sempre agganciati al-
l'immagine originaria ¢ ai temi dei tre passi che formana Pepisodio
di Cecilia Farmer: immobilith, finestra, vetro ¢ nome e data, Fuomo
e la batcaglia ¢ il mulo, la partenza per PAlabama. 1l gioco della
ripetizione & reso possibile da tutta la viva struttura faulkneriana der
simultanei piani di tempo in un andirivieni dalloggi al passato e
viceversa, avanti ¢ indictro, realtd presente (la cucina della prigione,
il visitatore, la guida) e memorie e {antasie sollecitate dal vetro, Il
visitatore viene condotto dinanzi al «cloudy pane bearing the faint
scratches which, after a moment, you will descry to be a name and
a dates» (p. 254); dopo il lieve imbarazzo — il disagio di chi senza
preavviso vien fatio entrare in una cucina privata —, egli si lascia
prendere dai segni incisi sul vetro: sotto il suo sguardo «the faint
frail illegible meaningless even inference-less scratching on the ancient
poor-quality glass» si muove, si coagula «seeming actually to have
entered into another sense than vision»: un profumo, un sussurro.
Protagonista della pagina ¢ il vetro: «the old milky obsolete glass,
and the scratches on it: that tender ownerless obsolete girl’s name
and the old dead date in April almost a century ago — speaking,
murmuring, back from, out of, across from, a time as old as lavender,
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older than album or stereopticon, as old as daguerreotype itself s, Tra
1 segni incisi e il visitatore si pone la guida, erede di tutto cio che
la aittd sa in proposite — il frastaglio, 11 lavoro verbale di madri e
padri ¢ zic nubili; si infittiscono le vocl del passato intorno al fore-
stiero, finché i segni della finestra agiscono su di lui ed egli afferra;

that voice, thar whisper, murmur, frailer than the scent of lavender, yet...
louder than all the seethe und fury of frying fur (p. 255).

Da questo momento ha inizio la mitficazione di Cecilia Farmer,
Nei tre passi del racconto si dava maggior rilievo al processo dello
stupore, poiche l'episodic cra visto come assurdo, lassurdo ne era
il tema dominante. Nella prima parte della ripresa la tecnica della
npetizione prevale suile sforbiciate perché l'assurdo ¢ ormai accettato
e non 81 tende pitt ad esaltarlo; si esalta invece la sopravvivenza
dei segni incisi sul vetro, per giungere infine a simbolificare Cecilia
Farmer. Se le sforbiciate sono presenti, lo sono per la tecnica stessa
della ripetizione; esse vengono portate al livello della ripedzionce.
Certo si ribatte sull'assurdo perché lassurdo ¢ il vero tema dell'epi-
sodio e privato d'esso questo mutercbbe uspetto e valore, Perd nel
racconto gli elementi dell'assurdo erano progressivi, nella prima parte
della ripresa sonn ripetut nella loro forma statica:

mof even waiting: musing: a year, and still not even waiting: meditant,
fnot even ummpatient: st pattenceless, In the sense that blindness and
zenith are colacless; unuil at last the mule, nor our of the long northeastern
panorami of defeat and dust and fading smoke, bus drawn out of it by
that impregnable, that invincible, that incredible, that terfying passivity..
the man... merely harried and urgent., if be o had a farm, and pow
the girl, the fragile and workless girl nor only incapable of milking a
cow but of whom il was never coen demanded, required, suggested, that
she substrute for her father in drying the dishes, mounting pillon cn a
mule behind a paroled cavalry subaltern.. whom she had not known or
even spoken to long enouph fo have learned his middle pame or his
preference in food, or told him hers, and #o dme for thar even now:
riding, hurrying toward a country she had wever scen, to hegin a fife
which was not even simple frontier, engaged only with wilderness... {as-
suming that it was sl there ar all..) {pp. 256257,
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Nella seconda parte della ripresa si genera dai vecchi elementi
qualche elemento nuove, che porta lideale continuazione dell'e-
pisodio:

to become the farmlcss mother of farmers (she would bear a dozen, all
boys, herself no older, still fragile, still workless among the churns and
stoves and brooms and stacks of wood which eren a woman could split
into kindlings; unchanged), bequeathing to them in their matronymic the
heritage of that fnwincible inviolable inepirtude (p. 238).

Ma anche gli clementi nuovi nascono come prefigurati, cosi fedeli
all'immagine originaria essi si mantengono, con tanto scrupolo man-
tenendo anche lintenzione di straordinarieta in cui i vecchi elementi
si stilizzavano. Inoltre la tecnica — come i corsivi stanno a dimo-
strare — si ripete:

not for that passivity, that stasis, that invincible captaincy of soul which
didn't even need to wait but simply to be, breathe tranquilly, and take
food — infinite nof onfy in capacity but in scope too (p. 259);

2 new land even if not yer.. a new hope.. drawing him (that face) eren
back from this foo, from no lomger having ro remain undefested foo
{pp. 259-260};

not even demanding mare than that: simply requiring it, requiring all..
not even to he caught... but drawn.. and the hast who.. has never been
out of Yoknapatawpha further than... but never... let alone whether the
Emperor of Mexico even ever had a wife or not... {pp. 260-261).

Il racconto (Vannuncio e i tre passi) procedeva in un modo sin-
golare: dove c'era la ragazza cera solo disegno: la finestra incorni-
ciata dalla pergola, i capelli biondi, lattegglamento immobile, gli
spazi di tempo, lo sgraffio fragile ma indelebile sul vetro; 'uomo
portava lazione (l'episodio vemva drammatizzate). Ma sempre, an-
che nel picno dell’azione portata dall'uomo, restava intatto il “dise-
gno’ della ragazza, Ciot fin dallinizio la immobilita della ragazza
non era sentita solo come occasione figurativa, lo stesso color biondo
dei capelli costituendo un particolare funzionale all'immagine di una
passivizy, di una stasts, di una fneincible captaincy of soul: csisteva
questa immagine ferma, ma soprattutto esisteva il procedimento sti-
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listico a disegna, 1l procedimento della contemplazione ¢ 1nsieme del
giudizio, per cui Iimmagine si formava gia come giudizio. Nells
ripresa (elementi vecchi e nuovi) il giudizio ¢ piti esplicito e pro-
grammatico; sostantivi astratti entrano nella pagina rassumendo il
senso della visione concreta (stasts, sneptitude, matriarchy, passtvity,
captainey of soul, sterility, insatiation). Ne deriva una maggiore im-
mobilita dell'immagine di Cecihia Farmer, e questa immobilita si ta
talmente assurda da diventare simbolica. 1 movimenti dell'nomo
ne vengono assorbitl, consumati, distruttd, Cecilia Farmer & davvero
una rete, una trappola luminesa (ethat one bright fragile net and
snare » — p, 260): non solo awtira e divora il soldato lacero e i gli
uonmn: — <all men (you too: y‘uursclf and the host too)» — p. 260,
ma come disegno insidia e dissolve i modi della drammatizzazione,
agisce dall'interno di un'esperienza contemplativa piti che narrativa.
Distrutta I'intera storia, l'immobile epicento psicologico e stilistico
assurge a simbolo e la fanciulla si deforma in matriarea, il suo regno
in matriarcato.

Come esempio del procedimento dello stupore, Tepisadio di
Cecilia Farmer € un po’ complesso. Non riesce lacile distingucre tra
mirificazione e mitificazione. Nella seconda prevale la fantasia, nella
prima ¢ componente cssenziale 1] giudizio. Punto di partenza per
la minificazione ¢ lo stupore stesso dell’autore. Mentre crea, T'autore
s1 stupisce: poiché non accetta con naturalezza wn dafo, ma lo
vede contro uno sfondo diverse (il come sarcbbe dovuto essere:
sicené Vecsere nel modo come & appare assurdo). Ogni dato gli nasce
COSL pr contrasto; € da questo contrasto che deriva 'assurdo, il para-
dossale, lo stracrdinario dell’aspetto ppgettive della realtid, La mera-
vigha & il controllo continuo dei dad della realtd € il lorn com-
mcnto. Lssa a volte scatueises dalllinfrazione del sillogisma: A da B,
C=A, allora C da B; invece 1n Faulkner A d3 B, C non & uguale
ad A, turtaera C di B. Rispetto al dato Ingico, quelln effettuale per
quanto semplice si fa assurdo perché contraddice il primo, viola

un ritvalismo atteso. Quindi la nascira dellimmagine assume una
forma raziccinante, interviene nella sua costituzione Velemento ana-
litico che le di enfasi, 11 presupposto faulkneriano & dogmatico; ha
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una fsienomia storico-collettiva, non ¢ fattuale ma solo concettuale,
mentre fattuale & lo straordinario che si concretizza. Il presupposto ¢
schema, astrae dall'eccezione, dal caso individuale, si fissa alla regola,
al normarivo, considera ex-lege tutto cio che straborda o & eccentrico.
Il normale & il tipo. Lo straordinario delude Vattesa del tipo. Il
normale non ¢ neppure il possibile®, In un certo senso, a voler
cavillare, lo straordinario fawuale ¢ il possibile sono sullo stesso
plano, nci confronti del normativo, dell'autorita. Ma teniamo pre-
sente ¢he lo straordinario di Faulkner non corrisponde sempre al
nostro comune concetto dello straordinario. Puo cssere un dato sem-
plice; limportante & che lo s crei in rapporto alla norma. Nella
vicenda di Cecilia Farmer 1 casi non sono, ad esempio, straordinari,
o per lo meno non lo sono nella misura in ¢vi possono apparirci le
pecore-pescl e 'uomo-squalo di Mosquitoes. Tuttavia nei tall tales
accolti in Mosquitoes manca lo stle che rende precipuamente faulk-
neriani lo stupore, il senso del paradossale di pagine successive; il
contenuto va a finire nel meraviglioso, ma ¢ accettato planamente,
quasi come uno scherzo, in uno scontro di intelligenze & umori,
Certo gia con Mosgaitoes si dichiarava con vigore e ingenuita I'inte-
resse per gl asperti insolii del reale; 1d dove mancavano, veniva in
aiuto Parrificio, un mezzo magico esterno che affidava a una parola,
a un nome il compito dell'cvocazione prestigiosa. In Mosguitoes
tra i 2l tales e 1 pezzi descrittivi in cul & messa in opera la formula
meccanica ¢'¢ la differenza che i secondi si sforzane di otenere lo
straordinario ¢ gl altri, i quali gid lo hanno in misura esorbitante,
di attenuarlo con un sorriso; in Veritd tuttl si impegnano a stupire.
Il procedimento dello stupore si forma, invece, quando e lo stesso
Faulkner a stupirsi: il procedimento non vorrd percio che comuni-
carci uno stato di sorpresa, e sorpresa sempre crescente, sempre pill
profonda e totale, tanto connaturata ai casi che la generano, da mo-
dificar la presentazione dei casi stessi. Per cui il commento, il giu
dizio vengono assimilati a fatti letterari, a tecnica narrativa, compo-
nenti di struteura, componenti intime, zor occasionall ed esterne.

1 A proposito della coesistenza in F. di reale ¢ possibile. realth e favolemris.
mente. ofr, Bio Vrrrowpmr, « Faslbaer come Preasso? » (dicembre 19505 in Diarro
tn pudbdico, Milano, 1957,

i
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Di fronte a un'autoritd basata sulla pratica, sull'esperienza, sul pre-
concetto, sul precostituito, sul normative, lo stupore di Faulkner
¢ per la moleeplicitd e varietd della vira in atto, la quale non tiene
conto degli esempi gid verificatisi ¢ degli schemi gid suggeriti, ma
propone di volta in volta la legge del nuove, scavalcando il passato
¢ mal rifacendolo. Lo stupore ¢ per la riserva di disponibile che la
vita offre, per cui il fattuale (semplice o straordinario che sia) risult
stranrdinario, o almeno natteso. Invece lu presenza der el tales in
Mosquitoes indica solo Iinflusso di elemena di colore locale, i gusto
di una tradizione: il ricco umorismo dell’Odd Soath-Weet ", in cul
emergono 1 materiall der tanto popolari semigeds americani: Jean
Lantte, Paul Bunyan, Davy Crockett, Mike Fink. « Who made Paul
Bunyan?» si chiede Carl Sandburg™: «Who made Paul
Bunyan, who gave him birth as a myth, who joked him into life
as the Master Lumberjack, who fashioned him forth as an appari-
tion casing the hours of men umid axes and trces, saws and lumber?
The people, the bookless people, they made Paul and had him alive
long before he got into the books for those who read s, Stamo sulla
schietta linga del folkiore. Faulkner ne assorbe lo spirito: da una
parte 1l tall ralf, dall'altra il zall tele, ed hanno un secolo e mezzo
di storia dietro di sg, dal trapasso del Packwoodsman in riverman,
ai tempi della frontiera, « The backwoodsman was the first of our
tall men, whose words were tall talk and whose deeds were tall
tales », scrive il Botkin ™. Benché il zall sele contenga il tadl talk o
nasca da esso, la distinzione & necessaria: segna la differenza tra

11 Warter Prak, Navve Amercan Hemer (1800-1200% Cleveland, 1937 ¢
Horse Sense i American Humor, Chicago, 1942; Constance Rockke, American
Humor; A Study of the Naotional Characier, New York, 1942 (42 iz o The Rooes
of American Cultere, Now York, 1942; Svawcey B, Henan, The Armed Vi,
New York, 1952 (il capitolo ¢ C. Rourke and Folk Criticism s), Intcressante, per
Pesame dellinfluenza del sl male sn Melville: Boweann H, Rosewnenry, Melpelle and
the Comic Sperit, Cambridpe, 1953,

In Harey M. Cameszir e Ruen E. Fosvew, W, Faplbner, A Criical Appraisal,
Morman, 1931, il Foster {cap. ¢ Humors) esclode cateporicamente in Mesguitosr
la presenza dellumorismo di fronvera {p. 1063 Mosguitoer [come anche Soldier's
Pay) non presenterebbe che o imitative humors con evidente influsso di Huxley
{p- 93\

12 Capr Sampauns, The People, Yes, New York, 1936, p, 97 .

15 B, A. Botrin, A Treasure of American Folklore, New York, (944, o 3



IL PROCEDIMENTO DELLD STUFORE IN FAULKNER 289

vanteria e racconto iperbolico. 1l fall tale di Andrew Jackson accolto
o claborato da Faulkner in Mosguitoes beneficia, in modo aperto e
inequivoco, di qualeosa che era la sostanza di tanto vecchio #all

talk:

Well, the old general [Andrew Jackson, POld Hickory| ** bought
a place in Florida. A stock farm, they told him it was, and he gathered
up a bunch of meuntaineers from his Tennessee place and sent ‘em
down there with a herd of horses. Well, sir, when they got there they
found the place was pretty near all swamp. But they were hardy folks,
so they it right i to make the best of it. In the meantime.. some of
these horses strayed off into the swamps, and in some way the breed got
crossecd with allivators. And so, when Old Hickory found he was going
to have to fishe his bartle down there in those Chalmette swamps, he
sent over to his Florida place and had ‘em round up as many of those
half-horse half-alligators as they could, and he mounted some of his
infantry on 'em and the British couldn’t stop “em at all 12,

Bisogna aggiungere a questo racconto un particolare che ne rende
incerta la versione: la deformitd ai piedi (« webbed feet») ncll'Qld
Hickory e nel discendenti (p. 67 e p. 281). Se poi si considera che
nel successivo 2all tale di Mosguitoes un discendente dell’Old Hickory
(Claude Jackson) diviene squalo e pecore divengono pesci, st deve
dire che al momento di Faulkner il tema dellincrocio, della meta-
morfosi appare confuso. All'inizio costituiva solo vanteria, percio
entrava nel tafl zalk. Appunto con spirito di zall talf era presentato
in The Hunters of Kentucky, che Noah Ludlow cantava nel 1822
dinanzi ad un pubblico neworleancse formato anche degli stessi
hunters vincitori, con '0ld Hickory, della battaglia di New Orleans,
1815:

v 17 ..,Kenmck}r boys
are alligator horses;

v, 37: for every man was half a horse,
and hal an alligaror.

14 B A Borrme, A Treqeure of Southern Folklore, New Yark; B33 Hﬂu ediz. ),
pp. 169-170; « The General wins his nickname », da Life of 4. fackion, 1887,
13 W, Favrryer, Mosguitoes, New York, 1927, pp. 67468,
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Ma The Hunters of Kentucky non fanno che stabilizzare una tradi-
zione reperihile nel comune tafl telf degli vomini di frontiera; gid
nel 1808 Christian Schultz, Jr,, ne raccoglieva un esempio : in un
lingio tra due millantatori del Mississippt 11 motivo ricorrente era
il «rotemic transfer of traits, reflected n the application to humans
of such terms as hoss ete, » %, Tre Je altre 1dentificazioni con animali
(¢ There’s a sprinkling of all serts in me, from the lion down to the
skunk ») ¢i interessano quelle con gh alligator: e 1 cavalliz «] am a
man; 1 am a horse, 1 am an alligator; half man, half horse, have...
allizater’s teeth ». Nel 1813 giornali dell’est potevano designare gli
vornini del Mississippi come ¢ half-horse half-alligator creatures »
senza dover spiegare espressicne ', Assicurato in contrasto col ca-
ratiere del Down East Yankee quello del ring-tatied roarer, dello
seregmer del South-West, ¢ assicurato l'accostamento all'alligatore e
al cavallo: «Because the qualities of the horse and the allipator
scemed most Atting to the animal antics and noises of the ring-
talled roarer, the alligator horse or half-horse, half-allipator became
his emblem » ™. Percio via via lungo gli anni ritroyeremo questo
emblema: nell'estravaganza i Ralph Stackpole, nel bogsting di
Nimrod Wildfire, ncl brag di Crockett ¢ di Mike Fink, perfino in
canti ¢ yells di comboys, nella rievocazione poctica di Carl Sandburg
(They Have Yarns). Coi tall tales di Mosquitoes Vincrooo e la me-
tamorfasi non sono vanterie, forme emblematiche, ma dati di fatto,
realtd. 11 particolare dei piedi palmati nell'Old Hickory ¢ nei discen-
dentt farebbe pensare a versioni varie che il Faulkner avrebbe accolto
senza scegliere; in essc si afferma contcmporancamente che 'Gld
Hickory poté vincere gl inglesi ajutato dalla deformitd ai piedi e
che paté vincerli per essersi i suni cavalli incrociati con gli alliga-
tori; sussiste qualche peculiare elemento del tall #4lk accanto a un
diverso uso del tema dell'inerocio; in quanto a Claude Jackson mu-
tate 1n squalo <i si ricorda di un'altra tradizione, quella secondo la

18 Hotri, A4 Tr. of Am. Fy i, po 295,

19 Joun Russerr Bantiert, Dictionary of Americanismg, 1n Borxkn, 4 Tr. af
Awp Fop 273,

Y8 Bram, Notive Am. IL, cit, p. 30, n. 4.

W Porem, 4 Tr. of Am P, po 4.



1L PROCEDIMENTO DELLO STUPOEE IN FAULENER 291

quale Stackalee «changed hisself into a horse» ™ (benché nel ri-
tratto di Stackalee si avverta una sfumatura magico-demoniaca, aven-
do egli venduto la propria anima al wecchio Scratch). Non manca
neppure l'accorgimento tecnico della boxdike structure cosl proprio
dell'umorismo nel South-West {per cui ¢ caratterizzato Voccasionale
story-teller, ¢ non si trascurano né leffetto della narrazione sugh
ascoltatori né il luogo in cui la narrazione avviene). Cio che manca
nel tafl tale di Mosguitoes, come del resto mancava nei collaborator:
dello « Spirit of the Times» e nella tradizione generale del tall zale
e del tall tath, ¢ il procedimento dello stupore che abbiamo rilevato
in Requiem. 11 tall talk ha Vapparenza aggressiva di una imposizio-
ne, e il tall tale non pretende dessere creduto, vuol solo divertire b
Il tall tale segnala la straripante forza emotiva di un certo uomo
medio americano, il bisozno della eccezionalitd insito in una com-
pagine socidle, en masse, sotto quello che il Toynbee chiama lo sti-
molo dell’ambiente, dei paesi difficili, lo stimolo che crea storia, mo-
vimento, reazione feconda. Questo stesso stimolo, in seguito, nella
competizione con il nord degli Stati, renderd il nord (il New Eng-
land) vittorioso di fronte al sud, le cui condizioni ambientali si
offrivanno pidt favarevoli, Non per niente il #ll tale nasce quando
il South-West ¢ ancora terra ardua. Con il suo aspetto assurdo, pa-
radossale, e con il vibrato senso del comica esso risponde alla neces-
sich Turinsa dell'ubriacatura ¢ al suo superamento cosciente, Del gio-
co si conoscono sempre le mosse — come regole generaly, accettate.
Ed & nel gioco acccttare lo straordinario senza discuterlo ¢ metterlo
in dubbio. Lo straordinario ¢ il sangue del zall zale: per la disposi-
zione del narratore ¢ quella degli ascoltatori quando si tratti di rac-
conto orale; con o stesso spontaneo equilibrio nel ‘commercio” scritto

2 g o, B 125

21 James N, Tioween, 4 Treasure of American Folk Humer, New York, 1936,
pp. $81-482: « Seme tall tules arc near encugh to the truth that they may be helicved
by the greenhorn, but they have in them indicators to let the initiates know
that they are fancy rather than fact. Most tall tales, however, are so far from the
truth that no onc would be misled; they are meant 1o be enjoved rather than
believed, Qur enjoyment comes from the literary art which makes the unbelievable
at least partially believable (just as does the art of the ghost stary) and from the
imaginative combination of details 5.
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(a cominciare dai collaboratori dello « Spirit» fino a Twain e oltre),
Nell'esempio da Regusem Faulkner pone invece in rilievo che i
fatri sono incredibili benché veri; egli punta proprio sulla loro as-
surdita, Di qui il tono stupito, mentre il fall #ele adopera un tono
matter-of-fuct =, quello con cui i Grimm — per una convenzione
ormai secolare — potcvano tessere la favola del rospo che semplice-
mente si rivolge alla bella fglia del re nella lingua degli uomini,
Ma, ¢ owio, le favole dei Grimm (come del resto quelle del-
lo stesso Old South-West) non hanno altro in comune con i
tedl tales, di cui Pelements umoristico ¢ troppo acuto e amo-
rale *: intanto, perd, il tono matter-of-fact deve scaturire da una
medesima convenzione, 1l patto tra narratore ¢ ascoltatore per cui o
straordinario rimane oggettivo (delle cose, dei fatd). Nel Faulkner
di Reguiem lo straordinario € invece soprattutto soggettivo (di co-
scienza, atteggiamento, posizione dellautore, suo punto di vista).
Puo venite a mancare l'exaggeratton dei fard (che & il carattere dei
tall tales): l'autore ha sempre, come carta fondamentale, lexagpe-
ratton della presentazione dei fatd. Scegliamo da Reguiem un nuo-
vo esempio: la storia del tribunale di Yoknapatawpha nella prima
parte del libro che appunto ad esso si intitola: The Courthouse, Si
ritrova qui il procedimento perentorio gid illuminato con l'episodio
di Cecilia Farmer: solo che Porganismo stilistico vi & tanto piu com-
plesso perché il procedimento ha un tema ¢ lo svolge nella maniera
piu testarda, senza mai allentar la presa, ma ha anche temi minon
e sembra shandare, perdervisi a volte, quandn invece tutti contluisco-
no a creare 'atmosfera scnsazionale, Tnoltre si intrecciann strategie

tecniche quali lanticipazione dei motivi ¢ lo stile cllittico o allusivo,

22 1. W. Towerr, sp cif, o 4582: ¢ In oeder to make the exapgerations of the
tale more nearly credible, the narrater matntaing at all times an aic of truchfulness,
He talks gravely and secously, becoming even more grave es the tale zets mote
exagrerated ». Cfr. Borxmw, 4 Tr. of dm. F., p, 492 cthe tall rale deals frankly
with marvels, with the remarkable or prodigious, as the epithet significs, As 1. Prank
Dobie points out, the tall-tale teller does not expect to be believed, excepr by the
uninitiated ».

23 H. W, Boywrow, citato dal Bram, Native 4. T, p. 84: ¢ The Saxon insi-
stetice on ethical motivation was seldom relaxed at any section of the Atlantic
seaboard, But the unconscious, or unliterary, literature of the backwoodsman, river-
man, was [rankly unethieal, amaoral.. On the open, flo'd fronticr the cthics implicit
in these stories is the cthics of success»,
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intervento aperto, retorico, dichiarato (due o tre affermazioni di
giudizio), infine una variante del procedimento dello stupore che si
basa sul montare stesso della tensione ed appartiene a una scrittura
pitt asciutta ¢ — dal punto di vista faulkneriano — pil chiusa (una
scrittura pregnante, che non commenta Uoggetto, non vi razionalizza
intorne, bensi lo cresce dentro di sé ¢ lo svela solo a strappi sine alla
luce della conclusione) **, Ma alla base di tutto v'¢ sempre lo stato
d'animo di stupore dell'autore per la risposta di una realta diversa
da quella che ci si aspetterebbe. Nelle prime pagine 1 fatti non ap-
paiono distribuiti nell'ordine in cui avvengono. Chi scrive sa gia, ¢
non st preoccupa di chi legge ¢ quindi non sa. Come hanno osser-
vato molu cntics, spessu € necessario, per capire Faulkner, leggere
una seconda volta (o una terza, una quarta). Vi ¢ il contenuto: la
fabula, diciamo nella terminelogia formalistica. 1l sjuzet (per seguire
la stessa terminologia) ci da la fabula con un eriterio ‘tendenzioso’,
Prendiamo il contenuto di The Courthonse: dopo 1 primi trent’anni
di vita, la colonia non ha ancora nome né tribunale, ma solo un for-
zicre con documenti ¢ la prigione di tonchi di legno; l'evasione di
alcuni banditi la costringe ad alfrontare un dilemma, per salvarsi dal
quale essa deve costituirsi a cittd, scegliendosi 1l nome e costruendo
il eribunale. Figurano caposaldi della vicenda i bandiu, un lucchetto
di sette chili, antichissimo, portato dalla Carolina, e il corriere della
posta che fa regolare (o irregolare, considerati i tempi) servizio da
Nashville. Ma il protagonista piti importante ¢ addirittura il caso.
Un caso la cattura dei banditi, un caso la loro evasione, percio i
trihunale imposto dalle conseguenze dell'evasione puo ritenersi an-
ch’esso un caso. Questa la fabula. In qualche parte (la evasione) ¢
di per se stessa straordinaria, ma ¢id che veramente la rende straor-
dinaria ¢ il tono dell’autore. Per quanto non si possa parlare di uno

24 I'anticipare e il pesporre conducono ai medesimi risultan. L'uno uf-fr_r: un
notizia guando non si ha il resto per integrarla, capirla, e ne consegue un'insufh-
cienza, un che di wscuro e teso; Paltro detrac alla visions concreta e completa del
momente un date essenziale. 11 lettore procede senza sapere, o per qualcosa che gli
& teputo nascosto o per gualeosa che gli & anticipato: ma € quast ln_ stesso, ;piFhJ_é
anche quando gli si anticipa, il lettore 51 trova nella condizione {cnndlzlqnc t]iltl_:]':?l-]l
di non afercare 31 senso della notizia rieevuta, ma solo — si potrebbe dire per inti-
mizione dellantore — di doverne accettare l'importanza.

—rre———
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stile preso a s€ (cosi come non si dovrebbe trattare un contenuto
come oggettivo), lo stile di The Courthouse mastra un suo profil
che ne fa una storia: con la fase iniziale, lo sviluppo, Iincrocio e la
fusione di tecniche diverse. Perché storia, ha carattere dinamico: lo
stupore sale, cresce. 8t svolge. Lo stupore € 1l punto di vista dell'an-
tore. La presentazione dei fatti deve il suo tono a questo punte di
vistd, Ma sotto un certo aspetto non si ha nemmeno una storia, e
cioe, lo svolgimento intmo ed esterno dello stupore. Tt tono dello
stupore ¢ tanto progressivo quanto statico. Potrebbe essere solo pro-
gressivo se st sccompagnasse 2 una distribuzione progressivamente
cronologica dei fatti. Ma con il sjuzet si trova invece che qualche
fatto ¢ anticipato, nelle prime pagine scaglioni di anticipi contengo-
no gia tutto esplosivo dello seupore, il capitolo inizia gid con una
violenta condizione di stupore. Percio lo stupore, in fondo, appare
anche fermo, costante. Se si muove, se cresce, scmbra che cid av-
venga per l'assommarsi meccanico di tuld | suoi moment, per un
effetto cumulativo, addizionativo. E anche qui, in questo ambiguo
carattere statico-dinamico, ¢ la differcnza con 1 tall rales. 1 tal] tales
scritti sublscono linflusse della tradizione orale, la quale favorisce
la forma rapida, tesa alla bawuta finale, al finale colpo di scena. Certo
Iinflusso si esercita con maggiore cvidenza sugli yarns. Dal Blair
A Coon Hunt in a Fency Country del Thotmpson & scelto ad esem-
pio: « Whereas the loose commentary of the letier or the highly
mannercd style of mest shore stories of the time cncouraged diffuse-
ness, this form encouraged... directness» . 4 Coon, infatti, « moves
torward rapidly.. The tile ends, as an anccdote should, with
a point » ™. Invece le pagine di The Comrthouse, anche se hanno un
loro point (la costituzione del tribunale), addirirura lo anticipano
€ ne anticipano subito 1 moventi (Ievasione, il luechetro). Allo stesso
modo nen tanto tendonn a uno stupore wltin, quanto indicano che
e ogni momento della storiy a suscitare stupore, Quast ogni mo-
Mento vien posto in risalto: le pagine sono infatt costruite in re-
spirl pitt o meno lunghi separati non dalla punteggiatura ma da

25 Brae, Natipe Am. H., cir., p. B4,
26 Op. cit, p. W
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spuzi bianchi; l'interruzione orafica ha un sun senso polemico, agisce
da isolante, serve a far individuare certi nuclei la cui matena gira
intorno 4 se stessa, mentre I'uso della punteggiatura ha proprio la
funzione opposta, di mantenere 'unitd del racconto, anzi sottolinear-
la. lusciandosi sempre il passaggio libero: ne risulta che i segmentl
o succedono come minuscole storie 4 sé, ciascuna gonfia mitica-
mente delle qualith necessarie a creare meraviglia, ma insicme val
gono come gradini per lalta meravighia della storia fondamentale.
Unn schema delle prime pagine di un'idea dell'enfasi di cui il sio-
wole segmento vien caricato e insieme dell'unitd logica, a catena, del

varl scgmentl narrativi:

11 tribunale & meno antico della cited, perd la colonia aveva do-
cumentt sin dall'mizio;

i DocusenTt erano nel retro dell’'ufficio della posta-cmporio-cen-
tro di scambio fino ad un’esasione accompagnata dalla scomparsa di
un lmechetto

(Evastone) — catura di tre o quatero banditi del Trace di
Natchez:

i Banprtr in prigione: si manda a prendere il Luceuerto del
vecehto Alec dalla borsa delle lettere;

1l Luccugito;

la Borsa e il corviere ¢ 1l VeccHin Avic;

si applica il Lucensrto alla prigione per proteggere 1 BANDITI dai
linciatori;

FyvastoNs dei Baxorrr ¢ scomparsa del Luccuerro: la colonia si
trova in debito di fronte al Vecorio Avec;

problema aperto dal Cormirne (Pettigrew), a causa del Luccnermo
SCOMPArso,

Ora a noi importa molto notare appunto Pambivalenza di ogni
segmento in quanto @ sé stante, con una sua propria condizione di
stupore, ¢ in quante agganciato agli altri segmenti per lo scaturire
da una premessa indicata nel o in un paragrafo precedente e l'anti-
cipare a sua volta qualcosa, mantenuto cosi sempre alto il livello
della meraviglia, La formula stilistica della meraviglia & identica,
si hasa sulle sforbiciate (gli avverbi even, simply, just, particelle ne-
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gative, avversative, correlative, proposizionl avversative, Concessive,
limitative, eccettuative, periodi ipotetici dellierealtd); l'insistenza di
questa formula, con la conseguente ripetizione degli stessi avverhi,
delle stesse particelle, delle stesse negazioni, degli stessi costrutti, e
la tecnica della ripetizione dei motivi di contenuto (colonia, ban-
diti, evasione, lucchetto, corriere, tribunale) allacciano ogni para-
grafo al successivo 0 ai successivi. Gl strumenti tecnici sono sempre
gh stess1 ¢ s1 riconoscono subito. Il meccanismo dell'assurdizzazione
si muove a un modo, rispondendo all'atteggiamento dell'autore di-
nanzi alla vita. In questo caso coincide con l'intero corpo narrativo
di The Courthousc, in un ciclo che dalPinizio {« The courthouse is

less old than the town » — p. 3) conduce allepilogo (la cupola del tri-
bunale, Ia campana, le rondini ¢ 1 colombi); nello stesso tempo ogni
particolare fa scattare come un micromeccanismo dell'assurdizzazione.
11 sccondo paragrafo narra che la colonia dopo 1 primi trent'anni ha
gia molri docamenti: atti di esproprio delle 1erre depli indiani, con-
cessioni ¢ brevetd e trapassi di proprietd, liste fiscali ¢ militari, ipo-
teche ¢ garanzie, fatture di vendita di schiavi, taglie per negri e cosi
via, il tutto custodito in un forziere nel retro dellUflicio della posta
che funge anche da emporio ¢ centro di commercio. 1l tribunale,
quando nasce, nasce per pure caso, by simple fortuity (p. 4), non
soltanty meno antico del carcere stesso (ot only.. even), mu nato
at all by chance and accident; 1] forziere col documenti rimosso non
da un luogo, ma simply portato in un luoge, perché non talte dal
retro per ragioni che riguardine il retro o il forziere, ma al contra-
rio: infatti non solo (nof oaly) non dava impiccio a nessuno nel
retro, ma dopo se ne € sentita perfing (even) la mancanza per essere
servito sempre come sedile in pit tra 1 bariletdi intorno alla stufa
nelle sere dlinverno: ¢ rimosso az @l per il dmple motivo che la
colonia §'¢ trovata allimprovviso 4 frontepgiare not s much (p. 5)
un problema da risolvere quanto un dilemma da cui salvarsi. Ora

ccco, I puo ricavare un'osservazione valevole per Pintero eapitolo.

] r i 0 .

} Che del forzicre s avverta la mancanza nel retro & appena un par-
.= ticalare, ma particolare che [a scattare un proprio micromeceanismo.
; E questo, nelle sue ridottissime dimensioni, ripete il fenomeno stili-
t stico del procedimento dello stupare (not... but stmply; not. but on
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the contrary; not only, even... ance). Se da un particolare di tanto
esile consistenza passiamo a un ritratto (i vari brani che compongo-
no il ritratto di Pettigrew, il corriere) o a un episodio (quello del-
Pevasione), per prendere in €same un movimento nparrativo pit pie-
no cd esteso, notiamo che, come il particolare € come la storia in-
tera, il ritratto e lepisodio dipendono —— emotivamente e stilistica-
mente — dallo stato di stupore dell'autore, debbono il loro tone al
suo punto di vista, e questo punto di vista per csprimersi ricorre alla
stessa formmula, di volta in velta Parmatura tecnica ridimensionandos
in rapporto all’ampiczza ¢ allimportanza del tema assunto, Fermia-
moci a due soli momenti del ritratto di Pettigrew: a p, 10 ¢ a p. 17,
Sono i tempi di frontiera, e un vomo piccolo e fragile come Petti-
grew 1 cinquecento chulometnt dall’'vthcao postale di Nashville alla
colonia i auraversa a cavallo all'incirca ogni due settimane senza
neanche un'arma: questo perché la borsa della posta rappresenta gli
Stati Uniti, the power and the will to libersy (p. 10), e porta cven
nella quasi ancora selvaggia terra la voce autoritaria della nazione
che ha strappato la sua libertd a uno dei popoli piti potenti e se la
difende con successo; una voce cosi autoritaria che il corriere non ha
bisegno di proteggersi con un’arma, ma per mesi passa blatandy,
flagranily, ulmost contemptuously per una pista piena di delinquent,
not even degnandosi di passare silenziosamente dove altri uomini,
cven thowyh armati € in gruppo, cercano di muoversi in SCgreto o
almenn senza rumare, ma annunciande invece (but... instead) il suo
arrivo solitario con 1l suono di una tromba di lauwa. In pid ¢ un cor-
rierc fragile ¢ prive di e, di capelli, di denti, che semhra #roppo
fragile perfino (foo.. even, p. 17) per accostare un cavallo, lez alone
cavalcare per mille chilometri ogni duc settimane, eppure (vet) lo fa,
¢ not only fa cid ma ha ancora abbastanza fiato noz anly per annun-
clare ¢ precedere but even seguire il suo passaggio con il beffardo
musicale trionfo della tromba. Rispetto agli alin episodi ¢ al ritratio
di Pettigrew l'cpisodio dell’evasione offre la peculiaritd di un inter
vento pit esplicito da parte dell'autore, il quale non si limita alla
solita formula. Cosi incredibile non levasione, ma il suo metndo,
che la qualitd granguignolesca & francamente riconosciuta dall’autore,
Poiché 1 bandiy, per fuggire, hanno spestato durante la notte un’in-
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tera parcte sistemandone 1 tronchi 2] margine delly strada, con or-
dine, e su cavalli rubati si son trascinai via la porta di quercia larga
un metro ¢ ottanta ¢ il luccheto di sewte chili di ferro, per cui al
matting la prigione si prescnta ¢open to the world like a stages
(p. 16). Cio dara origine alla leggenda dei pazzi Harpe:

which was how the legend of the mad Hfu} es staxted: g thing mot fust
fantassical but facomprehensible, not juit whimsical but @ lisdle tervifying
(though at least it was bloodless...) (p. 16} twenty- five ¥Eirs later ltfﬂend
wonld begin to affirm, and 4 nundrczl vears larer mmld stll be ac it
that two of the bandits were the lepu themselves, Big Harpe anyway,
since the circumitances, the method of the 5#‘:’.-,;1?{&?4‘1‘ lefe behind "ff’f t
imell, an odov, a ,%:rmf of pargantuan and bizarre playtulness ot once
humorous and terrifying, as if the setlement had fullen, blundered, fnto
ek notice ar range of an {dle and whimacal gant (p. 2).

Noi lo vediamo: questi due corsivi *. il primo dei quali ha perfino
la trama esteriore della {ormula (not just.. bur, not just.. but,
though), non contengono fattl strutturati a gindizio, ma puro giu-
dizio. Vi s da, anticipandolo, il risultate ddlu conascenza (lo stu-
nore), non I stupore che accompagna la conoscenza. Il giudizie non
compenetra det fatt: mediandone (o alterandone) la presentazione, o
meglio, non st fonde con essi, nascendo insicme: i condizionerd, s,
ma in parte ¢ solo col presentarl dal di [uorl. Seno commenti anti-
cipati che in termini assertivi impongono lo stato di sorpresa quando
noi ancora ignoriamo il fatto. Vi si parla della lcbgenda che la co-
lonia ha elaborato richiamandosi a nomi grossi, tra i pit terribili del-
la sanguinosa storia del banditismo: [ due Harpe, fuorilegge del-
['Ohio, Micajah ¢ Wiley, demr Big ¢ Little Harpe, uno ucciso nel
1799 1n una localitd del Kentucky ¢ Paltro impiccato dapo avere a
tradimento ucciso Samuel Mason per riscuoterne la taglia. Faolkner
Li esclude subito, ma della tetra sonoritd dei loro nomi si serve per
porre 1n evidenza la bizzarria dell’evasione. E questl nomi, unitl

a quelli di Mason e di John Murrel (proprio Murrel, Vateoce idea-
tore della Confederazione Mistica) ¢ due pagine dopo agli altri di
Dillinger ¢ Jesse James (¢ But they had now what might be four

27 I :Ul'ﬁl‘li. S':lf; |'!'|ffli.fiil_'l ]'ill:'.,']]']-r_.:l LO0N0 ]-‘1:_::“
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— three — Dillingers or Jesse Jameses of the time» — p. 7), hanno
peso nel preparare Panimo al fatto in s¢ (Vevasione). La leggenda
precede il fato che le ha dato origine. Teco appunto lordine entro
Fambito delllepisodio (ordine che a sua volta riproduce quello, pit
largo, dell'intero ciclo di The Courthouse, cioe 1l rapporto evasione
e lucchetty — costiruzione della cittd e del tibunale): i paragrafo
0. 3 annuncia il tema (Pevasione), e subito scarta verso il tema che
ne rampolla (la leggenda, gli Harpe, commento sul method of the
breahoat, gli uomini di Mason, Murrel); il paragrafo 4 uccenna a
Dillinger e Jesse James; a p. 16 di nuove la tecnica anticipativa, m
armai 4 contatto con 1l vero e proprio stile dello stupore — cio¢ con
14 tratrazione del [atta steaordinario che il breshout e:

until the next morning, when the fArst arrivals were met by a scene
rerembling an autdoor stage sctling: which wus how the lepend., o thing
not just fantastical..; not just the lock gone from the decr mor even 1ust
the door gone from the jail, but the entive wall gone..

Anche a pagina 18 i testa adombra una giustappesizionc:

there was na limit to the fantastic and the terrifying and the bizarre, of
which the men were capable who already, just to cscape from a log ‘jﬂil,
had quietly removed one entire wall and stacked it in neat piccemeal at
the roadside.

Poiché il giudizio anticipato — in quanto INFECVento esplicito ed
esterno — comporta giustapposizione ¢ non [usione. Di fronte allu
vitalitd del commento fuso col fatto denuncia il proprio caratierc
di surrogato dello stile dello stupore. Tuttavia non siamo nemmEne
dinanzi a un'esperienza incrte. Nei limiti di una natura complemen-
cativa coadiuva a suo modo a dilatare il racconto stesso, tenderne
scutamente Tatmosfera di straordinarictd, mitificarne il paradossale;
s muove, vive percid come alfirato anchesso nell'orbita stilistica
del procedimento tipico dello stupore, potremmo dire appunto con
lc parole di Faulkner a proposito di Pettigrew alle pp, 2225 « They
[in questo caso il procedimento dello stupore] had simply sealed -
healed him [il giudizio anticipato] off... him into their civic crisis
as the desperate and defenseless oyster immobilises its atom of in-
evictable griea.
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51 crea dunque un procedimento stilistico per la scoperta delle

situaziond paradossali. Abblamo veduto che spesso il paradessale
nasce dal contrasto con lattesa da parte dell’autore, € non ¢ nella
situazione in ¢, Da notare la costanza della ¢formula s o « manje-
! rav, ma latteggiamento base ha varianti, stumature dettate di valta
in volta dal caso in questione, Esempi sc ne¢ offrono o in balenana
momenti (appena una riga) ¢ m episodi {come quelli gid vist), o
in intere strutture narrative (Absalom, Old Man). Pud la trama
1' tecnica essere meno appariscente: non per questo lemozione della
meravighia appare shiadita, In Divorce iz Naples George, cuoco in
seconda del Porgens, viene arrestato in ona cirtd waliana e deve v
| verure 1 compagni: non parla italiano ¢ i sette che si trovano in
i .' prigione con hui non parlano inglese; tuttavia riesce a spiegarsi con
: Punico che potrd aiutarlo:

-

There they were: the Tralian wha spoke no English, and Gearge who
scarcely fan: any hmguacm at al; certainly not ltalian. Thar was about
four o'clock in the morning. Yet by ¢ ﬂ}!]ghr George had found the onc
| man of the seven who could have served him or orobably would have.
I', Tle told me he was going to get out at noon, and I told him [ would
H sive him ten lire as soon as I got out, and he got me the scrap of paper

and the pencil (this, in a bare dungeon, from among seven men strpped
ro the skin of cverything save the ﬂ"llpl{.sl resicue nf clothing necessary
for warmth: of moncy, knives, shoelaces, even pins and loose hurrons]
and I wrote the note and he hid it and they left him out and afrer
about four hours they come and gor me and there was the steead 25

1 [I prowagonista di Old Man vuol tornare nella colonia penale
' da cui la piena del Mississippi lo ha strappato, incontra tuwd gli
ostacoll, li supers, e quando rientra nella colonia & punito con died
anni in pitt. Absalom sia per la costruzione sia per 1 particolari po-
trebbe essere una minicra di esempi. Clytie non ¢ ¢ allontanata mai
da « Sutpen’s Hundred » che per glungere a Jefferson, ver si reca da
sola a New Orleans a cercare il figlio di Charles Bon, Charles Etien-
ne de Saint Valery Bon, e non parla francese, ma & New Orleans

] che & «a French city s ricsce a rintracciare i1 bambino ¢ portarselo
!

|

| bt e , ; : e : e . i : , i

! =5 W, Faviewer, Dicorce in Noples, in Collected Stories, New Yark, [930,
{ p. BHG,
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via. Rosa Coldfied ¢ cresciuta nell'isolamento pit completo, vive in
una rigida povertd, non sa nulla di abitudini nuziali, non conosce
neanche il fidanzaw della nipote, tuttavia si mette a cucire e rica-
mare per il corredo della nipote, di Judith: |

ro make those intimate young girl PATIIENLS. . and you can imagine
too what Miss Rosa’s notion of them of such parments would be, let
Jlane what her noton of them would look like when she had finished
them unassisted 2

sewing tediously and without skill on the garments which she was
making for her niece’s trousscau.. whipping lace out of raveled and
hoarded string and thread and sewing it onto garments while news
came of Lincoln's election and of the fall of Sumpter, and she scarce
listening, hearing and losing the knell and doom of her native land
herween two tedious and clumsy stitches on a garment which she would

never wear and never remove for 2 man whorn she was not even to see
40

alive

Di uso frequente, nell’ dbsalom, il relativo, con un effetto direm-
mo rampante, membro dopo membro (relativa dopo relativa), molte
di queste relative elertrizzate da un not even, o once, o only, o sem-
plicemente #ot, fino allo scaturire del fatto, della situazione maspet-
tati, la risposta incredibile della realrd, risposta di solito introdotty
da un buz o yer. E qui il caso di ricordare che ci si trova dinanzi ad
una concezione sillogistica continuamente sferzata, irrisa. ¢ Clytee,
who did that {etching.., #ho must have perceived.., yet who served
the negresss “1.. «a slight silent child who could nor even speak
English... by a creature whom he had seen once and learned to dread
and fear vet could not flee... since although he could not cven talk
to her.. where he could aor even tell.. and so could have only..
could have known mothing certuinly exceps.. Yer he made no resi-
stance » *, E subito dopo: «the calm white one who wus not even
ferce, who was not anything except calm, who to him did not even
have a name yt, but who..» *,

3 W, Faurewee, Abrafom, Adbsalom!, Wew York, risu 1931, p, 77,
S Flem, p. T8

3L Fdews, o 194

22 tdem, pp. 196-197.

B Idens, p. 197,
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Ancora, nella stessa pagina: « not led, not dragged. but.» ¢ qui
but ha il significato di addirittura, Nella versione che al capitolo IV
dello stesso romanzo il signor Compson dd della storia di Sutpen,
il parallclismo con cul quattro protagonisti son presentati porterehhe
alla monotonia se non scatcnasse un certo grado di osscssivitd. « There
they are» (e ci si ricorda il «there they were » del passo di Divorce
i Naples sopra citato): Judith, 2his ragazza who vede Charles Bon
un'ord al giorno per un totale di dodici glorni end that lungo un
periodo di un anno ¢ mezzo, yer € cosi decisa a sposarlo da costrin-
gere il fratcllo Henry ad uvcciderlo per impedire il matrimanio, and
that dopo quattro anni durante 1 quali essa nemmeno era certa che
Charles fosse vivo; il padre, this padre who vede Charles once,
yet intraprende un wviaggio di scicento miglia fino a New Or
leans a cercar di scoprirc o che sospetta, qualeosa che gli
sembrerd una ragione sufficiente a ché il matrimonio sia impe-
dito; Henry, this fratello per il quale Vonore e la felicitd della sorella
dovevano essere un bene pilt prezioso che per il padre stesso, yer
who per difendere la causa di un simile matrimonio rinnega il pa-
dre ¢ abbandona « Sutpen’s Hundred », seguendo Charles per quat-
tro anni dopo i quali ucciderd Charles per la stessa ragione per cui
quattro anni prima ha abbandonato « Sutpen’s Hundred »; infine
Charles, #his lover who si trova impegnato in un fidanzamento che
non ha voluto né respinto ¢ a cul in sostanza & indifferente, ve
quattro anni dopo si fa ucadere tanto incrollabile & la sua decisione
di sposare Judith. « If's juse fneredible. it just does not explain »*4 E
troppol grida anche il medico puritanc in Wild Palms dinanzi al
«delitto» di Harry Wilbourne, questo ¢ sroppol E in The Court-
hause vi & un troppo per la buona volontd di Compson: «the rage,
the impotence, the sweating, the oo much whatever 1t was » ¥, Sem-
pre un « troppo» nella pagina di Faulkner: qualcoss per cui st stu-
pisce Jui stesso, o §i stupiscono 1 personaggi, o per cui i personagg
vanno a finire al di [ dello stupore: la « quiet and incredulous in-
comprehension » con cui Charles Etienne de Saint Valery Bon si

3 Mew, pp, 90100,

3 W, FauLgweg, Regurem, cit, po 22, 1 corsvo & nel resto,
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contempla in un frammento di specchio (una fase posteriore a quan-
do con «aghast fatalistuc terror» guardava Clytie, ed era la prima
volta che era venuto a ¢ Sutpen’s Hundred »), U'¢incredulous (and
shocked) speculation » del nonno di- Quentin, Iincredula meraviglia
di Harry Wilbourne, una specie di sua meravigliata ¢ calma incre-
dulitd, i1 ¢beyond any more amazement» del convict in Old Man,
come un‘appassionata ¢ ben dura, impietrita ma consapevole resisten-
24 a) reale, la limitazione della capacith umana di fronte alla illimi-
razione del reale. Lincredulo atteggiamento stupefatto del convict
ha tutta lariza di un rimprovero, ¢ gli occhi dei muli morti nells
piena guardano a lui eon la stessa aria di rimprovero e la stessa in-
credula stupefazione. A un certo punto la coscienza ha uno scatto:
o per aprirsi alla meraviglia, terribile, oltraggiata, il furioso stupore
di Rosa Coldfied ¢ di un medico puritano, o alla meraviglia chiu-
dersi, per difesa. Ma vi sono anche anime immobili da sempre e
come da sempre superfici ghiacciate: I'«impenctrable mask» di
Judith, specic dopo la morte di Charles, oppure Lucas che in Iniruder
in the Dust osserva Chick senza pietd o altra, neanche sorpresa. La
narrazione & gremita di stupore: lo si accetti, riconosca, o si voglia
negarlo, espellerlo con violenza, Ma ¢i6 che a noi importa € questo:
che quando & anche Faulkner a stupirsi, allora il procedimento
dello stupore tradisce 'implicazione dell’autore, il suo carattere on-
nisciente, Tale procedimento manca infatti 1i dove lo stile ¢ del tutto
oggettivo: in The Sound and the Fury, ad escmpio, e Sanctuary.

Lo stupore ¢ un commento, una forma non piu vittoriana, certo,
ma uno spirito che ha del vittoriano: di controllo, di partecipazione,
¢ anche d'auroritd, fra intrusive, meditativo e polemico. 11 soggetto
(lo scrittore) invade il campo dell'oggetto ¢ si fa mentore, Perfino
l'assenza della meraviglia nei personaggl costituisce un elemento at-
tivo: poiché da Faulkner tale asscnza & controllata: o che egh la
analizzi con curiosith, o che soltanto la gridi; sempre essa da luogo
ad una meravigha sua, di scrittore che si aggira intorno e dentro le
proprie creature, con inquietante ricerca. Siamo ben lontani dall'im-
pavido controllo di Voltaire sulla matceria nata alla corte di Sceaux,
per il diletto di una duchessa. Zadig, il quale deve disimpegnarsi in
una realtd che gli risponde diversamente da quanto cgli si aspetta,

(-
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Ladig che si stupisce dello strann meccanismo di tale realtd, Zadig
e un precesto allegorico: e non c'e da confondere il suo stupore con

e

la «dogmatica» certezza in Voltaire dell'irrazionalita di tutto, La
confusione di Zadig non & mai la confusione di Voltaire. La stabi.

i =y

it di Zadig ¢ come «la chienne de notre auguste reine»: cun peu
boiteuse, si je l'ose dire». Ma non coinvolge il suo autore. 11 suo
autore da tempo ha smesso di stupirsi, Ha provato anche a far stu-
pire Baboue, ma tirande 1 fili della marioncta (la pit incantevole
delle marionette) con assoluta mancanza di ingenuitd e di witess,
Il racconto di Babouc (come del resto quello di Zadig) ¢ un succe-
4 derst di istantanee dello stupore del protagonista. Si indica nel efag-
: gip un motivo fondamentale della rematica voltairiana: il movi-
mento verso terre strane, 1 paesi orlentali, costumi insolit, con un
gusto alla Galland, Ma ¢'® soprateutto il viaggio interiore del prota-
gonista: dalla speranza e fiducia, stupore dopo stupore, verso una
pit ferma, pratica saggezza, I'accettazione di Persepoli cost come
essa &, del mondo comme il va, ¢ gueste movimento, questo progre-
dire — fra le delusioni — sone di un gusto alla Voltaire, Nonostante
| le catastroh disseminate lungo il racconto, il pessimismo dell'autare
non risolve 1l racconto in catastrofe. Persepoli non viene distrutca,
i Baboue ha imparato a capirla, senza sopravvalutare né disprozzare.
, Le si ¢ anche affezionato. Quindi la salva. La marionetta, nelle mani
di Voltaire, si fa creatura viva., Voltaire le presta un po’ del proprio
sorriso, le getta addosso la sua polvere doro: «On laissa donc sub-
sister Perscpolis; et Babouc fut bien loin de se plaindre, comme Jonas
qui se ficha de ce qu'on ne détruisait pas Ninive. Mais, quand on
| a eté trois jours dans le corps d'unc baleine, on n'est pas de si honne
humeur que quand on a éé i lopéra, 4 la comédie, et qu'on a soupé
en bonne compagnie » %, Il viaggio interiore tende dunque alla for-
mazione della marionetta, Tl racconto nato per la gioia di una corte
impartisce {forse suo malgrade) una morale, Voltuire non v eco-
nomizza davvero le figures, vi fa anzi «danser les montagnes et les

iy L -

: collines », ma sotto «le bon style orientals v'& sempre <le stvle de
! la ratson s,

| A Vorrarn, Zadip ef awires comtes, 4 cura di B, Grinaar, Paris, 1950, p, #2.
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Faulkner sembra invece non aver conquistato «le stvle de la
raison », Poiché il suno momento creativo ¢ momento della ricerca, e
mat della dimostrazione, [ protagonisti dei suoi racconti non gli ser-
vono da paradigmi. Sono compagni di viaggio, del suo viaggio verso
la conoscenza, Parte egli da un assunto preciso, con uno schema lo-
gico preformato, ma poi il viaggio gli si rivela un’avventura impre-
vedibile e bizzarra ¢ allora o il suo stupore coincide con quello dei
protagonisti, 0, quande 1 protagonisti s1 mantengono impassibili, egli
si stupisce per loro, della vicenda che vivono e del fatto che essi
semplicemente Don se ne aceorgano o accorgendosene non s¢ ne stu-
piscano, Parte credendo di sapere, si organizza secondo questa pic-
cola astuzia di scrittore che sovrintende Pordine di una o pit vite,
¢ miracolosamente armato eppure indifeso, la furia dei compagni
di viaggio finisce per rivoluzionarlo dentro. Sulla pagina esercita un
controllo — persino autoritario —, ma tale controllo € anche una
confessione. Sempre un autore si confessa, quando scrive. Ma
Faulkner confessa proprio UNmpotenza a sistemare la realtd in un
modo che gli sia valido una volta per tutte, E cosi lo stupore indica
in lui la continua incertezza nei confront delle veritd piti elementa-
ri. Il dato pia banale puo divenire una trappola. Kafka le sue trap-
pole sc le prepara da sé, metodicamente ¢ senza stupore. 1l fatto as-
surdo de La metamorfosi lo racconta in termini normali, con sem-
plicita. Fosse un personaggio faulkneriano, darebbe dei punti alle
maschere pit impassibili o indifferenti di Yoknapatawpha. E Faulk-
ner urlerebbe. Di stupore. Kafka non fa neanche lo sfoggio di natu-
ralezza con cui Gogol' narra la inverosimile vicenda di un naso,
Perche la malizia di Gogol’ & tanta, almeno quanto la sua ingenuita,
e il tono di naturalezza conosce tutte le tentazioni delle capriole, Ma
Kafka non conesce capriole. Kafka ha la serictd che ha Faulkner.
Ma guando Kafka non si agita pit contro l'assurdo, virilmente li-
mitandosi a rirrarre Passurda condizione umana, Faulkner si agita
ANCOTA, come Un ragazzo.

ANGELA (GIANNITRAPANT
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