CHARLES IVES: IL MUSICISTA DI CONCORD

I' stato detto che uomini come Charles Ives nascono per caso,
e una sola volta in un secolo; che sono, nella pii gentile delle
ipotesi, dei matti senza possibilitd di riscatto; che sono cterni dilet-
tanti, cui & negato il fortunato incontro con la conclusione artistica
di un qualsiasi tipo di lavoro; sono state dette tantc altre cose su
questo compositore americano ¢ nessuna ha retto al passare di vent,
trent'anni. E il tempo ha fnito per dare ragione a questo navigatore
solitario, a questo padrone dei cieli e delle terre. I premi che gli fu-
rono concess, l'appellativa di «padre della musica americanas, il
rispettoso ossequio di molti artisti d’oggl, stanno a provare — pur
nelliperbole delle manifestazioni d’affetto pitt esteriori — la soliditd
di un pensiero e di una pratica di vita,

Charles Ives nacque nel 1874 a Danbury, nel Connecticut, in un
periodo che musicalmente era utto «tedesco », compose musica per
vent'anni dal 1896 al 1916, grosso modo; poi tacque, aspettando i
frutd della sua abbondante semina, fino alla morte che lo prese nel
1954. Era un filosofo e un uomo dalfari, a suo modo; un pionicre o
un missionario, come pitt piace. Credeva nella sua arte come si crede
allattivith purissima di uno spirito che tende a raccogliere in s¢ le
armonie dell’'universo. Un vomo come questo non avrebbe potuto spe-
rare in onori, riconoscimenti ¢ commissioni di lavoro; né in amore,
adulazione e imitazione da parte di colleghi o seguaci; n¢ in com-
prensione da parte di chi considera l'andare avanti rispetto ai tempi
¢ al pensiero come la pitt pericolosa delle follie. Un'altra persona
avrehbe facilmente assimilato un facile quante poco frattuoso anat-
chismo, Ives pavimentd invece, religiosamente, la strada della sua
ascesa spirituale verso il cielo della perfezione; e poté prima tacere
e poi morire nella convinzione di aver fawo tutto il suo dovere
di vomo.

Tves, come dicemmo, era nato nel Connecticut, nel territorio
delle prime Colonie, non molto distante dal luogo ove sbarcarono
i Puritani, Suo padre, George Ives, era un musicista estroso a sua
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volta, direttore di bande militari al tempo della Guerra Clwile
nomo di versatilitd somma, George Ives era diventato un po’ Il
attofare musicale della cittadina, Fra orgamsta, struttore di cord,
suonatore di strumenti 4 fato; era un grande estimatore della
¢ grande » musica, ¢ apparteneva 1 quella felice cateporia di «diler-
tand > di cui s 8 spenta quasi completamente la memoria, almens
[ra noi,

George Ives, da buon americano dell'Ottocenta, aveva anche il
gusto della esplorazione, dello sperimentare, della ricerca talyolia
fine a se stessa. Alcuni di questl esperimenti possono cssere, if s
e per 8¢, considerati bizzarr, come suonare un pezzo cameristico di
Haendel con strument diversi da quelli indicad nella partituea:
ma il solo fatto di pensare a cose di questo genere testimonia una
particolare disposizione di spirito, un desiderio non frivalo di trovare
ad ogni cosa la sua alerpativa, o di giungere in quaiche modo »
risultati imprevistl. George Ives si interessava, musicalmente, di echi,
di campane, di strumenti stranissimi, di prospetive musicali (sic-
reofonia, in parole moderne) & cosi via; divertimento ¢ no, 1 risul
rarl potevano essere di una certa importanza. Se non altro, e
escluso a priori ogni intoppo accademica — in musica gl scolastici
sono pegetori che nelle altre art sorelle — ed era esclusa a prion
ogni musoneria: Ja mancanza di esavoir rire» dei professori di con-
servatorio ¢ proverbiale. Al di 1i dunque di ogni pedanteria, il
capobanda di Danbury, George Ives, prendeva sul serio 1 quartt di
tono e gli accostamentt di diverse tonalitd. Charles Tves racconta che
spesso suonava col padre in una tonalitd, mentre i padre eseguiv
lo stesso brano in tonalitd differente. Sarebbe assurdo dire che George
Ives fosse per questn un precursore della politonalith; ma il fave ia
s¢ € gia molto istruttivo. L’ambicnte non era certo quells, sofisticatn,
delle grandi « centrali musicali » europee, ma era quello di un grande
villaggio cresciuta, in cul sono ancora vive le radizioni comunitariz,
religiose, spiritualiy il villaggio che costituiva la spina dorsale della
nazione americana, ¢ che la nazione americana nutriva del suei fer-
menti pin vivi. In questo ambicnte un po’ rustico, in cui pareva si
potessero riconoscere 1 succhi pit vivificand della flosofia natura-
listica fl':lHCt‘SE, smprire SCIMPTE NUoYi rup}‘mrri fra uomo e UG,
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fra natura e uome, fra ciclo e terra, era non solo un fatto necessario
per uno spirito attivo quanto uno spontanco abbandonarsi alla me-
moria tonificante di un paesaggio spirituale che pareva non avere
confini,

George Ives era un figlio del suo tempo: un tempo di grandi
sdunanze religiose, ove la «¢comunitd » cantava amorosamente |
suni «inni» sacri e profani; un tempo di stupende evasioni marine;
un tempo di spazi c Tibertd ¢ possibilitd di seclea, in cui il rigore mo-
ralistico si accoppiava alla impossibilith di confinare in limiti an-
gusti la coscicnza delllindividuo. Era figho di quel tempo avventu-
roso ¢ pratico che portd insieme alla conquista di un continente ¢
alla organizzazione effettiva dello stesso. George Tves era un pio-
niere del suo piccolo mondo sonoro ma era un uome imbevuto di
praticith (sono cose che formano la < costante spirituale » dei migliors
americani) e volle che il figlio, cui le cose patcrne piacevano mirzbil
mente, si facesse le ossa come un qualsiasi ragazzo di cittd, nclle
scuole di musica per bene, Lo mandd a Yale: il geniale maestro di
banda sapeva che non si improvvisa nulla su nulla ¢ che se non si ha
una base solida, anche le idee pitt geniali non ricscono ad esprimersi
al megho.

Riassumendo, s1 potevano ritrovare in Charles Ives alcune carat-
teristiche imporrancissime: un ambiente sano ¢ vivo, animato da
un padre assctato di novitd e di esperienze progredite; un centro
spirituale ¢ religioso solidamente costruito, qual ¢ra il New England
in senso lato; una religiositd che non ¢ frequenza ai servizi ma rispet-
to delle leggi imposte dalla propria coscienza; e disinteresse per il
commercio dei suoni ¢ delle idee. In queste cose si ritrovavano 11 pa-
dre ¢ il figlin, su una comune piattalorma ideale. Charles, dal canto
stuo, trovd che allo spirito di avventura si potcva unire la solidita
vitale della esperienza, e che ad esse poleva appoggiarsi la cultura
come attivitd di pensiero. L'avvio cra il migliore possibile, sotto
agni aspetto. Ives ne profitto alla sua maniera, come ben pochi altri
avrebbero fatto,

2. Ives aveva al suo fianco lo Spirito Universale dei trascen-
dentalisti, e gli altri erano dei poveri diavoli ipocriti e pauros. Cosl,
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quando egli dedicd una sonata per pianoforte a Concord, ¢ diede ai
quattro tempi di essa 1 nomi di Emerson, Hawthorne, Alcotr ¢
Thoreau, la gente lo giudicd pazzo. La « Concord Sonata» fu com-
pusta Ira 1l 1909 ¢ il 1914, ma [u csepuita pubblicamente nel 1920,
¢ salutata dalla critica con giudizi smarriti e sfavorevoli. E un lave-
ro lungo che presenta grandissime difficoltd di esecuzione; & un la-
voro sorprendente e assolutamente nuovo nells concezione, C'¢ intan-
to una premessa d'ordine flosofico, ¢ una dichiarala affermazione di
fede. La Sonata «is an accmpt to present one person’s impression
of the spirit of the trascendentalism that is associaied with Concord,
Mass... This is undertaken in impressionistic pictures of Emerson
and Thorean, a sketch of the Alcotts, and a scherzo supposed to
reflect a lighter quality which is often found in the fantastic side of
Hawthorne ». Cost scriveva Lautore di questa ambiziosa sonara, ed
cra chiarissimo nell'esporre le sue intenzioni. Descrivere lo spirito
di Concord, ¢ ghi womini principali di Concord, dar di questi una
immagine il pit possibile vera. Ma spiritvalmente, e solo spiritual-
mente. Andiame avanti: negli « Essays before a Sonata », Ives dice
che Emerson ¢ visto diritto sulla cima di un monte, «at the door
of the infinite », ove non tutti hanno il coraggio di salire, E di f
il grande profeta contempla le «eternities ». Hawthorne invece &
presu nelle avventure fantastiche «into the half-childlike, half
fairylike phantesmal realmss, ¢ gl Aleott sono inquadrat nella
loro casa felice: «it seems to stand as a kind of homely but beautiful

witness of Concord’s common virtues: e racconta «the story of

‘the richness of not having's. Infine, accostandost a Thoreau, Ives

pensa a un autunno indiane, a un glorno < colored by the mist and
haze over the ponds ¢ & una «strange biberty in Natures e una
tranquilla luna piena.

Doveva tuttavia esservi un legame, fra queste 1mpressioni di
Concord, poiché Concord nop era sole un gruppo di case, ma quast Ja
soliditicazione dello spirito ¢ della saggezza e della cultura. In que-
sto ciclo Limpido, ove quegli uomini stavano a contatto con Puniverso
¢ il trascendente, armonic sublimi venivano scandite e ripetute dagl
echi con meravigliosi effetti. Dovendo renderle con i poveri mezzi
dell'cspressione musicale, Ives pensh a quel monvmento del pen-
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siera che & la « Quinta » di Beethoven, e prese quelle poche note mar-
tellanti del tema iniziale, ¢ le svolse a suo piacere per tutto I'arco
della compesizione. Quelle quattre note divennero 1l tessuto connet-
uvo di tueta la musica; quelle note significavano wn legame indis-
solubile con tutta una civiltd, quella di tipn ateniese del Goethe o
di Heine, e del Beethoven pili ispirato, quella civilea di tranguilla
hducia che 1« concordiani » ripetevano nella elevazione del loro spi-
rito, Una citazione pura, un richiamo evidente, fatto in un modo
cosi singplare, sta alla base di una delle piu belle creazioni musicali
del nostro secola,

Giudicare la musica dalle didascalie non € buon principio,
generale; ma qui, nel caso di Tves, leceezionalitd dell'opera ci co-
stringe a cercarc di provare, nel mondo dei suoni, che la realizzazio-
ne fu fedele alle premesse. Se dimentichiamo per un momentn Con-
cord e 1 suoi uomini, avreme tuttavia sempre davanti agli ecchi una
composizione di eseremo interesse, per la modernissima, stupenda
strutturazione delle pard, per 1 ritrovau «tecnicis che per quel
tempo erano certo fra 1 piu arditi, e per la solidita del tutto insospet-
tata —- in convivenza pacifica con quanto si ¢ detto — delle basi
tradizionali dells cultura musicale, Ma se proicttiamo, su uno scher-
mo immaginario, le figure, 1 libr, il paesaggio, lo stile, il pensiero,
le forme vitali della cittadina del Massachuserts, Torizzonte st arric-
chird di sconosciuti incanti: segno che Pamore degli vomini si ri-
congiunge al proprio originatore, in un cielo limpidissimo,

Il primo tempo della sonata, <« Emerson», ¢ strutturalmente
flosofico ¢ formalmente aulico; ¢ una grande liberta di invenzione,
e la presenza di una spiritualitd accesa viene accentuata dall'uso in-
tellevtualistico del famoso tema di Beethoven, Llascesi e la con-
quista della suprema conoscenza sono « descritte» con una progres-
sione di puritd e di intricate armonic. Lo «scherzo», che prende
nome da Hawthorne, ¢ invece una singolare rievocazione di un
mondo misterioso e spesso agghiacciante sostenuta da toni di strana
ed eterea serenitd. Ma il rema beethoveniano e trattato dramimatica-
mente, & serve da preambolo a una danza che ¢ prima vivace e pol
si frantuma in una serie di «cffettis misteriost. La terza parte,
« The Alcotts », ripropone il tema romantico in chiave idillica e pa-
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starale; o' solennitd ed estasi, mentre, passando davanti alla « white
house of Emersons, si giunge alla pacifica dimora degli Aleaue:
ed ecco che, dalle variazioni sul tema accennato, st glunge 2 una
apertura popolaresca, un motivo di danza popelare, lievissimeo, che
— con una coloratura da ebel tempi andati» — ci da Uesatta sen-
sazione di quella felice ¢ invidiahilissima ¢ richness of not having »,

Ma evidentemente Peffetto piu grande e completo Ives lo riversa su
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Thoreau, ¢ infati 'ultimo tempo della Sonata & un grande affreseo
det luoght cari altavtore di Walden, ed ¢ un sublime atto damore

e una grandissima affermazione poetica. Nella piena luce di una

ardente e piena trascendenza, 1l monds di Thereau brilla come un

esempio, cOme Uun invito possente.

{1 Queste produsse Ives sotto Finflusse det numi di Concord ¢ per
amor loro; ma se questa ¢ Sonatas & un dichiarate atto di omaggin,
tutta la sua opera si ispira pitl o meno af principt del trascendentali-
smo. Non amava celoro il cui spirite dorme o resta inattivo, e per
quanto poteva cercava di scoprire sempre pit grandi « quantiti
i I di universo. Il mondo, e nel caso specifica 11 mondo deills musicy,
] era come un grande continente nesplorato, nel quale era doveroso
h. ' addentrarsi. La sua visione del «rotale spirituale s gl imponeva di
L'

E

1

superare ogni convenzione e ogni meschinied, a costo di andare oltre
ognl limite umano. Allestremo limite del suo coraggio ¢ del suo
spirito di iniziativa sta i progerto della ¢ Universe Symphony 3,
concepita intorno al 1910 e mai conclusa. Dovevano esservi varsic
N orchestre, e mighate di vocd, sparse nelle valli, sul pendii collinost
j~|| " ¢ hin sulle montagne... dovevano esserdl la terra e il clelo, in guesta
musicd. Nel 1936 ne abbozzd il plano: Ja prima parte era dedicats
i alla formazione dei campi ¢ delle montagne (guardate: & lamore
i per la natura scmplice, pura, non contaminata); la seconda alia evo-
luzione della natura ¢ dell'umanitd, che erano idealmente collegate

i

i assieme; ¢ mhine fa terza parte era ¢ l'elevazione del tutto alls Spi-
, rito ». Ives ogni tanto aggiungeva qualcasa 1 questa immensa costru-
{ zione, e saliva sui gradini di essa verso lo Spirito. B poiché la scalata
1l . on .. . 2 % . .
H all'immensitd dello spirito non finisce mai, cost anche la Sinfonia
| rimase incompiuta. E come avrebbe poturo essere conclusa? L chi’
I L] " - - + - ]

l Pavrehbe mai eseguita? £ chi ne aveebbe colto i fervorl? B oro
|

|
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k
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babile che 1 trascendentalisti di Concord abblano apprezzato — se
ci ¢ permessa immaginarlo — questo cosclente «salire verso la
Completezza » di Charles Ives, ¢ che non abbiane nulla da obbiet-
tare se lo collochiamo d'ufhcio nelle loro file, se gh costruiamo una
piccola casa di tronchi dietro la « white house of Emerson» e la
rranguilla dimora degh Alcott.

3. Una celebre folograha ol mostra Charles Ives con una rozza
barha brizzolats, con un cappello a tesa larpa sulla testa, ¢ con
I'aspetto del solido agricoltore; non avrebbe potuto essere diversa-
mente. C'¢ un'altra immagine che ce lo fa vedere in colletto duro,
piovane, con una solida testa da ragazzo di buona famiglia, ma ¢
una fotografia che non trova una rispondenza immediata nel con-
cetto che di hui, ormai, ¢ siamo fawd, Ora quest’'uomo — conscio
di avere una infinitd di cose da dire, pieno di una forma del tutto
persenale ma onestissima di religiositd — finl per tramutarsi i un
uomo daffari di successo, Aveva comincisto a far sentire la sua
musica alls «gente del mestiere s, e ne aveva avato solo scherni
addolcir dalle buona educazione. « La tua musica offendera le orec-
chic, non piace », gl avevano detto, ¢ lui aveva risposto: «scrivo 10
che semte il mio orecchio», La gente continuava a sostenere che era
matto, ¢ Ives meditd, si concentrd in se stesso ¢ prese una decisione
molto importante: se doveva fare della musica, ebbene non sarebbe
stato «il delicato arecchio» del suo prossimo a indicargli la strada.
I suci principi morali gh impedivano di scendere a compromessi
¢ per lui lespressione musicale era un fatto da lasciar giudicare
prima di tutto afla sua onesta coscienza, Ma cosi, non avrebbe mai
poruto vivere di musica, ¢ sarebbe entrato in quel sottobosco di
ingegni falliti che finiscono per perdere tanto spesso la strada verso
la saggezza. E poiché Ives era un saggio, decise di guadagnarsi la
vita CON Una attivitd « commerciale » per poter poi scrivere musica
in completa indipendenza: si impicgo presso una casa di assicu-
razioni, per cingue dollari la settimana. Qualche anpo prima del
1910 si mise in proprio — assicne a un collega — e trentanni dopo
poté ritirarsi dagli affan — la sua salute non gli permetteva pill un
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impegno cost pesante — da padrone di uno dei pitt grossi camplessi

assicurativi americant, la Ives & Myrick,

Caso abbastanza singolare, il successo di lves assicuratore non

q si basa sul solito eliché dell'uomo d'affari; ma ¢ il prodatto del modo
I!'i: di pensare ¢ della flosofia del suo creatnre. Ives aveva del grossi
55 ideali di giustizia € non poteva pensare che l'assicurazione doves-
i; ¢ cssere solo un puro fatte monetario. Esisteva un dirtto alla
] vita, e un dovere alla continuiti della wita: Tuomo avrebhe do-
it yuto assicurare i suoi anni futuri, a favor suo e der famighan,
o e allora si che avrebbe potuto essere indipendente ¢ pitr facilmente
i) giusto, Nulla pin del bisogno distrugge autonomia dell'individuo,
" e In tranguillitd & uno dei doni pin belli che un vomo puo fare ally
1 sua vecchiais. . questo benchicio doveva andare soprattutto alla
| _ gente povera; il ricco ha sempre una infinita di fortune, Cosi Ives
. applico su larga scals un sistema di piceole polizze, predico Tobbli-
i) go morale di gurantirsi il futuro. convinse, parlando in cermini filo-

sofici, la gente semplice come nessun altro avrebbe osat, allora,

! tentare. Ogul la cosa non fa pit colpo, 1 concetti assicurativi di Ives
t sono diventati patrimonio comune, Ma allora la « gente daffaris lo
i giudicava un matto senza speranza, come < la gente di musica »,

E Ives — I cut ambizioni erano di quel tipo rarissimo che con-
| sente Je piu grandi soddisfazioni interiori anche senza la pubblicita
‘ del successo — {u ampiamente soddistatto dei buoni esici delle sue
1 teorie assicurative. Gl zffar lo aiwtavano nella musica e Ja musica
e negli affari: c'era una interdipendenza completa fra I'una e l'alira
| cnsa, F d'altra parte come dubitarne? Nello Spirito Universale in

cui credeva, Ives aveva trovato posto per queste facce distinte della
Uniti trascendentale: come Lmerson, egli credeva nell'unitd delle
cose. E in quello Spirito che lo protcggeva e lo conscrvava, clera
posto per ogni tipo di lavoro che servisse a migliorare il proprio Io,
che servisse a far vivere in coerenza con i propri principl. A un

. e

certo puntn Ives guadagnd somme altissime, ma tenne per sé solo
{! cio che stimava giusto ¢ necessario. Le ragioni erano due: una
, generale, per cul non dovrebbe esistere un distacco troppo grande
| fra il guadagno individuale ¢ quells collettiva, ¢ una religiosa, secon-
do cui un womo che guadagni troppo risperto al suo prossimo si
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trova in grave pericolo morale, Ma soprattutto, il troppo guadagno
e il grande squilibriv dei redditi significavano per lni una altera-
zone delle armoniose leggi della natura, della natura benigna che
teneva prigioniero il suo spirito. Una natura che non aveva confini
convenzionali, € che ¢ra grande come nessuno puo immaginare;
una natura le cui leggi ¢ il cui «diritto» sono fermi come roccia,
a shdare il tempo, i mutamenti, le eclissi. Tves avrebbe potuto facil-
mente diventare un uomo politico, un messia sociale, o semplice-
mente un sindacalista; ma la sua vergine natura di trascendentalista
lo tenne su un piano di completo individualismo, al di fuori delle
correnti ¢ delle esperienze del momento. La  conseguenza di
questo modo di pensare, ai fni praticd ¢ musicali, fu che Ives
non ehbe allievi e scpuaci diretti; ma come accade a questl womin,
chc ai contemporanel sembrano essere fuori dalla realtd, g allievi
e seyuaci, almeno per quanto concerne i valori spiricuall dell’arte,
vengono dopo, a distanza di tempo. Per Ives ¢t un'altra difficalta
du superare. Come musicista divenne irripetibile anche per la gran-
dezza ¢ la personalissima qualith delle sue operc.

4 T escriltura » musicale di Tves ¢ assai ricea diinteresse per
el specialist. B noto che il musicista di Danbury (o di Concordr)
wiunse per proprio cunto a fare le scoperte musicali che tanto chiasso
fecerc in Furopa, ralvolta prima degli alti, Ma i} fatto tecnico, in
un womo come lves, non & preponderante, anche perché cgli non
applicd mai rigidamente dei « sistemi s, Goddard Licherson scrisse,
presentando un disco di Ives, che «The Eact that Ives explored
polytonality and other forms of dissonance before they had occurred
w cither Strawinsky or Schinberg is intercsting, but only coincidental,
Being first does not make Ives' music better or worse than
other music.. ». E questo & vero, perché sarebbe certo ingiusto esa-
minare Ja musica di lves solo dallaspetto della collocazione dei
sunni, e non invece da quello delle sue cause spirituali. Partendo da
queste, possiamo dire che Ja musica di Ives ha due ¢ COStanti »:
uma & Ja complessith evocativa, che produce un discorso ricco di
incisi, di deviazioni, di riworni, di riassunt; Palera e la continuita
delle citazioni. La prima & il prodotto immediato della ricerca di una
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unitd espressiva che si allarga smisuratamente e non conesce confini,
e che necessita di essere continuamente arricchita e, quindi, compli-
cata, La seconda, importantissima, fa rivivere un clima e un fempo;
le citazioni di Tves, a parte quella celebre di Beethoven, vengono
generalmente dal folklore americano; sono cant, danze, ¢ melodie
popolari che hanno «qualitd universales, ¢ sono la pin limpida
espressione della natura americana. Non era certamente una semplice
Imitazione o un puro prestto a mente fredda, ma un riconescimento
¢ un rconoscersi: anche Emerson, laquila di Concord, ragionava
m questi rermint, Fd era certo la rusticied di quel temi, presi a
volo o ricordati mirabilmente, di quel temi semplici cantati da giro-
vaghi o suonati da menestrelli, suonati nelle feste paesane, cantati
nelle ricorrenze religicse, che dava a Tves quel sollievo e quella uni-
citd che tanto pli servivano, Anche Thoreau, che era meno raffinuto
di Ralph Waldo, amava le cose semplici ¢ ¢« primitive »: gli scoiattoli
rossi che gli correvano fra 1 pledi mentre scriveva, 1 passeri e 1 le-
protti che lo visitavano erano la forma animale di quell'armonia che
il canto popolare riportava, per akere vie, all'oreechio di Tves.,
(Quaato alle scoperte teeniche, se vogliamo insistere a chivmarle
cost, esse erano il prodotte del suo spirito di ricerca ¢ della sua ansia
di «mighorare s, di esprimere il massimo dell'esprimibile, La strut-
tura della sua musica assomiglia a quella di una grande pianta, le
cui fibre sono eomplicate e i cui canali meravigliosamente disposti:
eppure ¢ la pianta sola che si avverte, nella sua ricchezza di tronco
e rumi, di foglie e bocuiuk. Fsaminare la grande pianta della musica
fu per Ives scoprire una dopo Faltra le relazioni fra le sue cellule,
€ passar oltre a ogni convenzione, Per un vomo come lui, abituato
alle singolari espericnze del padre, le dissonunze non erano certo
cose Spaventose, se servivano lo Spirito Universale, ¢ cosi la polite-
nalitd era una cosa necessaria se Pespressione lo richiedeva, Ogni
artificio dialettico, ogni arditezza costruttiva, erano motivati dalle
csigenze della sua anima. Tves credeva poi che il sistema di « comin-
ciare col complesso, col complicato, per finire nella semplicitd, nella
limpida dimostrazione », fosse superiore ad opni alero. Ma che
fatica impone a chi ascolta, ¢ quali problemi pone a una critica
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impreparara, ¢ quali nuove abitudini deve far prendere al comune
ascoltatore!

Un'altra nora singolare nel temperamento di Ives & Tassoluta
indifferenza per le difficoltd di esecuzione che la sua musica spesso
offre. Egli non indietreggiava di fronte alla duplice ¢ contempora-
nea direzione diorchestra, come nel caso della « Unanswered Ques-
ton»; o alla coesistenza di ritmi diversi. A volte la sua musica era
al di Ia delle possibilitd della voce wmana, ma non gliene importava;
a volte era del tutto irrealizzabile, oppure avrebbe provocato spese
eccessive per le prove. Talvolta veniva lasciata agli esecutor: una
discreta liberth di improvvisazione. E noto, infine, che per una
canzone per voce ¢ pianoforte epli penso di far suonarc quattro
battute da un quartettn d'archi, ¢he non avrebbe dovuto pos fare
altro. Non & davvern facile conciliare le esigenze del mestiere con

sifmili concettl e antleconomicl 3.

5. La musica di Ives & legata quasi tutta al primo ventennio del
nostro sceolo: la terza sinfonia, per esempio, fu composta fra il 1901
¢ il 1904, la « Unanswered Question» & del 1908, Je «Sonate per
violino e punofortes pit o meno del primo decennio del secolo.
Orbene, quello era un periodo di gross rivolgimenti musicali: le
esperienze di Debussy erano gia un fatto scontarn, la modernita
delle concezioni del maestro impressionista avevano oftenutn uni-
versale riconoscimento. 11 1912 aveva visto la pascita del «Pierrot
lunaire » di Schoenberg, ¢ I'anno prima si ¢ra ascoltato il « Petrushika »
di Strawinsky. Impressionismo, politonalita, neoclassicismo, « music
for evervday uscs, fezz, quart di tono.. fino alle macchine
suonanti di oppi, Ma Ives, che aveva usato poliritmi ¢ politonalitd
prima di Strawinsky, combinazioni delle dodici note prima di
Schoenberg, « quarter-tones» prima di Haba, dissonanze di sapore
folkloristico prima di Bartok, dovette attenderc il 1939 per sentire
per la prima volta Pocchio del pubblico su di sé.

I suoi inizi erano stati marcati dalla cultura musicale germa-
nica, ¢ le sue composizioni sinfoniche recano impresso lo stile del-
Porchestrazione alla ¢ tedescas; ma in questa cornice di compiu-
tezza tecnica ¢ di «rotonda espressivitd » veniva immesso in quan-

- m—



36 MARIO I'a%1

tith enormi il materiale folkloristico americano ¢ il pensiero filosofico
trascendentalista, 1 grandi romantici tedeschi, € vero, inserirono
musica viva — tratta dal patrimonio musicale del loro popolo, e
anche da quello dei popoli vicini — e sentimenti di uomo ¥ivo e
cosciente in una splendida cornice naturale che risultava eterna, La
« Quinta » di Becthoven immetteva — con occhi e cervello nuowi —
la vita 10 un paesaggio gid consacrato dallo scorrere dei secoli. In
questo Ives era vicino ai grandi musicisti del passato, anche se la
sU @ soriftura » era tutla proiettata in un futuro non ancora del
tutte chiaro,

In poche parole, Charles Ives percarreva, pur usando le stesse
scarpe, una strada del roreo distinga da quella dei suon celebri con-
temporanci, Quelli avevano procedute a drastche cancellature, ¢
avevane rdotto la scena musicale o un monologo dell'lo cosciente,
spesso difficile o quasi indecifrabile; Ives aveva chiamato sulla scena,
inveee, folle sempre pit numerose, ¥l aveva ammassato fondali sem-
pre piu vasti, aveva aumentato a dismisura i pensieri ¢ le occasioni,
gli stimoli ¢ gl spiritt; gli ottucenteschi avevano animatg il vecchio
pacsagglo pastorale, sostituendo al gregee le armate, ai sospiri L
passione, alla educazione formule la dichiarazione ardente, ma ave-
vano finito per mettersi a parlare in prima persona, ¢ il loro « o qui,
10 la» era divenmaro, a forza di esugeraziond, quanto mai noloso e
seccante: Tves inveee, dal canto suo, parld in nome della colletrivira,
e disse « 001 » senza superbie ¢ senza finziond. 1l sue canto era uni-
versale, come il paesaggio che riscopriva e faceva rivivers, ¢ che en
quello eterno che ¢ circonda, Lo straordinario era che le voa di
questa moltitudine, di questo « nai#, si esprimono in un linguagein
che ¢ moderno ¢ complesso come quello dei citat COntemporanel,
ma che ¢ addolcito dal rispetta della tradizione e dall'uso delle « ci-
tazioni », L ricercatezze espressive, la preziosith del discorso, si
fondono — cume in nessun altro musicista — con la forza viva della
«parlata popolare», L'unico musicista eurapeo che possa mottersi
su un piane tearicn accanto g Ives risulterd Bela Bartok.

Lou Harrison scrisse di Ives che cera grande di innocente
lmmensiti »; altil lo paragonarono a Walt Whitman, dissero che
era il Whitman della musica amcricana, Walt Whitman, il grande
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individualista, poteva essere abbastanza vicino nel pensiero al gruppo
di Emerson: i suoi ideali di giustizia, il sue culto per la democraza,
sussistevano — sia pure in altra forma e con altri colori — anche nel
cuare di Ives. Emerson aveva lodaro in termini di alta eloquenza i
Leaves of prass, al loro apparire. E Whitman aveva scolpito nella
pictra, alla maniera dei profeu del veechio testamento, 1 principt
fondamentali del vivere cwvile e democratico. 81 era levato da un
pulpita, e con la voce aveva percorso gli spazi americani, gridando
¢ declamando ¢ cantando. « Spontaneous me Naturcs aveva scrifto,
raccogliendo in essa tutto il suo amore per la liberta e per la wvira.
Ma il paragone fra Ives ¢ Whitman puo farsi soprattutto in termini
di spazio: per 'uno ¢ laltro non csistevano confini o misure limi-
tatricl. L'uno ¢ Paltro — pur con opposte ambizionl — riunivano
un fascio le immensitd ¢ le molritudind e in un modo o nell'altro
parlavano con la voce di Dio (o per lo meno ritenevano di duplicare
con la loro voce quella del Creatore).

La coscienza dello spazio, le « prospettive democratiche s, le
difese della piustizia, la religiositd e I'universalitd che sono in Whit-
mat, si ritrovano — nelle forme idonee al personaggio e al tempo
in cui visse — anche nel nostro Charles Ives, musicista e uvomo
dlaffari. Charles Tves diede a suo modo un nuovo ritratto dell’Ameri-
ca migliore, dei suci lunghi, dei suoi spiriti e delle sue tradizioni;
diede forma a un pacsaggio americano veritiero cd esistente non sol-
tanto nelle memaorie ¢ nellincellctto. Non ebbe timore di rinunciare
a quelle glorie artistiche che gli furono negate fino al passaggio
dalla etd matara alla vecchiaia, Tl suo «verbos si pone come « con-
tributo » alla veritd e all’arte. I musicisti americani cantarono ¢ catr-
teranno parti staccate del loro continente: Ives lo cantd tutt’uno,
nella sua complessita spirituale ¢ nella sua unitd umana, Cosi uomini
terra e cielo si congiungevano in una radiosa e pacifica wisione.
Cosi il «progettos della « Universe Symphony » diventava neces
sario, era la logica conclusione di tutta una vita regolata da incrol-
labili principi. Era il «Song of Myscli» di un vomo che era, come
qualith di caraticre e come hgura umana, lontang mille migha dal
bardo di Long Tsland, da quello che potrebbe definirsi con qualche
ragione il «trascendentalista emotivo »,
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6. In short, must a sony
Always be a song!

Secondo uso e seguendo una tradizione comune della musica
americana, Lves compoese un buon numero di «songs». «Some of
them cannot be sung s, dice egli stesso. Aderi sono di assa difficile
esecuzione; LUFH I ogni caso Presuppongono UNA ¢SPErienza precisa
nei due campi del «canto tradizionale» ¢ dell'varc songs. E inte-
ressante — dal nostro punto di vista — far notare che 1 test scelu
de Charles Ives per queste sue composizioni provengono dalle
pitt disparate esperienze ¢ da direzioni spesso opposte. Versi di
Milten ¢ Longfellow stanno accanto a poesic d'occasione apparse
sui giornali; vi sono pocsie religiose, seritte da reverendi, ¢'¢ una
pocsia di Kipling, traduzioni dal russo ¢ versi originali dello stesso
Ives. Ma gli clement base di queste liriches sono tutti scelti in
modo da comporre un quadro precisu ¢ vivente delle « tradizioni
americane ». Esiste ad ogni buon conto un diseo che raccoglic 24 (su
114} songs di Tves, cantuti da un valoroso soprane, la Boatwrighe,
mentre al pianoforte siede un pianista di stupende qualita, John
Kirkparrick. 1 temi di queste canzoni sono interessanti: nel 1590
c't una invocazione religinsa:

Hold thou thy cross before my clﬂsing EFEs
Shine through the bloom and point me tothe skies,

Poco pin fardi il tema del cielo ritorna con ¢« Where the cagle
cannot se¢»; ma insieme ce un poemetto che loda le passegyiate
ottobrine: « Walking s, Nel 1914 una poesia di Vachel Lindsay si
mischia alla citazione di « Fountain », linno della Sdeation Army:
e il ¢song» munticne i titolo: « General William Boath enters into
heaven ». Per inciso, Iiniziativa di Booth «fur evangelization and
betterment of the poor and degraded », non cra certn lontana dalle
idee sociali di Ives. Potremmo citare a lungo, ma preferiamo fare
una semplice osservazione: 1 testl potevano venire da qualsiasi espe-
rienza, purche fosscro testi di comprensione universale: dalla poesia
romantica come dalla flastrocca infuntle, da un ricordo di famiglia
come da una celebrazione patriotrica, dall'Europa come dal Nuavo
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Mondo, dallanonimo come dal grande poeta. Clera tuttavia una
ccostante » da cui Ives non st sarebbe mai allontanato e coe che
quei versi, da qualunque parte venissero, fossero espressione di chiara
¢ verace universalitd, e potessero stare armoniosamente @ Contatro
danima col musicista loro.

[ Cowell, biografi di Tves, hanno detto che «il padre della mu-
sica americanas» ha dato ai giovani un grande incitamento ¢ che
ogni americano che si occupi di musica e debitore, quanto a corag-
gin ¢ indipendenza, del gran vecchio del New England. E questo
& vern, a distanza di tantd anni, anche perché Ives — a suo ris
schio -— dimostro che « guardare nel proprio jo con coraggio» —
come aveva indicatn Thoreau — era impegno non facile ma neces
saric. Tid & anche vero tuttavia che linscgnamento pitt importante,
ma forse meno sepuiic, & quello che sta alla base di tutto il suo
lavoro musicale: sperimentare ma a ragion veduta, esplorare spazi
sempre (il grandi ma con una ragione precisa per farlo; non lasciarsi
prendere la mano dalle tecniche fini a se stesse ed essere in grado
di scegliere sempre la propria strada; scrivere musica per chiare
esigenze interiori e per csprimere 1l meglio; dare alla musica una
funzionalitd spirituale.

Insegnamenti di questo penere possono andar bene per tutt,
artisti, ¢ non artisti, ¢ non vanno certamente perduti, Llintcresse per
la musica di Ives & cresciuto di anno in anno, anche s¢ le esecuzioni
non sono molto frequenti. Nel 1947 lu sua «Terza Sinfonia» ebbe
il premio Puliczer. La critica cominciti a scavare dentro il ¢mi-
steros Lves. Gli editorl ora stampano scnza riluttanza la musica
delluomo di Danbury. Nel 1954 Balanchine cred una corcografia,
« [vesiana », hasata su sei composizioni di Ives fra le quali ¢ Central
Park in the dark », ¢ Hallowe'en », « The Unanswered Question »,
¢ Qver the pavements ». Malgrado alcune cattive interpretazioni del
celebre coreografo — che materializzo senza dubbio tatto il rigoroso
edificio spirituale che sta alla base, per esempio, della « Domanda
senza risposta» — <lvesianas fu un successo. lves, dunque. pote
chiudere la sua vita conosciuto e amimirato, premiato € eseguito:
ma quanti anni ¢rano passat, anche se non invano? Quanto aveva
dovuto attendere per wvedersi riconosciuto nel suo valore? Quante
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umiliazion: aveva dovuto patire’ Da molo tempo silenzioso, mal-
grado tutto questo Ives moriva, oftantenne, con lanima pacifcaz,
dopo una vira vissuta in armoma <on 'Universo,

Egli era stato un uomo nel quale ogni americano avrebbe po-
tuto riconoscersi: era stato anche lul un vomo della frontiera, ¢ s
era sempre pill spinto avanti, verso le nuove terre, 1 nuovi paszali,
1 nuovi miragpl. Aveva costruito, 0 aveva tentato di costruire, cose
sempre pitt grandi, ¢ aveva amaw la sua terra e 1 costumi del suo
pacse come puo amarli un liglio grato e affezionaro. Era stato fe-
lice quando avevano notato in lui, e lo avevano finalmente capito!,
la stoffa del pionicre dei tempi eroici, dal braccio solido ¢ dal cuore
volto alla Bibbia. L'uomae che ha davant lo spazio, come Ives, come
ogni grande americano questo spazio possiede. Questo spazio, ¢
questo crescere di statura fino o misure mitiche, hanno daw vita
alla Balena Bianca ¢ alla Sinfonia dellUniverso: risultati antipodici,
ma fratelli m ogni senso, diret versa altm o verso il basso, verso
il ciclo o verso il mare, col sorrisa o con Pinsulto, con la spiritualits
o il materialismo. Valendn aerivare all'assurdo, Tves & un cacciatore
di frontiera 1n cerca di prede sempre pill grosse, come scrisse Glauco
Cambon di Davy Crockert. Senza irriverenza, Crockett ¢ Ives sono

1 due lari opposti ma cocsistenti del « caraticre » americano,

Marro Pas)
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