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PREMESSA

Questo sesto numero di Studi Americani, col quale la rivista
comincia un nuovo ciclo di lavoro (che ci auguriamo possa essere
accompagnato dullo stesso favore che ha confortato i suoi primi cin-
quc anni di vita), non & legato, ¢ differcnza dei precedenti, ad un
particolare autore o tema. Esso vuol essere, piuttosto, una sorta di
ideale sommario €, in taluni casi, di sta par proveisoria conclusione,
del lavoro svolto fin qui — cosicché il lettore vi ritrovera gl autors
e { temi cui sono dedicali { primi cingue numeri, da Hawthorne a
James, da Melville a Mark Tewain, da Faulkner al tema dei rapporti
letterari tra I'ltalia ¢ Udmerica,

La rivista & licta di accogliere anche questa volta scritti tratti da
fest di laurea e sagpi di studiosi mon ituliani; saluta con particolare
cordighita i contributo dune studioso polacco, fiduciosa che ad esso
altri ne possano seguive. Ringrazia infine tutti i collaboratori che han-
no fin qui reso possibile lu sua esistenzi e si augura vivamente che
essi continyino @ piudicare Studi Americani una sede non indegna
per & frutti del loro lavero.

A, L,
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CECCHI, VITTORINI, PAVESE
E LA LETTERATURA AMERICANA *

Una storia dell'incontro e dei rapporti di tre fra le pili rappre-
sentative figure della letteratura contemporanea con il mondo ¢ la
cultura d’America, non pud che risolversi, in ultima analisi, in una
storia della nostra cultura in un momento particolarmente cruciale
della sua vita letteraria ¢ morale. Nel quadro di questo sviluppo (se
¢ proprio tale) intricatissimo e complesso, un tentativo siffatto assu-
me unimportanza fondamentale ai nostri occhi, proprio perché illu-
mina, o pud dluminare, un capitolo eccezionale non solo, come dice-
vamo, della nostra storia letteraria, dei suoi gusti, delle sue tendenze,
ma sopratiotto della nosera storia civile. Ed & chiaro che in questo
quadro non potrd restare esclusa anche la valutazione pil stretta
mente scientifica ¢, diremmo, «tecnica» del contributo che questi
tre scrittori hanno dato, proprie partendo da esigenze culturali ¢
morah diverse se non opposte, alla conoscenza, alla diffusione, al
pit ampio ¢ serio sviluppo degli studi di americanistica in Italia.

E sono elementi, questi, che non possono essere staccati e visti
isolatamente ( se non snaturandoli o facendo loro perdere il giusto
¢ complesso rilievo), ma vanno appunto di volta in volta visti alla
luce di questa loro arganica unitd che ne stabilisce, in fondo, I'im-
portanza e l'appassionante interesse per lo studioso. In effetti, non si
potrebbero adeguatamente apprezzare certe analisi della letteratura
americana o della sua vita morale fatte da Cecchi, Vittorini, o Pavese
nel loro sagei, se si prescindesse da quell'impegno umano, da quel
sottofondo persenale e autobiografico, ad esempio, in cui la prospet-
tiva critica, il giudizio illuminante o Perrore ¢ il limite eventuale
della valutazione, trovano la loro giustificazione e persino il sugge-
rimento iniziale e determinante, o, in maniera ancora pitl organica,
dall'insieme della « civiltd », dei nessi ¢ degli interrogativi angoscianti
della storia del loro tempo, sottacendo, cice, il valore polemico ed

* II presente studio ¢ trattw da una test di laurea discussa nellUniversitd
dr Bari,
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emblematico, l'csperienza personalmente vissuta e sofferta che sta
sotto il rigore dei possibili risultati critici raggiunti. F questa precisa-
zione, che ovviamente vale per qualsiasi ricerca critica che sia vera-
mente fale, ¢ tanto pin aderente nel caso nestro In quanto queste
caratterc d'esperienza personale (e solitaria) che lincontro con la
cultura americana ebbe per essi, € cio che accomuna e caratterizza
tutta la loro «avventura» americana, dandole sempre quella fisio-
nomia predominante che non possiamo dire strettamente scientifica
o rigorosamente critica (il che non esclude, ovviamente, che ci sia
anche questo, e non mancheremo di notarlo) e che & piuttosto sog-
gettiva e autobiogralica,

E questo serve a splegare anche perche la nostra analisi abbia
preso in considerazione essi e non altri: Cecchi come il simbolo, il
pitt rappresentativo ¢ il piti lucido, di una certa fase della nostra sto-
ria culturale, da un lato, e Vitlorini e Pavese dall’altra come gli ante-
signant di un rinnovamento che era al tempo stesso morale e pol-
tico. Sicehé 1n questo modae, e per il tramite di un problema specifico
(Uincontro con I'America), si potra portare un altro elemento alla
chiarificazione di quella scissura, o meglio di quel tentative di scis-
sura, che nella cultura ¢ nella storia italiana si verifico attorno al
1930, contrapponendo nettamente due mondi, e due interpretazioni
del monde, profondamente diversi ¢ distanti nelle loro volont, se
non, come vedremo, nel loro risuleati, di cul invece si dovrd rico-
struire pitt capillarmente la vicenda ¢ graduare le sfumature da figu
ra a figura, da momento a momento storico.

Il primo autore, dunque, che ¢ venga incontro, per l'autoriti
della sua voce, per la sua intelligenza, per il suo finissimo gusto di
interprete, ¢ Emilio Cecchi®, E [ libri su cui si appunterd la nostra

1 84 Ceechi, come su tatta la o« fortuna » amercana in Itabia ofr. A, Lospaano,
¢ La critica italiana sulla letteratura americana », in Sfedi Americam, n. 5, Roma,
1959, ppe 949 {sapmo ora raccolte in: fa Ricerca del Vero, Roma, Edizwmi di Sroria
e Letteratura, 1961, in corso di stampal
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attenzione saranno duc: Secrftori inglesi e americant e America
amarg. Ma per renderci adeguatamente conto di quello che signi-
fico, in un momento del suo sviluppo culturale gid avviaro ¢ maturo,
l'incontro con 'America (si pensi che il suo primo articolo a quanto
ci ¢ dato sapere ¢ del 23 e precisamente « Poe ¢ Manzoni »), quando
cio¢ Cecchi aveva gid daro {nel "20) quella che & ancora oggi la sua
cosa pitt bella e pit celebre, 1 Pesei rossi, e poi anche la nota Storia
della letteratura inglese nel secolo XIX (1913), bisogna risalire agli
anni dh formazione della rivista romana e Ronda, che si collocano
appunto dal 1919 al 1923, ¢ al clima culturale che essa creo con
Iesempio dei suoi redattori ¢ fondatori, primo fra tutd Vincenzo
Cardarelli.

Troppo, ¢ troppo polemicamente, si € scritto su La Ronda
per potere tormarc a parlarne diffusamentc qui, ma a noi basterd
ricovdare un cquilibratissimo giudizio di Sapegno nel suo Com-
pendio di Storvig della letteratura italiong®: « L'opera doi rondisti
rflette quella fase di ripiegamento, di stanchezza, di difidenza che
naturalmente succede a un periode di avventure intense, ma arri-
schiatc e disordinate, allorché da esse ¢ dal loro tumultuoso fervore
pare che non si possa raccogliere altro frutto che di cenere e dispera-
zione, E il loro disperato e ironico classicismo coincide, non a caso,
cont la risorgente apggressivitd degli spirit reazionari, che in quegli
stessl anni matura, in seno al fastidio di uno sterile ¢ sbandato
rivoluzionarismo, tra 1 nostri cetl plecoli-borghesi ¢ ghi intellettuali
che li rappresentano» .

2 Vol. 11, Firenze, 1956, pp. 448449,

3 81 aecenna qui, ¢ glustamente, alla Fose, L rivista di Prezzolfing, da cui gh
stessi rondist wseirone, E il giudizio di Sapepno coglie acutamente 3l nesso che in-
tercorre fra quelle che furone le esigenze voclane, quella confusa ansia di svecchia-
mente ¢ 41 sprovinclalizeazione dells cultera italtana, aperta a tutte le idee, ghi
infhissi piin dispacatt cd oppostt, ¢ 1l progressivo consolidarsi ed isterilirst di questi
sugd acritici slangl nel nasionslisme fuscista pill netto, nel conservatorismo provinciale
pill angusto,

Per queste limpressionante unitd cle lepa tutea la storia della coltors iraliang
dul Leonardo alln Vece, alla Ronda e An'anche ol Pofifecnico, nel supd progi ¢onel
suni difetti, & da tenere sempre prescate, per guells soutile wama delle cose storiche,
per clii, veramente, fowt se ficnr: hastt pensare che guella fgura del letterato msli-
tante, quella cultura messa al sorvizio dellazione pelitica, che costituisce tanta parte
della postra storia contemporanca, furono propeis 1 owvarl Papini, Prezzolini, Soffici
g buttare inizialmente, e sia pure con conclusioni profondamente vetrive, sul tappeto.
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Clima, dunque, di ripiegamento, chiuso nel giro di un classici-
smo inteso nella sostanza come una formula lerteraria per un «ri-
terno all'ordine ». Clima che si puo cogliere in manicra esemplare in
quello che sentimentalmente fu il centro motore del gruppo, cio
Cardarelli, e bastera ricordare le pagine di introduzione al prime
numero della rivista, dove vi € addirittura un'immagine simbolica:
« A trentanni la vita € come un gran vento che si va calmando »;
e ancora pit olire:

Or dunque eccoci giunti sul punto di agire con prmfnza Pitt che
un mezzo per dare sfogo a delle vanita fnconcilizbili con la loro ambi-
zione o a degli eventuali istinti polemici che cercheranno ad ogni made
di manifestare in forme alquanto diverse dalle usate finora, vogliamo dire

non troppo confidenzialmente, questa rivisia potrebbe essere un luogo (i
ritrove, un obbligo ¢ una condizione di lavoro per loro steest %,

Non v potrebbe essere enunciazione letteraria pitt esplicita nella
dichiarazione dei suoi limitati ¢ aridi intenti. La «provincias ha
serrato 1 suoi limid, le finestre, per usare una immagine cardarelliana,
si sono chiuse sul mondo esterno (e anche su quello tragico, interno,
di quegli anni). Ora oceorre fare una precisazione: & evidente, come
lo stesso Cecchi ha avuto occasione di notare di recente ¥, che
Vinsieme dei componenti la rivista era dei pill varicgati e indipen-
denti che si possa immaginare, ¢ si pensi a Baldini, a Cardarelli, a
Bacchelli, a Raimondi, a Montano ¢ soprattutto a Cecchi, che natu-
ralmente non andrd giudicato sul metro delle aspirazioni generali di
poetica della rivista.

Le citazioni, come ¢ uvvio, ¢i sono servite soltanto per precisare
Pinnegabile sfondo di gusto e di influcnze in cui tuw, in ulima
analisi, si muovevano, Cecchi compreso. E la nostra indagine partiri
da questo dato. Inoltre, sfogliando Paccurata bibliografia della Voce
a cura di Carlo Martini ®, troveremo quale assiduo collaboratore di
questa rivista, insieme agli alirn rondisti, lo stesso Cecchi, che
vi pubblico anche il saggio su Kipling. Questa notazione va fatta se

* Le nostre cltez’on® sono tratte doll’anwlegia della Ronds a cura di G. Cas-
sIERI, Firenze, 55, I corsivo & nostro.

3 Cfr. iatroduzione allantologia; oir

6 Iz Vorce, storia e hibliografiz, Pisa, 1956,
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si tiene presente che fu proprio la Voee (raccogliendo ed in un
certo senso esasperando lansia confusionaria e caotica di sprovin-
cializzazione culturale che {u di Leonardo tramite la fase pragma-
tistica di Papini e gli interessi piu seri di uomini come Calderom
e Vailati, che introdussero in Italia la conoscenza della flosofia
pragmatica di James e di Dewey), a dare, v almeno a tentare di dare,
un respiro pit ampio ¢ meno provinciale alla nostra cultura,
Cecchi risenti di questa esigenza che indubbiamente fu la
cosa pin positiva propugnata dalla rivista di Prezzolini prima
che dal '16 in poi si rinchiudesse in limiti pit strettamente
letterari sotto la guida di De Robertis. E probabilmente Cecchi fu
Punico fra i rondisti a conservarne a lungo la lezione, che, del resto,
meravigliosamente s'adattava a quella sua pecuhare intelligenza,
curiosa € inquicta, raflinata ma sensibilissima come poche, tanto da
far ravvisare in lui dal Sapegno una delle intelligenze piu vive, forse
la pitt viva, del tempo. Sicché, da questo punto di vista, si sarebbe
tentati di considerare Cecchi quasi un ex-fege, nel himiti consentiti
dalla poetica propugnata dalla Renda, rispetto ai suoi compagni di
redazione, ¢ di rintracciare in lui quasi una ribellione implicita a
quei canoni, una volontd di scandaglio ¢ di interpretazione critica
che, in un certo senso, smentiva dal di dentro quel formalismo este-
riore e quel ritorno alla tradizione per antonomasia della nostra lette-
ratura costituita da Leopardi e da Manzoni, che Cardarelli voleva
e che un Baldini assecondava e attuava per istimto. E a confermare
cio hasterebbe il fatto che Cecchi, dunque un <rondista» amante
della limpida architettura formale della narrativa e dclla poesia
ottocentesche e di tutto cio che sapesse di ordine «nostrano », fu
tra i primi in Italia non solo a presenture Melville € il suo Moby
Dick, ma ad intuirne il senso pitt vero e complesso e la natura po-
liedrica, realistica e simbolica, L'articolo & del 1931, dunque d'un
clima immerso nella retorica mussoliniana, non troppo lontano dalla
Ronda (che aveva cessato le suc pubblicazioni nel '23), la quale signi-
ficativamente col trionfo del fascismo faceva comnciderc la palese
impotenza del suo silenzio e delle sue precarie ragioni morali, E da
sottolineare anche, per quanto riguarda il nostro tema, che larticolo
ricordato porta una data vicinissima ai primi interessi americani di
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Vittorinn ai tempi di Solariz ¢ alla prima traduzione di Pavese, del
1930 (Our Mr. Wrenn di Sinclair Lewis).

Vale la pena ricordare ora in maniera dettagliata qualche brano
e vedere sul testl Pincrinarsi della poetica rondistica, che consente d:
collocare questo autore (il cui fondo piti vero € stato sempre, nella
sostanza, un sensibilitd decadente ¢ fin irrazionalistica, come vedremo,
e basti qui ricordare di sluggita la sua interpretazione di Pascoli) vi-
cino all'inquietudine, alla volontd di integrazione che caratterizzera
la ricerca di Vittorini e di Pavese. Sin dall'inizio, infart, Cecehi si
rende implicitamente conto, dinanzi al capolavere di Mclville, che il
rOMAanZo rappresenta in Manicra «americana s, cloé nazionale, nuo-
va, e culturalmente libera dai pure innegabili influssi europei, la
«maturitd » di questo popolo e di questa letteratura

Mentre una quantiti di autori americani offrivane, della loro civilth
nascente, un'immaging pilt o meno convenzionale ed europeizzata, il Mel-
ville ci riporta in pienc alla poesia delle origini; e diguazza in quella che
fu I idea madre dell’America del secolo scorso: lidea del contrasto fra
Fuomo ¢ la natera, continuamente assogoctrar, ¢ pur invitta. E cosi Ia
vicenda forsennata del capitano Ahab, che corre gli oceani in caccia di
Moby Dick, la balena bianca, il Leviatano enorme e feroce, viene a cor-
rispondere ai miti che stanno agli inixd della storia... Ma avendo della na-
L un concetto & una esperienva troppo limitati, gli antichi si contenta-
vano di simboleggiarne la potenza ¢ Porrore in raffigurazioni che di gran-
dioso hanno poco o nulla. Mentre i moderni, che si sono cimentati con
fa natura in modo che ai nostri progenitori sarebbe parso wtopia, nella
stessa proporzionc della propria potenza di dominio, hanno della narora
un'ides gigantesea e riverente, Moby Dick e tuem la popolazione del-
Fabisso e la vita del mare, sono rappresentate dal Melville con una solenne
gravitd, che a momenti ¢i fa quasi credere dlessere trasportati in un’epoca
scologica, avanti la comparsa del’uomo... E la storia della halena hianca
¢ tipicamente americana anche nei particolard rguardi delPespressione let-
teraria, Come America & un agglomerato di stirpi e di tradizioni dalle
quali s producono una stirpe e una tradizione nuova, in questo libro
saccoglie una materia che proviene dalle colrure pitt diverse, rispecchia
ali intercssi spirituali, i gradi di gusto piu eterogenei ¢ tuttavia ¢ fusa
da un nuovo calore, unificata da un nuove accento (Screse. ingl. e amer.,
Milano, ed. 1954, I, pp. 22-23),

Sono pagine insieme acute e chiare, in cui lapparente sempli-
citd della prosa sottintende, come sempre in Cecchi, una raffinata
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e attenta preparazione culturale, che trova la sua «forma» naturale
nei limiti del saggio insieme critico e inventivo. Anche se, proprio
da queste pagine catate, resta chiaro come lidea di una maturita
americana sta mmplicita e piuttosto ntuita che organicamente e chia-
ramente formulata. Inoltre queste aflermazioni vanno inquadrate
in quella sottile riserva di gusto, di educazione che traspare tra le
righe ¢ scrve a spiegare, come vedremo meglio in seguito, quella
sottesa  indiffcrenza, e anche ostilita, di Cecchi nei confronti del
mondo americano. Per ora basterd sottolineare la mancanza di atten-
zione che si avverte, al fondoe, per la struttura profondamente cul-
turale ¢ letteraria, medtata, dell’'opera maggiore di Melville.

E per renderci ancora meglio conto di come Cecchi, tuttavia,
intuisse la nuova problematica ¢ il simbolisme che ¢ Panima pro-
fonda di Moby Dick, convienc leggere un brano di molto posteriore
al primo, ¢ precisamente del 45, quando gia Melville era conosciuto
in Italia grazie a numerose traduzioni, prime fra tutte quelle di
Pavese.

L'articolo si intitola « Melville minore » e riguarda una tradu-
zione dell'lsrael Poirer:

Esteticamente pud non essere legittimo distinguere in ragione del sou-
octto. E tuttavia anche il sopgetto ha la sua importanza. Il vero clima
funtastico di Melville € nel Padfico (o nel ¢ Pacifico » interiore); e allor-
ché cgli veleggia verso altri oceani, € un fatto da tenerne conte. Pacifico
e Atlantico non sono mere suddivisioni geografiche; sono realra, oserei
dire, metafisiche ¢ morali... {ep. ciz, p. 29

E importantc qui sortolineare che la sensibilitd di Cecchi ha
supcrato 1 Limiti non solo suoi ma di tutta la sua gencrazione,
su cui Croce ebhe non poca influenza: cosi l'esigenza di liberarsi
da troppo rigide strettoie estetiche, se non in sede strettamente scien-
tifico-filosolica, almeno nell'interpretazione singola di un libro, che
¢ quanto dire di un mondo, umano ¢ artistico, libero e vivo. Una
simile inquietudine, che vedremo al fondo anche dell'esigenza di
Pavese, si pud legittimamente notare, nel brano ricordato, nelle parole
iniziali, dove & riconosciuta 'importanza del soggetto.

Ma vi & di pili: tornando al nostro argomento, ¢ significativo
che lo stimolo per Cecchi a incrinare, o per lo meno a mettere
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in dubbio, certo gusto e sensibilith critica abbastanza diffusi fra gli
uomini della sua generazione, gli venisse offerto dall’incontro coi
problemi di una cultura che, pur nell’'ambito dell'eredith europea, si
poneva al di fuori, in maniera abbastanza nctta, di quelle che erano,
genericamente intese, le tradizioni letterarie europee. B vedremo
come in Cecchi, diversamente da Vittorini e da Pavese, vissuti in
un clima di ben pil tragiche e decisive scelte, questa esigenza restasse
il pitt delle volte una semplice inquietudine, incapace di chiarirsi
organicamente, fino a coinvolgere radicalmente, come era neces-
sario, i presupposti ¢ le basi della propria formazione, Intanto, pro-
prio nel brane or ora ricordato, sard da tencre presente quellaccenna
a un « Pacifico interiore», dove & acutamente sottolineata la naturz
tra autobiogralia, realistica ¢ simbolica, la qualitd < metafisica &
morale », quindi profondamente drammatica, di quella straordinaria
avventura di mare. I questa notazione ¢i fa capire perché ad un
certo punto Ceechi, in America amara, porra dire:

Incidentalmente ¢ curioso notare come questa superiore letteratura,
d'una civilia fondata sull'idea del benessere, della felicith materiale, della
tranquillita morale e quissimili, sia la pru tetra, la pit disperata e scon-
volta letteratura del mondo (ap. ez, p. 54).

Inolire si ricordi ancora il saggio su Faulkner, che & del '#
ed ¢ probabilmente lo sforzo interpretativo maggiore compiuto da
Cecchi per capire e spiegare, attraverso un autore cosi rapprescn-
tativo, la civiltd americana e, in conscguenza, chiarire maggior-
mente a se stesso i termini (e i lmitl) della propria cultura e del
propric mondo.

Nenostante l'ampiezza e Pimpegno maggiore dello scritto, esso,
come sempre nel nostro eritico, andrd letto come una serie di nota-
zioni, di ¢ illuminazioni eritiche acute e lungimiranti piuttosto che
come un'organica trateazione dell'srgomento ». Non per nulla Ceechi
procede atraverso una rapida esposizione e descrizione dei protago-
nisti di alcuni romanzi di Faulkner, come Sanctiary e Light in
August, e di cssi bada a cogliere soprateutto 1 riflessi di un’anima
puritana tormentaca dallidea del peceato ¢ insieme selvaggiamente
attaccata ad esso, dove si scopre, tra le pieghs delia sua sensibile e
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aderente analisi critica, quella riserva moralistica di gusto ma soprat-
tutto di forma mentis, attraverso la quale Cecchi vedrd costante-
mente 'America;

La erisi morale americana sgorpa dal fatro che le ment, spronate dal
vangelo dell’attivismo puritane, padrone d’enormi mezzi di conquista pra-
tica, tnuzzolits da una culeura d'impresto, cercano, i dibattono, e non
mgranane in una schietra esperienza di placerl e di dolerd, da trovarvi
contrappeso € trarne nutrimento (Serire. ingl. € amer., ed. o, 11, p, 157),

Ancora una volta, tuttavia, accanto ai singoli giudizi che qui
troviamo formulati sui personaggi ¢ sull'arte dello scrittore in genere,
& necessario tenere bene in vista questa contraddizione pendolare in
Ceechi stimolata sempre dalla sua peculiare ingquierudine umana ¢
eritica, ¢ ricordare anche una notazione seguente sempre dello stesso
saggio, dove Ceechi riconnette queste romanziere o tutta la tradic
zione americany, ma specialmente a quella classica dell’Ottocenta
in una prospettiva di continuitd, culturale ¢ spirituale, che & senz’ul-
tro da accettare nclla sostanza — per quanto, come vedremo, essa
sia cautelata da certe limitazioni, per cui egli non si rende conto,
ad esempio, che proprio attraverso Tesperienza di Faulkner 'Ame
rica ha raggiunto la sua piena maturitd, non letteraria, ma soprattut-
to morale, nella coscienza di una realtd divisa, di un dolore fatto
oggetto di virile rappresentazione:

Con William Faulkper si rientra in picno nella lerteratura americana
di gran fondo, fuor delle zone balneart. Nella letteratura di Poe, di Haw-
thorne, di Melville, st ritrovano le radia di quella eradizione fantastica
¢ teologica, che D, H. Lawrence illustrd nel suo libro troppo poco noto
sulla lerteratura clussica americana. 1 difertd del Faulkner sono quasi tutt
connessi a questa tradizione ¢ alla sua potenza (op. cir. p. 163).

Ma prima, introducendo lo serittore attraverso un rapido, quanto
elusivo, scorcio americano, ha allermazioni come queste :

Si dira che con questa Erigirirl tendenza all’aberrazione violenta, e
le forze che Paberrazione put scatenare, America deve essere qualcosa
come un interno. Lerrore, in un giudizie simile, ¢ di attribuire all’Ame-
rica un tempo, un'etd morale, che essa non ha. Sarebbe inferno, se fosse
di it consapevele: e ne & lonrana. La sua & crisi di barbaro infantilisme.
I forme tanto spettacolose, il male, il delitto, vi rappresentano un fene-
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meno di crescita. Ed € lecito pensare che erano indispensabili, ¢ forse non
bastano ancora. Ma se dal cristianesimo venne agli uomini pit doloro:
sa e insieme pill atriva e cordiale coscienza di che cosa sia peceato,
non € ingiusta impressione che a volte si prova in America: di trovarsi
in un paese avanti lincarnazione di Cristo (op. cit,, p. 138),

Si potrebbero fare, gia da ora, molte osservazioni sui limid
della visione di Cecchi: e chiaro che non tanto ci importano le nota-
zioni singole, quanto il mado, l'angolo visuale, da cui Cecchi affronta
Pargomento e cioe la sostanziale indifferenza di una forma mentis o
addirittura di una educazione con riserve di tono moralistico (Ja
attiva e cordiale coscienza del peccato nel cristiancsimo).

Nell'analizzare taluni passi di America amara, Vopera di Ceechi
che aspira ad una piu totale comprensione di quel mondo, vedremo
i maniera piut organica Porigine di questi limiti. A parte, poi, linte-
ressante ma discutibile articolo su L'estetren della cradeltd, un altro
saggio indicativo ai nostri fini ¢ quello dedicato a Hemingway. Qui
Cecchi riprende la sua nota polemica sulla deleteria influenza che il
diglogo hemingwaylano ebbe sul forire da noi di quella « letteratura
in calzoni corti » (e non diciamo che essa, nelle dovute proporziom,
non sia giusta), ma si ferma soprattutto ad analizzare il ¢ nadus
famoso del romanzicre. Riprendendo un giudizio dei Posthamous
papers di Lawrence, 1l critico cosi precisa:

Si tratterd ora di riempire questo schema psicologico: vedere che
cosa accenda ¢ rimuova in Hemingway la curiositd, gli 'impulsi Momen-
tanei, ecrte scontrose tenerezze perfine; ¢ che cosa provochi le insoffe-
renze, le alzate di spalle Intanto & chiare che un temperamento siffarto
debba soprartutto acuirsi nel fremito delle sensazioni e delle impressio-
ni; il campo delle quali & per lui infinito, quanto & ristrecto quello della
coscienza riflessa ¢ degli interessi morali. E converrd, un autore di gue-
ste tipo, osservarlo nel complesso della sua artivicd immaginativa, come
prolettandola tutta su wno stesso piane, anziché indagarne, dopera in
opera, le trastormazioni e 1 successivi sviluppi; non gid perché essi man-
chino, mi perché hanno COMpArativaments scarso risalto {ap. ciz, p. 168}

A parte l'evidentc influenza craciana {del Croce, ad csempio,
del saggio su D'Annunzio), sard da notare come nel giudizio critico
riappaia quel «barbarismos che, seppurc giustamente da Cecchi
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ricondotto alla sua matrice decadente (pp. 170-171), ciononostante
mette, crediamo a torto, Iopera di Hemingway su un plano mera-
mente fsiologico ¢ vitalistico. Sfugge, in ogni caso (ma si ricordi
che questo articole & del *45) il significato complesso del diglogo e
della ricerca espressiva di Hemingway.

Fino ad ora, dunque, siamo venud indicando taluni passi salienti
€. 4 nostro avviso, significativi®, E momento di darcene una spiega-
zione pitl compiuta ¢ organica, e per questo & necessario parlare di
America amara, un libro che, valutato sul piano del piacere della
lettura, dell’arguzia, dell'intelligenza, dello stile, & una fra le cose
pitt belle di Cecchi, degna di certe pagine memorabili dei Pesei ross,

America amara &, a detta dell'autore, il risultato di appunti, im-
pressioni ¢ osservazioni, di due suoi viaggi in quel continente: ¢
precisamente negli anmi 30-31 e 38, 1l titolo di per sé & gid signifi-
cativo e riassume la visione tragica ¢ insieme ironica che Ceechi
cbbe dell’America, Altra volta, del resto, in un libro uscito in prece-
denza cgli aveva raccolto impressioni, ma soprattutto  incidental-
mente ¢ in maniera frettolosa su alcuni fatti di costume, su Holly-
wood, sulla Swanson, su Buster Keaton: il libro era Messico, che noi
tralasceremo  perché poco istruttivo ai fini del nostro discorso.
In America amara il discorso & invece condotto in maniera pit
ampia ¢ comprensiva « ¢, specie ai riguardi degli Stati Uniti, con pid
decisa considerazione dei fatti politici e culturali» (dallAvvers-
mento). E infatti non mancano documentatissime trattazioni sui
problemi pitt scottant di quella civiltd, come il gangsterismo, la
persecuzione razziale, descritti ¢ vissuti da Cecchi con una parteci-
paziome € un orrore € una pictd cosi sinceri che inducono a fargli
credito sulla visione in sostanza cosi nera ¢ negativa che egli ha del-
I'America. Mentre, francamente, quando Cecchi affronta la discussio-
ne sociale ed cconomica, non si pud sortacere la qualitd superficiale
¢ hin reazionaria di certe sue argomentazioni, come & nel caso del
capitolo « Ford e fordismo »;

7 Ricordiamo qui ancora giudizi su Anderson, sul Melville di Pisrre in America
atara, Firewee, cod. 1946, pp. 123127,
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Le dinastie dei Vanderbilt, dei Gould, dei Rockefeller. dei Carnepie,
dei Morgan, si formarono e conquistarono il potere, agh Stati Uniti, nel
quarantennio fra la Guerra Civile e 1l finire dell'Otiocento. Furono esse
che musero in valore le sterminate risorse narurall americane, che costrui-
rono le prandi ferrovie e attrezzarono industrialmente il paese. Avendo
reso al pacse tutri questi benefici inapprezzabili, surebbe troppo preten-
dere che poi non lavessero anche derubato (America Amara, Firenze,
ed. 1946, pp, 23-24),

O ancora di pit, durante una sua visita ad una officina di mon-
taggio della Ford, in cui, dopo avere dichiarate schematiche e appros-
simative € quasi ingiuste le rappresentazioni che di questa mostruosa
¢ divisione del lavore » hanno dato in celcbri films artisti come Clair
e Chaplin (il Chaplin dellimpareggiabile Modern Times), cos
conclude:

Non basta una visita per awvtorizzare giudizi. E un complesso dl
tale entitd, non & meramente un capolavoro d’ingegneria industrialg,
ma un organismo economico, politico e sociale. Per Upton Sinclair e
il CLO., queste si chizman galere. Ma galere, santo Dio, che funzio-
nano, producono ed hanoo per quarantanni prodotte. Si capisce che il
vecchio Ford le difenda, contro Roessevelt, se occorra, con la gelosia di
chi cred qualcosa di valido; ¢ non voglia invadenze di chi pretende per
fezionare, ma portando soltanto teoremi ¢ parole (p. 36).

E cosi Cecchi condannerd in blocco, oltre la figura in sé del pre-
sidente, la politica economica ed estera di Roosevelt, il & New'
Deal », e non risparmierd parole polemiche e prevenute sull’ America;

Dalle suc primissime origini, "America & il pid gigantesco fin de
non recevoir. E il caravanserraglio della « volontd di credere »: e credere
quello che fa comodo, per evitarsi il disturho di pensare, di mutare, di
accettare il confronta col vero, d'entrare in un processo clialettico con

la reala {p. 33) %

Ma lasciamo Cecchi alle sue incomprensioni spesso gravissime,
com't nel caso dei negri, di «curopeo » saturo di civiltd: egli & serie-
tore troppo serio per non darci cose piti degne di queste e altre pagine,

% E invece, come si sa, fu proprio i pragmatisme ad introdurre il metodo sciea-
tifico della perificazione sperimentale del coneeti & dei datl.
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Il meglio di questo libro va ricercato altrove: e specialmente in
quelle figure americane, tra argute, strane, apertamente ironiche e
buffe, di cul esso & pieno, col sistema, in cui l'abilita artistica di
Cecchi eccelle, degli spaccati di realtd, delle osservazioni, delle ocea-
stoni ¢ del capricer, dove si esaurisce, nella sua ricchezza, Pattenzione,
o meglio la curiositd, dello scrittore. E si ricordino le descrizioni della
nave, quella minuzia di descrizioni poetiche detratte pur dagli aridi
elenchi di particolari tecnici, le azzeccate osservazioni sul tono e sulla
levatura delle conversazioni americane, sul vecchio collezionista, sugli
intellettuali divisi a scompartimenti stagni, una scrie illimitata di
minute ¢ felici annotazioni gettate con aria distratta o sorniona, oppure
certe divagazioni di pura fantasia in cui, con estrema ¢ non artefatta
naturalezza, si infila e calza la citazione erudita, di un hibro di
economia o uno di statistica. Qui ne diamo un solo esempio, ché ci
sarcbbe molto da scegliere; un brano sulla famigha dove egh si
trovo ad abitare:

Che gente [enomenale, preziosa. Con lero non ¢ da avere paura
che attacchino a discutere di controllo sulle nascite. Ed Henry Miller
potra scrivere altri dicci Tropie of Cancer, con witte le sudicerie che
gli pare: per loro ¢ lettera morta, Non si sgomentano davanti a un
buon whisky, grezzo, cento per cento. Mettono uno a pisnolorte; e
sotto con le canzoni militari e navali americane, che ce ne sono di stupen-
de. Uomini e donne segnano il ritmo violento con ki voce, con le contor-
sioni, la danza, e facendo nacchere delle dita. Vicne poi incvirabilmente
PAve Maria di Gounod. Infine il Trovatore: « Sconto col sangue mio». 5i
affollane intorno al piano. GH vomini cantano gravemente, a occhi bassi,
come se fossero in chiesa. thli seintillanti paramenti di seta arancione,
di velluto cremisi o verderame, reclinato il capo su una parte, le donne
cantano con le pupille al cielo, trasfiguratc.

Sembra che la casa st sollevi anche lei; come un vecchio naviglo
che, a vele gonfic nel buio della notte, vibra, nello staccarsi, in mtte le
sue giunture. « Rifacdamolo». Buttano un altro troncoe nel caminetto.
Quelle al pianoforte si asduga il sudore. 11 padrone di casa da in giro
un’occhiata, proprio come un capitano ull’atto della partenza: ¢ Emilio,
un altro whisky? ».

Immagini  veramente stupende e poetiche dell’America che
piti parla alla fantasia e al cuore di Cecchi: immagini, scorci, di
un’America, si direbbe, rischiarata da una luce idillica, «europeas,
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piccolo-barghese, con suol interni comunemente domestici, i suoi
poveri, 1 piccoli sramps che gridano «sciain» all'angolo delle grandi
avenues, sotto ombra gigantesca e terribile dei grateacieli, la solitu-
dine delle vecchic zitelle, delle impiegate nuovaiorchesi nei orandi,
spettrall ristoranti con tutti i comforts, il ciho ingurgitato con la
fissitd meccanica di un medicinale, angoli dove Cecchi respira e
meglio s'adatta a comprendere questa realtd, o meglio a ritrovare una
realtd pilt sua e per lui pitt vera, pity familiare.

E sono immagini, queste, di un’America vista con gli occhi del-
Pinvenzione, nel senso migliore della parols, perché infattd ci trovia-
mo dinanzi anche a veri e propri personaggi, come in un romanzo,
ma col limite di una intelligenza sagpistics sempre vigile sul
piano della rappresentazione totale e pitt incline a ridurla sy
quello dello scorcio, del taglio rapido di figure ¢ di situazioni, nel
senso che Pancrazi disse essere la pagina di Cecchi, al momento
stesso della sua nascita «gid giudicata », riflessa in questo limpido
specchio della sua intelligenza. Qualith proprie, dunque, della prosa
darte: qui la felicith e il limite dell'America di Cecchi, come di
ognt altra sua cosa. E si ritorna, percid, ai capisaldi di poctica della
Ronda con tutto quello che di umanamente ricco questa curiosicd
insaziabile di realtd aggiunge, parzialmente smentendo, come dige-
vame, quegli spenti e velleitari canont,

Non vorremmo definire « strapacsana s questa esperieniza ame-
ricana di Ceechi, per quella serietd che in questo campn anche
Pavese gli riconobbe®: Ceechi, comungue, portd a uomini come
Pavese ¢ Vittorini il senso di un'inquietuding, che se in lui rimase
troppo spesso costretta nel limiti del « viaggins, del «capriccio »,
della divagazionc e dell'oceasione, in essi costitat da csempin ¢ da
stimolo, a cercare e ad annettere partl nuove, ancora intatte (almeno
al loro occhi pieni di anni di conformismo politico e letterario) di
realtd. E la sua lezione, in questo campo, pitt duratura, Cecchi,
andando in America, si dircbbe, non aveva nulla da aggiungere 4
s¢, al suo mondo, alla sua cultura, che resta legata, a doppio file,
alla sua tradizione,

BV, La lerteratura americana ed aleri saggd, Totino, 1954, p. 244,
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C'e¢ una parola che apre America amara e che identica la con-
clude: «ritmos. La nave parte ¢ Cecchi scrive:

Gia, quell’aria di musica ch’® attorno alle macchine, anche quando
son ferme. Mu tutte e dodicl le turbine, in quattro gruppi di te, anda-
vano ad alta pressione. Non ci #intendeva che a urlare con la bocca
all'orecchic. Cio nonostante cra ritmo, era esaltazione, era musica: e
che musica: su un basso continuo di quindicimila cavalli vapore. E i
trepidi aghi del manomerrl, come lunghe c.igli;a, marcavano le minime
oscillazioni del ritmo (p. 7).

E al ritorno quellimmacine oli si ripresenta:
el

Pareva che I'energia meccanica trovasse in se stessa un ritmo € un
colore di suoni, ad csprimere una armonia clementare; che pigliasse da
se stessa parola; in un certo modo, altresi, confermando la naturale ed
organica necessitd, e percid la bellezza, di quel tema sublime. La cosa
pitt strana era che un motivo che oscuramente nasceva dal ritmo di una
macchina, coincidessc col tema claborato da un grande artista, il qu‘ﬂc
fu sopratrutto destinato ad esprimere il momento embrionale, il caos, i
torhidi impuls;, ¢ a dar voee agl elementi. La macchina, come una
cosclenza nuova, primitiva, produceva un tema di poche note, che pa-
reva giungere da un'infinita, mitcringim lontananza. Ed era il tema che
Partista aveva creato a ﬁlnmﬁ:,are i primi turbamenti della vita dentro
Ia materia, il primo uL}_‘llﬂﬁ:i di una coscienza dentro il torpore della
matury, il Cll]l:]mtll".ltﬂ delle dcque che diventa nenia sulla culla dei gi-

ganti (p. 401),

Cosi si conclude il viaggio, come Messico, come Et in Arca-
dig ego, come ogni pagina di questo magico Ceechij ed ¢ indicativo
che la parola, ritme, ritorni, quasi ad esprimere il significato ultimo
di questo viaggio, di questa esperienza: uno spunto di pitt per la
scoperta, la modulazione, la vibrazione di un ritmo sulla pagina; uno
stimolo per questa intelligenza che scopre la vita come un enorme
spartito da cui ricavare note ¢ melodie segrete, cludendo, veramente
con fin de non recevoir, la complessitd, il dubbio, la tragicicd del reale
e, nella fatrispecie, dellAmerica: di questa America emara, dove tal-
volta Paggettivo potrebbe significare anche, e soltanto, sgradita.

Ceechi, e qui & il suo merito, potrd avere intuito, come abbiamo
cercato di dimostrare, la realtd estremamente complessa di questo
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monde che gli si spiegava dinanzi agli occhi, ma restandone sempre
sostanzialmente estraneo, lui di una civiled ormai giunta al limite
della sua ricchezza e vivente dei suoi tesori in via di decadenza: la
luce di ironia, di distacco cosciente, lo accompagnera sempre, qualsiasi
nuovo stimolo si presenti alla sua insodisfatta sensibilita. Cosi I'Ame-
rica, e l'incontro con essa, potrebbe, nell'ordine di queste idee, avergli
fatto valicare i limiti della sua educazione ma scmpre inconsapevol-
mente, senza mai definitivamente superarli, In fondo, la sua America,
harbara, caotica, non matura, scnza una sua civiled e una sua tradi-
zione nazionale, sard sempre per lui, per usare una sua immagine,
¢ un‘armonia elementare », E forse questo ¢ il senso pit vero delle
pagine di chiusura che abbiamo lette. In esse si [aticherebbe a tro-
vare quella passione, anche improvvisa, abborracciata, senza misure,
che sari di americanisti pit giovani, di Vitorim e di Pavese, 1
quali si battcranno proprio contro quelle ragioni, in difesa delle quali,
in sede culturale e morale, Cecchi, consapevolmente o no, ancora si
levava all'insegna di una solida rradizione.

11

1l divario, anzi Popposizione, che corre tra lesperienza di un
Cecchi e quella di Vittorini e Pavese pud essere documentato anche da
una semplice e abbastanza ovvia constatazione: che mentre per Cecchi,
come abbiamo visto, I'incontro con 'America ¢ la sua cultura resto
sempre, nella sostanza, un episodio secondario e provvisorio, per Vitto-
rini e per Pavese invece la scoperta e il « mito » dell’ America avvennero
nel momento stesso della loro formazione di uomini e di scrittord, in
quello pin cruciale, e l'integrazione appassionatamente cercata era vera-
mente qualcosa di nuove, una conquista faticosamente conseguita, una
forma di consapevolezza che davvero caratterizzava dalle fondamenta
il loro destino umano e artistico.

Naturalmente le ragioni vanno ricercate pini a fondo: era in ef-
fetti una mutata condizione storica e sociale che imponeva conseguen-
temente una diversa valutazione della funzione e del significato della
letteratura. Se per Cecchi, rappresentante maggiore di una certa cul-
tura borghese che grosso moda va dagli anni della crisi del vecchio
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positivismo, dalla Vece alla Ronda, alla dominante influenza crocia-
na, con tutta la profonda vena decadente ¢ dannunziana, pur attra-
verso 1 ‘tonl minori’ di un Pascoli e di un Gozzano, la letteratura
era ancora, in ultima analisi, una forma di evasione, o meglio di
rappresentazione pura, estetizzante, lrrazionalistica; per uomini come
Vittorini e Pavese, nonostante le {ortl contraddizioni, 1 persistent] liri-
smi, le aporie, letteratura era impegneo, anche pratico, interpretazione
della realtd, immersione tragica in ess.

Sono cose abbastanza ovvie, oramai, € non converra insistervi qui
ulteriormente. Piuttosto sard il caso di vedere in concreto, attraverso
il problema specifico che ¢i interessa, questa diversitd che investe
non solo tre distinte personalitd, ma tutto un modo di intendere
la cultura. E vedremo ora come, pure ncll'ambito di intercssi ¢ di
passioni comuni, di scclie identiche, Pattegamento di un Vittorini
e di un Pavese sia differenziato non solo net confrontt di Cecechi, e
del tipo di cultura, di aviltd, che epli rappresentava, ma anche nel-
Pambito delle comuni convergenze, fra lo stesso Vittorini e lo stesso
Pavese,

Come s1 sa, 'incontro con la letteratura americana, come del
resto {1 con Pavese, avvenne per Vittorini agli inizi della suna car-
riera letteraria, nel momento di noviziato in cui, come sempre ac-
cade, si ricercano i maestri, le aflinitd. Quando comincio ad occu-
parsi di lettcratura americana Vittorini aveva da poco, infatti, pub-
blicato il suo primo volume di racconti, Piccola Borghesia (1931).

Sono questi gli anni del fascismo, ¢ per giunta nel suo momento
pitt solido, pitt stabile, quando tatta la sua coazione morale e politica
aveva investito il pacse. La letteratura non ne poteva rimanere estra-
near anzl diremmo che proprio essa subl appiattmento piu nctto,
Passenteismo morale pmi integrale. E bastera soltanto sottolineare qui
l'arta di disagio, di malcontento, che fra i pit giovani letterad circo-
lava, congiunta a un desiderio di evadere, con tutti 1 mezzi ¢ gl
accorgimenti possibili, da quell’atmosfera stantia, grezzamente ¢ ottu-
samente provinciale, piccolo-borghese e nazionalistica, fatta di men-
zogne ¢ di falso ottimismo,

In realtd, un fatto estremamente indicativo per chi vogha trac-
ciare in futuro la storia cosi appassionante degli scrittori di questo
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periodo, fatto che tutt pitt o meno i contraddistingue, fu il rivel-
gersi con insolito ardore alle letterature straniere, per il desiderio di
allacciarsi alla pitl viva e moderna cultura curopea ¢ mondiale, una
ansia di lberazione che era insicme letteraria e umana. Vittoring si
formo proprio in questo clima culturale di insoddisfazione. In quel
tempo infatti sorse la rivista [orentina Selarre ™, che raccoglicva
quanto di meglio offriva la letteratura del tempo fra i giovani, rivista
che ben presto st presento con un suo carattere di ¢ opposizione » alla
cultura uthciale, sia pure limitandosi a una protesta, come vedremo
meglio, letteraria, erede diretta del novecentismo, Ma su di essa, e
su cio che significo per i giovani serittori d'allora, conviene leggere
una pagina dello stesso Vittorini, che citiamo dal suo Diario tn pub-
blico (Miiano, 1957);

Divenni collaboratore di una piccola rivista horentina, Selariz.. Su
di essa pubblical la maggior parte dei racconti che, ncl 1931, raccolsi in
volume, come mio prime libro, sotto il titole di Piccola borghesia. Fui
cosi un solariano, ¢ solariano cra parola che, negli ambicnti letrerari di
allora, significavy antifascisty, europeista, universalista, anticadizionali-
sta.. Glovannl Papinl ¢ inpiuriava da un lato, e Farinacel da un altre.
Ci chiamavano anche sporchi giudel per Pospitalita che st dava a scri
tori di relipione ehraica ¢ per il hene che si diceva di Kafka o di Joyee.
E ¢ chigmavano sciacalll, ¢l chiamavano affessatori... (pp. 173-74),

Solaria, dunque, € un momento chiave per la formazione di Vit
torini, in quanto quelli che crano 1 principi, o meglio gli ideali let
terari della rivista rimasero alla base di tutta la sua attivitd futura,
in una maniera che non esitiamo a definire decisiva ¢ basilare, senza
nasconderci tutta la sua posteriore esperienza e quella sua inquietu-
dine umana ¢ artistica mai soddisfatta e sempre imprevedibile, vo-
glio dirc e quello che Vittorini {ece dopo Sedarie, gli anni del
Politecnico ', della partecipazione pnliticn piu attiva, 1l suo militare
nefle file del partito comunista, la lotta partigiana, e pol gl anni
della «ragione civiles, come siguificativamente si intitola 'ultima

sezione del sun Diario.

I 31 Solarie esiste vra una bells antologia a cura di Exze Sicmiano, Mi-
lana, 1435,

1 Anche del Pelitecmivs csiste un'ottima antolopia, curata da 8. Pavrasso ¢
M. Bowrr, Milana, 1050,
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Quello che volevamo precisare ¢ che Solaria, specie in alcuni
presupposti letterari che la distinsero, segnd un punto di partenza,
tale che proprio da questa sua [ormazione giovanile negl ambienti
della rivista fiorentina, egli portera con sé, irrisolt nella loro sostan-
za ma sempre unificati dalla sua straordinaria personalitd, ot gli
ostacoli, le contraddizioni, della sua figura di womo e di scrittore,
Ma sopratiutto, ai lini del nostro discorso, ¢ importante sottolineare
almeno un eredo della rivista, che certamente Vittorini mutuo e
fece suo, e che risuonerd sempre come una nota carattenstica della
sua personalita. BEd ¢ fede nella letteratura intesa non solo come
strumento di conoscenza in senso assoluto, ma anche nel suo lato,
direi, di ricerca formale, tecnica, un amore non dico della pagina in
s¢, ma della perfezione di essa, del suo substrato di nutrita e rafh-
nata cultura, che nei soluriani fu momento capitale per tutti (e si
pensi al loro europeismo culturale), un amore della parola non astrat-
to, ma comunque chivso nel suo giro formalistico, dove la priorita,
e la supcrioritd, del fattore serittere, verra sempre sottolineata, ¢
ricordiamo qui proprio le parole di Vittorini, che ancora nel '48,
nell'introduzione al Garofano rosso, importantissima per capire la sua
poetica, precisava proprio cio: « Riuscire a scrivere & certo riuscire ad
avere 1] placere di scrivere» "%, E si ricordi come cgli di Solarda
ancora condivida, oltre il scnso della dignitd del lavoro letterario an-
che quel debito di riconoscenza verso la Ronda ', e ancor pit quel
riallacciarsi a Svevo, e al suo escmpio di una letteratura sorta indipen-
dente & per certi versi al di fuori della nostra tradizione letteraria,
partecipe altresi di un humus culturale curopen, Anche se, infine, an-
drd precisuto che ad una lettura attenta ¢d oculatamente storica, per-
sing il perindo primo della formazione vittoriniana nasce nella lette-

L3 Ma si ricerdi qui cid che ¥Vittorini dicewa, sempre in questa profazipne, a
proposity del romanzo che deve tendere alla condizions del melodramma: i che
ecvidentements  confermy guell’aspiruzione formale, anzi, in guesto caso,  cstetico-
musicale, notata.

13 Sono estremaments indicative 2 questo rignarda le parole di cvalutazione
che epli scrisse s Coochi in upa sma nora in polomica con Serond apparsa nel Po-
ltecnico, 33-34, 1946 dove, 3 un certo punto, & posta Uesigenza di distinguere m
un Ceechi oo quello che & della sua socictd da quello che € di luiy ¢ edi strap-
parc via Cecchi, Cardarell, Palazzeschi eccetera a colore 2 cui fa comodo averli
con lui s,
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ratissitna Solerig per ragioni segrete esattamente opposte a quelle
letterarie ™,

Questo mescalarsi, sin dai primissimi anni della sua formazione,
di ragioni letterarie € di motivazioni politiche, che si accentueranno
fino alla lotta aperta, durante la Resistenza, € una caratteristica, come
dicevamo, non solo di Vittorini, ma di tutta la sua gencrazione, che
in lui prese uno sviluppo particolare, sino a diventare tipica e costi-
tutiva della sua personalii. Ci sara sempre insomma in Vittoring
Fambivalenza e la contraddizione cosi propria di tutta la cultura del
tempo che cercava, anche socialmente, di salvare l'indipendenza e ia
propricta della culrura senza astrarla dalla sua fondamentale eticita,
dall'impegno idcologico, T evidente che questa posizione nascondeva
molti equivect, a nostro modo di vedere appunto da connettersi alla
sua formazione solariana (¢ che vennero in luce nella famosa pole-
mica di Politeenico sul rapporto pohtica-cultura), e soprattutio la
debolezza intrinseca, da un punto di vista critico, dell'éngagément
sociale di Vitlonug, quel suo confondere, 10 sostanza, 1 plani del dia-
logo politica-cultura, quel riassorbire la prima nella seconda, per
un’assolutistica fede nell’arte, come tofale momento di conoscenza.
In ogni modo, alls luce di quanto siamo venuti delineande, potreme
meglio capire il suo rapporto con 'America ¢ con quella letteratura.

Dunque P'America ghi si presentava come una terra dove far svol-
gere, come dira Pavese, il dramma di tutti, degli europel ¢ della cul-
tura europea, ¢ra il momento non di una semplice evasione, di uno
« strapaesanismo », ma di una integrazione culturale ¢ umana, una
ricerca i nuove basi ¢ di nuove risorse, un andare a scoprire I'Ttalia
e il dramma italiano di quel tempo in America, un rifiuto della Jet-
teratura ufficiale per trovare Ii, m quella letteratura, in quell'womo
nunvo che PAmerica pareva promettere, le ragioni pitt vere della no-
stra tradizione migliore sepolta nel chiuso della « provincia », questo
luogo ideale, morale, ma insieme fisico, geografico, direi, che tanta
importanza ha avuto, e forse ha, da nol, ¢ da cui insomma sone uscitd
1 momenti pint belli ¢ piu intensi dell’'odierna letteratura.

E ricorderemo le belle pagine con cur si apre la sua ricerca
americana:

M Cir. un nestro articelo sul Dharie s pubblice appavss in Aur Aue, 46, 1558
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Anche in una storia della lettcratura americana la prima parola che
ci venga in mente, € si fermi davanti a noi, € o fermi, ¢ quella stessa
della terra. Come, pressappoco, sc si trattasse di storia politica. E di pid
forse. Perché mentre la storia politica non ba in s¢, di solito, la storia
della letteratura, una storia della letteratura ha sempre in s¢ la stora
della politica. E quella, questa, tutte insieme le storie, e, insomma, la
storia per ecccllenza delfuomo ncll'una e nellaltra cornice prescelea di
spazio ¢ di tempo. Dunque ¢ America che diciamo. Lo diciame, ¢ pen
stamo sullatlante Vimmensitd dei popelati colori, le pianure, le monta-
gne, le nevi eccelse sulle montagne, ¢ su, nel nord, i ghiacci marini,
e i chilometri delle coste in faccia al due oceani con quei due prandi
nomi, Atlantico, Pacifice, € in cid lantico iddio, il deserto, € le vie
dacqua, le vie di ferro, le vie dasfalto, le case, le case, le case {op. cit,
pp. 104-105).

Basteranno queste parole scritte per la sua notissima antologia,
Americana, il testo principale della sua storia con quel mondo, a
farci capire la differenza che passa, ad csempio, con Cecchi, quellen-
tusiasmo esuberante, quello slancio, il senso di avere veramente sco-
perto qualcosa di sconosciuto, di affascinante, e insieme quella ca-
pacitd di errore, di confusione, in cui esercizio critico si mescola
all'interpretazione, all’arbitrio, diremmo meglio, soggettivo, quel fare
di una pagina di critica un pezzo di invenzione, con il bene ed il
male che la cosa comporta, il momento, infine, di una ricerca sia
narrativa sia personale.

Differcnza, dicevamo, ma anche affinith, ¢ in pit punti: ché, in
elfetti, gid da queste pagine risalta la qualitd leteraria, lirica persino,
quel sovraccaricare la realtd vista di un contributo, e di una passio-
ne, personali per lu «reinvenzione s di essa al di [ dell'esattezza cri-
tica e storica (in fonde non profondamente sentita) e infine quel
compiacimento tutto mediato e riflesso per Pempito, la bellezza sti-
listica della pagina, non diversamente, come si vede, da quanto ac-
cadeva in Cecchi, sia pure, come ¢ giusto, con una diversa forza,
un accento diverso, e, quel che pitt conta, una destinazionc ¢ un
impiego csattamente opposti. E sonn pagine, queste, in cui trovia-
mo anche chiaramente delincata la contraddizione di Vittorini
(contraddizione che & poi la spiegazione di fondo di cio che
in loi sopravvive e lo lega alla wadizione solariana ¢ for-
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malistica), in quell'affermazione, gid da noi sottolineata, della storia
letteraria che include in s¢ quella politica, che qui ha ovviamente un
sapore polemico, di «resistenzas, dat i tempi (siamo nel 41, anno
della prima, sequestrata edizione di Americana), ma che pol i man-
terrd costante in lui e si evolverd, secondo premesse gid implicite
qui, nel senso di una esclusiva prioritd della letteratura, o meglio
del momento culturale, dagli anni del Politeenico fino ad oggi,

Importante per noi & che di questa contraddizione diciamo cri-
tico-teorica risentira witto il commento ad Americana, €, 1Nsomnu,
tutta la sua visione ed interpretazione di quella letteratura, E questo,
certo, ¢ facilmente rinvenibile in quel tanto di vitalistico, da < astrat
furori », in quell'impulso, in quella carica personale, di cui dicevamo,
e per mezzo della quale Vitorini vede e certe volte travisa, ma altre
invero stupendemente coglie e centra, i momenti ¢ le singole figure
letterarie. 81 pensi a quelle pagine sul Melville, del 733, che sono il
primo brano di letteratura americana che incontriamo nel Diario,
veramente esemplari di questa sua intima contraddizione:

E 2 me sembra che sia questa facoltd di incanto la forza veramente
nativa di serittore in Melville, facoltd d'incanto dinanzi alla natura che
fi dello stesso « Meby Dick s anvitutte un < documentario lirico s del-
Pesistenza di caccia sulloccanc... lo trovo che in momenti cost Melville
esce a farc crederc a una sua realtd assal pit che in que! terro, e
sin pure croico, accanimento del capitano Ahab ¢ del « Pequod » dietro
al demonismo impersonato dalla balena bianca. Trovo che in questi mo-
mentl cosi; & ciod il ritmo lirico-documentario (continuo nell'apera) di
cul questi momenti sono Fespressione pllt intensa, si pud parlare di e poe-
s1a delle origini ». E che solo in questo senso Melville & un primitive:
come pud esserlo non soltanto un americano d’allora, ma chinngue con
amma glovane apra tinta d'cechi sulPuniverso {op. cit, p. 47},

Passo 4 proposito del quale ¢ stato giustamente notalo™® che & « dif-
ficile consentire, su questo punto, con Virrorini, ché, al cantrario, il
gran lavoro svolto negli ultimi anni intorne a Melville tende proprio,
c glustamente, & sottolinearc il fatto che quel di pilt non & tale,
e che Moby Dick, come del resto la gran parte dell'opera melvilliana,

15 81 weda 1l saggio di A, Lomsarno, ¢Elio Vittorini ¢ la lotteratura ameri-
€ana s, in Crtenio, 56, 1958, sapwio 1 cui dobbamo molte nostte osservazioni ie
taccolto ora in: La Ricerca del Vern, TS
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vive di un rapporto fra realtd e simbolo che ¢ tanto stretto da essere
unidentita .

E si potrebbe anche aggiungere che non ¢ difficile scorgere qui
una concezione del fatto artistico che ¢ tipicamente vittoriniana e in-
sieme di chiara discendenza solariana, se si pensa a quel porre Pac-
cento sul momento « lirico-dacumentario » dell'opera, cid che sottende
il momento «letterario », « formale », di Solaria ¢ insteme quell'ele-
mento vitalistico, appunto, quello slancio lirico che non & tanto di Mel-
ville, ma di Vittorini e della sua particolare concezione del realismo
in arte, per cui egli ad esempio non riesce a chiedersi, come invece
fara Pavese, in che rapporto stanno tutti quei brani di divagazione
scientifica del capolavoro di Melville con il resto dell'opera, fino ad
escludere come ¢ voluto» ed estraneo anche un altro importante e
significativo aspetto del romanze, come i ricordi biblici e quel tono
apocalittico, quell'aria puritana e ossessa del capitano Ahab, la fun-
zione simbolica, drammatica e morale, della Balena bianca che non
¢ soltanto ¢ una mite collina di neve s, E se pare che Vittorini, specie
nella conclusione del brano citato, risponda abbastanza direttamente
a Cecchi che appunto per Melville aveva parlato, come abbiamo visto,
di « poesia dclle origini», pure egli giunge praticamente alla stessa
conclusione anche partendo da un punte di vista ¢ da una esigenza
diversi, sottolineando ugualmente di quell'opera la forza nativa, bar-
barica, che egli, energeticamente quasi, vede nel « ritmo lirico-docu-
mentario » (cloe un fattore squisitamente musicale ed esfetico, ¢ qui
cade giusto il ricorde di America amara), non solo, ma addirittura
concludendo, circa il primitivismo dell'opera, in modo da gencraliz-
zarlo, quasi come categoria assoluta, con un tono evidentemente po-
lemico (e cio giustifica parzialmente Perrore) verso chi, come Cecchi,
quel primiuvismo attribuiva alla sola America del tempo, distinguendo
da buon europeo tra sé, la sua civili, e quella civilta. Pure Vittorini,
anche in un momento storico di ribellione, tende a mantenere, si di-
rebbe, il debite di riconoscenza verso la Ronda e verso tutto cio
che csso significava: e lo s1 vede in guesto accettare nella sostanza
il «primitivismos di Melville, ¢ nellaccettarlo in un senso che
¢ proprio solariano, ¢ nel suo mon avere oltrepassato costruttiva-
mente la concezione del frammento lirico, Famore del « ritma 3, che
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¢ chiaramente derivato dalla prosa darte ¢ che por diventerd in Vit
torini un'esigenza assoluta, cui allacciare buona parte della ricer-
ca artistica (e si pensi a quanto vi ¢ di questa aspirazione ritmica
nella prosa di Conversazione in Sicilia, in Uomini € no e in genere
nella « ripetizione » dei suoi dialoghi). In realdd, gid da allora OpPErava
in Vittorini quella sua rendenza spiccata ad esautorare, in ultima ana-
lisi, la capacité concreta dell'arte di umanamente significare il proprio
tempo, in una nuova e pin assoluta conferma della sua astrale auto-
nemia, abbastanza ermetica nclla sua origine ¢ nei suoi presupposti,
¢ anche nel suo tono, nella sua angolazione, sia pure spostata, neces-
sariamente, su un diverso contesto storicn, su una drammatica realt.

Da questo punte di vista lincontro con P'America esprime bene
la poctica interna di Vittorini, il suo travaglio umano e artistico, per
tutto l'arco della sua esperienza. E in questo senso che va letta e vista
la definizione di «realismo lirico» per Topera di Melville:

E dentro a questo Vestrosa maniera di ¢ reattare » ust e costumi della
balenicra, inrerferisce come uva specie di rallentazo, ¢ non di esterno,
dello stesso ritmo ivico del racconto» (op. et p. 48},

dove si risente il « furore lirico » di Vittorini, il suo slancio fantastice
che isola in una fissita assoluta, al culmine, lidea lirica della poesia,
per cul in essa restano cstranei, € non concepibili, 1 raflentati, gli in-
dugi realistici in quanto clementi di prosa non assorbiti ¢ non assor-
bibili nella lirica (e qui si ritrova la riduzione tipicamente ermetica
e rondista di una prosa accolta e ridotta, ciod sollevara ruers al livello
della poesia). Ed & questo che infonde a tutta la sua interpretazione
della letteratura americana un sapore autobiografico, come ben vide
Pavese, di ricerca soggettiva che & insteme narrativa e morale, confi-
gurando cosi dmericana come un vero e proprio suo romanzo: ed &
qui la bellezza, il fascino, che stupisce ¢ attrac in essa. Una qualitd
fantastica dove singolarmente linterpretazione critica vive del suo
esatto opposto, dove il momento letterario confluisce, anzi si identi-
fica, naturalmente, senza stridere, con ansia di una conereta, politica,
libertd, in upa maniera che non sard dato pit ritrovare, cost felice-
mente e contraddittoriamente unificata, in nessun altro periodo sto-
rico della nostra letteratura,
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Cosi questa visione vitalistica e tutta personale dell'America spie-
ga anche la parzialitd di certe prospettive storiche, o anche certe in-
comprensioni, come quella verso Henry James, ad esempio, e verso
la possibilitd di un « realismo della coscienza » (Lombardo), che &
pure momente fondamentale della moderna narrativa e che James
Inaugure; incomprensione che discende, 4 nostro modo di vedere,
direttamente dalle premmesse esaminate da quella concezione dellarte.

Ma erano tempi, quelli, che anche simili errori (converrd sem pre
ripeterlo) erano comprensibili: era di mezzo una realtd sociale e pali-
tica che condizionaya fortemente la drasticitd, la possibilith d’abbaglio,
¢ per di pill tutro cid si eolorava in Vittorini dei suoi risentimenti,
delle sue restriziani; ed & solo in questo senso che si puo restituire ad
Americana qualcosa di epico, dirci, una forza morale cetto un po’
astratla e come impazicnte di fermarsi alle werifiche, di circostan-
ziarsi nel quadro di un precise momento storico, eppure ugualmente
carica per 1 tempi di una sua indiscutibile novitd e [orza rinnovatrice
che vieppits nsaltano nei loro abbagli, nello schematismo ottimistico,
nella stessa prowvisorictd di certe aperture, destinate a impoverirsi non
appena passata quella felice stagione di scoperte e di innovazioni.

Non per nulla € 1o stesso « furere lirico » che risalta in Conver-
saztone in Steilia, dove, come diceva Pavese in un passo del suo dia-
rig, « Victorini,.. ignorande dantescamente il protagonista, pud farne
simbolo senza sforzos. E a proposito di Americana torna utile una

celebre letera di Pavese, anchessa inclusa nel suo diario:

Caro Vittorini, d sono debitore di questa lettera perché penso ti fac
cid piacere sentirce che siama tueti solidali con te.. e tutto il pregio e il
senso dell’ dmericana dipende dulle rue note,

In died anni dacché 5fﬁg|iﬁ qUEHH letteratura non ne avevo ancora
trovata wna sintest cosl piusts ¢ illuminante. Voglio dirti questo, per-
ché ¢ cero che quando le tue note corrcranno il monde in « Piccola
storia della cultura poetica americana », salrerd su chi rileverd che esse
sono estrose si, ma fancastiche, Ora, v gridato che appunto perché rac-
CONLO, romanze se vuol, invenzione, per questo sono illuminanti. Lascio
stare la giustezza dei siﬂguli piudizy, risuliato di altrettante monografic
informatissime, e voglio parlire del givoco tematico della tua esposizione,
del dramma di corruzione, purezza, ferocia e innocenza che hai instau-
rato in quella storia. Non & un case né un arbitrio che tu la comind

e B b s B e
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con 5]1 astratti furord, giacché la tua conclusione ¢, non detta, la Con-
versazione in Steidia. In questo senso & una grap cosa: che i vi hai por-
tato la tensione e gli strilli di scoperta fftl]a tud proprig storia poe-
tica, ¢ siccome questa tua storla non € stata una caccia alle nuvole ma
un attrito con la letteratura mondiale (quella lerteratura mondiale che é
implicita, in universaliti, in quella americana — bo capito bene?), -
sulta che tutto il secolo e mezzo americano si & ridotto all'evidenza es
senziale di un mito da noi tutd vissute € che tu raccont.

C'® naturalmente qualche minuzia su cwi dissento (La lentera sear-

latta pm forte dei Karamazor; la nuova leggenda che fu troppo pendant
alla primi; qualche generdl:m su Whitman e ﬂﬂdf:rscun ecc.) ma non

contano. Basta il farto che in cinquanta pagine hai scritto un gran libro.
Non devi insuperbirti, ma per fe csso ha il senso e il valore che doveva
avere per Dante il De Valgari. Una storia letteraria vista da un poeta
come sroria della propria poettea.

E una lettera csemplare sia per l'acutczza di certe asservazioni, per
Pavvertenza implicita di certi limiti indicati con sicurezza, specie nella
parte cenerale e finale della lettera, ma soprattutto perche ci sembra
restituisca in buona misura latmosfera ¢ lentusiasmo del tempo,
quelle ragioni morali che faranno della lore ncerca un reciproco e
appassionato chiarire e chiarirsi,

F sard dunque in questo scnso che bisognerd leggere le note di
commento ad Amertcana, fitte di ragioni morali ¢ di intuizioni liri-
che, di veri ¢ propri spunti critici ¢ di momenti criticamente acuul e
lluminant, ¢ insicme continuamente accompagnate dalla presenza
di questo mito dell’America, « questa specie di letteratura umversale
ad una lingua sola, che & la letteratura americana di oggi» (p. 89,
un simbolo che era ad un tempo morale e fantastico, soggettivo e
Critico,

Cost I'America ¢ la storia letreraria americana i presenterapne a
Vittorini nel termini della dialettica che costituisee 11 nodo centrale
di questa visione, la dialettica fra purezza e ferocia, in cui cra p"r::['am
il vecchio mondoe a rirrovarst, ma rinoovate da un profondo signili-
cato in quel «teatro» dove si svolgeva il dramma di euets che era il
Nuove Mondo:

E 31 trovs ad cssere it americano proprio chi non ha in € il pas-
sato purticolare dell’America, e pilt ¢ libero da precedentd storici lecal,
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e pit insomma & aperto con la mente alla comuge civilt degli uominiy
uno magar arrivato di fresco dal vecchio mondoe e che abhia il suo carico
di vecchio mondo sulle spalle ma lo porti come un carico di spezie, di
aromi, non i pregiudizi feroci. America significherd per lui uno stadio
della civiltd umana, egli Paccetterd come rale, e sard americano in tal
senso, puro, nuovo, senza nulla in s¢ di quanto delPAmerica & gid morto
¢ puzza. Sard americano al cento per cento (p. 89).

E sara inutile, quasi, sottolineare la qualitd polemica, morale, di que-
ste pagine, in cw € possibile, altres), trovare un’altra conferma, di
quanto Vittorini assolutizzasse questo incontro con il mondo ameri-
cano, senza liberarsi, si notl, nel fondo dei suoi pensieri, di quell'in-
tima riserva che era stata propria, nei confronti dell'America, di
uomini come Cecchi: ¢ bast leggere attentamente la conclusione del
brano citata.

Turtavia, ¢ indubbio che difficilmente ci si potra sottrarre all’en-
tusiasmo, e anche all'enfasi, di queste parole, dove davvero trema la
gioia della scoperta, e insieme una capacitd appassionata d’abbandono
a yivere questa <avventuras in una dimensione nuova della viea,
per scoprire appunto un significato pit profondo della propria vita,
un senso alle propric ragioni civili. ¥ questo calore umano che av-
volge sempre ogni sua affermazione a riscattare, infine, tutte quelle
cantraddizioni, quclle sopravvivenze, a dar loro un accento, se non
un‘apertura, nuove: veramente qui il furore di Vitorini fa tuttuno
con il suo impegno di vomo, di letterato militante, veramente qui la
ragione artistica s1 1dentifica, pur nella inevitabile confusione, con
quella politica. Cosl i termini ferocia ¢ purezza hanno evidentemente
un significato pitt che simbolico, universale, con l'evidente pericolo
dell'astrazione ed esprimono 1 termini di un dramma che era non
solo dell’ America, ma dell'ltalia del tempo, §i legganc le sue pagine
sul perindo puritano ¢ sullo spirito dei primi colonizzatori puritani,
certo fra lc piti commosse ¢ insieme fra le pitt segretamente rivela-
trict di tutto il commento:

Sembra che 1 Padri Pellegrini fosscro venuri dall’Europa pieni di
delusioni ¢ stanchezza: per finire, non per cominciare. Delusi del mondo
non volevano pit il monde; solo astracti furori i agitavano, lidea della
grazia, Iiden del peccato, 1 pregiudizi feroci del dualismo calvinista, E
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non avevano pin la ferza di affermarli nelle vecchie cicta delle lotte reli-
glose: fllru:givu-nn come s¢ non vi credessero, come se vl rinunciassero. Ma
li, su quelle coste caperte di alberi di Jegno duro, era di puovo il monde:
lo videro ¢ furone di nuove nel monde, accettando, pol anche ringra-
ziando, ¢ dully stanchezza passarono via wvia alla baldanza, alla fede.

Trovarone in America la necessania ferocla per praticare guet pregiudizi
feroci; essere, in qua[n:hr:' maoda, vivi. Nulla dissero di nuove, null a0
giunsero alla conascenza dell'vomo, nen scoprirene nulla per lo spirito
umane: vivevano selo di quei pregiudizi, i colonizzatori; eppure, seri-
vendone per sos! encrli o combatterls, erano giﬁ unha voce nuova (p. 103)

In questo modo si viene costituendo la «leggenda s americana,
il suo volta nuove, che pol troverd in uomini come Emerson, Tho-
reau, e soprattutto Melville, Whitman ¢ Hawthorne, la sna espressio-
ne completa, Questa & la scoperta decisiva di Vittorind, la lezione pia
duratura che celi apprese dall’America, e anche queste sono le paging
pill criticamente acute e atwente che egli abbia seritte, in quanto la
scoperta della magwrizd americana era anche lo storzo di liberazione
della suz cultura, 'abbozzo realizzato ¢ compiuto di quella aspirazio-
ne sud, ¢ di tutta la sua generazione, ad un capovolgimento radicele
dell’antico modo di concepire la letteratura, cioc il rapporto con la
realtd. Fra questa completa figura d'vomo che egli vedeva, e giusta-
mente, nella ¢ renaissance » americana: era il raggiungimento di quel
momento ragico, come dird Pavese, in cui, in un'opera darte indivi-
duale, era tutta una collettivisd, un'intera cultura m fierd, a ricono-
scersi ¢ a maturarsi, Era questo sforzo che sfuma e commenta come
tragedis la sua ansia di scrittore, 1 suoi personali problemi dlartista,
come il suo impegno d'uomo éngagd, legato Intimamente al suo pas-
sata ma che al tempo stesso vuole darc una voce nuova, « ruggente »,
infondere, in definitiva, una vita nuova negli spenti, ¢ soffocant, isti-
tuti della tradizione. Ma a questo punto, come & tipico in lui, Vitto-
rini si ferma ¢, per cosi dire, blocca la dinamicitd intrinseca, la com-
plessitd problematica, di questa sua ansia: e cerea cosi di perpetuare,
di estendere, universalizzandnlo, questo momento storico, questa ben
precisa € determinata tragedia e cid spiega il nascerc ¢ il perdurarc,
a suo modo di vedere, di un’altra, ¢ identica, « leggenda », nella let-
teratura americana del Novecento, l'eternizzarsi, ¢ disperdersi, di
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quel processo dialettico « purezza e ferocia », sul cui carattere illusorio
e in certo modo utopistico egh stesso ultimamente si ¢ pronunciato,
Spiega, ciog, quel suo costante risalire, e restare fedele, ai presupposti
primi della sua formazione, nonostante la carica vitale, la sete di nuo-
vo, che continuamente lo accompagna. Ed ¢ una verita, questa, che
non solo tocca la prospettiva critica dell’'ultima parrativa americana,
come & logico, ma & strettamente connessa con le cararteristiche prin-
cipali, con la fssita lirica del suo mondo d’artista, Sicché ¢ proprio
nella formazione di questa leggenda che la visione di Vittorini nen
solo si indebolisce ¢ pecca di uno sbaglio di prospetiva storica, ma
ci illumina meglio su tutta Pineera storia della sua figura, attraverso
I'incontro con 'America. Cio di cui egli non si rende conto, infart,
¢ che PAmerica della « nuova leggenda» ¢ 'America della maturitd,
in cul nuovi problemi, ¢ nuove interpretazioni della tradizione otto-
centesca eranu necessari perche certi valori fossero vivi e capaci di
innestarsi fruttuosamente nel presente: Vittorini attribuisce a questa
nucva fase della storia americana una verginitd, una capacitd di for-
nave alle origini ¢ di rifare tutto con lo stesso sacro [urore dei Padri
Pellegrini, di reinventare una tradizione e di attribuire, cost facendo,
allAmerica del Novecento uno stadio primitive che hnisce addirit-
tura per diventare una categoria metastorica, un ¢ valore » inerente e
eterno per quella civiltd: il che ¢ra, ovviamente, assurdo storicamente
¢ umanamente impossibile. Per questa via, in effetti, egli finiva per
cssere pitt vicing, nella sostanza, alla posizione di un Cecchi, al suo
distacco, di quanto non paia a prima vista,

Giustamente ¢ stato notate da Agostino Lombardo che: «La
nuova legrenda non esisteva. N¢ poteva csistere, in efletti, perche il
problema dello serittore americano non poteva essere piu quello di
Mark Twain: cice quello di rendere «istintvi» i valori morali sco-
perti dui « classici » (In questo caso quelli scoperti da classici moderni
come Hemingway e Faulkner). Proprio grazie a Mark Twain, infatti,
Hemingway ¢ Faulkner avevano reso essi stess) « Istintivi» guel va-
lori, avevano dato una forma, anche linguistica, americana (cio che
non avevano fatto Hawthorne ¢ Mclville) alle verita emerse nella loro
analisi dell’anima americana. Il problema quindi era quello, da parte
degli altri scrittori, non di « tradurre », per dir cosi, quell’esperienza,
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ma di partire da essa per affrontare personalmente, forniti d'ogni stru-
mento, la realtd. Il problema, in altri termini, non era pitt quello di
una letteratura che nasce, ma d'una letteratura oramai adulta, matura,
Vittorini invece giudica la letteratura americana del Novecento con
lo stesso metro usato per quella dell'Ottocento... » 1%,

Queste contraddizioni si spiegano, dunque, con tutta fa persona-
lita di Vittorini ¢ con tutti gli estacoli frapposti via via nellinter
pretazione di questo mondo dagli stessi presupposti della sua for-
mazione. La delusione, Pamarezza, con cui si chiudono, nella pro-
spettiva odicrna, le pagine di Americany investono, come & giusto,
tutta la sua espericnza e ancora una volta PAmerica e la sua lertera
tura sono il banco di prova per la chiarificazione del suo impegno
con la realtd, con Iz sua volontd di capirla, di farla propria ¢ di mu-
tarla. L'America, come attualmente & vista dalla sua delusione, & anco.
ra lo specchio pilt immediato, i portavoce delle sue atruali « ragioni
civili »: che sono, in definitiva, le ragioni della sua stanchezza duomo
e d'artista pil attento ormai ad ascoltare se stesso, la voce profonda
e immutata della propria ispirazione, che la realtd. Comunque, anche
se debolmente, ¢ dato sempre ritrovare in Vittorini quasi un’eco, sia
pure impoverita, del sun entusiasmo di un tempo: specialmente un'eco
di quel suo voler essere « mas hombre », quella capacich di penetrare
nella complessita della vita, d'essere sempre presenti, e corresponsa
bili, ai richiami della storia, quel sapore di virilitd, di dignitd civile,
che trasparc ¢ avvolge tutts la sua esperienza americana, quella pit
consapevole e forte umanita che ¢ ancora, 4 tutt’nggi, la parte pidl viva
e pit duratura della sua personalitd.

I11

Questa America non ha bisogno di Colombo, essa & scoperta dentro
di nei, ¢ la terra 4 cul s tende con la stessa speranza e la stessa Aducia
dei primi emigranti ¢ di chivnque sia deciso a difendere 2 prezzo di
fatiche e di crrori la dignitd della condizione umapa 17,

W Cfr. A, Lomsaroo, arr. cir.
T G. Pivrow, 0 sangue d Europa, Torine, 1950, B2,
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Queste parole di Giaime Pintor, che si leggono a conclusione
dell'acuto scritto intitolato Americang, possono csemplarmente rias-
sumere quello che fu lo stato d'animo, Patteggiamento sentimentale,
¢ infine linterpretazione critica che Cesare Pavese dette di quel
mondo e di quella cultura, quande, anch'egl come Vittorini, agli
gsordi della sua artivitd Jetteraria, comincid ad avvicinare, ad amare
I'America moderna ¢ ne tradusse meravigliosamente 1 clussici e |
testi piu validi.

Una visione dell’America che, come abbiamo gid accennato, ha
molti punti di contatto, di comunione quasi, con quella di Vitto-
rini, ma se ne distingue almene per un carattere: ¢ precisamente
quello di avere investito, sin dai suoi inizi, fuste la personalita, di
avere costituitn, almeno in certi temi profondi e basilan, la risorsa
pitl sepreta ¢ duratura della sua arte ¢ soprattutto della sua poe-
tica. Mentre un Vittorini, con il suo inguieto sperimentalismo, con
la sua insoddisfatta ¢ problematica ansia di nuove veritd, di nuove
ricerche, potrd agevolmente battere nuove strade, allontanandosi e
in parte estraniandosi dalle ragioni ¢ dalle scoperte di un tempo,
Pavese & scrittore che quasi ossessivamente, e consapevolmente, ri-
rorna sui motivi cardine, sulle cadenze, sulle veritd < uniche» della
sua poctica, della sua autobiografia. C%, perranto, un’innegabile coe-
renza nei saggi critici, nelle note di diario, nelle stesse prove nar-
rarive, nellopera tutta di Pavese, che fanno di lui un artista limi-
tato ma inconfondibile. E anche quando, come vedremo meglio in
seguito, il suo intercsse per la letteratura americana andri affievo-
lendosi, quando lenrusiasmo della giovanile scoperta si muterd in
una consapevole e chiara presa di coscienza di quel mondo nonche
delle ragioni pit profonde della sua vicenda di uwomo di cultura e
di scrittore, anche allora una lettura attenta notera come certi temi,
certi fondamentali incontri, in quanto appassionanti scoperte di se,
rimangano definitivi e rivelino la loro segreta presenza anche nei
momenti di apparente assenza o indifferenza e costituiscano, per dir
cosi, Phamus fecondo, Palveo sotterranco di tutte le sue affermazioni.

Per questo le tappe del sun incontro con l'America bisognerd
seguirle non solo nei suoi saggi specifici sull'argomento, ma nel
suo diario, nelle annotazioni, nelle tormentate analisi, nella sottile,
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a volte contorta, ma spesso anche profondamente limpida e calma,
poetica che accompagna, nutre e chiarisce il suo lavoro creativo e
quello di eritico e di traduttore. Certo, il lettore che awvicina un
testo come Lg letferaturg americana ed altri sagge cercando di rin-
tracclare 10 ess0 non diro una organica storia letteraria di quella
nazine ma anche un esauriente, rigorosamente critico sguardo su
di essa, resterd inevitabilmente deluso, Ché questa & la prima, neces-
saria, precisazione da fare: la ricerca americana ¢ una lenta, prima
acerba, pol matura, ma scmpre costante ricerca poctica e, in fondo,
anche di Pavese e della sua visione dell’America, come ¢ stato gid os-
servato '%, potrebbe essere dettw quello che cgli disse per V'Ameri-
cgme di Vitorind, B a provare questo, basterebbe una semplice con-
statazione d'ordine cronologico: ¢ cloé che la prima traduzione
(quella di Lewis, come sappiamo, del 30) quasi coincide con la sua
prima prova creativa, con la prima lirica di Lavorare stanca, quel-
Pesemplare, acre ¢ solitario libro di giovinezza, che Pavese conside-
rerd sempre come il suo libro pit autentico ¢ rivclatore. La livica s
chiama «1 Mari del Sud» ¢ al di 14 dol suo risultato poctico &, per
quello che dice ¢ fa capire, una testimonianza viva, un commovente
esempio di quello che sard in maniera inalterata '« attepgiamento »,
il senso. della scoperta americana di Pavese in vent'anni di riccrea e
di studio. £ al rempo stessa € particolarmente interessante per noi
iedere 1m muce in cssa anche 1 temi pitt card, 1 pitt profondi, del suo
mondo artistico, quelli che du Peest tuoi al Compagno, alla Luna ¢
¢ folo riecheggeranno hno a illimpidirsi e a eristallizzarsi in uua
aslittica e mortale aria di simboli e di mito, e ciod la campagna, la
citta, la memoria come connscenza, tutti quel motisi, insomma, che
il giovane Pavese ando ritrovando nella letteratura americana, in un
Anderson, ad esempio, nel Whitman della sua glovinezza prima,
per pol risalire significativamente a Melville (¢ poi agli elisabettiani
¢ 4 Shakespeare), Per questo me riportiame un brano:
Solo un sogno

gli & rimasto nel sangue: ha incrociato una volta
da fuachista su un legno olandese da pesca, 11 Cetacen,

1% Cle In stadio di N, D'Acasrivo, « Pavese & 1'America 0, in Sfwdi Amcricans,
i 4, Koma, 1954,
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¢ ha veduto volure 1 ramponi pesantl nel sole,
ha veduto Iuoguc fra schiume di sanpue

e inseguirlo ¢ innalzarsi le code ¢ lottare alla lancia.
Me accenna lalvolia.

Non & qui riassunta tutta la sete di nuove, la nostalgia del-
Padolescente, il suo desiderio di scoperte, non c'e tutta la poctica
pavesiana In questo ragazzo che ascolta trascinato e ammirato 1
parente che viene di lontano, che ha visto mezzo mondo, che ha in sé
la ricchczza dura e segreta di ¢hi ha girato in lunpo e in largo
solo per supere meglio di s, della sua terra, delle sue radici in essa,
del simbolo che lega Ta propria csistenza a quello della sua < pro-
vincia », turte quelle cose che Pavese ammirera e cerchera di fare
sue, nella ricerca narrativa, in un Whitman, nella sua felicita e
liberta ritmica, nel suo Melville? Non @ witta Pansia di chi cerca
il nuove solo per concludere con un riterno alle origini, solo per
rivivere il proprio, mitico, passato, € con csso quelln leggendario,
collettivo, di un popolo ¢ di una nuzione? L occorre anche sotto-
lineare la straordinaria coincidenza dell'esperienza artistica pavesia-
na, del suo interesse di americanista, della sua ricerca di una wa-
dizione italiana nel chiuso della provincia piemontese, col problema
principe della Ictieratura americana, che e appunto quello di una
riscoperta della tradizione, quello, per citare un solo caso, di Faulk-
ner e della sua mitica contea del Mississippl, dove, come ha detto
acutamente Malcom Cowlev, ¢ riflessa ¢ una pazione incompleta ¢
delusa che cerca di rivivere il proprio passato leggendarios. E, a di-
maostrazione che anche la chiusa ricerca pavesiana partecipa di quel
modo della mighiore cullura curopea e internazionale che tende 2
svecchiare gli schemi consunu di un passato ormai lontano dalle
coscienze, ¢ doveroso risalire al periodo primo della formazione let-
teraria di Pavese.

Va subito detio che anche per Pavese la partecipazione alla ri-
vista fiorenring Solarz fu il primo inizio della sua awivitd, se ¢ vero
che proprio nelle edizioni di questa rivista apparve il nucleo mag-
giore di Lavorare stancg. Per di pit, uno degli elementi di Soluria

che Pavese, come Vittorini del resto, indubbiamente condivise [u
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quell’s europeismo » culturale, coi suoi ben noti limiti, di cui abbiam
gia parlato, soprattutto quel carattere di « resistenza negativa» che
esso, di fatto, assumeva dato il clima politico. Tuttavia, diversamente
da Vitrorini, Pavese in Solgrig resto soprattutto un solitario, ché, in
effetti, altre crano, e ben piu radicate in lui, le componenti della sua
formazione: il clima spirituale, cioé, la illuministica temperie morale
della Torino della Rivolustone liberale, di Gobetti e di Gramsci, di
Aungusto Monti e del suo solido realismo letterario, la Torine della
Ciltera dove apparvero 1 saggi pit importanti del Pavese america-
nista, quella Torino che alla Resistenza ha dato 'apporto decisive
det suoi scioperl operal, della sua cultura illuministica, del suo razio-
nalismo di tradizione allieriana ¢ risorgimentale. In queste ambiente
infine, si iaserisce soprattutto quella sua solitaria e tenace ricerca di
una nuova realtd, la sua America, ciog, con un gesto che non era
soltanto un fatto polemico nei confronti della nostra situazione cul-
turale, ma il tentativo di [ondazione di una pu moderna cultura, la
fondazionc di un legame, di una integrazione fra l'intelletiuale e la
storla, fra Puomo e il reale

I #ia, al tempo delle prime csperienze di Lavorare stanca, dun-
que, 'incontro con 'America era avvenuto o per lo meno era stretta-
mente collegato con le prime meditazioni di poctica ¢ di stilistica di
Pavese, coi suoi primi esperimenti linguistici di « pocsia-racconto »
che certamente se non dovuti furono almeno stimolat dalla cone-
scenza di Whitman.

In cffetts, chi abbia presente o 1] processo linguistico di que-
ste sue poesie non potrd negare che se linflusso di Whitman potrd
essere limitato alla scoperta e alla ammirazione «timorosa », come
dice Pavese, del verso libero del poeta americano, la lezione whit-
maniana cgli accoglie e {a propria attraverso la mediazione di quella
corrente rinnovatrice della poesia americana del novecento che si rifa
2 Whitman ¢ ne sfrutta la lezione stilistica (e penso se non proprio
a Carl Sandburg, a Vachel Lindsay, e innanzi tutto a Lee Masters).
E il problema nuove, linguistico ma anche strettamente identificato
col «contenutn s di Lavorare stanca, & chisramente indicato nelle pa-
role dello stesso Pavesc:
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Andava intanto prendendo consistenza una mia idea di « poesia-
racconto », che agh inizi mal riuscivo a distinguere dal genere pocmetto.
Naturalments non ¢ soltante questione di mole. Le riserve del Poe, che
ancora reggono, sul concetto di poema, vanno integrate appunto di consi
derazioni contenutistiche, che saranno poi una cosa sola con quelle este-
riori sulla mole di un componimento. F, qui che, agli inizi, non vedevo
chiaro e anzi, con una certa baldanza, mi lusingavo bastasse un ener-
gico atto di tede nella poesia, che so io, chiara e distinta, muscolosa,
oggettiva, essenziale ed altrd traslati {op. ciz, pp. 154-155).

In sostanza, il problema di Pavese cra quello di arrivare ad una
rottura con la tradizione poetica ermetica ¢ coi moduli di una poesia
esclusivamente lirica, che aveva il suo centro emotivo e poetico nel-
limmagine in quanto allusiva ed estraniante ¢ finzione» del reale.
Lz proposta di Pavese era, al contrario, quella di una poesia capace
di ristabibire le dimensioni di un colloquio con gli vemini, con la
vita, che la poesia ermetica, con la sua ¢anarchica arcadias, avewa
dissolto, sollevando la parola in una estenuata tensione lirico-musicale,
In un gratuite givoco di immagini, di trasformazioni e assonanze
verbali, di nesst quasi esclusivamente fonici,

Ma chi ascolu le pocsic di Lavorare stanca c il ritmo stilistico e
metrico che ad esse & sotteso, si renderd facilmente conto come nel
tentativo di Pavese vi fosse una contraddizione di fondo. Quella mo-
dulazione prosastica, infattl, non pud che essere lo sbocco finale ed
csasperato di una tradizione tormale che, attraverso la macerazione
di un Montale o di uno Sbarbaro, fine alla riduzione antilirica ope-
rata da Saba, risale indubbiamente all'csempio dei Collogu: gozza-
niant, qualora si tenga presente in maniera decisiva, per il nostro
discorso, Uapporto della metrica libera di Whitman ¢ dei whitma-
niani, Gid dai « Mari del Sud », infatti, quell’acre essenzialita, quella
durezza chiusa d'espressione, che li caratterizzano, rivelano una per-
sistente e sepreta costante lirica che ¢ involontariamente tradita dal
taglio deciso, ritmico, della bateuta iniziale, del verso d'apertura, ciog,
che & una spia stilistica non solo delle sue poesie, ma di tutta Topera
narrativa di Pavese!

Camminiamo una sera sul fanco di un colle..



44 VITD AMORUSO

S noti come il ritmo abbia un «di piti» di tensione che nom si
csaurisce esattamente col verso, col sup ritma, né col suo significato
logico, ma tende a superario ¢ a rimanere $ospeso cltre di essa, se-
condo un'implicita cadenza oratoria ¢ musicale che, da un lato, &
il lento ¢ cadenzato modulo musicale «in minore » di Gozzano, dal-
Paltro, il che & cstremamente interessante per noi, ¢ un’evidente
sugpestione whitmaniana, del Whitman, ¢iog, non piu abbandonato
al flusso travolgente della sua ispirazione, dei « cataloghi s, ma de
Whitman deliricizzato, di cio che di lui resta nel chiuso € teso girg
formalistico degli epigrammi ¢ delle iscrizioni della Spoon River
Anmholagy.

L si potrebbe continuare in questa direzione, scegliendo fra
quelle composizioni dove via via lallusivita, la tesa musica impli-
cita, Ja stessa ¢ immaging » pavesiapamente intcsa come rapporio,
corne argomento della poesia stessa, per quello che egli aveva appreso
dagli elisabertiani ¢ dalla Joro « imagery », si viene scoprendo come
diretta presenza, fra le cose, di una < personas solitaria e dolente,
Pavese appunto:

Anche noi el fermiame a sentire la hotte
nell'istante che il vento & pit nudo: le vie., (Piacert notturni)

Proprio sotto la pergola, mangiata la cena {Le cena friste]

Quel raguzzo scomparso al marino, non tornd (Frierna).

Gid da quest pochi escmpi si noterd come le pocsic di Lavorare
stizneq hanno un carattere di pon-finitn, una suggestivitd e insicme
una « conclusione » musicale che li trascende e in essi non appare pie-
namente soddisfatts se non come spiraglio, allusione ad un'altra,
scoreta ¢ nascosta, realtd, una inclinazione al simbolo, all'equilibria
e all'armonia tra soggetto e oggetto, armonia ed equilibrio che spesso
sono minacciati da un tralipnamento in sense quasi patologice ed
espressionistico della lora dura e acerba serenita espressiva,

In efletti, tutto Lavorare stanca andra letto, contrariamente a
quanto pensava Pavess, proprio ¢ommne un ¢ canzoniere-paema », sulla
traccia dell'espericnza nordamericana innestata sul tronco della tra-
dizione poetica del Noveeento ilaliano, per riproporla in un senso pitt
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agghetrito ¢ pilt nuovo. Sicché nessuna poesia fa veramente corpo a SE
ma, come accadeva gid in Whitman, si propone come momento di
una scoperta, di un atro di affermazione di sé nel mondo circostante,
in un mondo di soggettivitd, di sensi e di natura, come la storia di
un adolescente, appunto, che scopre citth ¢ campagna, cioe i trattl
distintivi del proprio destino, scnza risalire, ¢ qui € la diversa via
seguita da Pavese nei confront del suo Whitman, alla rappresenta-
zione di una civiltd nazionale culturalmente «in male di crescita s,
per dirla con il nostro, ma riconvertendo il suo desiderio di oggetti-
vitd in pilt netea, disperaty, riaflermazione di sé come dolore e soli-
tudine, come 7o in un mondo di valori che gli si oppongono. Rests,
comunque, il valore di esempio, di indicazione storica ¢ polemica i
massima, di Lavorare stanca, quella sdegnosa ¢ decisa presa di posi-
zione contro assenteismo morale e ideologico della poesia ermetica,
cotro la sua partecipazione negativa e astratta alla storia del pro-
orie tempo, qucl dialogo umanissimo, anche se giovanile ¢ immaty-
ro. che cercava di instaurare e con barcaioli, operai, prostiiute », con
un mondo, ciod, negato dallufficialitd leteraria e che conseguente-
mente voleva spezzare «quella nepia cullata da cinquantanni », s1
direbbe col Verga, del nostro verso: e in questo modo Pavese taceva
intendere che un rinnovamento della poesia ¢ del suo «contenuto s
coinvolgeva anche e soprattutto un problema di linguaggio, di stie,
quello appuntn che Pavese andava « rimuginando» nelle sue letture
americane, nella sua scoperta del volgare, dello slang americano, sco-
perta che coincideva coi suoi wentativi di un linguaggio yivificato colla
parlata furba, viclenta e asautta, del suo Piemante, delle Langhe, di
Canelli, del Jungo geografico e fantastico della sua poesia piu bella.
La storia di Pavese scrittore e americanista comincia proprio da qui,
da questa entusiastica ed orgogliosa scoperta della < proviricia », delia
sua «realth » insieme fisica ¢ simbolica, di quel suo esserc luogo di
tutre le scoperte, di tutti i suggerimenti critici, di tutte le invenzioni
stilistiche, di rutta la poesia, insomma, di Pavese. Ed ¢ a questo punto
che acquista un significato importante per noi la presenta zione al pub-
blico iraliano di Sinclair Lewis e del suo Our Mr. Wrenn nel 1930,
anno in cui comincia anche, come abbiamo visto, la sua altivitd

creativa.
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Certo, un giorno o l'altro, uno storico d'eccezione, nel delineare
una storia di questi anni intricati ma affascinanti della nostra lettera-
tura, dard un poste notevole al momento in cui per la prima volta
in Italia apparc nclla terminologia letteraria la « provincias. E fard
osscrvare, noi crediamo, come la cultura italiana del tempo parteci-
passe di un moto d'idec che era non solranto strettamente europeo,
ma mondiale. Partendo dalla innegabile matrice lirico-autobiografica
di tanti romanzi del nostro tempo, da quel loro riflettere una comune
condizione umana, da quel rapparire nel « contenuto » della presenza
soggettiva, della prima persona, e il pacsaggio, anche fisico, che ad
csso € sotteso (paesaggio che sard appunto la « provincia, il rione, la
cittd, la campagna ¢ 1l tempo delladolescenza ¢ della prima giovi-
nezza, cittd ¢ campagna come simboli di una iniziazione alla vita,
pacsaggio come proiczione lirica di una autobiogralia che si viene
chiarendo a se stessa), partendo da tutto cio, ¢ mantenendo natural
mente la varictd dad medi, delle carateristiche sia nazionali sia
soggettive, indichera la presenza di questo momento liricosoggettivo
tanto nella memoria, nella nostalgia del femps perds, quanto in quel
lenomeno cosi caratteristica di tutto il Novecento che &, sommaria-
mente indicata, la disintegrante rivoluzione linguistica, I'anarchia in-
dividuale che si scarica sul linguaggio visto come istituzione ¢ coazio-
ne e ne ricres la vita con Papporto volta a volta di zone nuove del
reale (il subconscio di Joyed) o del dialetto come riserva intatta da un
punto di vista fantastico (e sard 1l fenomeno, cost attuale in Tealia,
delle «parlate», della stratificazione linguistica, del pullulare, alira
faccia della ¢ provincia s, della poesia regionale, dialetrale e locale).
Occorrera anche specificare che questo processo di fuga in sé, di ¢en-
simismamiento », ha subito in Ttalia una modificazione ¢ un adatta-
mento che sono upici della nostra tradizione, dei suoi compromessi
con un linguaggio tllustre, distinto dal resto della realtd e intimamente
¢ conservatore » (se ne intenda il senso) ed & qui che nascono e si spie-
gano 1 casi Verga, Svevo, e i loro connessi problemi, la loro fonda-
mentale ¢ irrisolta condizione di «outsiders », la loro lingua che &
una nivolta lirviea, lo specchio di una realid autobioprafica che non

riesce a mutarst in fatto di cultura nazionale. ma ¢, una volta di pit,
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un fatto privato che si chinde inevitabilmente nel silenzio (Verga)
o nell'incomprensione (Svevo),

Anche il destine di Pavese si viene chiarendo, oggi, pressocché
identico. Perché l'avventura americana di Pavese & proprio questo:
un rifito del dannunziancsimo imperante anche al di 13 del suo spe-
cifico momento storico, della prosa d’arte, e insieme una impotenza
storica a uscire costruttivamente da questo isolamento culturale. Ep-
pure questo non vuol dire che la sua esperienza americana parallela
a quella narrativa sia la testimonianza di un acritico gusto provinciale,

di una ribellione senza fondamento. In un passo del diario leggiamo,
all'll ottobre "35:

Contro 1l sospetto che il mio sia un Predmontere Revival, sta la
buona volontd di credere a un possibile allargamento dei valori piernon-
tesi. La piustficazione? Questa: non € letteratura dialettale fa mia —
ranto lottai dlistinte ¢ di ragione contro il dialettismo —; non vuole
essere bozzetristica — e pagal d'esperienza —; cerca di nun-irqi di tutto
il miglior succo nazionale tradizionale; tenta di tenere g occhi aperti
su mrto 11 mondo ed ¢ stata pwtlanantt sensibile ai tentativi e ai
risultat nordamericant, dove mi parve di scoprire un tempo un analogo
travaglio di formazione.

Al di 13 delle inevitahili accentuazioni polemiche, v'¢ in questa di-
chiarazione pavesiana, la prima, in ordine di tempo, notevole per il
MOSTIO argomento, Un fono sincero e insieme critico. La letteratura
americana gli dava questa forza e questa robustezza,

Chi legga, infat, il saggio del *30 su Lewis, avrd conferma di cio.
E probabilmente esso non & fra i migliori di Pavese da un punto di
vista critico (troppo scoperta & la sopravvalutazione dello serittore in
esame, che, in fondo, & sempre su un piano di ¢ giornalismo ad alto
livello », come dice bene Rosati), ma naturalmente ai nostri occhi il
saggio acquista la sua importanza perché i troviamo un accento per-
sonale, la prima, incerta, dehnizione di una poetica e di un atteggia-
mento verso I'America. Sard anche da sottolineare l'inncgabile pre-
senza dell’influsso metodologico crociano, per giunta filtrato attraverso
il ¢ pezzo d'invenzione » della prosa darte di Ceechi, in quel rifiuto
d1 0Nl INECTpProtizionc sociale o SDCiDlUgiCH del romanziere, anche se
il discorso di Pavese, come gid in Vittorini, era investito, dati i tempi,
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di una forte, spesso aspra, coloritura politica che ne cambia il senso.
Tn questo modo la ricerca personale, letteraria e critica, € ingeme Fal-
fermazione di un € mito » ¢ la consapevolezza di una nuova dignita
umana, Pansia di libertd. E lo stesso Pavese a rendersi conto di cio:
egli su benissimo, cing, e lo vediamo in questo saggio su Lewis e
meglio in quello su Anderson, che la ripresa di un dialogo fra lingua
letteraria e dialetto, lassunzione di un «mito» come quello delle
« provincia s, non & che l'integrazione figurale, si direbbe in termini
di stilistica, di un concreto memento storico, di una crisi in atto, L'e-
sperimento di Anderson, vedremo con quanta fondatezza, gli appa-
rird parallelo ¢ identico al suo, ciot alla sua scoperta delle regioni
«che & proceduta parallela alla ricerca della unita nazionale». Ma
anche lo scritto su Lewis porta traccia di questa convinzione e, in
tondo, vale solo per questo:

A trare le somme, una cosa soprattutta risalla da questi romanzi
di Lewis. T personaggl, e con esst [amtore, sono grandi Pmuncr-lh I
ogni senso, wrandi. Cominciano ingenni. Quelli delle praterie vanno a
i provinciali a Nuova York e quelli i Nuova York vengono a
farlo in Buropa. E finiscono serf, ma — clarlarani o grandi scienziafi

inchustriali come sono — ung sala affollata Febitd da sera B teredt in
sogpezione (op. eit, po 27).

E quest provinciali non rappresentano che una protesta, sia pure con-
fusa, pel confront di una realth sociale: gui Pavese sottolinea con co-
raggio e scopre il riposto senso autobiografico e politico del suo in-
teresse per Lewis:

In londe, Ja sete di quest personagpt € una sola: la libertd, Liberta
per gl individui di fronte alle catenc irragionevoli della sociesi (p. 8.

Ma Delemento autobingrafica, soggettivo, di questo interesse si svela
ancora di pit quando lo scrittore tenta una descrizione della situa-
zione umana tipica della narrativa di Lewis ¢, ia generale, della mo-
derna letteratura americana, descrizione che & un’autentica dichiara-
zione di poetica, tanto aderente com'e al clima di Laverare stapca
e di tutta la sua parrativa;

Questi americani hanno inventato un nuovo modo di bere Parlo,
sintenide, i un modo letterario. Un persopaggio, ad un certo punfo cli
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un romanzo piamta li turto: bella maniera, lavoro — famiglia quando
abbia — ¢ solo, 0 in compagnia di un amico del cuore, scompare per
qualche tempo per la solita spedizione: ke has gome on the grand sneak,
si ¢ buttato alla gran fuga, La condetta del ribelle nel frattempo ¢ molto
semplice: da un baccano di canzoni ¢ di bet motti, 2 un muso angosciato
e meditante... (p. 3},

E ognuno pud leggervi qualcosa dell’aspro ¢ legnoso volto dell’ado-
lescente di Lavorare stanca, qualcosa di quel desiderio, cosi intima-
mente pavesiano, di una vita avventurosa, picarescamente vissuta, go-
duta; ¢ la traccia di quella acerba ma leale virilitd, quella punta, an-
che, di « misoginismo » (dird Pavese), il profilo del protagonista auten-
tico dei suoi racconti, il Pablo del Compagno, ad esempio, cice lo
stesso Pavese.

Ma ¢ soltanto nel '31, parlando di Anderson, che Pavese porta a
chiarezza per la prima volta il suo interesse di americanista ¢ la sua
personale poetica, | suoi studi su Anderson testimoniano della impor-
tanza decisiva che cbbe per lui incontro con lo scrittore del Middle
West: e certo, Anderson ¢ lo scrittore pili umanamente vicino, piu
singolarmente affinc a Pavese, Egli stesso, del resto, ebbe a dire una
volta che lo aveva fatto «tremare» quel parallelo che Cecchi aveva
intravvisto tra le due poctiche. Nel primo saggio dedicatogli, Pavese
al tempo stesso ha reso meno vincolante quel modulo interpretative
crociano che abbiamo visto dominare nello seritto su Lewis, quando
afferma che «si ha un bel dire che un’opera d'arte & tale in quanto
esca dalle contingenze storiche che hanno prodotta e crea un sus
mendo fantastico, ecc. ma sono parole ». E cio che lo spinge a questa
correzione critica € un bisogno di poetica, della sua cultura in fiers,
¢ infarti avverte la nccessiti di rintracciare ¢ un'immagine, un parallelo
storico, che riporti a termini noti, nostrl, quegli aui di vita d'oltre.
oceano » Ed ¢ altresi singolare come l'esatta valutazione critica di An.
derson (che nemmeno in Amecrica ¢ stata appieno fatta) venisse pro-
prio da lul, Egli vede con esattczza che lo sforzo di Anderson, in cui
era tanta parte dei suoi desideri, era quello di dare all’America e al
su0 tempo un‘immagine e Un linguaggio maturi e nuovi, sicché il
suo nostalgico richiamarsi al passato e ai suoi valori, al vecchio Ovest
non ancora industrializzato e ossessionato dall'cfficiency rush, non &
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che lo specchio di tutta una generazione che vuele darsi una cultura
e una maturitd rispondente ar templ; titto questo Pavese vedeva in
Anderson e chiaramente affermava, quando, ancora una volta, s
preoccupava di ncavare dal suo autore una lezione di tecnica, di

poetica:

§i pensi @ quel che ¢ stato nella letteratora italianz la scoperta delle
regiont... storla della fipe del 700 e di tuteo POROD. DallPAlgen in Sty
pueri gli dralioni i sforzano, talvelta, anzi spesso, Inconsciamente, di
siingere ad una pin profonda wnitd pazionale, penetrando sempre pit il
loro carsrtere regionale, la loro werg natura; giongendo cost alla erea-
zione di una cosclenza umana e di un linguaggio riechi di ruito il san-
gue della provincia e di tutta la Lligniti di una vita rinnovata (op. cit,
P 34

Al tempo stesso si notl come anche il tema centrale della parrativa di
Pavese, il «mitico» contrasto fra cittd ¢ campagna, sia la chiave di
volta per l'interpretazione di tutto Anderson:

Per Anderson, ttto i1 mondo maoderno € un contrasto di citta e
campagna, di schiettesza ¢ di vuora finzione, di natara e di piceoli womini.
Quanto tocchi anche noi quest’idea, credo inutile dire. E di quanto noi
stamo inferiori in putCn il vitale alla gqunc America, ,"‘_,If_‘rS"\‘hi]T'lU vedere

da questo: un problema che ha dato al’America opere come quells di
cul parlo, non ha dato tra not che wna caricaturs lerteraria: strapsese
e stracittd (p. 36).

E bisogna dire che & la prima volta che viene formulato in maniera
organica Linteresse principale dell’America per Pavese, testimonianza
di quel fecondo ¢ intenso Lravaglio che durerd anche quando, esaurito
o momentaneamente eclissatosi questo interesse, 'America potrd ap-
parire come una stagione conclusa, e sard la ragione dellinizio del
diario, di quel tormentatn indagare e indagarsi. 1l saggio su Ander-
son, Vincontro con questo serittore, sona definitivi, dunque, perche
gia scoprono quell’esigenza duplice che in tutta la sua vita e in tutta
la sua posteriore atdvitd di serittore egli apprafondird sempre piu:
da una parte, cioe, una tendenza a chiudersi ncl proprio mitico pas-
sato, dall’alero la wolonta illuministica, razionale, di rendere oggetto
di conoscenza questo passato, questa « memoria », di smitizzarla, di
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chiarire l'irrazionale, di imporgli un ordine estetico che & anche, e
soprattutto, norma morale, puritana, si direbbe, volontd etica, Fd ccco
che questo scritto su Anderson del 31 testimonia e riflette ambedue
gueste esigenze:

Poiché Bruce Dudley (Sherwood Anderson) &, come ho detro, un nar-
ratore ¢ non vede nella vira che lo sforzo di un racconto ed ha quel modo
di parlare cosl lento ¢ pensicroso perché tutto quello che dice ¢li s
rravaglia in mente trasformandosi in raceont ip 325 -

E poi la fine della prefazione a Rise ners, tradatto nel *32, una defini-
zione della poesia del nostro e un’autentien lluminazione critica su

Anderson:

Cosl 1l romanzo & o farto della sensibilith fantastica nella quale
Anderson ha scoperto la sua Ameriea: 1 personaggi vivono e ¢ parlano
con quella [ssitd rrusognata e ricchissima che & la vita che Anderson
vuole inscgnace all’America: essi 81 raccontano con un lore lento lavorie,
dinanzi a noi, come presi esst stessi dal gusto, dal bisogno di eddstere
fantasticamente o non essere: non essere che un caos, un nulla, una na-
zione fatta (i banale ortimismo o di menzogne (p. 47),

perche, come aveva delw poco prima, ¢« questa per Anderson ¢ arte:
portare Unrdine e 1l disegno dov’e il cans» (p. 45). Sicche, proprio
attraversn la letecratura americana, 1 due metivi costant della poetica
pavesiang, 1n continuo, vertiginoso, cquilibrio, appaiono qui intrecciati
e fusi. E basterd pensarc alla straordinaria affinitd che esiste [ra i per-
sonagel i Winesburg Ohio, ad csempio, 1 George Willard, 1 Seth
Richmond, quelle figure grigic ¢ spente eppur cariche di un intenso
Lirismo, cost soggettive ¢ autobiograhiche, proiezioni di un’unica no-
stalgia, di un'ansia d'evaderc, tutt qua ragazzi di Anderson che a un
certo punto s¢ ne vanno dal loro pacse, e cosi crescono, e non trovano
altrove che nuowt ricordi € nuova solitudineg, tutto quel mendo opaco
¢ commasso, e quello pavesiano in cui Uinfanzia & tutto, il paese ¢ il
microcosmo del mondo, anche se lo si lascia, come avviene in An-
derson, « perché non si pud vivere in un luogn dove si & stati felici »,
come dird il protessore della Spiaggiz. Forse che Pavese non avrebbe
fatto suo, anche sulisticamente, un passe come questo di Alone in
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Winesburg Ohio: «La tristezza di un glovane, la tristezza di un
ragazzo che sta diventando uomo in un paese, sul finir dell’an-
no..» "7 Ma a questo punto valgone, ancora una volta, pib le dif-
ferenze che le affinitd, vale cioé quel diverso orientamento poetice che
all’arte di Pavese dette cid che era pil originalmente suo e che Ander
son non gli poteva neanche suggerire,

C'era, innanzi tuttn, una fondamentale differenza di situazioni
storiche: se il problema di Anderson era quello di dare un linguaggio,
una maturitd nuova all America del suo tempo, una nazione in cerca
di se stessa, di una sua tradizione, Pavese, invece, questa tradizione
aveva saldamente, e talvolta in maniera opprimente, alle spalle, In
possesso i una perfezione formale di tradizione, specchio di un
mondo di valori gid fissi ¢ percio stesso alienati e alienanti, il suo pro-
blema artistico, come il suo dolore di uome, non era quello di «in-
ventare » o ¢ reinventare », sotto diverse ¢ pili contemporanee forme,
questa tradizione, ma di inserirsi in essa, di ripeterla nella propria
vicenda. Come Verga, Pavese non aveva alle spalle che una ufficia-
lita Jetteraria ¢ agli antipodi la realtd viva, fin troppo viva, della tradi-
zione locale e dialettale, Anche nel linguaggio, Pavese non poteva
contare su quel fortissimo organismo linguistice che ¢ lo slang ameri-
cano, una sorta di parlata media estesa per tutto il gran corpo della
Nazione, Come ¢ proprio della nostra storia culturale, ogni esperi-
mento linguistico che si valesse del vivificante apporto del dialetto,
storicamente tagliato fuorl dalla vita nazionale, aveva come pericolo
costante quello di cadere nel folklore o nel dialettisme, senza possi-
bilid autentica di mediazione. La sclitudine dellartista europeo cra
costituita dal fatto che proprio questa tradizione illustre non poteva
servirgli, anzi finiva col soffocarlo, in un dialopo serrato ¢ a vole
mortale con essa. Strapaese e stracitta, come vedeva bene Pavese, erano
1 tabli costitutivi della « provincia », dell’evasione nella memoria, nel
mito, nei simboll della propria invalicabile solitudine.

Ma c'e anche una diversa esigenza stilistica, di riflesso, a diffe-
renziare i due scrittor. Quella fissitd « trasognata e ricchissima s, quel
linguaggio pregno di una realtd fantastica ¢ simbolica al tempo stes-

W Cieo dalla tradzione Htaliana a cra & G Trrvrsawr, Torino, [955, IT ed.
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so, aveva in ambedue una diversa flessione, caratterizzata appunto da
una diversa, e divergente, posizione strutturale: per Anderson la mi-
sura stilistica tendeva al ritmo fra cantato e lirico, e lo stesso perio-
dare non era, nella sua insistente ¢ commossa iterazione, che una ca-
denza musicale concessa anche al dato pit immediato, pili fortuito,
dell’esperienza. La prosa di Anderson, infatti, nei momenti piu suoi,
ha qualcosa di abbandonato e di acceso, di romantico e di diluito, che
era poi la lezione che allo scrittore americanc aveva insegnato la
Stein dei Fender Buttons, quella bravura di stile che tanto cra pia-
ciuta a Anderson. Ma Pavesc non conosce questi abbandoni; scrit-
tore aspro, di una difficile ma tenerissima dolcezza, la sua prosa vo-
leva rendere sulisticamente quella che sard la condizione principale
della sua poetica, quella tendenza cioé allatemporale, alla fssitd
assoluta ¢ allucinata del simbolo come rivelazione della propria, sche-
letrica ¢ immutabile, realtd interiore, al raggiungimento di quell’at-
timo estatico che realizza nel mito la libertd assoluta e mistica del-
lindividuo. Era lextase baudelairiana: cosi Pavese attraverso Ander-
son ritorna a sé, attraverso 'America guardava nuovamente all'ltalia,
alla sua condizione di scrittore di una civiltd in crisi, di europeo e di
decadente che guarda all'America con interesse di europeo ¢ di deca-
dente®, Torna cioé alla tradizione poetica italiana, a quella staccata
e nolente fissitd contemplativa che la vita guarda e comprende con
la certezza di chi da essa sard sempre escluso. E in questo senso egli
¢ veramente uno scrittore moderno, che, chiudendosi in sé ripete la
condizione fondanientale e nazionale della nostra tradizione artistica,
quella appunto di una solitudine che cerca un dialogo con le cose
ed esprime la sua veritd proprio in questa inappagata tensione,

Ma per misurare adeguatamente quanto Uinteresse americano di
Pavese si diflerenziasse non solo da quello di Cecchi, ma anche da
quello di Vitoring, pur avendo indubbiamente in comune molti punti
€ persino una certa terminologia, occorre vedere 1 sagpi su Melville.
Se, come abbiamo notato, Anderson era 'autore che in maniera pit
autobiografica doveva parlare a Pavese, sard in effei Melville a chiu-

=0 Sono le piuste osservazioni, condivise anche da 1)'Aposting, di Ricnamrn L
CHase m # C. Pavese and the American nowel &, sagmio apparso sul oo 3 di guesta
sessa Tivista
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rire € a far portare a maturitd la poetica pavesiana ¢ insieme, a met
tere il punto alia sua esperienza americana, Sard Fincontro con Mel.
ville a definire completamente, ciog, quello che & senza dubbio il noc-
ciolo, il punto segreto attorno al quale tutti 1 suoi seritti precedent
inconsapevolmente battevano: la scoperta del mito. Ed & significativo
che proprio a pardre dal 0, dopo la lettura del classico americano,
cominci quel periodo cost fitto e denso di meditazioni sul tema del
suo diario e che tutte queste annotazioni di vitale ImMportanza per
la definizione della sua poetica si trovino chiaramente anticipare nel
saggio su Melville del 32: ¢ gid da ora potremmo far notare come
I'interesse americuno di Pavese, lungi dall'affievolirsi, si raflorzi e 2 p-
profondisca anche nel periodo che meno, in apparenza, sembra risen-
tirne. Sicche, da questo punta di vista, ¢i pare di dover dissenrire dalle
conclusioni del pur acutissimo saggio di Nemi DAgostino, pil ri-
cordato, che concludeva sullinteresse americano di Pavese vedendnlo
come momento wansitorio della sua poetica, ¢ danda, o pare, un
valore diverso a quellafhevolirsi du parte delln serittore di questn im-
pegno a comprendere la letteratura americana che indubbiamente &
documentabile dal 40 in poi nel suo diario. Ma in effetti gid dal '35
parrd che Pavese abbia dimenticato e chiuso Ja sya esperienza con quel
mondo, proprio col mettere mano al diario, in quanto Iinizio di gLie-
sto disperato e solitario monologo con se stesso, segna il momento di
una frattura, di una interiorizzazione nella sua vie, E un carattere
costante del diario di Pavese sard quello di riproporre in sede anali-
tca, quasi in una radioscopia, i motivi che alle volre, persino con le
stesse parole, 81 incontreranno nelle sue pubblicazioni, afiancandoli
con uma lucida e osscssa analisi, e dandocene, per cosi dirc, Ia spicga-
zione pin viscerale, facendoci cogliere di essi la prima e privata for-
mulazione, con un tracciato frastapliatissimo ¢ minuto, F dell’Ameri-
ca, del suo apporto, vedremo che eco, che sciretissime, ma non per
questo meno fondamentali allusioni, troveremo sparse nelle note di
diario. Ad un cerio punto la nostra ricerea si sposterd, dunque: ¢
subird una precipitazione, una interiorizzazione pari a quella che
intorno al 40 Pavese subi e riflesse capillarmente nel diario, per cui
PAmerica riapparird in questa trama dolente dell'nomo che scava alle
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radici di sé e va a trovarsi «il lavoro nel cuore s, E non sara affatto
dimenticata, se & vero che, anche occupandosi intorno a quel tempo di
scrittori inglesi come De Foe e Dickens, Pavese cercherd di leggerli
secondo lo schema che aveva [atto suo scrivendo di un Anderson.
Ma basteri parlure di Melville per vedere come citra e campagna,
memoria e presente, infanzia ¢ maturitd, tutt i simboli pitt cari a
Pavesc confluissern e si irrobustissero in quella che & Pentusiastica, e
insicme la piv maturn, scoperta che lo scrittore piemontese fece attra-
verso Melville: il mito. E Melwville sard veramente, con Shakespeare
e Omero, Vico e Platone, il swo classico, Sard coé la struttura com-
plessa dellarte melvilliana a dargli, necessariamente, la prima con-
sapevole formulazione critica, Non occorre ricordare cosa sia que-
st’arte di Melville, ma basterd riandare con la memoria a una cclebre
pagina di F, O, Matthiessen su un capitolo altrettanto cclebre di Moby
Dick, in cui ¢ analizzaro quell'acerescimento di consapevolezza che
produce uso delle merafore in Melville *. Diciamo questo perchcé
Panalisi di Pavese presenta notevali punti di contatto con quella del
critica americano, e quasi una felice identitd di vedute sulla natura
della poetica melvilliana. E in verita ad una interpretazione cosi esatta
di essa Pavese giunse proprio per la rispondenza che questa poetica
trovava in lul. sicché Melville, nella visione critica, puntualizzava e
soddisfaceva il rravaglio meditativo del nostro sulla poetica del mito.
Sin dal 32 Pavese si rendeva conto che una letura di Moby Dick
in un scnso banalmente maturalistico rischiava di svisare l'essenza
profonda del libro: egli non ripeterd per Melville Verrore di Vitto-
rini che considerava la balena bianca soltanto «una mite collina di
neve s, né, come Ceechi, parlerd per lui di «poesia delle origini ».
Anche se talvolea questi termini appaiono, sard il senso a cambiare
nel profondo, essendo appunto legate al problema centrale della
poctica pavesiana di quegli anni. Non bisogna mai perdere d'oc-
chio la ragione reale che sta dierro Vesame critico di Pavese e cio che
lo stimola ad esso. Cioe Mclville & soprattutio per Pavese 'esempio
di come i possa fare grande arte senza rifiutarc letteratura e cultura,
di come pocsia sia intelligenza ¢ fantasia, di come si possa essere arii-

N Cfr, Rinaecimente Amerscuno, Torine, 1954, pp. 163-64.
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sti modernt tuffandosi nclla vita barbara e non per amore dei para-
disi artificiali dei decadenti, ma per razionalizzare questa «fugas
dal reale, per sanare la divisione fra letteratura ¢ yita. Melville insom-
ma era 'incarnazione vivente di quell'nomo integrale, ricco di sensi
¢ di ragione, di vita ¢ d'intelletto (l'immagine matura di quel pa-
rente del lontano « Mart del Sud »), sintesi concreta di quella contrad-
dizione alla cui armonica ¢ rasserenata composizione egli, come arti-
sta ¢ come uomo, tendeva disperatamente. I si leggano le pagine
iniziali del saggio (op. cit., pp. 77-78), dove & messo in ridicolo il pri-
mitivismo decadente o paragone della ricchezza di vita di un Ismaele,
¢ che put remare coi colleghi illetterati mezza giornata dietro un ca-
podoglio ¢ poi si ritira sulla testa a meditare Platones; ¢ si not
Fimplicita ironia di quelle pagine, quel tranquillo umorismo che &
proprio di Pavese ¢ che quasi, di riflesso, i di il sapore di quello
che dovette esserc il sun ritrovarsi in Melville, la ginia di vedere at-
tuat, in cosi 1llustre csempio, persing una segreta veriti autobiogra-
fica, quel sapore di polemica dello scrittore che si fmbarbarisce nella
sua campagna, nell'infanzia aspra ¢ solitaria, e si oppone alla rare-
fatta e asfitrica cultura ufficiale del suo tempo, la riscoperta della
« provincia », che era pure il motivo conduttore dei saggi su Lewis
ed Anderson, come abbiamo visto. Ma soprattutto Melville contava
per Pavese in quanto, nei suol romanzi, presentava fuse in un’unica
testimonianza d’arte le due facce, per dir cosi, della visione che egli
ebbe dell’America e che poi sono le stesse della sua poetica e della
sua arte. Da una parte ciog, la citd e la campagna, la realtd citta-
dina e industriale naturalisticamente viste, ¢ 1 personaggi che questo
mondo esprimono, 1 George Willard, gli Arrowsmith, i Babbiti, i
vagabondi della campagna e 1 solitari e gli scontenti della citd, dal-
Palera i simboli che a tutte queste cosc suno sottesi, campagne, ville,
strade, lua della cietd, tranquillitd ancestrale ¢ dinamismo cittading
come schemi fisici e reali di una contraddizione eterna fra natura e
civiltad, fra memoria e presente, fra vita attiva ¢ vita contemplativa.
Da una parte, dunque, Lewis, Dreiser, O. Henry, dallaltra Ander-
son, Melville, Whitman, Ed & singolare come la scelta e Uinterpreta-
zione di questi determinati autori (questi e non altri) corrisponda an-
che ai due aspetti sia pure schematicamente visti dell’arte pavesiana,



L
=1

CECCHI, ¥ITTORIMI, PAVESE E LA LETTERATURA AMERICANA

Da una parte la realta agricolo-ancestrale, neorealistica, di Paesi tuot
e la realta cittadina de La dellz estate, dall'alira la loro metafisica e
allucinata presenza mitica, la loro simbolica cadenza in Il compagno,
I Carcere, La luna e 1 falo e, in Lavorare stanca, da un lato « [ Mari
del Sud », dall’altro « Il dio capronc ».

Col saggio su Melville quello che agli inizi poteva sembrare solo
un atteggiamento polemico ¢, in fondo, provinciale, una passione let-
teraria destinata ad esaurirsi dopo 1 primi appassionati incontri, svela
le sue profonde radici nella poetica pavesiana, fino a coincidere con il
suo destino e dolore di uomo. A contatto con Melville si pud vera-
mente dire che i primi rudimentali simboli di cttd-campagna, le
prime incerte prove di « poesia-racconto », subiscono una catalizzazio-
ne, nel senso della profonditi. Arte diventa cosi condizione atempo-
rale, € la feenica (quella che Pavese aveva appreso da un Anderson
€ NON COME CANONEe veristico, ma appunto come esigenza di un ritme
asciurto ¢ vigornso attraverso l'innesto della parlata plemontese) non
¢ che il variare ritmico di questa attitudine contemplativa in cui con-
siste essenzialmente 'aspirazione della poetica di Pavese.

Indubbiamente in questo richiamo alla realtd della provincia Pa-
vese sentiva vicina la lezione di Verga: occorreva percio che il richia-
mo al luoghi, a Canclli, alle Langhe, non fosse pit scltanto e quasi
esclusivamente geografico e fisico; la ¢ provincias doveva diventare
« valore », mito, realtd simbolica. Certn Anderson con Riso nero gli
aveya dato una prima coscienza di ¢io, ma bisognava andare oltre;
1l ritmo stilistico che letterariamente cercava di ovviare alla contrad-
dizione fra dialettismo e cultura era solo una variante tecnica che coin-
volgeva 1l mestiere dell’artista, ma non le sue pin profonde ragioni.
La teemica, il suo soutile artilicio, proprio attraverso la « fissita traso-
gnata e ricchissima» di un Anderson, gl aveva nsegnatoe il valore
importante che poteva avere quel suo illuminare costantemente, col
suo procedere allusivo ¢ scattante, un tema sempre uguale, sfruttan-
done tutte le variazioni possibili. Ma questa fecnica doveva essere la
spia rivelatrice di tutta una dispesizione umana, il profilo di un de-
sting: e qui Pavese faceva suo 'amore mistico e assoluto per la pu-
rola dei decadenti, di un Baudelaire, come momento totale di cono-
scenza, come partecipazione al segreto nucleo della vita, Di Direiser
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condannava, ad esempio, l'epidermica resa espressionistica del suo
stile. B importante ricordare a questo punto uno scritto del 40 in
appendice a Lavorare stanca, dove & formulata definitivamente, alla
luce dell'insegnamento di Anderson ¢ Melville, lesperienza prece-
dente ¢ insieme si indica la direttiva per il futuro:

Al canzoniere sara inutile pensare. Come §'¢ visto con Lavorare

stanca, bastera di volta in volta assorbirsl nella singola poesia, superando

in essa il passato. Se la prima delle due dignita & vera, busterd fare una

sola poesia nuova — e [orse & pia fatta — e sara assicurato lintiero

{'.:11:-r.n_nin::m-pf_:nmu. Non solo, ma dato un verso tutto vl s implicito_
Verra un giorno che una tramguille occhiata porters lordine ¢ Iyniza
ael laborioro cuos che domani moomincia.

Liinsegnarnento di Aaderson, in quell'esigenza di ordine e razionale
chiarezza, mi sembra evidentissimo. Ma non basta: siamo nel 40 e
Iincontro con Melville era gid avvenuto, anzi, stando alle date, pro-
prio di quello stesso anno & la prefazione a Benito Cereno che chia-
ramente porta accenni al mito nella sua conclusione. C'e anche Vico,
certo, proprio allora studiato e commentato appassionatamente nel
diario, Tutta la contraddizione artistica pavesiana, per di pit, ¢ in
queste pagine: 'immagine, cosi cara a Pavese, della feconditd del re-
nio (Il canzoniere-poema) che tante opere produce illuminando e
variando con misura costante un tema scmpre identico e ritornante
(e si ricordi ¢i6 che annotava in quegli anni su Omero e sulla sua
unitd d'ispirazione, su Dante ¢ la sua organicitd strutturale ¢ le sue
infinite variaziani stilistiche), si scontra con quella sua ugualmente
radicata aspirazione all'unith metahisica dell’opera d’arte, alla sua uni-
cita monolitica (la singola poesia, il singolo ntmo, # verso come
cspressione univoca ¢ totale del tutto). I1 momento naturalistico, la
plurality del divenire, della storia, il flusso complesso e intricato del
reale, da una parte, e lattimo estatics, quells tendenza alla trascen-
denza dellempirico, quella aspirazionc ad essere, a durare fuori del
ternpo ¢ 4 realizzare questa esigenza nel ritmo puro, metafisico, della
pagina.

L'importanza storica di Pavese, la sua novitd, sta proptio qui:
nel suo narcisismo in eontraddizione con se stesso, in quel « prote-

stantesimo senza Dios che cerca di umanizzare in ordine e limpi-
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dita i feroci e mortali miti di se stesso, questo suo sentirsl ¢ monaco
dell’etd borghese », di un’etd che chiedeva impegne e partecipazione,
vita attiva ¢ non contemplativa. L'angoscia e la solitudine dell'vomo
che si rode col suo stesso cancro sapendo che vivere e scegliere, con-
tinuamente, allo scoperto, ¢ scegliere la tragicita, la precarieta dei
propri valori ¢ non l'atemporalitd della propria vita interiore. E il
suo problema sard quello di valorizzare, nell’arte come nella vita,
questo irrazionale, come esscre partcaipt della storia senza snaturarsi,
senza negare 1 propri miti e 1 limith umani, il sapere accettare la vira
che ct & data senza rifugiarsi nella selva dei simboli. Sicché, man
mano, il superstizioso, irrazionale, e il voluttuoso, si trasformeranno
senza conciliarsi in tragicitd, anzi saranno questa tragicitd.

E non v'¢, si puo dire, pagina o racconto o momento del dia-
rio, che non riflctterd sempre questa tragica oscillazione pendolare:
persine 1 due filoni del suo interesse di americanista, come abbiamo
visto, riflettono schematicamente questo disssidio di poetica.

Ecco, nel diario, al 14 dicembre del 39:

Ci vuole la ricchezza d'cspericnze del realismo e la profonditd di

sensi del simbolismo. Turta Parre & un problema d’equilibrio fra due
ORPOSL..

Al 7 febbrain 44

Il tuo problema ¢ dunque valorizzare Pirrazionale. Il tuo preblema
poetico & valorizzarlo senza smitizzarlo...

Ed cccone la sofferta negazione:

Gl wrtiszi sono 1 monaci dell’ets borghese, In essi 'nomo comune
vede arrvarst quells vita di contatte con Peterno, quell'ascesi, c¢he 1 vil-
lani del 200400 vedevano nel monaco (25 luglio 40}

La vita pratica si svolge nel presente, la contemplativa nel passato.
Azione ¢ momoria (12 settembre 40}

E in seguito scoprird il possibile significato della sua presenza nel
proprio tempo: testimoniare la superiorit della vita contemplativa su
quella attva,

Abbiamo toccato cosi il fonde pitt segreto della poetica pavesiana:



g

6l VITO AMORUSO

¢ a questa Juce ormai possiamo veramente valutare a pieno l'impor-
tanza capitale dell'incontro con Melville, In quel suo saggio del '32,
infauti, gid nel definire la cultura da cui parte ¢ di cui si nutre la pot-
tica melvilliana, a contatto con la quale Pavese doveva pressoché ri-
voluzionare 1 consueti schemi metodologici e interpretativi della tra-
dizione europea, gid da allora osserverd quanta «flera sete di liberta
interiore, di aldila, di ignoto» vi fosse nella giovane letteratura no:-
damericana pur nel suo rifarsi all'Europa, parlerd dello ¢ spregiudicato
attegmamento razionalistico » che Melville tottavia manticne nel con-
fronti della Bibbia nonostante lo spirito di severa e austera dignith
puritang, e Moby Dick sard per lui praprio questo sforzo di dar forma
a cio che di irrazionale v'& nel fatto artistico in quanto tale, in quaneo
cioe strumento di conoscenza, di cid che ¢ e resta al di qua della co-
scienza, la norma per dare ordine e legge a i che per definizione
stugge ad ogni legpe. Era il nuclen emotivo, irrazionale, della sus
poctica, dunque, a interessarlo segretamente. E per questo ad un certo
momento del saggio (p. 85) dird che rure le risorse della fantasia
melvilliana, tutti 1 vari plani della sua poetica, confluiscono in defini-
tiva « in uno spirito di lucidy e gagliarda temerith quasi mitica s ¢ fa
peculiare famtosia melvilliana gli suggerird questa prima, importante
definizione del mito:

Nessuna eorda della sua cultura Melville Iiscia intentata per rendere
il senso i questa inevitabile catastrofe;  dalle gid gecennate paurose
cadenze bibliche all’asciutto e seteecentesco nerbo de capitoli informativi,
dal capriceio scherzoso delle pituse disgressive che ricordano irresistibili
tantit letterarura saggistica, all'alta ¢ shakespeariana tensione Fantastica
di certe scene drammatiche. Cid che it coording e armonizza & il
riccor ¢ sapiente frascggio, vibrante di risenanze, di cchi, di sfondi, cosi
come il mito & una pregnante creazione che contempera successive sfere
sparituali {p. 97).

E ancora nel 40 in uno del suoi ulim scrittn di letteratura ameri-
cana, parlande di Bemito Cereno, avrd una consapevolezza di gran
lunga pin chiara di Cecchi o di Vittorini del valore simbolico del
mare in Melville, perché esso « ¢ assai piti che un ambiente: & il volto
visibile, infinitamente riceo di analogie, dell'arcana realtd delle cose #;
¢ preciserd che «cid € vero non soltanto nel noto senso che, facen-
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dosi poesia, qualunque ambiente perde la sua limpidezza documenta-
ria ¢ diventa creazione fantastica, ma nel senso, pill raro, che il mare
¢ qui la sola forma sensibile che agli occhi di Melville possa degna-
mente incarnare il cupo e ironico nocciolo demoniaco dell'uni-
verso s (p. 99).

Su questa scoperta dell'altro, profondo, senso della poesia, prati-
camente s1 conclude Uavventura americana di Pavese: e, abbiamo vi-
sto, stamo nel 32, e gia la poetica di Pavese, attraverso ’America,
s'c venuta maturando e chiarcndo. In effecti, di 1i in poi, cioé dalla
scoperta di Melville ¢ del mito, comincia la storia poetica vera e pro-
pria del Pavese scrittore, e si pensi che Paesi tuoi, composto gia in
precedenza, uscird proprio nel 41 e che in quel tempo metteva mano
al raceonti poi raccolt in Prima che 1 gallo cunti. F Pavese stesso
avrd coscienza del contributo fondamentale che la letteratura ameri-
cana dette alla formulazione della poetica del mito: nel 46, presen-
tando V'American Renaissance e facendo un bilancio dei propri dicei
anni di studi americani, si renderd conto che Pautentica forza del-
Pesperienza americana sard in quella sentenza che gid aveva citata per
Melville nel '32: «Un pensiero non significa nulla se non & pensato
con tutto il corpo ».

E Matthiessen gli fard capire come nella sua trattazione ¢ tutto
tende a confermare e ribadire questa che fu lossessione della vita
creativa dei cinque: arrivare a un linguagrio che tanto si identificasse
con le cose da abbattere ogni barriera fra il comune lettore e la realtd
simbolica e mitica piu vertiginosas (op, ait, p, 180), constatazione
che € poi la conferma, se ancora ce ne fosse bisogno, che nella proble-
matica dell'Ottocento americano, Pavese vedeva esemplata la propria
ricerca, in una misura che direi aderentissima: non ¢'¢, nel brano
citato, tutta l'aspirazione maggiore della sua poetica?

Anche per Whitman aveva sostenuto, e trovava ora singolare con-
ferma ¢ coincidenza nell’'opera di Matthiessen, che il nocciolo della
sua poctica sta nel processo per cui lartista, facendo poesia, indaga
sui fondamenti della propria poetica e fa oggetto di rappresentazione
proprio questo processo dells mente che si scopre a se stessa, sicche
« 1l processo espressivo diventa esso stesso materia di poesia» e e de-
finisce la felicitd suggestiva di questo stile... come la tecnica di dipin-
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gere non pensieri, ma la mente pensante s, e inoltre, in quel suo lon-
tano saggio, aveva con acume sotolineato che in Whitman ¢ opni
pensiero & veramente pensato all'istante, il verso fatto dalla baldanza
¢ diversita della menie i azione, che si vede nell’atto di pensarlo ed
esprime questa coscienza s (p. 164).

Era, si ricordi, la stessa lezione ricavara da Anderson, da quel suo
non vedere « nella vita che lo slorzo di un racconto s, era quello che
trovava nello stesso 4 Svory Teller's Story, che per lui altro non erg
che ¢ un viaggio alla scoperta di sc stesso ¢ del mondos e «la Jotea
che Sherwood combatte dentro di sé per spezzare e dissolvere le frasi
fatte, le abitudini e idinzie borghesi, americane, industrialistiche... agni
lettore la ripercorre come una propria espericnza di liberazione e
COMPTENSIONE Storica »,

E sc noi volessimo rifara al saggio su Lewis o a quello su Das
Passus, 0 su O. Henry, vedrernme come la nota pin perscnule e la
pill viva per noi, stia proprio in questa scoperta che, al fondo di ogni
autentica ruppresentazione, anche lz pin realistica ed ogpettiva, sta
una pin profonda realtd awobiografica, dellindividun che vede e pensa
questa realtd e fa cid0 momento di poesia. Del resto, ognuno puo
riandare con la memoria a quello che si € detto a proposito dell'espe-
rienza stilistica di Lavorare stanca, al sun problema metrico, a cul
dara una risposta adcguata soltanto la conoscenza della Spoor River
Antiology di Lee Masters. come abhiame detto: ¢ questo spiega per-
ché della poesia dell'americano Pavese sopravaluterd la grandezza;
spiega, clo¢, perché il nostro chiamera Lee Masters «il poeta dei de-
stind », per il quale ogni fatto, ogni scatto di ribellione ¢ visto & artr-
cufo mortts, 10 un contintio, ossesso € dolente memento mori. In effetn
era il ciclo chinso e compatto della Spoon River, il suo componimento
scrrato entro il giro formalistico in cui la chiusura ritmica csprime ¢
suggella la ferrea solitudine di ogni vita presente a se stessa, alla sua
¢ hnitudine », ad interessarlo in maniera personale, in quante Lee
Masters ha visto Iinesorabilica dei gesti e dei nostri atti «e i ha or-
ganatl secondo un ritmo che ¢ questo stesso destino» (p. 68) ed essi
«non valgono per s, per la loro naturalicd, ma ci invitano, ¢ chia-
mano, sono simbolis (p. 70).

Lra quello che vedeva in Dreiser, per cul dal naturalismo, dalla’
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minuta osservazione realistica, si passa alla tragedia, ¢ in cui i feno-
meni del reale, nella loro concatenazione casuale, e proprio in essa,
s susseguono ¢ sl incastrano secondo una legge che & quella tragica
di una vita che & come dovers essere: sono le stesse parole che si ri-
trovano nel diario, € non & Punico caso: anche per la Stein, per i
Three lives, parlerd della tragica « misurabilitd di cascunos e Pintero
brano della prefazione si trova identico nel diario.

Non converrd andare oltre: la stretta connessione, la continuit
minterrotta della poetica pavesiana, limportanza della letteratura
americana ¢ la sua costante presenza in lui, ¢i sembrano sufficiente
mente chiare, nonostante, anzi in forza, dell'apparente assenza regi-
strabile dal 40 in pol. E dunque il suo ultimo periodo che resta an-
cora du seguire, quel tragico monslogo con se stesso, fino al nodo
ultimo, dove troveremo nuovamente PAmerica ¢ la sua lezione, la
sua voce piu profonda, pitt intimamente pavesiana,

Ma g1d questi brani citati ci indicano che Vattenzione, disperata
e osscssa, dii Pavese, batterd tutta sul maro. Siamo dunque ritornati
ad esso, alla sua lissich e unicied, alla sua irripetibility, a quel suo es-
scre simbolo dellimmutabile realtd interiore, essenza di una poesia
che nel contemplare costantemente questa irreversibile « scheletricith »
trova la sua ragione, il nucleo cmotive e irrazionale da fare oggetto
di rappresentazione e, infine, di kiberazione, B questo il tenace, se-
greto motiva che percorre witto 1l corso di questa sua esperienza ame-
ricana, attraverso Anderson, Whitman, Melville, Lee Muasters, Stein,
Dos Passos, Direiser, ma anche Baudelaire, Vico, Platons, Omero ¢ i
tragict grect, Shukespearc e pli clisabettiani, De Foe, tutti quegli
autori che gli avevano insegnato la riposta realtd della pocsia, quel
suo essere processo di chianficazione e di liberazione di un nucleo di
irrazionalitd portato alla luce e tolto dal ecaos», dallemotivitd pro-
fonda ¢ oscura delle propric ragioni e dei simboli, all'ordine della ra-
zionalitd e della storia, al di fuori delle suggestioni decadenti del pri-
mitivo e del zemps perdu. Bd ¢ la coscienza di questa marturita da
raggiungere, questo equilibrio sofferto tra individuale e collettive che,
nel bilancio dell'esperienza americana, lo accompagna e di una ragio-
ne umana e virile alla sua arte, quella maturitd ricrovata in Re Lear,
in Melville, in Matthiessen, Questa ripeness segue lucidamente da
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vicino, anzi si identifica, con quel suo ossesso indagarsi: I'niomo ¢ il
pocta Pavese, anche se vinti dalla terribile selva dei propri simboli,
dal destino, dal «ritmo s, saranne soltanto in questa zensione verso
la chiarezza ¢ 'ordine, € questa maturiti e veramente la testimonianza
pitt alta di Pavese, cio che lo rende qualeosa di pilt e di immensamente
diverso da un decadente, da un irrazionalista faustianamente sconficto
dai mostri da lui stesso evocati, ¢ una disperata, illuministica volonta
che & sottesa a tutta la sua esistenza.

Nel 49, un anno prima di morire, nell'Arte di maturare ci fard
capire ancora una volta che il segreto della sua personalitd, della sua
esperienza americana come della sua poesia, sta in questa tenace e
tragica volontd di cquilibrio:

I simboli creati da una cultura con sforzi individuali, diventano
operanti e fanno maturitd quando assurgano a sirnboli collettivi — il

passaggio da una coltora ad un'altra pill complessa ¢ come il passaggio
dalla mitologia di un creatore singolo a una mitologia collettiva. Se lo
sforzo benemerito di vn singolo uemo o i una singola cittd non deve
servire a tutti i gelenternsd, non si capisce a che deve servire. Ci sono
culture che vegetano a un gradine inferiore della storia — e per esse
il problema di marurare, di assurgere 2 quel virile tragico istante che ¢
Pequilibrio delVindividuale e del collettivo, ¢ lo stesso che per Panarchico
ribelle in calzoni corti il problema di creseere tragico croc, consapevole
della storia {op. cit., p. 363).

C& Melville e ¢ Vico, & la lezione, il suo mito dell’America e
¢t la consapevolezza dei problemi nazionali della nostra cultura in
queste dolenti, stupende e virili pagine, C'¢ I'adolescente che non sa
crescere ma che pure ha imparato che vivere ¢ proprio questo matu-
rare senzd shaturarsi, ¢ la chiarezza delf'uomo di eultura impegnato
che & cresciuto coi problemi pilt scottanti del proprio tempo anche
quando parrd che li abbia rifiutati, la consapevolezza di un mondo
diviso e straziato, la testimonianza di una generazione sconfitta sul
piane dellinterpretazione e dell'integrazione con la realta e la sua
sivincita su quello lirico e poetico. E il momento pit alto di Pavese,
dove trema tutta la sua angoscia di uomo moderno consapevole delle
sue tare, del proprio cancro, ed & quello che solo pud concludere e
significare Ja veritd della sua storia: certo non le Jucide e un po’
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crudeli pagine con cui si chiude il suo diario, perché il presentimento
della morte, e il gesto che l'anticipa, veramente nulla aggiungono e
nulla spiegano di questa maturiti, Come ha detto Calvino: «& questo
che conta davvero nella sua vita come in ogni altra.. come in ogni
altro uomo sapremo solo quello che ha voluto farci sapere, ciot quel
che ha veluto, quel che ha fatto ¢ ha saputo » 2.

Riandando ora da questo punto di vista alle pagine del diario
che, sulla scorta di Mclville, formulana il misro, tutea 1a sua opera svela
la sua profonda coerenza, la sua unitd,

Basta citare: al 15 settembre ™43, tre anni dopo la prefazione al
Benito Cereno, trovianmo;

Di opgni scrittore si pud dire mitica quell'immagine centrale, formal-
mente inconfencibile, eui la sua fantasia tende sempre i tornare ¢ che
pit lo scalda.. Mitica & quest’immagine in quanto lo scrittore vi ritorna
come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua Csperienza.

E al 17 settembre;

Una piana in mezzo a colline, fatta di prati ed alberi a quinte suc-
cessive e attraversate da larghe radure, nella matuna di settembre, quando
un pd di foschin le spicca da terra, tinteressa per Tevidente carattere
di luogo sacro che dovette assumere in passato.. Il Jwoge mitico non &
quello individualmente unico.., ma bensi quello di nome comune, uni-
versale, il prato, la selva, la grotta, la spiagpia, la radura, che nella sua
indeterminatezza cvoe ruttl 1 prat, le selve cee. e tuttd i anima del suo
brivide simbolico. Qui di nuove si vede come il ritorno all'infanzia valga
a saziare la sete di miro.

Di qui Pavese dedurrd che l'infanzia & la fonte dogni emozione
poetica, ma, 1l che & importante, le cose sono viste sempre, come egli
dice, una seconda volta, attraverso il ricorde che di esse noi abbia-
ma {cfr. 31 agosto *42), Ci sembra di poter dire a ragione che questa
sottile variazione su un tema cosi sfruttato dalla letteratura deca-
dente come la ricchezza poetica dell’infanzia, sia da conncttere con
la lezione americana e, nella fattispecie, con quella di Melville, per
cui Pavese dell’arte voleva accettare anche il suo momento culturale

T . ; =
22 v, inuweduzione o La lef?, am., coo of, pag. 77,
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¢ letrerario, sicché il ricorso all'infanzia non era soltanto un rifugio
lirico, ma anche un momento di conoscenza (il furore conoscitivo dei
nordamericani), perché s essa di si svela attraverso 1 ricordi che ne
abbiamo, ed & Lunica etd, come dird in un passo del diario, che col
tempa si arricehisca perché su di essa giovinezza, maturita, veechiaa,
gewano luce approfondendornc il senso € la pregnante unicita, questo
vedere ¢ una scconda voltas & un salvare il momento mediato, la
razionalitd, la norma umana ¢ morale del fatto poctico, tutte cose,
queste, che gli avevano insegnato gli americani, come sappiamo,

Per questn, al 12 febbraio 42, parlerd della all-pervading consa-
pevolezza dell'artista moderno, per questo tutta Parre moderna gli si
configurera nella ¢ presenza preponderante dell'elemento lirico auto-
biografica che ha spezzato il canenc oggettivistico dell'Ottocento s, ¢

in un braoao del 41 troveremo:

Gli ambienti non sarsnne descrittd, ma vissut attraverso i sensi del
personaggio — ¢ quindi il suo pensiero e il suo parlare. Quello che d
dispusta come impressionisma, diventa cod vita in arto. Ecco Ja norma
che gid cercavi in fondo al « Mesticre del poeta». Che atro era il rac-
conto del raccontare i Anderson, il monologo inferiore di Joyee, se non
questa imposizione della realti-personaggio a'Pogpcitivita.

E anche la fantasia non sard pitn per lui costruzione arbitraria (gliclo
aveva insegnato gid Melville, appunto):

Fantasta non & Popposto dellintelligenza. La fantasia & intelligenza
applicata a stabilirc rapporti di analogia, di implicanza significativa, di
simbolismo (10 luglio *42).

Nessun abbandono, quindi (¢ non vi potrebbe essere smentita mi-
sliore di questa) al primitivismo decadente come al naturalismo psi-
cologico. Ma per questa via egli intendcva riscattare anche la sua cul-
tura, la sua raffinatezza di letterato consapevole ¢ padrone della pro-
pria teenica, difendeva la dignita dell'intcllerruale, perché «accor-
gersi che la vita ¢ pitl importante che il pensicro, significa esserc un
letterato, un intcllettuale; significa che il proprio pensiero non s'e
fatto vita» (5 nov. 42). In questa diversa coscicnza dell'intellettuale
moderno, ci sembra inutile richiamare, ancora una volta, il nome ab-
bastanza evidente di Melville, I'esempio suo, nella vita e nelle opere,
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di un pensiero che s'¢ fatto vita e viceversa, Ma non basta: alla sco-
perta in Anderson che arte ¢ portare ordine dov'e il caos, nel diario
troviamo con lo stesso valore «lo sforzo per ridurre a chiarezza i
propri miti », al « caos », '« estasi», il « mistero », la eslera dell'istin-
tive-itrazionale », alla consapevolezza culturale che v nel processo
fantastico di Anderson ¢ di tutti gli americani corrisponde ora: «un
mito degno di questo nome non pud sorgere che sul terreno di tutta
la cultura esistente ».

In questa sofferta, contemporanea compresenza di motivi opposti,
sta, come ha visto bene Calvino, «la difficoltd di una definizione della
hgura culturale di Pavese » 2,

Come nelle sue letture americane alla ricchezza realistica, piena
di slang e di parlate, di tranquillo ¢ caldo umarismo, di Lewis ¢ di
Q. Henry, si contrappone la vitalita simbolica ¢ fantastica di un An-
derson o di un Melville, cosi nella sua poetica, nella sua arte, vo-
lontd jlluministica e «selvaggio s, naturaliti e cultura, mito e storia
si contrappongonn ed esprimano la loro veritd proprio nella loro ten-
sione in continuo squilibrio, in discordia-concors. L'arte vera, per lui,
« ¢ tragica, ¢ uno sforzo» (c sono le stesse parole usate per Melville),
perché el poesia partecipa di ogni cosa proibita dalla coscienza.. ma
tutto riscatta con la sua esigenza contemplativa, cioé conoscitiva »
(2 sctt. ). B anche quando Pavese saddentrerd ossessivamente nel
« selvaggio», ino a caratterizzare cosi tutta Parte moderna, non di-
menticherd questa lezione di maturitd, questa volontd di luce:

L'arte del Noverento batte tutta sul selvaggio.. Anderson, a mode
sug, ha toccato questo selvapoio, nella matunitd dclla vita del Centro

Ovest... (10 Tuglio *47);

e « selvaggio » vuol dire mistero, possibilita aperta (id.) ¢ non gl inte-
ressa comme brutalid storica (id.), perche, in fondo (vedi Anderson!),
et esalti lordine deserivende il disordine » (id.).

L i Digloghi con Leuco, lopera sua pio difhcile ¢ ambiziosa, quel-
la in cui pint vertiginosa ¢ la presenza del mito ¢ pin forte, al tempo
stesso, lo sforzo per ridurlo a conoscenza, a razionale chiarezza, non

£3 Cfr. iatroduzione cit., p. 31
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sono che la storia di questa tensione fra una religione oscura e ir-
razionale di mostri ¢ quella limpida ¢ serena degli dei, sono il dia-
gramma di questo passaggio dalle tenebre alla [uce vissuto come espe-
rienza personale di liberazione,

Quando poi, con La luna e i fald, pubblicato nel 'S0 e che doveya
esscre il suo addio di vomo e d'artista, Pavese affronterd per l'ultima
volta il vivaio di simboli » che sono il suo destine, non troverd che
distruzione, morte, ceneri di falo, come il protagonista che torna ai
luoghi della sua adolescenza e della sua giovinezza ¢ trova tutto di-
strutto, tulta la gente o morta o invecchiata, e lo stesso pacsaggio
non ha pili lo stupore, 'incanto pieno di presagi e di tumulto poetico
di quei tempi immemorabili e felici; neppure il ricordo scopre, « una
seconda valta », le cose:

Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di tanta gente
viva, non restassimo adesso che 10 ¢ Nuto, propric noi. La veglia che
un tempo avevo avuto in corpo (un mattine, in un bar di San Diego,
cero quasi ammartito) di sbucare per quello stradone, pirare il cancello
tra il pino e la volta dei rigl, ascoltare le vocl, le risate, le palline e
dire: « Fccomi qui, sono tornato » davanti alle facce shalordite i tuiti
— dei servitor, delle donne, del cine, del vecchio — ¢ gli occhi biondi
e gl occhi neri delle rapazze mi avrebbero riconosciuto dal terrazzo
— questa voglia non me la sarei cavaa pit. Ero tomnato, ero shucato,
avevo fatto fortuna — dormive all’Angelo ¢ discorreve col Cavaliere —-,
ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscerm,
non Cerano pitt. Quel che restava cra come una piszza indomani
della fiera, una vigna dopo la vendemmia, il tornar solo in una trattoria
quando qualcune (i ha piantato. Nuto, 'unico che restava, era cambiato,
era uomo come me. Per dire tutto in una volta, cre un nomo anchio,
ero un altro — se anche avessi ritrovato la Mora come Favevo cono-
sciuta il primo inverno, e pol lestate, ¢ poi di nuovo estate e inverno,
giorno ¢ notte, per tutti quegli anni, magari non avrci saputo che far-
men¢, Venivo da troppo lontano — non ero pitn di quella casa, il mondo
mi aveva cambiato.

E ¢'¢ in questa dolente consapevolezza, I'occhio che contempla sma-
gato ma partecipe questa niecessaria maturitd da raggiungere, P'occhio
del poeta metafisico che vede ¢accadere cose pit grandi di luis e sa
non farsi uomo, non sa rendere Padolescenza un valore, un atto tran-
sitorio di quell'arco che & il vivere e il morire, il nascere e invecchiare
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olire le favole. E c’¢ anche, in questo intenso lirismo, il riflesso di
tutta una nostra stagione letteraria e morale, né potrebbe essere diver-
samente; ché un libro come La luna ¢ i fald solo si spiega con la disil-
lusione, 'amarezza ¢ la coscienza del vuoto che la cultura italiana
scopri in se stessa dopo la Resistenza. I libro ¢ Ia storia pit esemplare
e poetica di questo fallimento, nonostante che esternamente nulla ap-
paia di tutto cio. B il simbolo di una stagione di studi, di speranze e
di creazioni che s’¢ chiusa su uno scacco, su una integrazione man-
cata, su un rinnovamento morale e collettivo cul si contrapponeva
il tenace individualismo, la solitudine dell'uvomo presente a sé, alla sua
pena. I anche I'America, quindi, non & pili un mito, una stagione di
scoperte ¢ di iniziazioni, di rinnovamenti culturali ¢ morali, ma essa
stessa e senza un fascismo a cul opporsi, senza clo¢ un pensiero sto-
ricamente progressivo da incarnare, anche 'America, per quanti grat-
tacieli e automobili ¢ soldati produca, non sara piu all'avanguardia di
nessuna cultura, Senza un pensiero e senza lotta progressiva, rischiera
di darsi essa stessa un fascismo ¢ sia pure nel nome delle sue tradi-
zioni mighori » *,

Poesia e libertd ancora una volta coincidono: e I'America aveva
incarnato questa cultura, queste ragioni civili. Era stata, ncllo spazio,
quel passato (l'infanzia) che Pavese cercava nel tempo e nella nostra
tradizione nazionale, ¢ al tempo stesso la testimonianza vivente di
una ragione culturale che era norma e lotta morale contro ¢io che di
irrazionale, di antidemocratico, si annidasse nella individuale e in
quella collettiva. 1 simboli della propria vita interiore, quello sforzo di
conoscenza dell'individuo che vuole sfuggire alla propria prigione e
darsi una tragica e virile maturita, tutto cié trova la sua corrispon-
denza necessaria in una nazione che dall’accidia e dall’abulia passa alla
consapevolezza collettiva di una cultura matura. Si ritorna, percio,
all Arte di matwrare, alla ripeness, al segreto della poesia pitt alta di
Pavese: all'equilibrio tra individuale e collettivo, a quel colloguio
adulto con gli uomini ¢ con le cose che 'America dell'Ottocento, coi
suol cinque grandi, aveva espresso.

E la parola di Pavese si ferma su questo malinconico, ma uma-

24 Cfr. ¢ leri ¢ oppis, 1947, in op. ot po 196,
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nissimo, ammonimento: la sua straordinaria attualitd, come la sua
poesia, stanno in questo richiamo ad una stagione nuova della nostra
civiled, Paspirazione ad un mondo migliore, ad una societd dove « non
siano, come credono gli scioechs, abolitt 1l dolore, Pangoscia spirituale
o fisica, la problematicitd della vita, ma esistano gli strumenti per con-
durre una comune concorde lotta contro il dolore, la miseria, Ja
marte » 72,

E il suo straordinario, tenace e ostinato, amore per il lavoro che
c1 parla qui: quella ricchissima sua risorsa umana, Ualira faccia, no-
bilissima, del diario, c'¢ il swo Melville, che gli aveva insegnato a
guardare nel fondo cuore dell'uomo. I lirico amico e nemico di se
stesso, l'vomo di cultura progressista, il sensibile americanista, ha
queste parole di speranza e di virilitd per i « volenterosi». Ha questa
coscienza, questo augurio di cambiare senza saperlo attuare veramen-
te in un gesto di vita, senza sapere, pur intravvedendolo *%, mutare il
destino in libertd, entrare nella storia, vivere la vita di tutth, E se cio
non seppe fare per quella che ¢ra la sua vita di nome, non pud inte-
ressarci: la stanchezza, Tamarezza con cui si chiude il diaria, sono
un fatto privato, «la chiusura di un conto » con se stesso. Importante
per noi ¢ che questo ammonimento, questa coscienza, questa volonta
di equilibrio, siano le sue pitt vere e sofferte parele. Che tutto cio,
inoltre, sia in atto, anche e soprattutto, come modi espressivi, come
poesia, msomma, nella sua arte, lo conferma un limpido, commosso
e fermo momento del diario, del tempo della ripeness, che questa
maturita mirabilmente, come in una privata confessione, rispecchia
nello stesso linguaggio pieno del Pavese pit grande:

L'odore della prima pioggia notturna, sotto il celo chiaro, Stagione
aperta, ritorne. Nella vita non ¢ ritorno. Bellezza di questo ritmao di-
scorde — sul ritorno periadico delle stagioni il progredire degli anni che
colorano in maodo sempre diverso un tema cumale — misura e invenzione,
costanza ¢ scoperta — lerd & accumnulo di cose upuali che sTarricchisce
¢ approfondisce sempre piv (30 marzo 48). y

25 Cfr, « La grunde angoscia americana », 1950, in ep. eir, p. 74,

28 Vedi nel diario al 30 pennaio 50: & Creare un personazein lihero del tuteo
¢ impossibile, Le cadenze della sua wita (incliminabili) saranno i suo destino, 8
potrd andarc oltre un giorno e considerare anche la libsrt: core un mite? Ciod
vederla du un punto in cul anch'essa s scopre desting? ».
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E sono le parole che, chiusa questa nostra ricerca, meglio i potranno
accompagnare; che meglio, infine, testimonieranna il grado di matu-
rith che, nel breve arco della sua vicenda, Pavese, attraverso la cul-
tura americand, conquistd e tradusse in poesia *.

Viro AMoRUSO

37 4| momentn di licenziare per la stampa guesto scritto & apparsa il libro di
Davior Latoro, Il eizio wseorda (Milano, 19600, una biografia di Pavese che contienc
documentsi e lettere i vivo interesse anche per il nostro studio; essi anzi confer-
mano ampiaments Vimportanza dell'ssperienza americana i Pavese, ¢ tanto che stu-
pisce notare come i Lajolo ne tratd con molta sOIAALIED,






LA SITUAZIONE LIMITE DI E. A, POE

La figura letteraria di Edgar Poc, come € stato giustamente os-
servato , € la piu controversa tra quelle dei grandi classici americani.
Le divergenze di opinioni da lui suscitate, mentre le crediamo troppo
notc per esser ripetute qui, ci semhrano derivare da alcune caratte-
ristiche fondamcntali della sua arte. Anticipiamo, per amer di chia-
rezza, la nostra tesi: Poe si trincera in una situazione squisitamente
filosofica, intellettuale ed astratta, e il suo problema letterario & quello
di dare una forma poetica ai suoi gelidi pensieri. Tale conclusione si
desume sia dai racconti di Poe, sia da sue dichiarazioni.

L’esempio piu esplicito di tale consapevolezza ¢ probabilmente
fornito dal saggio The Philosophy of Composition, che, come si sa,
descrive la genesi della celebre poesia The Raven. Le delucidazioni di
Poe ci sembrano oltrepassare decisamente l'idea da cui ha preso lo
spunto The Raven, ¢ costituire effettivamente, secondo la premessa
implicita nel titolo, una wvera ¢ propria filosoha della sua composi-
zione, la chiave che permette di interpretare ¢ unificare i suol scritti
{atteggiamento anche confermato dalla fedelta con la quale sono
applicati 1 principi ivi espressi).

In primo luogo citiamo la dichiarazione, a parer nostro fon-
damentale:

.10 one point in its composition is referable either to accident or
intuition - ... the work proceeded to its completion with the precision
and rigid consequence of a mathematical prnhifm.

Poi la duplice esigenza di soddisfare «at once the popular and
the critical taste » e di « rendering the work universally * appreciable »,
ricordando, perd, ¢ that Beauty is the sole legitimate province of the
poem», ¢ che ¢..the tone of its highest manifestation is one of

1 R, Spieien, W. Thore, TH. Jonnson, H. S. Cawey, Lizerary History of the
Upited Stares, New York, 1949,

2 Corsive di Per, Tutd gh altl corsivi nelle citazioni sono sempre guelli degl
Autorl,
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sudness s. Da una deduzione razionale all’altra, Poe giunge alla con-

clusione che:

.. the death ... of a beautifu! woman is unquestionably the most poctical
mpm in the world, and equally is it beyond doubt that the lips best
suited for such topic are those of a bcrr:m'ecl lover.

Carattetistico e rivelatore & anche il concetto che Poe ha del
tempo, concetto qui applicato alla durata di un poema, ma in effetti
munito di ben pit ampiz validiti:

What we term a long poem s, in face, merely a succession of bric
ones—that is to say, of brief poetical effects. It iy needless to demon-
strate that a pocm is such enly inasmuch as it intenscly cxcites, by
elevating the soul: and all intense excitements are, through a psye chal
necessity, hrief.

Parole che sembrano quasi anticipare il concetto del tempo di-
scontinuo quale lo formulerd il filosofo francese Gaston Bachelard
in L'Intuition de U'instant®;

Dans VForchestre du monde i1 y a des instruments qui se taisent
souvent, mais 1l est faux de dire qulil y a toujours un instrument qui
joue. .. Si nous pouvions entendre tous les instants de la réalie, pous
comprendions que ce n'est pas la croche quu est faite avee des morceaux
de blanche, mais bien la blanche qui répéze la croche. Clest de cette répe-
tition que nait Pimpression de continuité,

Affinitd, inolere, nient'affatto fortuita, poiché in un altro suo b-
bro, L'Ean et les Réves?, Bachelard dedica un intero capitolo a Poe
(pp. 63-96), dichiarando:

Cest un grand avantage pour un psycholopue qui ¢radic une [aculed
variable, mabile, diverse catnrne lmmgmarmn de rencontrer un poete,
un genie doué de la plus rare des unités: Panmité dimagimanon. Tdgar
Poe est un tel podte, un tel génie. Chez lui, onité dimagination est
quelquelois masquée par des constructions intellectuelles, par Pamour des
déductions logiques, par la prétention & une pensée mathématique...

& Parie, 1932, p,
¢ Paris. 1942

L
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dés que la pofsic reprend ses droits, sa liberté, sa vie, Pimagination
d'LEdgar Poc retrouve son étrange unite,

. Mais 4 cité de cette unité inconsciente, nous croyons pouvoir
caractériscr dans Poeuvre d'Edgar Poe une unité des moyens d'expres-
sion, une tonalité du verbe qui fait de l'oeuvre une monotonie géniale.

Le belle osservazioni di Bachelard, pur non esaurendo (dato il
punto di vista specifico da cui parre il filosolo) la portata dell'opera
di Poc, ne sottolincano un aspetto fondamentale, quello dell'unita,
che conviene attribuire non solo all'immaginazione ma, propriamente,
alla concezione artistica. IN¢ & fortuito, nei saggi di Poe ¢ di Ba-
chelard, il riferimento alla matematica.

Poe s'interessa in sostanza ad un unico problema, quello del-
P'uvomo con le spalle al muro, posto da un destino arbitrario e im-
placabile in una situazionelimite, disperata e tesa, spinta ai confini
dell'immaginabile. Se si accetta questo principio, non solo i contrasti
peneralmente rilevati nelle sue operc si applanano, ma, al contrario,
il mondo da lui creato apparc come un'illustrazione coerente, unita-
ria, monotona anzi, di un unico atteggiamento, una serie di varia-
zioni ingegnose e fantastichc quanto si vuole, ma fondate tutte su
un tema sempre identico,

Il limite per cccellenza &, beninteso, la morte, la cui importanza
primaria, per Pog, consiste non nell’attingervi un valore spirituale ma,
effettivamente, si potrebbe dire scientificamente, nella sua natura di
fenomeno che stronca ognl divemire umano.

La parte del leone & percid concessa alla morte non per sfrut-
tarne, malgrado le apparenze, l'aspetto macabro-pittoresco, € meno
ancora in scguito a compiacimenti morbosi, bensi unicamente, con
lagico cinismo, perché essa rappresenta la suprema frontiera, erea la
situazione ideale, assoluta, carica di una tensionc incluttabile e as-
sillante. |

L'uomo, immessovi senza particolare giustificazione, subisce o st
dibatte. Cosi, 1'he Pit and the Pendulum descrive testualmente la si-
tuazione dell'uomo a tu per tu con la morte, e The Fall of the House
of Usher & un curioso oscillare sulla linea di demarcazione che divide
i due mondi, per cui il gemello vivo & mezzo morto, e la gemella ¢
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solo apparentemente defunta. (Il particolare rapporta che intercorre
tra i fratelli non ¢ rivelato, a parziale spiegazione scientifica dei fatti
fantasticy, che verso la fine del racconto). In Ligera, la morte & vinta
dall'amore ¢ dalla forza di volonid:

-in Ligeia’s more than womanly abandonment to a lave, alas! all unmerit-
ed, all unworthily bestowed, 1 at length recognised the principle of her
longing, with so wildly earnest a desire, for the life which was now
flecing so rapidly away.

E le ultime parole della moglie morente sono:

Man does not yield him 1o the angels, nor wnto death utterly, save
only through the weakners of his feebie will,

In The Facts in the Case of M. Valdemar, la morte & fatta 0g-
getto di esperimento, in The Colloguy of Monos and Una diventa
mezzo di rivelazione, in The Domain of Arnheim di conoscenza
SOVIumang ¢

There may be a class of beinps, human once, hut now invisible to
humanity, to whom, from afsr, our disorder may seem order — our
unpicturesqueness picturesque; in a word, the carth-angels, for whose
scrutiny more especially than our own, and for whose death-refined
dppreciation of the beautiful, may have been set in array by God the
wide Jandscape-gardens of the hemispheres.

La morte pud agire persine come benefica cura, il che avviene
in The Premature Burial. In King Pegt, invece, la morte ¢ glorificata
in modo grottesco, & un'indegna farsa, cui mette fine Penergico buon
senso di un marinaio ubriace: il comico trionfa sul macabro e ne
annulla gli effetti.

Un'altra linea di demarcazione ¢ quella che divide la follia dalla
normalitd, il mistero dalla chiarezza, Iapparente assurditd dalla lo-
gica. In The Sphink, per csempio, un innocuo lepidottero & wisto
come un mostro spaventoso da una mente terrorizzata, in The Syszem
of Doctor Tarr and Professor Fether i rapporti sono capovolt, i pazzi
regnano sui guardiani del manicomio. La perspicacia umana trionfa
risolvendo ardui indavinelli (The Murders in the Rue Morgue, The
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Purloined Letter), ¢ trasformando inoltre un’arida isoletta in una
fonte di ricchezza (The Gold-Bug),

Oltre alle oscillazioni che avvengono al limite esistenziale ¢ a
quello razionale, l'uomo ¢ anche alle prese con il problema del bene
e del male, ossia con la propria coscienza, impersonata dall’'ombra
gemella in William Wilson, dallo spettro in The Masque of the Red
Death, dal cuore dell’'vomo assassinato in The Tell-Tale Heart. La
colpa & intesa anch’essa come una fatalitd: di fronte al rimorso, 'ac-
cusato non cerca di giustificarsi o di negare il male commesso, e soc-
combe al castigo.

Il conflitto tra 'uomo ¢ il suo destino & quindi per lo piti insolu-
bile ¢ spietato. L'uomo soffre in una realtd senza scampo, che sembra
permeata da una profonda, fatale angoscia. In uno stato lucido e al-
lucinato insieme, egli scompone e analizza ogni istante, In uno stato
onirico, invece, possono esser raggiunte la distensione e la sercnitd.

In Eleonora, infatti, la soluzione & pietosa, seppur arbitraria:
Puome che non ha mantenuto la promessa di fedeltd ad una fanciulla
morta ¢ prosciolte in sogno da una voce, che gli dichiara misterio-
samente: «..rthou art absolved, for reasons which shall be made
known to thee in Heaven, of thy vows unto Elconora ».

L'atmosfera onirica sembra d’altronde l'unica propizia alla con-
ciliazione di mondo terreno ¢ mondo spirituale, a giudicare da scritti
di carattere indefinibile come The Domain of Arnkeim ¢ Lundor's
Cortage, dove tutti i limiti tradizionali appaiono aboliti: il cielo si
confonde con la terra, la sponda con il suo riflesso nel laghetto, 1 pesci
con gli uceelli, la barcafantasma sorregge la barca reale, 'uomo s'im-
medesima con la natura al punto di ricrearla. Tra i due racconti in-
tercorre un rapporto che pud essere simboleggiato da quello tra il
canotto d’avorio, arabescate di scarlatto fuori ¢ dentro, e il canotto,
bianco anchesso, ma fatto semplicemente di legno di betulla, Lo sce-
nario di un paradiso di lusso si contrappone percid a quello di un
paradiso modesto, La sostanza & la medesima: entrambi sono dovuti
al genio umano, che per apprezzare la natura la deve riportare alle
proprie dimensioni; lartificio & quindi indispensabile, e se il ricchis-

simo Ellison crea un mondo incantato ¢ un aerce castello, in Landor's
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Cottage « The stones that once obstructed the way had been carelully
placed, not thrown, along the sides of the lane», e 1 gerani « grew in
pots which were carefully buried in the soil, so as to give the plants
the appearance of being indigenous».

L atmosfera dei due paradisi ¢ la stessa:

.the vessel seemed imprisoned within an enchanted circle, haung s
P“ ahle and impuw‘rdm walls of foliage, a rool of ultra-marine satin,
and no fleor — the keel halancing 1t5eliE with admirable nicety on rhat
of 2 phantom bark which, by some accident baving been turned o upside
down, floated in constant company with the substantial one for the
purpose of sustaining v, (Lhe Domain of Arnheim)

This lakelet was, perbaps, a bundred yards 1n diameter at its widest
part. No crystal could be clearer than irs waters. Its bottom, which
could be distingtly seen, consisted altogether of pebbles brilliandy white.
Its banks, of the emerald grass already deseribed, roumded, rather than
sloped, off into the clear heaven below; and so clear was this heaven,
so perfectly at times did i reflect all abjects above ir, that where the
true bank cnded snd where the mimic one commenced, it wag a point
of no litrle difficulry to determine. The trout, and some other varielies
of fish, with which this pond scemed to be almost inconvenicntly
crowded, had all the appearance of veritable flving-hish. It was almost
impossible to behieve that they were not absolutely suspended 1n the uir.

Le frontierc tra sogno ¢ realtd non esistono pib, tutto si & mira-
colosamente fuso, ogni asperitd & scomparsa, € ln scorrevole scivolarc

dei canotti bianchi su unacqua liscia ¢ hmpidissima esprime ap-

punto uno stato che non ha pit nulla di reale %,

b La gquestione ded rappord ra Foe e Lo letteratara russa wsuda dad lipne o dal
fine di quesiwo sageio. Non possiame perd ometers i sognalare qui oo braps di
Gogal’, nel quale appare Lo stesss concezione vertcale del passageio, or ara vista in
Poz, Tale rnﬁm’rn salvo errore, non o sembra sia sate fatto fpora, 11 beano che
citiamo & wawo da Una ferribele vendetio o Serale nells fottome prese Difanba).
(Durante una qun:La wotte  dlominats  dalls Tuna ons barca sta navigando sul
Dmiepr): « E bello puardare dal centrn del Dnjepr sulie alse tmontagae, 1 wasti pean
e 1 verdi boschil Quells montagne, perd, non sono _motlaghe: aon hanne una hase,
e tella pacte inferiore . come 1n yuella superiore o' un'apoera vetta, tmentre in alto
¢ in basso s stende un Selo p.‘{]f{mdﬂ. B hnsc]‘:. che sioergona sulle colline non
sono del boschis sono 1 capelli clie crescong sully testa frsuta del weechio del hoschi.
Sotto i essa & selacquata dall’acqua Ja sez barba, ¢ al &b sotto della barba e ol di sopra
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La ben nota teoria di Poe sull'indispensabile brevitd dell'opera
letteraria, non e originale in se, simili idee essendo state formulate da
altri autori, per esempio da Coleridge, Leopardi, Schopenhauer, Be-
linskij. Originale ne ¢ invece l'applicazione, non formalistica e super-
ficiale, bensi interna e profonda, palesata non dalla lunghezza mate-
riale dei racconti, irrilevante in sé, ma dal sentimento del tempo ivi
espresso: il tempo & sempre concepito come un istante pil 0 mMENo
protratto, mai come uno sviluppo. Per quanto tale affermazionce pos-
sa sembrare paradossale, nei racconti non avviene nulla che non sia
il contenuto iz nuce nelle prime righe, nulla dimprevisto e di for-
tuito. Privi di ogni libera svolgimento, essi non fanno che illustrare
una tesi. La lentezza consapevole del ritmo in The Gold-Bug, per
esempio, non ¢ che un differire, con un ovvio artifizio inteso ad
aumentare la tensione, una soluzione che facilmente s'intravvede. In
The Pit and the Pendulum ¢t una situazione straordinariamente tesa
dallinizio sino alla fine arbitraria (la vitima & salvata in extremis
dal generale francese Lassalle),

Le dichiarazioni preliminari sono sempre rivelatrici, anticipando
pitt 0 meno esplicitamente il contenuto dei raccond. Cosi, in The
Cask of Amontillado, la prima frase &1 « The thousand injuries of
Fortunato I had borne as I best could, but when he ventured upon
insult, [ vowed revenge s. E in The Assignation : « lll-fated and myste-
rious man! — bewildered in the brilliancy of thine own imagination,
and fallen in the Qames of thine own youthl ». Nel primi paragrafi
di Berenice e di Eleonora leggiamo rispettivamente: « How is it that
from beauty I derived a type of unloveliness? » e « They who dream
by day arc cognisant of many things which escape those who dream
only by night ».

In altri racconti, al contrario, le dichiarazioni preliminari sono
cosi diametralmente opposte al vero contenuto, e cosl insistenti, da

dei capelli ¢ stende un ciela profondu. E quel prati non sono dei prati: sono ona
cinturs verde che cinge il tondo clels divideadols in due meta; in o quella superiore
come in quella infodiore passesgia la luno s, Come si pud vedere, | rappart, fl:rr:
miti o intenzionali che sano, tra queste breve brano di Gogol' e i due pacsaggi di
Do sono abbastanza notevolis il e wo ffloors della barca corrisponde csattamente
all'immagine della meontagna senza hase, e la vertcalid del ciclo ¢ espressa dalle
due lune di Gogol' e dai pescd volanti i Poe.
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attirare per cio stesso l'attenzione del lettore, insospettirlo e prean-
nunciargli il seguito: « From my infancy T was noted for the docility
and humanity of my disposition... [ was especially fond of animals.., »
(The Blak Cat); « ..observe how healthily, how calmly, 1 can tell
you the whole story» (The Tell-Tale Heart); «I loved the old
man» (ibid.); « I have often been reproached with the aridity of my
genius...» (MS. Found in a Bottle); « The ‘Red Death’ had long
devastated the country.. But the Prince Prospero was happy and
dauntless and sagaciouss (The Masque of the Red Death); <1 never
knew anyone so keently alive to a joke as the king wass (Hop-Frog).

Il medesimo scopo ¢ oltenuto con tecnica pitt evidente ancora e
assai pitt poetica in The Fall of the House of Usher, dove la dichia-
razione: ¢ ..a sense of insufferable gloom pervaded my spirit », farta
nelle primissime righe, ¢ poi man mano ampliata:

.. about the whole mansion and domain there hung an atmosphere
pecubar to themselves and their immediate vicinity — an atmosphere
which had no affinity with the air of heaven but which recked up
from the decaved trees, and the grey wall, and the silent tarn — a
pestilent and mystic vapour, sluggish, faintly discernible and leaden-hued.

Si passa da un errore all'altro, dall'immaginazione alla realtd, ¢
lintero racennio si pud definire come un crescendn, mirabilmente
dosato, della dichiarazione iniziale,

Persino in Wallism Wilson, in cui il protagonista racconta la sua
vita dal periodo passato a scuola sino all’universiti e oltre, ossia dal-
Vinfanzia all'etq adulty, il rapporto con la (cattiva) coscienza rimane
costante dall'inizio alla fine: & solo la dimostrazione di un fatto
perfettamente definito in partenza. « O outcast of all outcasts most
abandoned! » dichiara di se stesso il protagonista nel primo pa-
ragrafo, :

Anche in Ligeia, dove apparentemente vi sono delle peripezie
(morte della prima moglie, trasferimentn del protagonista in Inghil-
terra, arredamento fantastico di un'abbazia, sccondo mateimonio), in
s0stanza §1 rimane pero arenati nella situazione iniziale: la ferma
intenzione della straordinaria Ligeis di tornare in questo mondo. 11
seguito del racconto serve solo a giustificarla; riprodottasi la situa-
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zione iniziale quando la seconda moglie si ammala, Ligeia esegue
il suo proposito e ricompare,

Pt caratteristico ancora, in questo senso, ¢ The Narrative of
Arthur Gordon Pym of Nantucket: Uininterrotto susseguirsi di av-
venture equivale, malgrado l'insolita lunghezza del racconto, ad un
accumularst di istanti, un npetersi di situazioni fatali ¢ quindi in
fondo 1denuche, in cur lu vita dell'vomo ¢ continuamente messa 3
repentagho da una serie di insidie quanto mai varic: fame, man-
canza d'arig, lotta col cane, ammutinamento dell'cquipaggio, tempe-
ste, canmbalismo, tradimento dei selvaggi, ¢ via dicendo. 1l periodo
comprendente diversi anni, descritto nel racconto, costituisce, insieme
con 1 numerosi particolari teenici (date, geoprafia, zoologia, ccc.) un
tentativo di conferirgli un peso reale, di farne la ¢ronaca di un’esi-
stenza. Questo risultato, a nostro parere, viene raggiunto solo nel
senso pill generico, in quanto 'uomo, un vomo qualsiasi, ¢ rappresen-
tato nella sua lotta contro 1 pericoli che incombono su di lui. Non vi
& traccin, al solito, di una seppur minima evoluzione, di uno syilup-
parsi nel tempo e sotto l'influsso delle creostanze.

Si potrcbbe quindi sostenere che in un certo senso nelle opere
di Poe non sole nessuno agisce ¢ nulla succede ma addirittura, di
conseguenza, nessuno muore. Ligeia, Madeline Usher, Morella, Eleo-
nora, il gatew nero, 1 protagonist di The Pit and the Pendulum ¢
The Premature Burial sotto I'una o I'alira forma rimangono oppure
tornane in questo mondo, mentre William Wilson, il protagonista di
The Tell-Tale Heart, M. Valdemar, Pym, i tiranni di The Masque of
the Red Death ¢ di Hop-Frog sono condannati sin dall'inizio,

Una situazione gid compiutamente definita, gia carica di watti gli
elementi decisivi, che si tratta solo di ampliare, viene illustrata, Tale
tecnica & conforme a un'idea formulata in The Philasophy of Com-
position :

Nuching is more clear than that every plot, worth the name, must

be claborated to its démonement helore anything be attempted with the
pen. It is only with the déncuement cnnst&ntly in view that we can
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give a plat its indispensable air of consequence, or causation, by making
the incidents, and especially the tone at all points, tend to the develop-
ment of the inteation.

L’esigenza di mantcnere costante il rapporto tra la struttura di
un'opera e lidea londamentale che essa esprime, di subordinare ad
essa le varie parti, la convergenza dei particolart; inoltre, Uesigenza
di brevita al fini dell'effetto da produrre, l'esigenza di uno spazio ri-
gidamente circoscritto, ¢, per giunta, un netto senso della fatalicd, po-
trebbero naturalmente far supporre che Poe aspirasse ad un ideale
classico. Sospetto tanto pilt fondato in quanto Poe, a proposito dello
spazio, tileva appunto che 1l suo modo di concepirlo « must not be
confounded with mere unity of place ».

Ora, se nelle operc di Poe il tempo non scorre, lo spazio ¢ chiuso
e limitato, l'azione manca, a queste rinunce se ne aggiunge ancora
una, a differenza delle altre non menzionata dall’autore, ma pilt signi-
ficativa, originale e ricca di conscgucnze: la rinuncia al personaggio.
Nel suo bel libro ® Hans Halm osserva molto ginstamente: « [die|
Entblossung von individuellen, persinlichen Ziigen weist Poes Ge-
schichte aus der Spanischen Inquisition auf, The Piz and the Pendi-
lum » — osservazione cui convicne pert dare una portata generale.

Bisogna sottolincarc innanzitutto che la grande maggioranza del
raccont], mnclusi 1 pit notevoly, € scritta in prima persona. L'« T» di
Pue & investito di due lunzioni principali: quella di cronista-testimone
(per esempio in The Gold-Bug, The System of Doctor Tarr and Pro-
fessor Fether, The Murders in the Rue Morguwe, The Domain of
Arnkeim, The Fall of the House of Usher) e quella di protagonista
(in Gordon Pym, William Wilson, MS. Found in a Bottle, ccc.). In
entrambi 1 casi € ugualmente fuori del tempo, sprovvisto di trawtd in-
dividuali e di ogni traccia di una personalitd indipendente dallu situa-
zione in cui si trova. Né si creda che Paccumulazione di particolard su
Lady Ligeia, ad esempio (il suo ritraito, la sua straordinaria erudizio-
ne), ne faccia un personaggio a wtte tondo: essi, al solito, conver-

b Haws HaLs, Anton Tschechoms Kurzgerchichie und deven Vorlsuler, Weimar,
Alexander Duncker 1933, in Forschungen anr newren Literaturgeschichte.
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gono verso lidea da esprimere. Che soffrano, vadano all'altro mondo
o ne tornino, oppure funzionino come cervelll elettronici, 1 protago-
nisti sono marionette o cavie in balia delle dreostanze.

L'uso costante dell’« I» tende, a nostro parere, a conciliare iden-
ritd € diversita: il protagonista, ridotto ad una mera coscienza uma-
na, ¢ immesso nelle varie forme di una sitwazione-limite, costante per-
ché fatale, In molii casi, la sostituibilitd del protagonista agevola la
sua identificazione col lettore. Cio avviene con particolare evidenza in
Gordon Pym, in cui il susseguirsi di problemi vitali offre I'occasione
di partccipare ad un gioco, piti poetico, pitt drammatico ¢ piu pro-
fonda, corto, ma sostanzialmente non dissimile da quello di Robinson
Crusoe.

11 desiderio, palese nell'uso dell’« I », di spersonalizzare il protago-
nista o il personaggio in gencre, spiega il modo, che altrimenti appa-
rirebbe ingiustificato, in cui Poe gioca con 1 cognomi, mettendo
nell’evitarli la stessa cura che moltl altri autori mettono nello sce-
glierli, 8i pensi per esempio a Balzac con tueti i suoi Grander, Pavaro
provinciale, Gaudissart, il commesso viaggiatore, Rastignae, lo squat-
trinato ambizioso, il losco Vautrin, ecc. Ogni cognome & un simbole,
un estratto dello stato civile, puo bastare a porre il personaggio in
un determinato ambiente, a conflerirgli una fisionomia, ad accennarne
la situazione sociale. « My name is Egaeus, that of my family T will

nol mention », leggiamo inveee in Berensce; e in Ligea:

I cannor, for my soul, remember how, when, or even precisely where,
I first became chuunted with the lady Ligeia.. Yer I believe that I
met her first and most frequently 1n some large, old, decaying city near
the Rhine.. And now, while T write, a rccollection flashes upon me
that I have never knosn the paternal name of her who was my friend
and my betrothed, and who became the partner of my studies, and finally
the wite of my bosom.

Wilson, cognome gid in sé quanto mai anonimo, & per giunta
finto: «Let me call myself, for the present, William Wilson. The
fair page now lying before me nced not be sullied with my real ap-

pellation ». Finanche il nome di battesimo non ¢ sempre rivelato, co-
me avvienc in The Pit and the Pendulum, The Tell-Tale Hear?,
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MS. Found in a Bowtle, cce, 1l significato terribile che pud assumere
un nome in quanto identifica irrimediabilmente un essere umano ¢
d'altronde espresso in modo 1mpressionante in Morella; la figha del-
'anonimo protagonista vive per dieci anni innominata: « My child’
and ‘my love’, were the designations usually prompted by a father’s
affection... », Quando 1l padre si decide a battezzarla, mormora yuasi
automaticamente al prete il nome della detunta moglie, « Morella »,
e la bambina, identificandosi pienamente con la madre morta, muore
anch’essa. Benché qui siano possibili varie interpretazioni, quella del
nome che uccide in quanto identifica o sembra conforme ad una ten-
denza generale di Poe, quella appunto di creare P'uomo anonimo,

In confronto alle tendenze prevalenti nella maggioranza dei pran-
di scrittori, Poe si pone dunque ai polo epposto. Nelle opere dei primi
figurano dei personaggl munit di un carattere conformemente al
quale agiscono, inseriti nel corso del tempo, che vivono e con cui
mutane, mentre in Poe, al contrario, regha soviana la sitwazione,
una situazione avulsa da ogoi realtd contingente e ridotta invece ai
suoi aspetti essenzial, perenni, metafisici, L'arte di Poe, come si &
accennato all'inizio, consiste nelle variazioni che ha saputo introdurre
in questo tema sempre identico, lasciando intatta universalitd del
personaggio ¢ compensandola con la messinscena fanrastica, allucinata.
La conciliazione € afhdata all'ammirevole stile, che sorregge e sottoli-
nea 1l trapasso, riflertendo le sfumature concesse dal ripido arteggia-
mento intellettuale ¢ raggiungendo non di rado accenti poetici e
vislonari:

We had always dwelt together, beneath a tropical sun, in the Valley
of the Many- Coloured Grass. No unguided footstep ever came upon that
vale, for it lay far away up among a range of gianr hills that hung
heetling :m::und about 1t, Sh‘uLtm}J out the sunhghf from its sweetest
recesses, INo path was tredden in its vicinity; and to reach our happy
home there wus need of putting back with force the foliage of many

thousands of forest trecs, and of crushing to death the g;imles of many
millions of frageant fowers. (Fleonora)

Caratteristiche, in quanto esse medesime in bilico tra noto ed
ignoto, sono le numerose espressioni come: « more than glory, more
than love, more than beauty, more than worthy, melody more than
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mortal, a heart whose more than passionate devotion, more than
mother, more than womanly passion, ecc.». Esse, nella loro impre-
cisione, derivante dal tentativo di esprimere qualcosa d'inesprimibile,
rappresentano la controparte stilistica di una concezione coerente.

Con questa sua visione disperata e grandiosa di un mondo in
cui Puomo senza personalitd né radici, senza passato ne futuro, € sot-
tomesso ad un destino implacabile e arbitrario, Poe appare oggi come
un geniale precursore di molta letteratura moderna. Liintuizione della
solitudine, una solitudine non romantica e volontaria, ma esistenziale
¢ tragica, descritta esplicitamente nell'ammirevole ¢ profetico The
Man of the Crowd (definito come I'uiomo che « reluses to be alone »)
e in MS. Found in ¢ Bontle (dove, sulla misteriosa nave, il pro-
tagonista teme soprattutto di essere scoperto, mentre gli uomini del-
Pequipaggio, qualsiasi cosa egli faccia, non si accorgono nemmeno
della sua esistenza), pervade perd tutta la sua opera, e insicme con il
peso della fatalith ne costituisce latmosfera. Vi spunta, come un leit-
motiy sempre prescite, ¢ si intreccia con quest due temi, il problema
della conoscenza, della curiositd che spinge uomo a varcare i limiti
¢ ad esplorare lignoto,

Tnerente al concetto in sé di situazione-limite, l'idea € cspressa
esplicitamente nelle numerose descrizioni di esperimenti scientifici,
in The Ruven: «.Here I opened wide the door: / Darkness there
and nothing more. / Deep into that darkness peering, long 1 stood
there wondering, fcaring, / Doubting, dreaming dreams no mortal
ever dared o dream before »; nella parola « DISCOVERY » tracciata
con significativo automatismo dal protagonista su una vela della mi-
steriosa nave (MS Found in a Bottle), nel « craving desire to keep the
man in view — to know more of him», semplicemente per aver
scorto attraverso la finestra del caffé un viso diverso dagli altri (The
Man of the Crowd), nei vari colloqui che si svolgono nell'al di L,
nella gid citata dichiarazione all'inizio di Eleonora, e, ovviamente, nel
Gold-Bug ¢ nei racconti polizieschi,

In tulli questi aspetti proferici, Parte di Poc rivela una straordi-
naria vitaliti, Non desta quindi meraviglia che egli abbia esercitato
un'influenza incalcolabile sui posteri, influenza che oggi si estende
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dagli esistenzialisti (e il Huis Clos di Sartre basterebbe a provarlo),
da Beckett e dalla sua scuola, sino a vari scrittori contemporanei rus-
si: Konstantin Paustawskij, che lo menziona a pili riprese e fa di
Poe il protagonista di un suo racconto ¥, e Aleksandr Grin, che e
era un devoto ammiratore e non si separava mai dal suo ritratto.

Lia WarvsteIy

¥ Raening fiod Snegom (La plaoura sotte lu neved, 1942, nel vol W odells opere,
Cosudarstvennois Izdase!sovo Khudofestrenney Literatury, Mosca 1938,



STRUTTURA IDEOLOGICA E STRUTTURA STILISTICA
IN MOBY DICK

1. La struttura ideologica. Fra le due posizioni opposte della
critica a Moby Dick, e ciot fra la convinzione che nell'opera non
debbasi vedere altro che un semplice racconto marinaro, e lidea che
narrazione e singole immagini siano invece termini concreti di si-
gnificazioni allegoriche; fra 1 due cstremi, insomma, di una critica
cieca alle trasfigurazioni ideclogiche ¢ una eritica meccanica ed cm-
blematizzante, & sorta poi una terza posizione che ha avuto fortuna
negli anni pil recenti e che vede il romanzo come una inesauribile
energia gencratrice di liberi significati. Questa terza posizione ¢ mol-
to piaciuta anche perché ha risolto, in maniera abbastanza facile,
quel disagio che i lettori provano sempre dinanzi a Moby Dick, ope-
ra fra le pill sconcertanti di tutte le letterature. E il disagio di chi
viene a trovarsi in una posizione equivoca, instabile fra quella che
appare una urgente necessitd di vederc watel i significati espressi e
suggeriti in un telaio ideologico cocrcnte e la difficolta a raggiun-
gere tale scopo per la ribellione di certa materia simbolico-suggestiva,
inviolabile per sua natura, che sottende i maggiori aspete del libro.
D'altro canto Vimpulso 2 chiarire Uopera ideologicamente si giusti-
ficava in un'affermazione epistolare dello stesso Melville, il quale di-
chiard di aver avuto coscienza, gettando il racconte, che le parti
venissero a poco 4 poco accomodandosi dentro una grande, se pur
vaga impalcatura allegorica: «1 had some vague idca while writing
it that the whole book was susceptible of an allegorical construction,
and also that parts of it were» % E trovava altres! una giustificazione
ancor pitt atrendibile in certa struttura stessa dell'opera, i certa
tecnica espressiva del Melville, che, quasi costantemente, sl pone,
con quella sua imparcggiabile ingegnositd fantastica, a ricavare espe-
rienze dianoetiche dagli eventi ¢ dalle immagini crude e materiali.

1 [ejterz a Hawthotne, Cfr, M. Melyille: Representative Selections, New York.
1938, a cura di W. Tuorr, o Jax LEyne, The Melnlle Log. A documentary life of
T M. IR1Y-1891. voll. 2, New York, 1951, o Erranor Meovicie MEeTcars, H. M.,
Cycle and Epicyele, Cambridge, Tlarvard Univ, Press, 1933,
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Si veda, per citare un solo esempio significativo, questa riflessione di
Ishmael mentre, in compagnia di Queequeg, ¢ intento a intrecciare

una stucia:

I say so strange a dreaminess did there then relgn all over the ship
and all over the sea, only broken by the intermirting dull sound of the
sword, that it seemed as if this were the Loom of Time, and I myself
were @ shuttle mechanically weaving and weaving away at the Fates.
There lay the fixed threads of the warp subject to but one single, cver
returning, llﬂl:h'tl'l”ing vibreation, and that vibration l'!'ll‘l'{:‘]‘j' enough to
admit of the crosswise interblending of other threads with its m%n
This warp seemed necessity: and here, Lhouglu I, with my own hand.
pl}* my own shuttle and weave my own zlr:eurw into these umltcrahl
threads. Mean time, Qe ut’.g" 5 1mpul.\1u, indifferent sword, sometimes
hitting the woof slantingly, or crookedly, or strongly, or weakly, as rhe
case might be; and by 111\ difference in the concluding blow pmdumng
i :.cxrrupum ling contrast in the final aspect of the comyp lcled fabric: this
savage’s sword, thought I, which thus finally shapes and ’hhmna hath
warp aid woof; this easy indif Iefrem S Urd musl be chance — av,
chance, freewill, and ihle — all intervredv-
ngly wcn'king tﬁgurhur, L 2.

Se passi del genere, numerosissimi, scoprono in Melville una
mente tanto allegorizzante, perché non sarebbe legittimo, pensava il
lettore, trasferire la stessa tecnica a tante altre singole parti ¢ all'in-
tero discgno dell'opera, si che con risposte di equivalent ideologici
si possa disvclare 1l significato del tutto? Ma rale tentativo di mec-
canica cmblematizzazione era destinato a lasciare insoddisfatti, perché
certi particolari del libro son falsi emblemi ¢ si ribellano in effetti
a tradursi in un rigoroso sistema concettuale. Percid, dicevamo, il
suggerimento di una contingente lettura simbolistica & sembrato una
specie di rivelazione e al tempo stesso un facile scioglimento dei
dubbi ossessionanti del lettore — non meno ossessionant dell'idea
stessa della Balena Bianca per i marinai del Peguod. 1l sense del ro-
manzo risulterebbe allora in una libera energia suggestiva, genera-
trice d'intuizioni che devono rimanere integre e attive forze fluide ¢
mai risolversi ¢ inaridirsi nella stasi di un ordine logico ¢ dialettico,

2 Cap. XLVIL
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Effcttuarne le traduzioni concettuali significherebbe distruggere que-
ste che sono delle insostitunbili ¢ imparafrasabili illuminazioni im-
proyvise dentro gli abissi della natura e della esperienza umana la
cui essenza € formata dagli archetipi fondamentali dell’essere e le
cui categoric sono costituite da misteriose associazioni subconsce, delle
quali non C'& bisogno peraltro che il lettore sia del tutto consapevole,
come gid l'autore, che puo aver creato impliciti valori oltre la por-
tata della sua stessa coscicnza ¢ dei suoi stessi propositi. « As with
Promethens Unbound and Hamiet», ha detto 11 Milhauser, «the
story will be parucular but archetypal, reflecting the author’s sense
of our most profound experience; and suggestion and association,
sprung from the central energies of our nature, will cluster naturally
about 1t¥», In tal modo tutta la problematica del libro si € sciolta
in una specie di infiorescenza di simboli sul filo della nuda e cruda
storia marinara; simboli che esprimono, senza necessitd di coerenza,
di rapporto reciproco ¢ di ordinamento logico, Pespericnza occa-
sionale di Ishmael nei vari amimi della sua avventura, e, al tempo
stesso, rappresenta la progressiva interpretazione esistenziale di Mel-
ville della vicenda materiale del suo libro. Alla fine della lettura non
sarchhe affatto richiesto, percio, di scoprire una struttura di valori,
ma di riconoscere ¢ accettare un semplice aggregato di libere in-
ANVAL G

Si aggiunga poi che ad appogglare questa fesi interpretativa as-
sumevane particolare rilievo alcuni dati biograficl. Sappiamo che
Melville elabord per tutra la vita una profonda crisi religiosa che o
portava a rivedere continuamente, e superare, posiziond appena con-
quistate; si da procedere, con un movimento circolare e vizioso, dalla
accettazione dei dogmi calvinisti ad uno stato di ribellione ¢ infine
di negazione; poi dall'edio per la ripulsa, di nuovo verso una riac-
cettazione provvisoria, e da questa, ancora a tutte le alue fasi del
circolo. Il riconoscimento di tale metamorfosi continua atraverso gh
estremti punti di una mobile concczione teologica ha farto di Tshmael
il portavoce amorfo della crisi melvilliana. La vicenda del Peguod

3 M. Miiususer, « The Form of Moby-Dick », fournal of Aesthetics and Art
Crezicrse, XL, E955; p. 531
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sarebbe stata guardata, dal Melville, dalle varie [asi in atto della pro-
pria cireolariti spirituale e percio interpretata in modo polivalente,
ambiguo, e anche, talvolta, intimamente contradittorio. Ishmael sa-
rebbe privo di convinzione ferma e ordinata, e percio il romanzo
dovrebbe necessariamente mancare di una organizzazione di signi-
ficati in senso tradizionale. Osservava il Blackmur che per fare una
buona allegeria, come la Divina Commedia o il Pigrim’s Progress,
& necessario possedere una fede sicura, inconcussa, e che Moby Dick,
appunto per le condizioni spiricuali del suo autore nel perindo del
concepimento artistico, non poteva risultare che una cattiva allego-
ria %, Il Blackmur sosteneva questo lamentando obbiettivamente la
mancata coerenza del romanzo, ma ai criticl della tes strettamente
simbolista & sembrato che il componimento guadagnasse appunto da
tale stato di fluiditd e d'informild; si avvantaggiasse, ciog, proprio
nella sua libera potenza suggestiva, franca da dogmatismi e da im-
pegni di struttura ideologica, rispecchiando cosi lo stesso fruttuoso
turbamente di Melville e divenendone una specie di documento
poctico.

Purtroppo, pero, questa mncgabile consolaziene di una esegest
strettamente simbaolistica non puo soddisfare del tutto, 2 not sembra,
il lettore attento del capolavoro melvilliano, ¢ cio sempre per le ra-
gioni cui abbiamo gid accennato ¢ che son costituite dal fatto che
Popera per un lato invita ad accettare ibere interpretazioni, ma dal-
Paltro incoraggia a ricercare un inquadramento pitt logico, almeno
di struttura essenziale, L'ambiguira del libro consiste nel fatto che
per avere una qualiti soltanto simbolica Moby Dick contiene troppe
allusioni allegoriche e per essere un'opera allegorica € troppo spesso
disturbata da quelle che sono apparse, almeno in tale rapporto, in-
coerenze di ordine vagamente suggestivo. E noto che la prassi alle-
gorica cristallizza gli univoci significati e i tiene formi ¢ costante-
mente riconoscibili accanto alla ranpresentazione sensibile, e richiede,

man mano che le varie associazioni di sensn e idea si formano nel

1 R. P, Busexsur, « The Crafr of 11 Melville. A Putative Sratements, in The
Expense of Greatness, New York, 1340, p. 140 Sspgio pubbl. per la prima volta
nella Virgimeg Quarterly Repiew, XIV, primavera 1938, pp, 268-82.
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corpo del componimento che queste si disponguno coerentemente
in un sistema ideologico. 1 procedimenti simbolicl, invece, lascia-
no che le rappresentazioni sensibili, per una misteriosa e stretta sim-
patia che si genera fra senso e idea in un'atmosfera contestuale di
analogie inconsce ¢ di evocazioni, esprimano in modo suggestivo,
¢ non dichiarativo, valori plurimi, elusivi e fluidi, i quali non parteci-
pano dell'assoluto ma del contingente ¢ si spostano in virtl del pun-
to di vista, dello staro danimo e dei pit reconditi moti della vita
esistenziale in cul rappresentazione e significato preesistono alla fase
lugica che 1i distinguc ¢ li ordina in organismi dialettici.

Di fronte al riconoscimento della irresolubile ambiguita di Meby
Dick non & mancato peraltro chi ha voluto render ragione dei fatei
rifacendosi alle vicende della composizione. 1l primo febbraio del
1850 Melville ritornd dallTuropa smanioso di riprendere la penna
e il primo di maggio scrisse a Richard Henry Dana jr che aveva gia
composto metd del suo nuova libro. 11 ventisette di giugno offri al-
Peditore inglese Richard Bentley un manoscritto che doveva esser
pronto «in the latter part of the coming autumn ». Ma Moby Dick
dovetre essere tutlo rimaneggiato e addirittura riscritto se Vautore o
lavord intensamente per un anno ancora, fra lagosto del 1850 e ago-
sto del 1851, Possiamo supporre che il primo Moby Dick, quello che
doveva essere ultimato per Uautunno del 1850, fosse di un gencre
non molto diverso da quello del romanzi che Melville aveva
pubblicate precedentemente, e ciog, in sostanza, una specie  di
giornale di bordo, con una descrizione assai  dettagliata dei
vari aspetti e pericoli della baleneria (queilo che Dana aveva latto
con Tewo Years Before the Mast per quanto riguarda la marina mi-
litare). « It will be a strange sort of a book », scriveva Melville a
Dana, «tho’, 1 fear; blubber is blubber you know: tho” you may get
oil out of it, the poerry runs as hard as sap from a frozen maple tree;
— and to cook the thing up, one must necds throw in a litde fancy,
which from the nature of the thing, must be ungainly as the gam-
hols of the whales themselves, Vet I mean to give the truth of the
thing, spitc of this» *. Ma nel Fratrempo, € ciogé immediatamente pri-

i La lettera st pubd leguere in H. M. Cyele and Epicvele, it
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ma della seconda fase di lavoro, Melville legpeva Shakespeare, diven-
ne amico ¢d ammiratore di Hawthorne ¢ scrisse il famoso saggio
¢« Hawthorne and his Mosses» in cui manifesto la convinzione che
la Jerteratura americana potesse rivaleggiare con quella d'Europa e
che un autore americano potesse raggiungere, con la prosa, le altis-
sime vette espressive di Shakespeare ®. Egli per certo, in questo pe-
riode, incoraggiate con ognl pronabilitd dall’amico stesso, maturd
un concetta molto elevato della fatica del romanzicre e versd copio-
samente nclla semplice storia di una baleniera le sue maturate espe-
rienze hlosofiche, 1 suoi dubbi rcligiosi € 1 segreri stessi della sua
anima. Cosi il prime scarno racconto si muto in un‘immagine del suo
spirito. Ma, esserva G. R, Stewart, ['unita del componimento deve
aver sofferto per questo passaggio dagli intenti primi alle complesse
aspirazioni maturate pit tardi ¢ deve aver risentito anche del fatto
che Melville arricchi, come 51 suppone, la materia romanzesca e do-
cumentarta di nuovi e copiost elementi di pensicro senza seguire un
piana preciso, ma, secondo le sue abitudini, obbedendo di volta in
volta all'urgenza di nvovi significati € rivedendo poi quante aveva
gia scritto conformemente ai nuovi inserimenti dianoetici ¢ sugge-
stivi. Egli si sarcbbe dato cost a interpretare, sulle basi metamor.
fiche della sua erisi interiore, quel genere di realid obbicttiva che
aveva creato per un semplice racconto marinaro, producende un
disorganico aggregaro di fattd simbolici ¢ allegorici in cui non si pud
riconoscere altro che una immagine della sua erisi di pensicro e
della sua improvvisazione artistica. Ha detro R, Mason che lo scopo
del libro fu «not so much to tell a story clearly as to erect 2 set of
realistic facts to serve as a context for the cxercise of his symbolic
imagnarion » &,

Ponendo la questione in questi termini, non si poteva conclu-
dere altro che Pambiguitd stilistica ¢ di concezione del libro dovesse
necessariamente shilanciare il lettore nella sua ricerca di un’angola-
zione interpretativa. Ma sard Dbene richiamarci a quanto Melville

% « Hawtlicrne and his Mosses, By a Virmmian Spending July in Vermont s,
The Literary World nei numeri 17 ¢ 24, agoste 1850,

¥ G. R, Stewarr, ¢ The Twa Moby-Dicks », Amencan Literature, wol, 23, n. 4,
gennaio 1954, pp. 417-H8.

8 R. Mason, The Spirit Above the Dyst, Londra, 1951, p. 145
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stesso affermd nel brano succitato circa la < allegorical construction »
di Moby Dick ¢ confrontare tale intcressante confessione con l'altra,
spesso impugnata dai sostenitori della tesi strettamente simbolistica,
in cui egli ammonisce coloro che potrebbero vedere il romanzo come
«a monstrous fable, or still worse and more derestable, a hideous
and intolerable allegory » ®. Se non ci troviame qui di fronte ad una
contradizione, sembra che Melville voglia mettere in guardia sia
contro una esegesi esclusivamente simbolistica (in tal caso, infatt,
¢l resterebbe pur sempre da fare 1 conti con I'¢ allegorical construct-
ion »), sia contro una interpretazione strettamente allegorizzante che
il tutto riducesse ad univeco cmblema a sua volta composto di mi-
nori, meccaniche corrispondenze metafisiche. 8i tenga anche pre-
scnte che Melville non poteva essere qui pilt esplicito su quello che
noi riteniamo fosse il suo pensiero, poiché ai suol tempi se non man-
cavane in senso intuitivo ed embrionale le distinzioni che oggi fac-
clamo in argomento di simboli ¢ allegorie, mancava sicuramente
un’utile terminologia speculativa **, Per cui egh doveva in ogni caso
ricorrere alla parola «allegorico» (sebbene talvolta wusasse anche
symbol e symbolic senza una precisa distinzione), ma si studiava di
attribuirle ora il senso di un aggregato strutturale di significati coe-
renti per lintero disegno concettuale (< allegorical construction ») ora
si adoperava a spogliarla dei suni contenuti meccanici (« hideous and
intolerable allegorys) per render ragione di quanto nel libro ¢ ve
ramente simbolico in senso moderno, ribelle ad una risoluzione dua-
listica di senso e idea, e indocile anche per una riduzione logica co-
stante ¢d univoca. In alire parole, ¢ concludendo, sembra a noi che
Melville volesse si predisporre il lettore ad una interpretazione sim-
holistica, ma nellambito ¢ nella organizzaziope di una impalcatura
di ordine largamente allegorico che certamente limita e disciplina
le libere risposte soggettive del lettore,

% Cap. XEN.

10 Emerson, ad esempio, poteva affermare in @ The Poets: « The Lighest tninds
of the wordd huve never ceased to explore the double meaning, or, shatl T say, the
gquadruple, or the centuple, or much more manifold meaning, of every sensuous
facts, ma 1 simboli di cui egli parla hanno scmpre wna natdia mistica ed emble-
matiea [« the world s a temple, whose walls are covered with emblems, pictures,
and commandments of the Deity #)



24 MARCELLD PAGNINI

Questo nostro pensicro cf viene confortato, come vedremo, so-
pratutto da un esame attento della natura interna i Moby Dick,
che il critica dovrebbe, del resto, valutare assal pit di ognl testimo-
nianza che venga dall'esterno, ¢ dall'autore stesso, dacché, e ormai
risaputo, lopera d'arte vive di legpt sue proprie ed autonome le quali
solo incidentalmente 1 esauriscono nelle dichiarate intenzion degli
autort e nei consigh interpretativi che essi possono dare, Il nostro
problema si profila nella necessita di ricercare quale sia quella grande
struttura di Moeby Dick che controlla i particolari e di alla totale
espressione unitd e coerenza. Prima di negarc al Melville le qualitd
del creatore organico bisogna esser ben sicuri di non poter mai tro-
vare per la sua opera un'immagine complessiva in cul sl esaurisca-
no spontansamente le part minorl, ed essere invece certi che la sua
creazione si frantumi veramente in schegge preziose che sono stimali
occasionali ¢ non levano mai il gindizio a riconoscere un saldo con-
trollo coesivo della materia. Come del resto, intenti alla ricerca di
unild in senso arganico, bisopna ben guardarsi — e questo si deve
dirc proprio per uno dei enitich strutturali pit acuti del Melville, il
Thompson — dal costringere le parti a entrar di forza dentro un
disegno prestabilita o, ancor peggio, a trascurare quelle che ne ri-
mangono fuori, passandole sotto un utile ma illegittimo silenzio 'L

A nostro avviso, Moby Dick puadagna molto in chiarezza orga-
nica ¢ non soffre di violenge interpretative sc viene guardato come
una specie di grande complesso tematico. Ci sembra che i suoi mo-
tivl, seguiti nel ritmo delle loro ricomparse dentro il flusso degli
eventl e nelle tregue meditanve, e paragonati fra loro nelle possibili
reciproche dipendenze, conducane assai meglio che gl altri metodi
di letrura finora seguiti, al significato dell’opera ¢ al riconoscimento
del suo ordine costruttive. Cerchiamo dunque di rivedere il romanzo
in tal senso.

I due temi, collegati, del fascino arcano del mare e della indi-
pendenza dello spirito costituiscons per certo una specie di nucleo
centrale dellopera. Ishmael, dopo le disillusioni della vita in terra-
ferma, sceglic, come Ulisse, la vita del marinaio; sceglie clog l'ay-

11 1, R, Tromesow, Meigille's Quarrel with God, Princeton, 1957,



STRUTTURA IDEOLOGICA E STILISTLCA IN ¢ MOEY DICK & 95

ventura nell'ignoto e nel pericolo, rigetta dogmi, comoditd, limiti,
per affrontare liberamente i grandi misteri del cosmo. E quanto dire,
uscendo decisamente in metafora, che egli preferisce avventurars
ncll'oceano dello spirito con la libered eroica di chi non teme di son-
dare 1 pit profondi abissi dell’anima, non meno spaventosi e peri-
colosi dei flutti e delle profonditd marine. Altri due vomini gli sa-
ranno compagni, Ahab e Bulkington; e, dei due, Pultimo, 'umile
marinaio insofferente della terra, diverrd il simbolo supremo del-
lidea, tanto smaterializzato che lo vediamo apparire nella sua vera
statura poetica una sela volta e in un capitolo di «sei pollici ». Bul-
kington & l'ernica libertd spirituale, che, da sola, afferma ogni valore
umano e affronta pericolo e morte ammantata nella sua dignita.

Know ye, now, Bulkington? Glimpses do ye secm to see of that
mortally intolerable truth; that all deep, earnest thinking is but the
intrepid effort of the soul to keep the open independence of her sea;
while the wildest winds of heaven and earth conspire to cast her on
treacherous, slavish shore?

But as in landlessness alone resides the highest truth shoreless,
indefnite as God — so, belter is it to perish in that howling infinite,
than he ingloriously dashed upon the lee, even if that were safety! For
warm-like, then, oh! who would craven crawl to lund! Terrors of the
terriblel is all this agony so vain? Take heart, take heart, O Bulkington!
Bear thee grimly, demigod! Up from the spray of thy ocean-perishing

— seraight up, leaps thy apotheosis! 1e

Tutto il viaggio del Pequod, nci mari sconfipati, volge verso la
Balepa Bianca, una specie di essenza di quellloceann degli oceani che €
il Pacifico. E nelle sue grandiose trasfiguraziont simboliche, da mero
pesce questa diviene a pocn a poco una specie di noumeno del cosmo
¢ della mente; una escura energia inconoscibile, operante terrore. Al
centro del libro non & Ahab, non & Ishmael, ma la Balena Bianea,
la quale non a caso di il titolo al romanzo ¢ la cui posizione centrale
¢ significata indircttamente quando 'autore fa trovare ad Ishmael un

annerito dipinto nella Spouter Inn ¢ gli fa scoprire a poco a poco
come nel mezzo al quadro sovrasti il Leviatano:

12 Cap. XXIIIL
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Ever and anon a bright, but, alas, deceptive idea would dart you
through. — It’s the Black SLd in a midnight gale. — It’s the unnatural
combat of the four primal elements, — Its a blasted heath. — s a
Hyperborean winter scene. — It’s the breakingup of the ice-bound
strearn of Time. But at last all these fancies yielded to that one porten-
tous something in the picture’s midst. Thet once found out, and all
the rest were plain. But stop; does it not bear 2 faint resemblance to
a gigantic fish? even the great leviathan himself? ¥

La Balena DBianca contiene valori assai piu estesi di quelli che s
possana significare con le nostre parole ¢ con le nostre perifrasi; ma
¢ 1 essenza quellinafferrabile fantasma della vita che sfida la cone-
scenza umana dal cuore stesso del cosmo, ove risiede fisicamente, e
dal profondo stesso dello spirito nel cur mare insondabile vive, aleret-
tanto misteriosamente ¢ paurosamente. Gid lo sappiamo dal primo
capitolo, nel riadattamento che Melville fa del mito di Narciso, quale
sard la spina dorsale ideologica di tutto il racconto:

Narcissus, who because he could net arasp the tormenting, mild
image he saw in the fountain, p Ilunut.d inte 1t and was drowned., But
that same image, we oursclves see in all rivers and oceans. Tt is the
image of the ungraspable phantom of life; and this iy the key to it all ™,

La finc di Narciso sard in buona parte la stessa fine di Ahab.
Riconosciuto dunque nella Balena il simbolo centrale del roman-
z0, i vedra che quasi i gli altri temi, e certamente 1 maggiori,
hanne a che fare con la stabilizzazione dei rapporti fra coloro che
vivono Pavventura tragica e questa essenza del creato con cui sono
posti a conlronto, Essi temi sono costituiri dalle diverse posizioni
di pensicro e di sentimento dei principali componenti dell’equipaggio
dinanzi alla balena nei suni valori fisici & metaforici, Diremmo che
Melville si pose a intessere, in tal senso, una specie di canovaccio
dei punti di vista. Ed & eome tornare, con lui, alle origini del mondo;
tipartire dalla essenza dell'universo che Lormenta e terrorizza lo
spirito con la sua enigmaticith, prima di ogni fede o dottring, ¢ ritro-

I3 Cap. U
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vare una per una le soluzioni provvisorie ¢ gli errori catastrofici di
tutta la storia dell'umanitd, Ahab, questa specie di angelo ribelle,
questo novello Faust e Capaneo, questo titano e solitario romantico
byrenico, questo io neurotico sofferente, questo Giona che si rifiuta
di piegare la fronte alla sferza del Dio del Vecchio Testamento,
vede nella Balena Bianca la quintessenza della malvagitd e della ma-
lignita cosmica, terrorizzante e mutilatrice senza alcun fine di giu-
stizia; e si erge 1n audace sfda contro quel nemico che egli ha vestito
del suo odio, nemico esteriore e fisico nelle sembianze di un pesce,
nemico interiore, autoprodotto, nelle forme di un’angoscia che gli ha
roso I'anima fne alla pazzin — < God help thee, old man », esclama
Ishmuel, «thy thoughts have created 2 creature in thee, and he
whose intense thinking thus makes him a Prometheus; a vulture
feeds Lqmn that heart for ever; that vulture the very creature he
creates » %, Ahab vuel conoscere il volto fuggevole del suo incubo,
strapparght la maschera delle brute apparenze e figgergli nel cuore
il rampone della vendetta, La Balena Bianca € per lui lo spirito demo-
nizco del mondo operante nelle manifestazioni esteriori del creato ¢
nella profondita dellio:

Small rcason was there to doubt, then, that almost since that almost
faral encounter, Ahab had cherished a wild vindictiveness against the
whale, all the more fell, for that in his frantic morbidness he at last came
to identify with him, not only all his bodily woes, but all his intellecrual
and spiritual exasperadons. The White Whale swam before him as the
monomanizie incarnation of all these malicious agencies which some deep
men feel eating in them, tll they are left living on with half a heart and
half a lung. That intangibile malignity which has been from the begin-
ning; which the ancient Cphites of the east reverenced in their statue
devil; — Ahab did not fall dewn and worship it like them; but delirously
transferring its idea to the abhorred white whale, he pitted himself, all
mutilated, against it. All that most maddens and torments; all that stirs
up the lees of things; all truth with malice in it; all that eracks the sinews
and cakes the brain: all the subtle demonisms of life and thought; all evil,
ko cravy Ahab, were v;q]bfjr I}Enc«mhui, and made pmct]c*ﬂh assailable
in Moby Dick. He piled upon the whale’s white hump the sum of all

1% Cap.. XLV,
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the general rage and hate lelt by his own race from Adam down; and
then, .1:. 1£ his chest had been a mortar, he burst his hot heart’s shell
upon it '

Ma la sua sete di conoscenza e di vendetta rimarra insoddisfatta. Il
fantasma della vita lo trascinera nel profondo dell'oceano invidioso e
ingordo ed egli avrd interrogato invano il segreto sfingeo del suo
pesce::

It was a black and heoded head: and hangmg there in the midst of
s0 intense 2 calm, it seemed the Sphmm in the desert. «Speak, thou
vast and venerable heap », muttered Ahab, ¢« which, though ungarnished

with a beard, yet here and there lookest hoary with mosses; speak, mighry
head, and tell us the sceret thing that is in thee » 1T,

Sard commento alla sua tragtdia, ¢ alla tragedia di tuwi gl
vomini audaci, ma fatalmente prigionieri della carnc e delle umane
dimensioni, la fiaba del giovane di Sais che Melwille awvewa letto
in una ballata di Schiller, e che fu trovato esanime accanto ally statua
del mistera il cui velo egli aveva osato sollevare, Vanamente Ahab
cede alla tentazione delle forze demoniache (con quella esplicita e
ovvia digbolerie che Melville non ha woluto risparmiaral ne rapport
del Capitano con TFedallah), inutilmente egli tuona laculazion
blasfcme dal ponte della nave; la sua fine ¢ segnata come forse Io ¢,
direbbe D, H. Tawrence, per la razza bianca, ¢ dal giorno fatale
della colpa di Adamo, che fu appunto, secondo la Bibbia, un peecato
di conoscenza, di quella conoscenza profonda del significato della
creazione che all'uomo non & dato di apprendere '8,

Ishmael, invece, rappresenta, di fronte alla Balena e tutto cig
che essa abbraccia nella sua gigantesca dilatazione semantica, il punto
di vista della passivied nei confronti della distruzione ¢ della male-
volenza delle forze cosmiche. Egli € convinto di esscre un umile
orfano, fantoccio delle piu scatenate ¢ irrazionali forze deliuniverso,

16 Cap. XLI.

1T Cap. LEX.

W1 sageio di D, H, LawreNcE & In Stedves o Classic Amertcan Literatere,
Londra, 1924, Tradugions iraliang 2 cura Qi A Bewroruerr, Cfaieiey Amerieani, Mi-
lano, 1948,
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e sa, altresi, che vanamente 'uomo ricerca, per sua consolazione, di
comporre il mistero del mondo in comodi schemi razionali e intuitivi.
Con queste consolaziom idealistiche I'uomo s'illude di conoscere il
mondo, mentre questo gli sfugge col suo segreto nascosto, ¢ indiffe-
rente alla sua brama e alle sue sofferenze, e, pur offrendo attimi e
tregue d'incantevole bellezza, ¢li ¢ fondamentalmente nemico e
crudele dispensatore di terrori. Ishmael ¢ un personaggio equilibrato,
cauto, innocente, dotate di acuta sensibilitd, di vivissima immagina-
zionc finanche paradossale, ¢ di una insaziabile curiosith. E il perso-
nagirio ficetivo e osservatore, Egli accetta tutto quanto il destino gli
riserba con un certo spirito di serenitd o di ironia, anche se talvolta,
di fronte ai pin grandi terrorl, come quello della solitudine e del-
Pabbandono in mezzo all'oceann, ciod dinanzi alla esperienza pilt
grande ¢ pit profonda dello spirito eosmico. il suo sorriso diverri
quello della 1ena:

There are certain queer times and occasions in this strange mixed
aflair we call life when i man takes this whole universe for a vast practical
joke. Though the wit thereol he but dimly discerns, and more than
suspects that the jnke is ar noboby’s expense but his own. However,
nmhm” dispirits, and i‘l(‘]thjt"g seemns worth while disputing. Ile hﬂlt'-?.
down all Cuntﬁ, all ereeds, and beliefs and persuasions, all hard things
visible and invisible, never mind how knobby; as an estrich of potent
digestion gobbles down bullets and gun flints. And as for small difhculties
and worryings, prospects of sudden d]amrfr, pcrlf of life and limb; all
these, andd dearh itsell, seem to him Dﬂl'i,' SI‘I.-' gnm‘ natured hits, and ]ﬂll'i,f
punches in the side bestowed by the unseen and unaccountable old joker,
That odd sort of wavward mood 1 am %pt‘étkiﬂﬂ of, comes over a man

only in some time of extreme tribulation; it comes in the very midst of
im earnestness, so that what just before might have sc emed 1o him a
thing most momentous, now secms but a part of the general joke, There
is nothing like the perils of whaling to breed this free and easy sort of
gental, desperado philosophy; and with it | now regarded this whale
voyage of the Peguod, and the grear White Whale its object ™.

Dopo aver chiesto se disavventure come quella della sua prima
discesa di caccia capitano spessp nclla vita del baleniore ¢ avendo
ricevuro ampic risposte affermative dai marinal, Ishmael non reagi-

16 (G T
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sce, come Ahab, con lodio ¢ la pazzia. Egli si limita 2 scendere in
cabina e a far testamento, mostrando cosi la sua indifferenza, la sua
obhiettivitd, e il suo stoicismo — <«all the davs [ should now live
would be as supplementary clean gain of so many months or weeks as
the case might be, I survived myself; my death and burial were
locked up in my chest. Ilooked round me tranquilly and contentedly,
like a quiet ghost with a clean conscience sitting inside the bars of a
snug family vault» *". La Balena appare a lui qualcosa di diverse da
cid che essa sembra ad Ahab e ad altri vomini dell'equipaggio. B ter-
rorc, ma soprattutto rimane mistero, clusivitd. B addirittura un grande
nulla terrorizzante. B assenza di colore, € asscnza di rivelazione, &
assenza d'Iddio, B un nulla maligne associato col terrore atavice e
primordiale del creato — ¢ Though in many of its aspects this
visible world seems formed in love, the invisible spheres were formed
in fright»*%. Il cosmo non & privo di bellezza, come sapremo ad
ogni istante contemplativo dello spirito profondamente poctico di
Ishmael, e soprattutto ci verra suggerito metaforicamente nel sublime
capitolo sulla bellezza armoniosa della coda della halena, ma la sua
essenza rimane terrore € mistero. Sara vano vivisezionare il corpo
del nostro: « Dissect him how I may, then, [ go bust skin decp;
I know him not, and never shall, But if I know not even the tail
of this whale, how understand his head? much more, how com-
prehend his face. when face he has none? s #. Per P'womo che,
lasciando indietro la comoda terra, gli amici, il focolare domestico, si
avventura nell'oceann spaventoso che ricorda la piccola isola verde,
la piccola «Tahiti dell'animas, non ci sono che inumani terrori e
nessuna risposta:

Far ever and for ever, to the crack of doom, the sea will insult and
murder him, and pulverise the stateliest, stiffest frigate he can make;
nevertheless, by the continual repetition of these very impressions, man
has lost that sense of the full awfulness of the sea which aboriginally
belongs to it :

But not only is the sca such a foe to man who is an alien to it

20 TR,
21 'Cap, XL
*2 Cap. LXXXVI
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but it is alse a fiend to its own offspring; worse than the Persian host
who murdered his own puests; sparing not the creatures which itself
hath spawned. Like a savage tigress thar tossing in the jungle overlays
her own cubs, so the sea dashes even the mightiest whales against the
rocks, and leaves them there side by side with the split wrecks of ships.
No merey, no power but its own controls it. Panting and snorting like
o+ mad bactle steed that has losc its rider, the masterless ocean overruns
the globe.

Consider the subtleness of the sea; how its most dreaded creatures
glide under water, unapparent for the most part, anil treacherously hidden
beneath the lovelicse tints of azure. Consider also the devilish brilliance
and beauty of many of its most remorscless tribes, as the dainty cmbel-
lished shape of many species of sharks, Consider, once more, the ymiver-
sal cannibalism of the sea; ull whose creatures prey upon each ather,
carrying on efernal war sinee the world began.

Consider all this; and then turn to this green, gentle, and most docile
carth: consider them both, the sca and the land; and do you not find
some strange analogy Lo something in yourse!f? For as this appalling
ocean surrounds che verdant land, so in the soul of man there lics one
insular Tahiti, Lull of peace and joy, but encompassed by all the horrors
of the half known life. God keep thee! Push not off from that 1sle,

thou canst never return! =

L'essenza del mare & Moby Dick, e lessenza di Moby Dick ¢
il bianco, inconoscibile, inafferrabilc ai sensi e alla ragione, il nulla
come silenzio ad ogni istanza, Chi lo guarda ne rimane terrorizzato
e accecato, come quei viandanti della Lapponia che si rifiutano di

22 Cup. LVII, Appogeia la nostra interpretazione il fatte che Melvitle ha avito
presente, nella immagine delPe isola dell'anima», e ¢l sembra in moda inconfura-
bile, il sepuente brane di Kant, che fino ad ogei non ¢ stalo osservato dalla eritica o
percid riportiame per intero, Sappiame che di 13 dai confind dell's isola s kantany
e il noumenon, ciot il & concetla limite s che cirenscrive la sfora valida della eo-
noscenza sensthile, a, vome dice il filosafo stesso, « circoscrive le pretese della sensi-
rilith g

« Wir hahen jetzt dos Land des reinen Verstandes.. Dieses Land aber ist eine
Insel, und durch dic Natur selbst in unverinderhche Grenzen cinpeschlossen. Es ist
dus Land der Wahrheit (cin reizender Name), umgeben von eipem weiten wnd
stirmischen Ozeanc, dem eipentlichen Sitze des Scheins, wo manche MNebelbank, und
manches bald weprschmelzende Eis neve Lander lige, und indem cs den auf LEnt
deckungen herumschwiirmendin Seefahres unaufhirlich mit leeren Hoffnungen tiuscht,
‘hit in Ahenteuer verllechzet. von denen cr niemals ablassen und sie dach avch
niemals zu Fnde bringen kann ». Krifié der reinen Vernunfi, a cura di R, SCHMIDT,
Amburge 1952, p. 287,
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portare occhiali colorati dinanzi all'abbagliante fulgore dei deserti
ammantati di neve:

Is it that by its indefiniteness it shadows forth the heartless voids and
immensities of the universe, and thus stabs us [rom behind with the
t]mught of annihilation, when bt:hﬂldi:lg the deep dc:prhs of the milky
way! Or is it, that as in esscnce whiteness is not so much a colour as
the visible absence of colour, and at the same time the concrete of all
colours: is it for this reason that there is such a dumb blankness, full
of mt,::ming, in a wide l:mdﬂc;zpc of snows == a2 colourless, all colour of
atheism from which we shrink? =

Il bianco diventa poi Uessenza del cosmo:

And when we consider that other theory of the natural philasophers,
that all other earthly hues — every stately or lovely emblazoning — the
sweet tinges of sunsct skics and woods: yea, and the gilded velvets of
hutterflics, and the butterfly checks of young girls; all these are but subtile
deceits, not actually inhercnt in substance, but only laid on from without;
and when we [unu_t.rl further, and consider that the mystical cosmetic
which produces every one of her hues, the great principle of light, for
ever remains white or colourless in itself, and if operating withour me-
dium upon matter, would touch all objects, even tulips and roses, with
its own blank tinge — pondcring all this, the palsicd universe lics before
us a leper; and like wilful travellers in Lapland, who refuse to wear
coloured and colouring glasses upon their eyes, so the wretched infidel
gazes himself blind at the monumental white shroud thar wraps all the
prospect around him. And of all these things the Albino whale was the
symbol *,

Vede la veritd, dunque, il « wretched infidel s, lo sventurato che
non vuel guardare il mistero con occhiali colorati; cioe colui che,
come Ishmael, desolato positivista, stoico scettico, rifiuta ogni genere
di consolazione ideologica o religiosa che gli renda sopportabile la
visione del mondo ¢ renda concereto il misteriosn nella in forme di
apprendimento. Il cosmo ¢ svuotato per Ishmael di tutt 1 valor
che filosofic e fedi gli hanno assegnato, ¢ questo vuoto & Tultima realta
contro cui viene a cozzare l'audace che osi shdarlo ¢ sondarlo. O st

24 Cap, XLIL
26 Ihid,



STRUTTLREA IDEOLOGICA £ STILISTICA IN € MORY DICK 3 103

resta comodamente nella verde Tahiti dell’anima, senza aspirazioni
di 13 dai margini della terra, come quei sclvaggi delle isole Marchesi
che Melville, com'e noto, aveva conesciuti da vicino e di cul aveva
profondamente ammirato l'originaria, edenica beatitudine; o si accetta
il cosmo per come si presenta ontologicamente, come Ishmacl, che
sopporta l'idea di un universo indifferente ¢ misterivso, ¢ sopravvive
abhrancate ad una bara; o si & travoli dalla furia del ¢reato inviola-
hile, come il ribelle Ahab; o si accoglic la dolce consolazione delle
filosolie ¢ delle religioni. Questo il messaggio ultimo del libro, im-
plicito all'avventura del Peguod. Tl cosmo travolge senza un principio
morale o logico I'uomo che osa sfdarlo. Dal cosmo sovvertito non
giunge una parola di risposta, ma solianto distruzione. Questo il mes-
saggio di Mclville all'umanitd, ancor pitt vivo ¢ monitore in questa
nostra era dell'atomo e dei voli spaziali,

«Up helm! Keep her off round world!» urla ai marinai il
folle Ahab, smanioso di afferrare il suo fantasma. E Ishmael com-
menta:

Round the world! There is much in that sound to inspire proud
feelings: but whereto does all that dreumnavigation conduct? Only
through numberless perils to the very point whenee we started, where
those that we left behind sceure, were all the time belore us.

Were this world an endless plain, and by sailing eastward we could
for ever reach new distances, and discover sights more sweet and strange
than any Cyelades or Islands of King Solomon, then there were promise
in that voyage. But in pursuit of those far mysteries we drtam of, or,
in tormented chase of that demon phantom that, some time or other,
swims before all human hearts — while chasing such over this round
globe, they either lead us on in barren mazes of midway leave us
whelmed 2%,

Una immagine della tranquillicd cosmica, prima, diremmo in
termini biblici, del peccato originale, prima del folle tentativo di
Ahab e di tutti gli Ulissi del pratico operare ¢ della mente, 'abbiamo
al capitolo LXXXVILL, quando gli nomini del Peguod incontrano una
grepgia pacifica di capodogli, intenti agli amori e ai sollazzi. Ma
invano Starbuck griderd dietro ul capitano impazzito: « Oh! Ahab,

26 Cap, LIL
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not too late is it, even now, the third day, to desist. Seel Maby-Dick
sceks thee not. It is thou, thou, that madly scekest him!*® Ahab
avrd comungue segnato la sua sorte.

Le molte asservazioni che Ishmael fa a proposito delle filosofie
e delle fedi cui uomo si afferra per difendersi dul mistero che Io
circonda, costituiscono il tema collaterale, assai importante, della cri-
tica ad ogni generc di idealismo. Nel Capitolo XXXV, sui pericolosi
turni di guardia in cima allalbero maestro donde i marinai scrurano
gli arizzonti per avvistar balene, Ishmael ci dice che gli impresari
dells baleneria non dovrebbero mai assoldare degli idealisti, i quali,
sognando inebriati, Jasst nelle incantevoli sfere dell'aria, mancano di
avvistare 1 mostri ¢ talvolta persino perdono la loro pericolosa posi-
zione sulla pedana dell’albero ¢ precipitano in mare;

Let me make a clean breast of it here, and frankly admit thar I
kept bot sorry guard.  With the problem of the universe revolving in
me, haw could T — being felt completely to myself at such a thIIJL}‘![*
engendering alitude, — how could T but lightly hold my obh-:r:atmnq £
chserve all whale ships’ standing orders, « ¢ Keep your weather CYC OpUI,
and sing out every time ».

And Jet me in this place mmmg]v admonish you, ve ship-owners of
Nantucket! Beware of E‘Il]htll"g in your vigilant fisheries any lad with
lean brow and hollow gye; given to unsu‘ﬂomblc meditativeness; and whao
offers to ship with Phaedon instead of Bowditch in his head. Beware
of such an one, T say; your whales must he seen hefore they can be killed;
anid this sunken-cyed Platonist will tow you ten wakes round the worid,
and never I'f!;]k-..‘: you onc pint of sperm the richer.

A epium- like listlessness of vacant, uncomnscious

reverie is 1]:|1s absent-minded youth by the blending caclcnr:L nf waves

with Lhmlghts, that at last he loses his identity: takes the mwstic ocean at

his feer for the visible image of that deep, blue, bottomless rn:nu],, pervading
mankind and nature..

Ishmael & qui in favore di un rifiute di qualsiasi sistemazione metaf-
sica, r{*lwrmqq politica del cosmo e sembra optare per una indipenden-
za relativistica. Si direbbe che epli non neghi gli assoluti, ma che sia
disposto ad accettarli soltanto come illusioni o come assoluti con-

& Cap. CXXXV,
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tingentt. Al Capitolo XCVI egli riprende il medesimo tema, questa
volta profittando del turno al timone e dichiarando di essersi trovato
inavvertitamente con le spalle rivolte alla rotta della nave per aver
fissato troppo intensamente le Aamme dei calderoni:

I could sec no compass before me to steer by; though it seerned but
a minute since I had been watching the card, by the %Ltul} pinnacle lamp
llumining it. Nathing seemed before me but the jet gloom, now and
then made ghastly by flashes of redness, Uppermost was the impression,
that whmev&r swiff, rushing thing | stood on was not so I‘H‘L].Ch hound
to any haven ahead as rushing from all havens astern.

Chi guarda al [uoco dellidealismo troppo a lungo, diremmo
traducendo la metafora, si smarrisce ¢ perde cosi ogni contatto col
mondo teale, ciod fisico, materiale, sociale e storico. In questo caso
la critica & rivolta, oltre che a witti gli idealist, ad Ahab n partico-
lare, che qua ¢ 13 si mostra come un adoratorc del fuoco al pari
dei suoi amici zoroastriani. Anche Jui ha unidea preconcetta del
mondo, € la sua causa non & condivisa, anzi giudicata e condannata
da Ishmael. Si osscrvi che il protagonista del romanzo partecipa
alla {olle caccia ¢ blasferna » non perch riconosca per giusti i motivi
che spingono Ahab ad agire, ma perché vi & trascinato dagli eventi ¢
perché in parte subisce, tome tutta la ciurma del Pequod, Vascen-
dente diabolico che emana dalla personality del Capitano. Quando
Ishmael parla di «simpatias — <a wild, mystical, sympathetical
feeling was in me» — subito aggiunge che l'odio inestinguibile di
Ahab sembro divenire {non dice divenne) anche suo — « Ahab’s
quenchless feud scemed mine » *% Al Cupitole CXXXI, poi, non ¢
difficile riconoscere un’allusione alla inuulitd della filosofia tedesca,
La Jungfraw & una nave di inesperti, il cui capitano va persino ad
clemosinare una goceia d'olio per la lanterna e insegue una specie di
halene tanto veloci che nessuna nave potra mai afferrarle. Non di-
mentichiamo che idealismo germanico era assai in voga al tempo
di Melwille, tanto che i dissidenti amcricani potevano parlarne come
di «a German deseases, ¢ sostencva, com'e noto, gran parte del

<8 Cap. XL1L
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pensiero dei trascendentalisti, da cui Melville, vediamo chiaramente,
aveva accolto la prassi trasfigurativa della realtd in termini di analo.
gie metafisiche (¢« O Nature» — dird Ahab — ¢ O soul of man! how
far beyond all utterance are your linked analogies! not the smallest
atom stirs or lives an matter, but has its cunning duplicate in
mind »}** ma ne aveva respinto i concetti fondamentali come tulte le
dottrine delle vane astrazioni e delle folli presunzioni. Non mancherd,
anzi, una esplhcita boweade 10 proposito. Al Capitolo LXXIIL il Pe-
geod ha gid issata al suo flanco la testa di un capedoglio, ma per riac-
quistare cquilibrio ha bisogno di un altro peso al fianco oppesto e
questo sard la testa di un'alera balena, disutile agli eTetti della estra-
zione dell’olio, che Ahab fa ramponare allo scopo. Ishmael non perde
Poccasione per lanciare 1 suoi ironici commenti:

As before, the Feguod steeply leaned over towards the sperm whale's
head, now, by the counterpoise of both heads, she regained her even keels
thaugh sorely strained, vou may well believe, So, when on one side
you hoist in Locke’s head, vou go over that way; but now, on the other
side, hoist in Kant's and vou come back again; but in very poor plight.
Thus, some minds for ever keep trimming boat. Oh, ye foolish! throw
all r]u se thunderheads overboard, and then you will Hmt light and right.

Per quanto riguarda il suo scctticismo nei confronu delle reli-
gioni, Ishmael si manifesta meno direttamente (e questa sua reticen-
za 5. puo ben capire se pensiamo alla rigida temperic puritanica ancora
imperante negli Statt Uniti al tempo del libro), ma una volta almeno
le sue parcle sono esplicite. Di ritorno alla locanda dove l'amico
cannibale € intento a un cerimoniale di devozione ¢ di propiziazione
per il suo idoletto d'ebano, cost egli esclama:

I say, we pood Presbyterian Christdans should be charitable in chese
things, ﬂnd not fancy ourselves so vastF}r superior to other mortals, pagans
and what not, heciuse of their half-crazy conecits on these sub]ects There
was Queequey, now, certainly cntertaining the most absurd notions about
Yojo and his Ra r‘ladam — bur whar of that? Queequeg thought he koew
what he was about, T suppose; he seemed to be content; and there let
him rest. All our arguing with him would not avail; ler him be, T say:

20 (ap. CXXXL
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and Heaven have mercy on us all — Presbyterians and Pagans alike —
for we are all somehow drc:uli'ully cracked about the head, and sadly need
mcndiﬂg #

Al tema della critica agli idealismi e ai sentimentalismi religiosi,
si affianca poi ogni altro punto di vista degli vomini del Pequod nei
confronti della Balena e del viaggio. La ciurma, composta di bar-
bari ¢ di sclvagei, & stata scelta a bella posta dal Capitano perché
non avesse mai possibilicd di giudizio ¢ facilmente potesse subire il
dominio dells sua volontd; percid le azioni degli umili marinai
non son determinate da alcun genere i pensiero ma soltanto da
una istintiva impulsivied ¢ dallentusiasmo suscitato dalle brucianti
parole di Ahab e dalla sua cccitante personalitd, «Look!» — dice
infatti questultimo a Starbuck — «¢see yonder Turkish checks of
spotted tawn— living, breathing pictures painted by the sun. The
pagan leopards — the unrecking and unworshipping things, that
live: and seek, and give no reasons for the torrid life they feell
The crew, man, the crew! Are they not one and all with Ahab,
in this matter of the whale? » 3%

Gli altri, invece, gli ufficiali, hanno ciascune un preciso rilievo
di pensiero, Con Starbuck s'imposta decisamente il tema religioso
del crisdanesimo, Egli ¢ il cristiano ordinario, timorato d’lddio:
nella sua barca non vuole nessuno che non abbia paura della Balena.
Si appaga nella sua fede ¢ cerca di conformarvi la sua condotta. In
effetti, cgli rappresents, a flanco di Ahab, il contrapposto della
ragione ¢ del buon senso, sehbene mostri in pin di un caso 1 limiti
della sua sterile ortodossia. Starbuck non ha problemi, eccetto quelli
del suo comportamento a hordo dove & diviso fra la sua devozione
a Dio ¢ i doveri di obbedienza al suo capitano. La Balena non € altro,
per lui, che una forza bruta, un animale, contro cui & assurdo me-
ditare venderra. Egli & tranquillo, in pace con sc stesso, ui ripari dei
baluardi della sua fede, e pud dedicarsi, con tutto Iamore che distin-

gue il buon cristiann, ad opera di convincimento sul tenace Ahab ri-

3 Cap. XVIIL
81 Cap. XXXVL
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boccante d'odio. Stubb, invece, & un fatalista stupido, che prende il
mondo con indifferenza ¢ allegria. « Think nots, egli dice, «is
my eleventh commandment and sleep when you can is my twelfth ».
Elask ha una posizione atea ed ¢ quindi incapace di rispondere ai
grandi problemi dell'universo. « 8o utterly lost was he», aflerma
Ishmacl, «to all sense of reverence for the many marvels of their
majestic bulk and mystc ways; and so dead to anything like an
apprehension of any danger from encountering them, that in his
poor opinion, the wondrous whale was but a species of magnified
mouse, or at leust water-rat, requiring only a little circumvention
and some small application of time and trouble in order to kill and
hoil » *. Queequeg, infing, ¢ I'innocente selvaggio (1l “buon selvaggio”
della tradizione) con una sua fede primitiva, Egli € un ricordo della

esperienza del Melville nelle 1sole Marchesi, in cui egli venne a con-
atto con Uominl nen ancora contagiatt dalla corruzione della nostra
razza,

Al di fuori poi di queste incarnazioni ideologiche nei singoli
personaged, il tema religioso calvinista sottende ¢ accompagna tutta
Pavveatura del Peguod in commenti vari o episodi significauivi. B
questo una specic di controtemy, pronto ad affiorare dovungue a
fianco delle posizioni individuali, e ha tanto rilieyo da aver deter-
minate uno degli errori piu avversi ad una equa interpretazione
del romanzo. Moby Dick & stato visto infatti da alcuni come una
specie di grande parabola eristiana, concepita come variante moderna
dell’episodio biblico di Giona, Naturalmente, questo preconcetto che
il libro sia una specic di emblema delletica eristiano-calvinista € che
il scrmene di Padre Mapple, al Capitolo IX, sia la chiave di volta dei
significati metafisici del racconto, ha latte insorgere heri dubbi suila
coercnza dei particolari del romanzo, i quali, non vt ingegnosita
di esegeta che possa, in tal senso, accomodarli tutti, e in manicra
plausibile, in seno al significato penerale dellopera. Ed ha altresi
determinato unche Faltra interprecazione, quella anticristiana, la cui
tesi & stata [aticosamente sostenuta dal Thompson, e secondo cui il

52 Can. XXV,
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romanzo conterrebbe uno strato superficiale e illusorio di ordine
ortodosso (la parabola moderna cui accennavamo sopra) e un sostrato
ironico, al buon intenditore, che ad ogni momento rovescerebbe
l'ortodossia epitcliare dell'opera con evidenti contradizioni ed elo-
quenti implicazioni, Da una parte, il parallelo Ahab-Giona partercbbe
1 concludere che il ribelle Capitano muoia giustamente sotto la
vindice sferza del Dio di Calyvino, non essendosi egli genuflesso, come
Giona, alla volonta del Cielo, Dall’altra, tale parallelo mostrerebhbe
come il Dio dei Puritani ¢ del Vecchio Testamento eserciti sugli
nomini la sua spictata e dispotica crudeltd dopo aver egli stesso creato
il peceato originale e dopo aver permesso al Demonio d'imperversare
nel monds. Certamente solo in tal modo venivano ad accomodarsi nel
contesto quei particolari irriducibili ad un senso cristiano dell'intera
vicenda. Ma queste conclusioni, che in fondo mostravano un goffo
Melville ventriloquo, pronto a sfogarsi, com’e stato ironicamente
osscrvato, non appena il suo pastore gli avesse volto le spalle, non
potevano lasciare soddisfatti, ¢, presto o tardi, dovevano risorgere,
com’s infatti avvenuto depo il volume del Thompson, tutt quet
problemi interpretativi che han sempre rifiorito ostinatamente sulle
apparenti ambiguitd dell'opera. La vera soluzione del problema sta,
a parer nostro, nel riconoscere che questo possibile inquadramento
della intera vicenda del Peguod in senso cristiano-calvinista non e
che un altro aspetto del romanzo. come lo sono gli aler temi di cut
abbiamo discorso; e che tale aspetto s aggiunge come un altro punto
di vista agli altri gid discussi, senza peraltro che Melville gli volesse
assegnare alcuna posizionc di predominio, Fra le tante risposte at
misteri cosmici, ¢® anche quella calvinista, ma sta sullo stesso piano
delle altre. Se vogliamo ricercare un pitt probabile centro ideologico,
cssenziale del libro, questo non pud trovarsi in NEssUNO dei punti
di vista o temi della narrazione, ma, se vogliamo, nel pensiero scet-
vico ¢ obbicitive di Tshmael; pensiero che accompagna il lettore fino
a quella conclusione che sta fuort di ogm fede o dottrina e che & il
riconoscimento e laccettazione del mistero inviolabile, del muto
Nulla quale tragica risposta agli interrogativi umani. La sola realta
inconfutabile che il libro rivela & esperienza del vuoto terrorizzante,
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di cui parleremo fra breve; vuoto e terrore che rimangons P'ultima
entitd dell'esperienza umana. 81 dica pure che i vari punti di vista
furono proiezioni dell'animo dubbiose e torturato di Melville alla
ricerca di una spiegazione di cio che alla fine gli appare inesplica-
bile; ¢ che ciod una parte dell'autore stesso sia riconoscibile in cia-
scun aspettn della polivalente interpretazione. Ma & arbitrario sce-
gliere uno di questi atteggiamenti per vedere poi il romanzo confi-
gurarsi 1n una sola prospettiva ideologica e sentimentale, Il mondo
sirisolve per Ishmacl (e presumibilmente anche per Melville nd
momenty creativo) it un assoluto relativismo, ¢ di questo concetto,
implicita alle varic risposte date alla Balena Bianca dai personagi
della vicenda, sard infine immagine collaterale e riassuntiva il Capi-
tolo XCIX, in cui assistiamo alle reazioni intime degli vomim del-
]’cquip'-lggia di fronte allo stimolo suggestive di quella moneta spa-
gnola che Ahab ha inchiodaro all’ulbero macstto e che dovrd esserc
assegnata in premio a chi scorgerd Moby Dick. Ognuno dei perso-
nagei riversa sc stesso, la propria natura, nelloggetto materiale nel
MOMENto in cui clascuno ricerca una interpretazione dei rilievi del
conto, Ahab vi vsserva lu orre incrollabile ¢ il vulcano: Starbuck,
le valli, mentre i mont gli si twasfigurane nella Trinith. Stubb vi
scorge 1 segni dello Zodiaco, & quindi le fatalitd della vita; Flask
soltanto una moncta per comprarsi i sigari. Fedallah, i1 Mefstofele
della vicenda, vi osserva il fuoco della montagna e vi sinchina
dinanzi; Queequeg, gli stessi segni misteriosi ¢ indecifrabili che un
saggio del suo paese gli ha impressa sulla pelle ¢ che rivelerebbero,
@ chi sapesse leggerli, il mistera del mondo; e Pip, il DCErEtEn 1mDaz-
zito dal terrore, vi vede la verid, lui solo, in virth & guella insania
che ¢ chiaroveggenza secondo 1 paradosse di 8. Paolo ™. Egli intui-
sce quando lu moneta e lu nave saranno inabissate nelle profondivi
dell'oceann,

Il tema eristiano-calvinista si annuncia con il sermane di Padre

Mappie che costringe il letiore a tenerc a memoria, per 1 dovut

B G, L Epistola af Corinti: o Io fard perit lz sapienza dei savi ed anouallerd
Vintendimente  degl'intendent » (13) « Doyt aloun saviod.. non ha Iddio fatta
pazza la sapienza di quest mondo? (2,
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confronti, l'episodio biblico di Giona, man mano che la vicenda
si stende, e rivela il passo della Scrittura come una specie di prefi-
gurazione della tragedia ahabiana. 8i ritrova nelle sinistre profezie di
Elia, evidente caleo dell’antico profeta, quando egli lancia le sue
denunce contro il Capitano del Peguod ¢ diffida i marinai dal metter
piede sulla nave maledetta. Ricompare in un lato della stessa figura
di Ahab, il quale si ribella contro V'ingiustizia ¢ la crudelta del Cielo,
e compie riti blasfemi, Si ripresenta nella figura diabolica di Fedallah,
il tentatore, il maligno, che sogghignando conduce Ahab alla perdi-
zione. Riathora nelllepisodio del Town-he, dove la Balena Bianca,
trascinando negli abissi un ufficiale che aveva gravemente offeso un
marinain, eseprue, secondo una interpretazione cristiano-ortodossa,
quella giustizia che il marinaio offeso stava per compiere con le pro-
pric mani {che tale storia & vera, vera clot in tal senso metaforico-
cristiano, Ishmael pud giurare sulla Bibbia di fronte agli increduli
gentiluomini spagnolil). Ritorna nel pazzo Arcangelo Gabriele del
Jeroboam, il maniaco profeta che adombra i fanatici calvinisti, e che,
avendo appartenuto alla setta degli Shakers, vede nclla Balena Bianca
il dio incarnato della sua fede, intento a compiere giuste vendette
sul peccatort. Ricompare in parte, come vedremo, nell’episodio di
Pip, che rappresenta, a suo modo, la profonda saggezza acquisita
mediante la pazzia, F sard ancora in un lato della conclusione tragica
della vicenda, che si pud interpretare in termini cristiani, come tutti
gli avvenimenti di questo mando; ed appare allora, come abbiamo
dettn, una immagine suprema della divina giustizia ancora in ato
per una novella ribellione dangclo,

Ci sono poi, naturalmente, altri temi minor nel romanzo; ma
di questi basterd far breve cenno [rettoloso, (¢ il tema delllisola-
mento umano, in Ahab e in Ishmael. C¢ 1l tema del sentimento
della fratellunza (cfr. Cap. XCIV). Ceé i tema sociale e politico,
particolarmente nella 1mmagine del Peguod, che & un microcosmo
delPumanit) ¢ dello stato. €& il tema dell'influsso della personalita
(Ahab), e anche quello assai rilevante del Destino ¢ dell'illusione del
libero arbitrio, che s'intreccia alle vicende [in dall'inizio del romanzo
quando sappiamo che Ishmael ha partecipato al viaggio perché il
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¢ questionario » dei Fati ve lo ha spinto, ¢ solo lui conosce gl'im-
prescrutabili disegni della Provvidenza; e quando Ahab stesso, alla
vigilia della sua tragedia, csclamerd, riconfermande a Starbuck il
suo proposite a continuare Iimpresa fing in fondo, che tumo era
prestabilito e decretato: « “This whole act’s immutably decreed. “Twas
rehearsed by thee and me a billion vears before the ocean rolled’ s.
Questl tem, per quanto mmportant, s possono sorvolare ¢ lasciare
all'intelligenza del lettore; mentre urge di passare al tema maggiore
del libro.

Lo abbiamo lasciato per ultimo perché a porta alla conclusions
dell'impresa ahabiana ¢ fa in essa riconoscere i pitt profondi signi-
ficati. Si tratta dell'esperienza umana di quel terrore e di quel vuoto
che si celano nel cuore stesso del cosmo e che costitniscono Pultma
tragica conoscenza che l'nomo acquisisce, oltre la guale non ¥
altro che pazzia, distruzione, annichilimento. La sede metaforica di
tull cosmici terrori sard naturatmente il mare, che ha ormai raggiunto
la sua estrema ricchezza di significati ¢ che fu, sin dall'inizio del
libro, o stesso elemento degli ulissidi dell’eroismo pratico e dell’au-
dace esplorazione dello spirico di 13 dai verdi ¢ ubertosi confini
della Tahiti dell'anima e della terra, donde gli uomini, con un novel-
lo richiamo al paradiso terrestre prima della cacciata, non dovrebbern
mat dipartirsi. Il prime ad acquistare la terrorizzante esperienza —
ma ¢ soltanto un assaggo o una sorta di anticipazione tematica — &
lo stesso Ishmael, abbandanato nella landia in mezzo alloceano, in
occasione della prima caceia. B qui che il marinaio fa, come abbiama
visto, le suc prime riflessiont di ordine cosmico, con una decisa riso-
luzione all'indifferenza e allo stoicismo. La seconda esperienza spetta
a Pip, Innocente negretio, il quale, durante una disavventura di
cacad, rimane abbandonato in mezzo ai futti e 1l terrore gh fa
perdere 1l senno:

Pip’s ringed horizon began to expand around him miscrably. By the
merest chance the ship itself ar last rescued him; but from that hour the
little negro went about the deck an idior; such, at least, they suid he was.
The sea had jeeringly kept his finite body up, bur drowned the infinite
of his soul. Not drowned entirely, though. Rather carried down alive to
wondrons depths, where strange shapes of the unwarped primal world
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plided to and fro before his passive eyes; and the miser merman, Wisdom,
revealed his hoarded heaps; and among the joyous, heartless, everjuvenile
eternities, Pip saw the multitudinous, God-omnipresent, coral insects, that
out of rhe frmament of waters heaved rhe colossal orbs. He saw God's
foor upon the treadle of the Emm, and ‘GPD]{[:‘ it; and therefore his ship-
mates called him mad. So man’s insanity is heaven’s sense; and wandering
from all mertal reason, man comes at last to that celesual thought, 1L=ifhx-.’hJ
to reason, is absurd and frantic: and weal or woe, feels then uncom-
promised %,

Pip ha veduto, ha conosciuto I'essenza terribile e imperscrutabile
del mondo, e, come gid Ahab nella sua prima espericnza che fa da
antefatto al romanzo, ha perduto la ragione; quantunque la sua
demenza, diversamente da quella del Capitano, che ¢ attiva ed cgo-
centrica, ribelle e colma d'odio, sia invece una pazzia mite, passiva
e tutta amore per il prossimo. Egli ha intuito cosa si nasconde
nclle sfere e la sua fragile umanitd ¢ crollata, incapace di sopportare
il peso inumano di siffatta rivelazione. Egli ha compiuro, insomma,
quella specie di ¢saltos, per dirla col Kirkegaard, olire il quale ci
sono leggi del tutto diverse da quelle degli womini ¢ che per gl uo-
mini saranno sempre follia, in quanto costituiscono una rottura della
realta intesa razionalmente,

La terza esperienza verra compiuta da tutti i marinai del

equod, quando la nave discenderd tragicamente nei voraci abissi.
Ma di essa soltanto Ishmael, unico superstite, potrd raccontare. Ma
raccontare che cosa? Egli non sapra dir nulle. Dird soltanto di un
vortice bianco sul quale gird come Issione alla ruota dell’Averno.
[nterrogarlo, saiehbe come interrogare, oggl, 1 superstici di Agadir,
Cosa essi ci saprebbero dire della furibonda ira della terra e delle
suc leggi morali? La Balena del mito marinare melvilliano ¢ day-
vera immortale, onnipresente ¢ ancor oggl muta e terrificante, E per
chi, come il povero Ishmael, non powd trovare, o in una fede o
in una dottring, consolazione e rivelazione, 1 mister: del cosmo ri-
marranne sempre immutatl, Tali uomini periranno trascinando nella
tomba, come Queequeg, Uindecilrabile mistero universale di cui fan

£ Cap. XCHL
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parte e che il selvaggio portava impresso nei tatuaggt della pelle,
Sulle loro tragedie si richiudera il simbalico oceana  melvilliane,
muto e indifferente, 1 superstiti racconteranno ancora, con Ishmael:
«then all collapsed, and the great shroud of the sea rolled on as it
rolled five thousand years ago ».

Con questi elementi tematici, intrecciati variamente e saplen-
temente ritmati nel corso della narrazione dei fatei materiali, e stili-
sticamente espressi ora mediante una tecnica allegorica ora mediante
una tecnica suggestiva, e dunque simbolica, si csaurisce, a noi sembra,
il significato fondamentale del romanzo. E ci sembra ancora che
questo, cosi guardato, non soffra di difetti costruttivi, almeno in
senso ideologico e programmatico, né di parti che mal si giustificano
nella cconomia di pensiero che sorregge intera espressione (faremo
pitt tardi, in proposito, le nostre considerazioni di carattere estetico ),
N¢ ci pare necessario affermare, per trovar giustificazione alle poliva-
lenze di senso, che Topera sia intimamente ambigua, se almeno non
yoplia intendersi per ambiguitd la costruzione stessa dei punti di
vista, Ma & una ambipuith, questa, assai diversa da quella cui comu-
nemente i riferisce la parola, con la quale sintende piuttosto Toscu-
rity del simbolo nei suoi stadi precoscient ¢ anteccdent una posi-
zione logica e razionale, L'ambiguita di Moeby Dick & cosciente e
logicamente espressa, anche se la sua logica, per fortuna, ¢ quella
dell’arte pitt spesso che quella del pensiero dialettico, Negare tal gene-
re di logica a Moby Dick, come a qualsiasi altra opera darte, ¢
negargli una esistenza poctica, nella quale ogni contenuto esistenziale
deve assurgere alla chiarezza della parola. Non ¢i sono indecisiont
da parte del Mclville, ¢ neanche espressioni della sua presunta confu-
sione interiore. Tutto appare, nel libro, distribuito sapicntemente in
ordini di chiarczzay ¢ se cost non fosse, Moby Dick non sarchbe una
immagine della complessa idea melvilliana del mondo, non sarebbe
quella eccelsa opera d'arte che &, ma nient’altro che un « documento »
della confusione ideclogica ed artistica dell’autore.

E ben naturale, tuttavia, che questi temi da noi enucleati per
scopi dimostrativi, si trovino, come in ogni opera d'arte, pilt spesso
impliciti alle rappresentazioni sensibili, ¢ apprendibili in essc in senso
totale & non avulsi da esse e dai sentimenti da queste suscitati. Percid
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non st raccomanderd mai sufficientemente, come gid raccomandd
G. Baldini, di leggere T'opera con una aderenza il pitt possibile com-
pleta alla presentazione e alla narrazione dei fatti materiali, dai
quali si diffendono quel sentimenti vivi e unici che rendon possibile
la conquista dell'idea ateraverso lideale rievocazione artistica del-
Pesperienza #°,

2. La struttura stilistica. Se per realizzare la struttura simbolico-
allegorica di Moby Dick Melville ricorse ad un difficile contrappunto
tematico. nella ricerca di una strutrura stilistica egh affrontd ancor
pit ardui problemi compositivi, Polivalente ¢, nel libro, Pinterpre-
tazione ideologica delly vicenda materiale; polistilistica & in esso,
la forma. Melville chbe una particolare coscienza dei procedimenti
espressivi, concependo lo stile non come una prassi unificatrice ma
come un complesso di possibilita o di metodi clascuno dei quali atto
a tramandarc particolari e diverse situazioni. T generi consacrati
dal tempo parvero a lui tutti egualmente eleggibili, come ad un
compositore di musica possono apparire tonalitd e ritmi. Poteva pas-
sare da una « chiave» all’altra, da un ritmo a un altro, con perfetta
libertd; ¢ mon & capriccio, ma assai competentemente, giovandosi
della particokue funzione di ciascun meroda stilistico, Cost la sua
opera, invero singolare, risulto di penere composito, T un romanzo,
Moby Dick? F una mastodontica espansione dell'essay inglese? E
un giornale di bordo? E un'cpica in prosa? Non & possibile rispon-
dere senza riserve, Se diclamo che & un romanzo, intendendo con
questo una narrazione in prosa, dobblamo subito aggiungere che non
¢ scmpre una esposizione di facti e di avvenimenti e che, a rigor di
termini, non & sempre in prosa: per un lato o sono copiosi brani
¢ capitoli di documentazione scientifica ¢ di divagazioni culturali,
o addiritiura pezzi in [orma drammatica con didascalie e personagei
che parlano in prima persona, per un altro lato ¢i sono passi che
tendono ad assumere movimenti ritmic regolari e ad organizzarsi in
versi pur in scno alla disposizione tipografica continua della pagina *°,

A% G, Barpist, Melvifle o le ambiguiti, Milano-Napali, 14952,
A Fa ogsservars queste cose. com'e noto, F. 0. Marrmiessex nell'importantc
saprin s Melville in American Keagissonee: vt and Dxpression in the Age of
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Se diciamo che & grande ¢ saggio » per quel suo frequentissimo orga-
npizzarsi per istinto, per intuito, per digressioni ¢ varazioni, ¢ per
quel suo ripudio di simmetrie costruttive, bisogna subito aggiungere
che ha, come nei verl e propri romanzi, und buona quanticd di brani
descrittivi delle cose, delle azioni e della psicologia, Se diciamo che ¢
un giornale di bordo ¢ solo per un wago richiamo a un genere che
Melville pud aver avuto in mente, ma, s mal, soltanto come spunto,
per un'opera che risulta formaca di ben altri ingredienti e di ben
altri modi stilistici che quelli adatti ad una mera notazione di avveni-
menti*. Sc diciamao che € un'epica in prosa, sicuramente caratteriz-
ziamo certo suo contenuto e anche certa sun tono formale, ma non
rendiamo conto di tante documentazioni scientifiche, di rante disqui-
sizioni dattrinali, che compaione, fra Ualtro, in un loro particolare
modulo espressivo. Dobbiamo alla [ine concludere che Topera s
ribella ad ogni concettn di genere, ¢ proprio per il suo carateery
composita, polistilistico, 1 cul elementi si possono osservare singolar-
mente e vedere nella loro funzionalitd e nel loro reciproco rapporto.

Passiama distinguere subito uno stile espositive, analitico, che
& della assoluta e distaccata obbiettivith, ¢ che servi al Melville
nelle dettagliate deserizioni dei metodi di caccia, degli strument
e delle tecniche dell'industria baleniera, delle sue gerarchie umane
a bordo e a terra, come pure nei commenti, nelle divagazioni dot-
trinali e in tutta quella materia che € intesa a conferire quanto pi
possibile un aspetto di realtd e di obbieteivita ai fatti che stanno come
termine primo delle trasfigurazioni metafisiche ed anagogiche, Ad
CSCINPIn !

Unril the whale fshery rounded Cape Horn, no commerce but co-
lonial, scarcely any intercourse but colonial, was carried on berween Europe
and the long line of the epulent Spanish provinces on the Pacific coast,
Ti swas the whaleman who first broke through the jealous policy of the
Spanish Crown, touching those calonies; and, if space permitted, it might

Emerson and Whitmen, New York, 1941, p. 426 & sup, Tradoz, ital: Eimascimento
ameticaro, 2 cura di B, Lucestist, prefuzions i C. Pavese, Einosodi, Torino, 1954,

87 1| concetto di fop-book ha ispivato W, E. Bezawson: ¢ In the last analyss,
if one rowst have o prototyps, here is an intensively heightened rendition af the lops.
journals, and histories of the Anelo-American whaling tradition ». Cfr. « Meby-Dick:
Work of Arcs in Mobw-Dick Cenrennial Esmvs, Edited for the Melwille Society,
Sputhern Methodist Univ. Press, Dallas, 1953, po 5
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he distinctly shown how from those whalemen at last cventuated the
liheration af Peru, Chili, and Bolivia from the yoke of Old Spain, and
the establishment of the eternal democracy in those parts, etc. *%,

Peraltro questo ¢ lo stile della narrazione delle azioni, ché se ha
un elemento distintive fondamentale esso consiste in una ricerca di
hrevitd, si che il lettore abbia una diretta impressione dell'incalzare
degli eventi, della drammaricitd delle risoluzioni, Laddove il frascg-
giare lungo conferisce al tema un senso di ponderazione e di solen-
nitd, adatto alle materie in cui entra pitt decisamente la personalita
del narratore, questo stile rapido, disadorno di fronzoli retoria e
privo dinterventi soggertivi ¢ molto congeniale alla pura narratva.
Non & chi non abbia apprezzato in tal senso le pagine espositive di
Moby Dick, particolarmente trionfanti pelle ultime vicende di caccia,
dove ormai, essendo stato gid detto quanto occorreva perché il
lettore fosse bene informaro di dettagli teenici, avesse assimilato tutto
quanto di riflessioni ¢ pensieri trasferisce la materia inerte sul piano
della sensibilith ¢ della speculazione dialettica, la sua parola puo
correre liberamente, concreta, agile ed economica:

Suddenly the waters around them slowly swelled in hroad crcles:
then qui{tk]}-' uphcaved, as if sideways shiding from a submerged berg of
1CE, su-‘ift]}* rising 1o the surface. A low rumbling sound was heard; a
subterrancons humy and then all held their breaths: as bedraggled wirh
reailing ropes, and harpoons, and lances, a vast lorm shot lengthwise,
but obliquely from the sea. Shrouded in a thin drooping veil of mist,
it hovered for o moment in the prinbowed air; and then fell swamping
back into the decp. Crushed thirry fect upwards, the waters Hashed for
an instant like heaps of lountains, then brokenly sank in a shower of
flukes, leaving the crcling surface creamed like new milk round the
marhle trunk of the whale. e %

Aceanto a questo madulo espressivo assume un particolare rilicvo
lo stile delle riflessioni, che potremmo chiamare meditativo. Esso ¢ di
quelle abbondanti pagine in cui Ishmael interroga ¢ scruta il mondo
fenomcnico e 1 suoi grandi enigmi, partecipandoci il suo pensiero tra-
shigurante che oscilla fra una pura esisienzialitd, dove atto empinco

2 Cap. XXIV.
# Cap, CEXXXV.
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e atto teoretico non compaiona dissociatl, e il suo estremo deteriore in
cui la materia viva della prassi si allontana dall'attimo ¢ diviene un
puro termine concreto di teorizzaziont e di astrazioni subendo vari
procedimenti di morali aggiunte che ricordano nella teenica lo stile
dei sermoni. Si vedano duc passi esemplificativi per ciascuno dei due
MOmenti :

Is it that by its indefiniteness it shadows forth the heartless voids and
immensities of the universe, and thus stabs us from behind with the
thought of annihilation, when heholding the white depths of the milky
way? Or ix it, that as in cssence whiteness s not so much a colour as
the visible absence of colour, and at the same dme the eoncrcie of all
colours: s it for these reasons that there is such a dumb blankness, full
of meaning, in a wide landscape of snows — a colourless, uil-colour of
atheism from which we shrink? Erp 10

E questo il linguaggio della esistenzialith, ben compreso dal
Lombardo, « un linguaggio realistico e simbolico» che riproduce in
se §tesso 11 « movimento dinamico di rappresentazione e ricerca », Esso
« rappresenta la realtd e conremporaneamente scruta in essa, indaga
il suo mistero e simbolicamente lo rivelas *1. 8i veda ora un esempio
del momento emblematizzane, Ishmacl sostiene Queegueg con la
monkey-rope nel suo pericoloso esercizio fuori bordo ed esclama:

¢ Well, well, my dear comrade and twin-brother, .. what matters it,
after all? Are you not the previous image of each and all of us men in
this whaling world? That unsounded ocean you gasp in, is Life; those
sharks, vour foes; those spades, your [riends; and what berween shark
and spades you are in a sad pickle and peril, poor lad .

Questo stile, a differenza di quello espositivo, fa ampio ricorso
ai mezzi retoricl, ciot alle figure del linguaggio. 1 procedimenti
associativi abbondano; metafore e similituding si succedono con un
ritmo cost serrato che talvolta ne senti U'eccessa che divarica ¢ in-
frange Tunitd di pensiero e di forma. In altre tipo di pross tale
eloquio rallenta ¢ impedisce il Ausso espositivo sia della descrizione

4 Can, XLIL

4 Cfr. A Losmmarno, ¢ Introdusdione a Melville s, Studi dmericand n, 3, 1957,
pp. 29-61 {p. 47} ora in: g Ricerce del Vero, ctr,

42 Cap. T.XXI.
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che della narrazione, comprometiendone anche la concretezza, ma
qui, in questo genere di pagine, in cui ci muoviamo dentro i cerchi
in perpetua espansione della feconda mente di Ishmael, il procedi-
mento stilistico trova non soltanto giustiﬁcazione, ma und sua ricono-
scibile necessita.

Caratteristica quasi costante di questo discorso melvilliano ¢ il
curioso tono analitico-scientifico che tiene 1 fatu a distanza ¢ controlla
anche la materia dei momenti pill soggettivi, non esclusi quelli in
cui la fantasia ¢ piti alacremente in opera — peculiaritd che Melville
puo aver derivato dalla prosa « metafisicas di Thomas Browne e da
quella delle Confessions of an English Opium-Fater del De Quineey,
libri che egli acquistd in Inghilterra un anno prima dellinizio della
composizione di Moby Dick. Tale analiticitd ben s'accorda, a guardar
bene, con la sostanza del romanzo, in cui prima della sintesi si
trova la scomposizione e la vivisezione, Tutto viene li analizzato,
dagli strumenti agli usi ai miti alla psicologia ai sistemi filosofici alle
ossa della balena ¢ alla sua enigmatica testa. E questa febbre della
ricerca, da cui Ishmael, Ahab e l'animo di Melville sono accesi,
diviene la vibrazione continua del libro ¢ in essa consiste la caccia
metaforica nella quale l'autore trascina con sé, in uno slancio oratorio,
cultura, intelletto, argutezza e la siessa fantasia: «Can we thus
hope », afferma Ishmael, ¢ to light upon some chance clue to conduct
us to the hidden cause we seek? Let us try. But in a matrer like
this, subtlety appeals to subtlety, and without imagination no man
can follow another into these halls » **, Ragionamenti ¢ processi fanta-
stico-associativi sono sintarticamente sorretti dagli schemi caratte-
ristici della dissertazione: da quelli cautelari dei « sembra », « pare »,
« come se », a quelli della retorica dottrinale, « sebbene », « tuttavia »,
« clonondimeno », <in aggiuntay, «st vedrd», «dopo quanto abbia-
mo detto », « ne consegue », ete., non escluse le [requenti enumera-
zioni. Dovunque si trova il tono dell'accerramento, delle dimostra-
ziod, delle premesse ¢ delle deduzioni. Tshmacl assume il curioso
ruclo dello storico della sua fantasia, della sua sensibilitd, insomma
della sua csperienza, il che non & peraltro in contrasto con la sua

18 Cap. XLIL
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funzione generale nel romanzo, che ¢ quella dell'osservatore e del
narratore: « And I only am escaped to tell thee s,

Quanto a struttura organica, questo stile meditativo partecipa
ancora del genere saggistico inglese tradizionale. 11 discorso nen pro-
cede su una linea logica di sviluppo, ma cresce per variazionl ¢ per
digressioni. Potrebbe dirst una specie di avventura nella ricerea di
un mondo verbale che corrisponda all'idea, allo stato danimo e ot
sentimenti; percid ha qualcosa dellimprovyisazione, fondata su un
nucleo tematico attorno al quale si raccolgone, dai recessi della me-
moria, immagini sussidiarie, frammentt di erudizione, osscrvazioni,
ripensamenti, apothegmi, sintesi provvisorie. Il movimento € centri-
fugo e i fatti aggiunti affiorano con immediatezza ¢ spontaneitd, fino
ad assumere talvolta una libertd vziosa ¢ decorativa che non collabora
strettamente col pensiern o col tema fondamentale. Per portare un
gsempio si puo prendere il Cap, XXXV, Esso si compone di questi
contenut ¢ di quest passapei: #) descrizione della prassi della guardia
sull'albera: &) variazione culeurale n. 1: le piramidi, la Torre di
Babele, l'eremo del Santo stilita, le statue di bronzo (Napoleone,
Nelson, Washington); ¢} variazione analogica: i grandi defunri
scrutano silenziosamente 1 tempi dalla sommitd ded loro pilastri; o)
vanazione culturale . 2: Obed Macy, storico di Nantucket, narra di
sunili pratiche da terra; ¢) ripresa del tema fondamentale: il marinaio
meditative, tempo cattivo ¢ fempo buonoy f} variazione culturate
n. 3: il Capitano Slect inventore di una cabing che rende pit comada
la posizione ¢ la guardia sullalbero; g) tashpurazione dei fatd sul
piano simbolico: iromia e critica all'idealismo, O si pud prendere 1l
capitolo sulla coda del capodoglio (LXXXVI) che, a sua volia, si com-
pone cosi: @) tema deserittivo: [orma, misure della coda, bellezza,
composizionc; &) variazione analogico-culrurale n. 1: richiamo agli
strat1 1 mattoni e pletre nelle antiche mura romane; ¢) ripresa del
tema iniziale: fibre, (lamenti, potenza, prazia; &) variazione ana-
logico-culrurale n. 2: richiamo alla muscolatura delle statue di Ercole,
osservazione di Eckermann a proposito del petto di Goethe sul letto
di morte, muscolariti delle rafligurazioni femminee del Cristo; ¢)
ripresa del tema 1uziale: elasticita, enumerazione dei cinque grandi
movimenti con rispettive variaziom analogiche e culturali; f) richia-
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mo alla proboscide dell'elelante, alle movenze gentili delle fanciulle, ai
gatti che giocano sul focolare, allo sparo del cannone, a Satana che
balza dalle fiammme dell'inferno, ai demoni di Dante e agli arcangel
di Isaia, ai persiani che adorano il sole, citazioni da Tolomeo Filo-
patore € da Re Giuba a proposito degli elefanti che adorano il cielog
g) ripresa del tema iniziale sotto forma di precisazione sulla differenza
nelle proporzioni fra Pelefante e il capodoglio; /) dichiarazioni con-
clusive sulla impossibilita di esprimerc e di comprendere alcuni mo-
vimenti della coda (tema del mistero), Questi, come aliri capitoli,
rivelano dunque un procediments variazionistico la cui possibilita
di espandersi dipende da un particolare meccanismo associative del-
P'intelligenza, in cu1 glocano hiberamente cultura, osservazione e sen-
sibilitd con alcunché di bizzarre ¢ di paradossale. Come nella prosa
« metafisica » del Scicento, il tutto poggia sulla facolta mentale di
far coesistere e convivere elementi disparati :‘1611’&5}'}61"16112':1, sulla pos-
sibilita di organizzare e di fondere i termini pin disparati.

Le caratteristiche generali di questo eloquio meditativo, che ¢
poi il maggiore stle mclvilliano, potrebbero compendiarsi in una
sola parola: eloquenza. Al Melwlle s applica perfettamente la for-
mula ciceroniana: «eloquens qui mirabilius et magnificentius augere
potest atque ornare guae vult ». La sua parola e la sua frase si esaltano
e si animann nella consapevolezza della grandiosith e della impor-
tanza del temu. Al grande contenuto di Moby Dick, che abbraccia
in una sforze enorme i problemi pit profondi del generc umano,
doveva naturalmente corrispondere un tipo di elogquio che contenesse,
nella sua anormalith, ¢ ao¢ nclla sua completa deviazione dai modi
usuall dell’espressione contemporanea, il tono adatto ai motivi ispi-
ratort. Percid si trova qui, a differenza dei brani il cui propoesito
¢ di tramandare Pazione pratica, una sostenutezza di lessico e di
costrutto sintatiico che torna assai addietro nel tempo e si colora
per questo di una suggestivitd sua propria. Si osservano qui frasi
e periodi straordinariamente lunghi, i quali si lanclano per cosi
dire sulla traiettoria di una pericolosa parabola Ja cui cadenza ¢ di
volta in volta dilazionata da riprese ¢ da inserimenti parentetici, Cost
si generano, da un lato una specie di suspense, continuamente rinno-
vato da una serie di «fati» dall'aliro un ecrescendo» graduale
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che accentua e drammatizza il desiderio risolucvo: st che 1l discorso
assume ung tensione alata e conferisce per questo sentimenti di entu-
siasmo e di passione. Prendiamo, Ira i moltissimi, almeno un esempio
significativo, dove possiamo osservare la lunga parabola sintattica
sostenuta ¢ protratta dai nessi che noi mettiamo in corsive:

But though to landsmen in general the native inhabitants of the
seas have ever been regarded with emotons unspeakably unsecial and
repelling though we know the sea to be an everlasting terra incognita
[cors. del testo], so that Columbus sailed over numberless unknown
worlds to discover his one superficial western one; #hongh, by vast edds,
the wmost terrific of all mortal disasters have immemorially and indiseri-
minarely befallen tens and hundreds of thousands of these who have sone
upon the waters; though but a moment’s consideration will teach, that
howevcr baby-man may brag of his sclence and skill, and however much,
in a flatcering future, that science und skill may augment; yes for cver
and for ever, 1o the crack of doom, the sea will insult and murder him,
and pulverise the stateliest, stiffest frigate he can make; mevertheless, by
the continual repetition of these very impressions, man has lost that sense
of the full awfulness of the sea which aboriginally belongs to ie*.

Per quanto riguarda i frequenti incisi, di cui vedasi un esempio anche
nel brann succitato (¢ so that Columbus...»), st osserverda che Melville
ricorre spesso all'uso dei participi presenti, € che tali forme contri-
buiscono suggestivamente a sostenere altezza della frase ¢ ad accen-
tuarne il volo:

As T sat there in that now lonely room; the fire burning low, in that
mild stage when, after its first intensity has warmed the air, it then only
glows to be locked at; the evening shades and phantoms gathering round
the casements, and peering in upon us silent, solitary tweing the storm
booming without in solemn swells; T began to be sensible of strange
feclings. I felt a melting in mc .

Altri mezzi retorici pitt comuni della eloquenza melvilliana sono por
gli esclamativi («O Nature, and O soul of man! how far beyond
all utrerance are your linked anulogies!s), gli imperativi («Say,
you are in the country.. Take almost any path you please, etc.»;
¢ Nantucket! Take out your map and look at it. See what a real

44 Cap, LV,
4 Cap, X.
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corner of the world it occupies », cte)), gli interrogativi (¢« Why did
the poor poct of Tennessee, upon suddenly receiving two handfuls
of silver, deliberate whether to buy a coat, which he sadly needed,
or invest his money in a pedestrian trip to Rockaway Beach? Why
is almost every robust boy with a robust healthy soul in him, at some
time or other crazy to go to sca? Why upon our first voyage as a
passenger, did you yourself fecl such a mystical vibration, when first
told that you and your ship were now out of sight of land? Why
did the old Persians hold the sea holy? Why did the Greeks give it
a separate deity, and own brother of Jove? »), le inversioni enfatiche
{(« But not only is the sca.»; ¢or are the most conscientiols...»;
«Nor perhaps will it fail..» cte)) ¢ le ripetizioni, le quali ultime
dimastrano come l'orecchio di Melville fosse vigile all’andamento
fonico e ritmico del periodo e sfruttasse ogni possibilitd di ornato, di
bilanciamenti, o ricercasse una pura musicalith. Anzi diremo che pin
il suo stile era elevato, entusiastico, lirico, pitt tendeva ad organiz-
zarsi rilmicamente e musicalmente, persino, come dicevamo, incorpo-
rando il movimento del Blunk verse.

La pienezza rigogliosa e la conscguente lentezza di questa
eloquenza & dovuta anche moltissimo al predominio delle simili-
tudini sulle metafore, La metafora ha, com’® noto, una rapida fun-
zione sintetica, offrendo un termine solo in cui ¢ risolta associazione
di due termini, mentre la similitudine rivela un processo retorico
spicgate ¢ pud dilatarsi in un intero periodo, La sintesi intuitiva che
compare, anche se¢ non sempre, nella percezione primaria, viene
qui dissociata in termini distinti e collcpati mediante una equiva-
lenza. Ora, 1 grandi paragoni melvilliani diremmo che tornano
assai addietro nel tempo ¢ vanno, olere il periodo ehisabettiano e
Shakespeare in parricolare, a raggiungere talvolta il tipo omerico
pur trascinandosi dietro la rigogliosa veste barocca del Seicento,

Del resto, la prassi similitudinaria trascende i puri fatti sensori
o cruditi per informare di sé tutto il romanzo, o gran parte di esso,
nei suoi processi di trasfigurazione ideologica. Troviamo la tecnica
della equivalenza trasferita dalle similitudini edonistiche (intese a
recarc il piacere dell'associazione) o illustrative (volte a elucidare
una materia) o nobilitanti (che trasferiscono largomento su un
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plane di sublimitd) o ritmiche (funzionanti come interruzioni o sosle
di pura stasi contemplativa nell'urgenza dei sentimenti ¢ delle azioni)
alle associazioni di fatto concreto e astrazione che trasformano Iz
materia dell'esperienza sensibile in parabole morali,

Anche nell'uso verbale comune e nei frequenti nevlogismi Mel-
ville mostra la sua inclinazione al linguaggio dell’eloquenza, Basterd
ricordare 1 suoi abbondanti nomi verbali, eome «allurings », « coin-
cidings », « intercidings ». 1 molti astratti in -ness, come « localness »,
« landlessness », « aborigalness », oppure quelli in -tsm, come « foot-
manism » ¢ < sultanism », gli avverbi e aggettivi participiali, come
«oflicered », « cymballed », « invokingly » ¢ « intermixingly », oppure
1 suoi singolari composti che richiamano formazioni alla greca, e
nan per nulla eollaborane a conferire un tano epico alla vicenda,
comne < a velor-ruined man », « the message-carrving air s, « the eeth-
trared sharks», e ¥ia dicendo 8,

E ben nawrale dunque, che si debba parlare. a proposito del
linguaggio meivilliano e particalarmente di questa sua cloquenza,
come di un generc altamente idiosincratico e letterario, nel senso
che csso riflette una particolare consapevolezza dello stile ¢ delle sue
applicazioni, Lasciamo percio al letore di considerare quanto sia
stato inadeguato parlare del nostro scritore come di un genio spon-
tanec ¢ «naturales, quasi barbaro e istintive, oppure primitivo
e ingenuo, che avrebbe subito indiscriminatamente o passivamente
Pinfluenza di disparati influssi letrerari,

Non v'¢ dubbio che questo linguaggio meditativo deve conside-
rarsi il mezzo adatto ad esprimerc i momenti pilt elevati di quella
non rara fusione di dati provenienti dally vita del pensiero ¢ dalla
vita del corpo che in Melville ¢ generata du una intensa csistenzialiti.
E noto come al nostro autore sia riconosciuta spesso quel tipo di
espressione non dissociata che & caratteristica dei poeti metalisict
inglesi del diciassettesimo secolo ¢ che ha fatto osservare ad une doi
suoi critici pin geniali, il Matthiessen, come egli « demonstrated once
again his realization of what Donne knew and Tennyson's day had

18 Lo strano mondu verbale del Melwille ha attratta attenzionz di N, Arvin,
H. Melpille, Londra, 1950, pp, 162-63,
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largely forgotien: that there should be no artificial separation between
the life of the mind and of the body » *'.

Ma dobbiamo altresi riconoscere che egli correva sempre un
grave rischio allorquando adoperava un mezzo espressivo di tal
genere, e cioe che 1 tempi preseelti non fossero sufficientemente elevati
da giustificare simili altczze di tono verbale e sintattico, Non dimen-
tichiamo che Melville volle trasfigurare una materia molto umile
e non agilmente trasferibile su quei piani che chiedono come loro
propria una magnificenza stilistica. Spesso egli riesce a farlo, e attua
allora una perfetta fusione di materia ¢ di forma; ma altre volte
non raggiunge i suoi scopi, specialmente quando questa sua elo-
quenza esce dai brani strettamente meditativi e si spande, di i dei
suoi propri confini, su capitoll decumentari o addirittura su certi
brani descrittivi delle azioni. Allora Peloquenza diviene una veste
sproporzionata che genera piuttosto il contrario di quella nobilita-
zione che si propone. I pregi dello stile si cambiano in difett, le lun-
ghe traiettoric delle frasi divengono ridicoli espedienti di gonfiature
retoriche ¢ talvolta generano dei parbugli sintattici che ostacolano
lintelligenza del periodo, le scelte lessicali scoprono goffe affettazio-
ni. Il tutto insomma crolla in una vacua magmloquenza, sia net sen-
timenti che nelle immagini, in una ostentazione sproporzionata del
grande. [ questo importante linguaggio melvilliano rivela, pit che
una pessima scimmiottatura della prosa barocca seicentesca, 1 suoi
pitt wmili rapporti con loratoria popolare contemporanea e con il
pervertito gusto del linguaggio dei romanzi neri, pieno di arcaismi
e di esagerazioni, assai diffuso in America nella prima metd del-
POttocento **, Mentre, per un altro lato, ¢ certamente con minori
danni, puo degenerare in una ricerca di esterna cleganza, caratteriz-
zara da gratuite trasposizioni sintattiche e da giochi verbali,

A questo stile della meditazione, e particolarmente in questi
suoi aspetti deteriori, va subito associato lo stile caratteristico dei
monologhi di Ahab, un genere di eloquio che potrebbe chiamarsi
¢ poclico », ma non tanto per le sue occasionali altezze artistiche e

AT Op. cit, p. 395
18 Por guanto riguarda @ rapport di Melville con Voratoria popolare, TRES B, s
Cuase, H, Melpille, a Critical Srudy, New York, 1949, pp. 87-89,
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liriche, non sempre raggiunte, quanto piuttosto per quel suo non
voler essere altro che pocsia, spesso nel senso pit smaccatamente ro-
mantico del termine. E questo uno stile lirico-drammatico {ma pit
spesso melodrammatico) assai ovviamenre scelto nel tonante genere
byronico per quanto sovente sostenuto da una vigorosa fantasia, den-
sa di sorprendenti audacie associative, che avvicina Melville a Mar-
lowe e a Wehster pitt che a Byron e a Shakespeare, In tale discorso,
pitt d'una volta affiora, a un tempo, il modello romantico e seicen-
tesco, con un compromesse che ¢, del resto, nella figura stessa di
Ahab. a mezza strada fra Manfredi e il revenger elisabettiana, 11
periado tende ad accomedarsi jn unitd ritmiche che aricggiano il
verso, come gia fu osservato dal Matthiessen a proposito del Cap.
XXXEVIL, e come avvienc nel celebre monologo sulla testa del capis-
doglio la cui prosa ricerca dei confini ritmici il pill possibilc isocrani:

¢ Speak, thou vist and venerable heap », muttered Ahab, ¢ which,
though ungarnished with a beard, yer here and there lookest hoary with
mosss; speak, mighty head, and tell us the secret thing that is in thee. Of
all divers, thou hast dived the deepest. That head ugon which the upper
sun now gleams, has moved annd this world’s  foundations. Where
unrecorded names and navies rust, and untold hepes and anchors rof;
where in her murderous hold this frigate earth 15 ballasted with bones
of millians of the drowned; there, in that awful waterland, there was
thy most familizr home. Thou hast been where bell or diver never went;
bast slept by many a sailor’s side, where sleepless mothers would give
their lives to lay them down », ete. #,

Anche in questo linguaggio s ripete lo stesso fenomeno che
abbiamo osservato a proposito dello stile meditativo: Peloquio pre-
scelto € il mezzo pill congeniale alla espressione dei pensieri e degli
stati d'anime di Ahab, e come 1ale put raggiungere le aliissime vette
espressive dell'ulame soliloquio, ma, al tempo stesso, pro cambiarsi in
catuva oratoria e in upa serie insopportabile di roboanti esplosiont di°
malumore che trasformano il ponte del Peguod 1n uno squallido pal-

coscenico ed Ahab in un pesticolante ossesso:

¢ Oh, hard! that ro fire others, the match itsclf must needs be wasting!
What Pve dared, Pve wwilled; and what yve willed Il do! They think

49 Cap. LXX,
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me mad — Starbuck does; but Pm demoniac, I am madness maddened!
That wild madness that’s only calm to comprehend itself! The prophecy

was that I should be dismembered; and — Ayel I lost this leg. T now
prophesy that I will dismember my dismemberer. Now, then, be the
prophet and the fulfiller one. That’s more than ye, ye grear gods, ever
were. | laugh and hoot at ye, ve cricker players, ye pugilises, ye deaf
Burkes and Blinded H-&'ndigﬂes I W

Rimangono ora da considerare a parte, ma basterd un breve cen-
no, lo stile idiomatico, che in senso realistico riproduce il linguaggio
vivo dei marinai, il loro stesso gergo, in forma talvolta dialogata co-
me 1n teatro:

Duich Satlor.

Grand Snr:mrin% 1o nibhr maty; fat night for that. I mark this in
our Mn;\ula wing; it’s quite as deadening to some as f'ilhpxrn}_1 to others.
W sing; thu,' s!r,Lp — ay, lic down there, like ground-ticr butts, At ’em
srgain Thcrr_ take this copper-pump, and hail “em through it Tell them
to avast dreaming of their lasses, That's the way — rhar's it thy threat
ain’t spoiled with eating Amsterdam butter.

French Salor.

Hist, hoys! Lets have a jig or two before we ride to ancher in
Blanket Bay. What say ye? Therc comes the other watch. Stand by all
legs! Pip! lictle Pip! Hurrah with your tambourinel

Pip (sulk and sleepyl.

Don’t know where it is.

French Sailor.

Bezt thy belly, then, and wilg thy ears. ig it, men, I say; merry's
the word: hurrah! Damn me, won't you dance? Form, new, ]ndltmﬁ[e
and gallnp into the double shuffle? Throw yourselves! Legs! legs! Ete. 5

e lo sule che possiamo chiamare contemplativo, e che ¢ ancora di
Ishmael nei suoi momenti di estatiche contemplazioni ¢ descrizioni
delle cose e del multiformi asperti della natura marina, Forse nes-

A0 Cap. XXXV 6. Burke ¢ G. Thompson (Bendige) erano campioni inglesi
di pugilate,
o1 Cap. Xl
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sun sembiante del polimorfo stile melvilliano raccoglic pin di que-
sto un maggior numero dlincondizionati consensi € ammirazioni,
E lo stile che attua sempre una perfetta compenetrazione di materia
e di forma, un perferto equilibrio di parti & anche quella collabora-
zipne fonico-suggestiva che in altri lueghi, dicevamo, rimane un
mero fatto retorico ¢ decorativo, Basterd citare, fra 1 mold esempi,
questa descrizione del Pequod .

She was a ship of the ald school, rother small i anything: with an
old -F1shinm.d claw-feoted look abouot her. Long a.cmﬁﬂfd and weather-
stained in the typhoons and calms of all four occans, her old hulls com-
I]:L“ﬂﬂ]l Wik l{LII]."LLIltf.} ].I].‘u. d .i."l'LI‘.ILh ”I.'LI].L"]IL] S 'ﬁ-h“ !’1 F cl]l]‘:f tﬂuEhL
in Egypt and Siberia. Her veneruble bmn looked bearded, Her mpsiy
— cut somewhere on the coast of Japan, where her oripinal ones were
lost overboard in 3 1*,‘e|t — her masts stood \Tlﬂl‘r up like rhe Spmt‘ﬂ ol
the three old kings mc Cologne. Her ancient decks were worn and
wrinkled, like the pﬂgum worshipped Hagstone in Canterbury Cathedral
where Beeket bled, Ete ?

oppure questo meravighiosn incontro di Ishmael col Pacifico dei suoi
SnENi:

When pliding by the Bashee Isles we emerged ar lust upon the preat
South Sea; were it not for other things, I could have greeted my dear
Pacifie with uncounted thanks, for now the long supplication of my
youth was answered; that serene ocean rolled castwards from me a thou-
sand leagues of blue

There is one knows net what sweet mystery about this seu, whose
pently awful stirrings seem to speak of some hidden soul beneath; like
those fabled undulations of the Ephesian sed over the hured evangelist,
St. John, Anc meet it iy, that over these sea-pascures, wide-rolling, watery
prairics and Porters” Fields of all four continents, the waves should rise
and fall, and ebb and How unceasingly; for here, millions of mixed shades
and shadows, drowned dreams, sonnambulisms, reveries; all that we call
lves and souls, lic dreaming, dreaming still; tossing like slumberers in
their beds; the everrolling waves but made so by their restlessness, Etc. ™

St osservi, per quanto dicevamo della suggestivitd Jonica, il ma-
gnifico efferio delle vocali lunghe in ¢ that serene ocean rolled cast-
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wards from me a thousand leagues of blue» (gid introdotto da quel
« gliding » iniziale, gravido di silenzio e di dolcezza) che suggerisco-
no incomparabilmente la distesa marina e i suol quietl movimenti,
L'argomento chiederebbe pili lungo discorse, ma in questa sede non
possiamo citare che altri duc brani: cioé Paltra descrizione marina,
al Cap. LXX, dove ancora predominano suggestivamente le lunghe:

An intense copper calm, like a universal yellow lotus, was more and
e untﬁlding its noiscless measureless leaves upon the seq

e la magistrale cvocazione del bianco destriero della prateria, al Cap.
XLIIL, dove una onomatopeia interna muove il contesto fonico nell’in-
cedere e nell'impennarsi dell’animale:

-4 magnificent milk-white charger, large-cyed, small-headed, bluff-
ChLa[th, and with the dignity of a thousand ‘monarchs in his lofty, over-
scorning earriape.

3. Conclusione. E evidente che in unopera stilisticamente e ideo-
logicamente composita come Moby Dick il problema che assilla il
critico e certamente tormento lautore nella fatica del comporre ¢
soprattutto di natura strutturale. Moby Dick € una creazione gigan-
tesca non soltanto per i grandi problemi umani che abbraccia,
ma anche per 1l suo estremo tentativo di sintesi. E certamente la
misura delle riuscite e dei [allimenti melvilliani si trova proprio in
questo sforzo poderoso di assoggettamento e di composizione armo-
niosa di tutti 1 dati dell’esperienza, dalla cruda obbiettivita all'astrat-
ta idealita, dai sentimenti dell'ironia e del comico a quelli del pathos
e del tragico, come pure, stilisticamente, dalle forme e dai procedi-
menti del romanzo, quale narrazionc cconomica e spedita, a quelli
della potenza fantastica dell'autore, ¢ anzi ogni lode deve esser pro-
fusa per quel suo saper trarre significati da tutti gli aspetti della vita,
per quel suo saper produrre energie semantiche inesauribili, Nessu-
na obbiezione pud essere mossa alla « verita » tonale dei personagg:
¢ dell’atmoslera delle aziom, ehé gli uni e laltra si compenetrano
perlettamente, ma un'ultima considerazione sull’arte melvilliana deve
necessariamente indugiare su questioni strutrurali,

Questo grande capolavoro del romanticismo d’America, che &
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Moby Dick, rivela indubbiamente grandi ¢d audaci conquiste anche in
tal senso, ma scopre al tempo stesso sconfitte ¢ fallimenti. Nessuno puo
sentirsi di dichiararlo un'opera perfetta; e questo st deve riconoscere
anche dopo aver superato (il che nen sempre avvicne, ¢ cio reca
grave torto all'opera) | pregiudizi di un classico ideale d'ordine geo-
metrico. In Moby Dick non dobbiamo ricercare infatti alero che
quell'opera romantica che essa €, fuori degl schemi della tradizione
e andacemente rivolta alla eonquista di una forma che nasce dal-
lintimo. Diremmo che il dinamismo percorre ognl paging, cotne
0gnl Pensicro e nghi aziofic.

Nella prima parte di questa nostra indagine ci siamo preoccu-
pati dlindividuare I'organizzazione ideologica del] libro, facendo sol-
tanto poche cd occasionali considerazioni di caratiere cstetico. E ora
necessario ritornare sull'argomento parlando della gualiza del mecca-
nismo ideologico melvilliano.

La prima cosa che balza agli occhi & intanto la fragilics di
Ishmael, che pure & la figura cui sarcbbe assegnata una delle fun-
zioni organizzative pitt importanti dell'opera. Dalle osservazioni che
abbiamo fatte a proposito dei rapporti fra i personagg della vicen-
da e il centro del romanzo, che ¢ costituito dalla Balena, s pud ri-
cavarc che la tecnica del racconto & quella che potremmo chiamuare
dei punti di vista. Ma il modo in cul tali puni vengonn presentat
¢ piuttosto singolare ¢ anche incongrua. Il pensicro dei vari perso-
naggi rispetto alla balena non vicne rivelato dall’autore, secondo Puso
prevalente nel diciannovesimo sccolo, ma attraverso Ishmacl, che &
un narratore, si, ma al tempo stesso un personaggio e lui pure rap-
presentativo di un suo punto di vista sia sulla balena che sui prota-
gonisti della vicenda del Peguod. Insomma, il centro dinamico della
materia del romanzo ¢ costituito da una presentazione di angola-
zioni varie attraverso un punto fondamentale che, a sua volta, ¢ an-
che uno der punt di vista. Ora, questo Ishmael, attorno al quale
dovrebbe logicamente girare il romanzo, e alla cui sensibilita pocir-
ca, alla cui bramosia d'interrogare tutti gli aspettt del mondo e di
goderli nella loro ineffahile bellezza, dobbiame il pit alto pregio del
racconto, non assolve sempre la sua funzionc in seno alleconomia
dellopera, Per cirea quindici capitoli (i primi) lo vediamoe al suo
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posto di narratore € di marinaio, poi, d'un tratto, lo vediamo scom-
parire; la sua voce caratteristica diviene sempre meno forte e con
essa si confonde quella di un altro narratore, che € lo stesso Melwille,
il quale, ad esempio, non soltanto osserva ¢ commenta tutto cid che
fa parte delle apparenze, ma anche sa queilo che Ishmael non po-
trebbe sapere, ciod quello che 1 marinai pensano, e anche distribuisce
il tutte det signilicati in modo che in essi si possa riconoscere quella
struttura logica di cui abbiamo gida discorso, Alla fine del libro
Ishmael fa una breve ricomparsa, ma, diremmo, soltanto per infor-
marci del tragico epilogo della caccia. Insomma, di Ishmael, come

osserva 11 Bezanson ™

, ce ne sono due: un Ishmael giovanc che
«vive» la vicenda e ci fa conoscere quei suoi momenti di mera-
vigrliosa espericnza in atto, esperienza veramente esistenziale ¢ indi-
scrimmnata, ¢ un Ishmacel veechio, cioé Melville scrittore, che gid ha
vissulo quelle esperienze, gid le ha fatte riposare nel tempo ed ¢ ca-
pace percio di riassumerne 1 valori ¢ di orgamzzarle,

Un’altra ambiguita ¢ generata dal fatto che la partecipazione di
Melville € divisa fra Ishmael ed Ahab. In senso generico, tutti i punti
di wvista del personaggi appaiono, come dicevamo all'inizio, obbiettive
projezioni delia crist circolare dell’animo melvilliano, ma ogni impar-
zialitd s'infrange con lintrusione dellautore e in effetti sentiamo che
Melville ¢ diviso fra 'umile marinaio, scettico, timido, obbicttivo e
il sue Capitano eroicn, esaltato od esasperato protagonista della me-
taforica «ricerca ». Questa indecisione, una volla affiorata la persona
dellautore nel romanzo, diviene un vero e proprio peso ¢ genera
nen pochi diferti di prospettiva che si possono ben giustificare da
un punto di vista morale o di piani ideologici ma non certo sulla
hase di consideraziom estetiche. Perché il gioco dei valorl contra-
stanti, che abbiamo visto costituire la struttura metafisica del ro-
manzo patesse liberamente esplicarsy, Ishmael ed Abab avrebbero do-
vuto riganere degh obbietuvi sumboli di pensiero ¢ non colorarsi
della partecipazione intrusiva di Melville. O almeno lautore aveeb-
be dovuts celarsi soltanto nella posizione di Ishmael, cosi come ri-
chiederebbe l'impostazione del romanzo in senso programmatico.

o Cfe. Op. cit, pp 3941,
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Un altro difetto strutturale sta alla sorgente stessa della grande
fantasia melvilliana imparcggiabilmente capace di associazioni di sen-
so ¢ di idea. Anche qui si ripresenta l'arduo problema della sintesi,
Gia osservavamo nella prima parte di questo nostro sagpio che Moby
Dick & un'opera che sta fra simbolo e allegoria e che, tutto sommato,
riesce nell'insieme a bilanciarsi in senso strutturale fra una compa-
gine alleporica e 1 moki veri simboli che vi fioriscono all'interno. Ma
non sempre 1 passaggi dalla rappresentazione materiale ai significati
che la trascendone si comprono 1n seno alla struttura ideologica ge-
nerale, in un clima perlettamente estetico. Spessa troviamo, nelle ns-
servazioni di Ishmael o di Melville, che 1 valori non sono generati
dalle cose ma wengono ad essc impostl, In quest casi la sintesi &
mancata ¢ D, H. Lawrence poteva osservare che Moby Dick come
storia marinara ¢ una meraviglia ma come racconto simbolico & irri-
rante ¢ che il voler Fasciare le esperienze reali del marinaio con ro-
hoanti misticherie di ai nervi®, La forma artistica non risolve in
questl casi compiutamente 1 suol contenuti ma scopre contenuti in-
tatti e rapporti analogico-ideali sovrapposti. Idea e rappresentazione
rimangono due entitd completamente distinte. Questi meccanismi si
possuno ben giustificare in considerazione dell’ambito storico in cul
Mclwille scriveva, quando cioé si erano appena intuiti 1 veri procedi-
menti del simbole, ¢ Hawthorne, del resto, che Melville ammirava
incondizionatamente, peccava degli stessi errori nella prassi associa-
tiva, Ma atmostera storica o no, tali associazioni meccaniche non pos-
sono apparire altro che dei vizi nella ricercata sintesi di pensiero e di
senso. Certamente, in tali casi, pesava di piv sulla mente melvilliana
¢ hawthorniana P'esempio hiblico o sermonesce, nei loro trapassi ana-
gogici, che non quella letteratura seicentesca cui Melville guardava
con tanto interesse e che offriva una sua peculiare risoluzione del
pensiero ¢ del senso, Sicuramente la reale grandezza della espressio-
ne melvilliana si trova in quel brani meno apparentemente ambi-
Ziosi, meno preoccupall dei «signihcati » delle cose, in cut una pa-
rola, un periodo, intensamente soffusi di pensiero, assumono una
straordinaria potenza suggestiva,

B8 Cfr. Op: ar, p. 162,
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Rimane ora da riconsiderare, in senso estetico, anche l'organiz-
zazione polistilistica del romanzo. Mela eritici, 1 quali pur sembra-
no ammettere la singola funzionalird dei vari suli clascuno in rappor-
to al suol propri contenutl materiali, sentimentali ed ideologici, sem-
brano altresi obbicttare sulla loro combinazione, denunciando, in sen-
so gencrico ¢ senza fare troppe distinziom, lespressione melvilliana
che passa da piant di tono elevatissimo a piani di spicciola e umile
prosaicita, E per quanto concerne l'economia generale dell'opera, se
la prendono principalmente con 1 frequenti ¢ abbondanti brani di
materia tecnica ed enciclopedica sui capodogli ¢ sulla caccia, che spez-
zerebbero il ritmo serrato della narrazione ¢ distoglierebbero la men-
te del lettore dal teso sviluppo degli eventi. Si ¢ detto anche, come
abbtamo visto, che Mobdy Dick soffre di difetti strutturali soprattutto
perche Melville avrebbe scritte «a casow», cioe senza un piano pre-
stabilite, e aggiungendo, di giorno in giorne, divagazioni e inse-
rimenti casuali, A queste osservazioni bisogna rispondere subito che
Pargomento non pud essere risolto che in base a considerazioni di
ritmie. Noi non abbiamo nessun diritto di rimproverare all’autore la
scelta della sua materia, e tantomeno Porginalissima risoluzione di
ciascun momento espressive mediante le singole facce di una specie
di poligono stilistico. Anche da un punio di vista di essenzialitd
contenutistica molti lettori hanno ormai riconosciuta la stretta fun-
zionalitd delle parti documentarie dotirinali le quali non &1 staccano
dalPopera come mere digressioni erudite o pedantesche ma rendon
concreto, &storicos e attuale il termine materiale della vicenda. La
mente simbalica di Melville cerca di congiungere violentemente 1 due
poli opposti della sua esperienza da un lato il pit possibile obbiettiva
e reale, dalfaltro il pitt possibile trashgurata e ideale. Ovviamente,
una considerevole copia d'inlormazione era necessaria in tal caso per
un romanzo i cul contenuti obbiettivi sono quanto mai lontani dalla
familiare esperienza dei lettori. Quanto poi al fatto che Topera sia
stata scritta senza un piano prestabilito, cio puo interessare (ammesso
che la supposizione sia vera, e pud esserlo) solo come curiosith sulla
genesi della ercazione, ma Poggetto della nostra indagine rimane
pur sempre l'opera come risultato espressivo. La nota affermazione
del Melville, « Out of the trunk, the branches grow; out of them,
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the twigs. So, in productive subjects, grow the chapterss ™, ben
lungi dall'apparirc una confessione di disorganicita e dimprovyi.
sazione, sembra piuttosto unpa specie di programma organizzativo,
Quello che conta ¢ osservare, senza preconcetti, lo sviluppo ritmico
dell'opera, e cioe vedere se il suo sviluppo, una volta generati nel
lettore i desideri di risoluzione mediante le varie premesse mate-
riali e formali, dia pol effettivamente quelle risoluziom che soddi-
sfano Paspevadva ™. Moby Dick non segue nei suoi sviluppi un
criterio classico di simmetria, ma, come in genere i componiment]
musicali, una evoluzione dominata da una necessitd ritmica inter-
na. In tal senso ¢ sembra, pur ammewtendo che in qualche caso
1 passaggl da uno stile a un altro sono un po’ crudi ¢ dissonanti, che
Popera sla nel complesso abbastanza ben costruita: che i desideri
di risoluzione siano lelicemente dilazionati dalle parti didascaliche,
che il suspense sia ben mantenuto fino agh ultimi capitoli sinfoni-
camente incalzant, che la varieta degli stili, du meditativo 2 descrit-
tvo a contemplativo etc, sia anch'essa sapientemente arganizzata
con tempestive interruzionl laddove si creerchbe una certa mono-
tonia. A bene osservare, il ritmo dei gams, che sono una specie
di spina dorsale formata di ritorni tematici, ¢ che si susseguono
sempre con diminuite distanze, nonché la progressiva ¢ concomi-
tante liberazione dalle parti didascaliche, accompagnano la tensione
del lettore con un crescendo mirabile al nude e veloce dénowement
delle drammatiche scene finali dove la parola-azione raggiunge fi-
nalmente un incontrastato dominio, Che in Melville ci fossero co-
scientemente degli ideali costruttivi in senso musicale pud essere
anche dimostrato dal fatto che il capitolo immediatamente prece-
dente agli ultimi tre giorni di caccia porta appunto il titolo sim-
bolico di Symphony,
MarceELLo Pagvint
5% Cap. |XIIL

5T Per questo concetto di eitmo, vedasi, di chi serive, « La musicality dei Four
Guartets i T. 5. Eliot », Bellagor, Anno XHI, n. 4, 1958, pp, 422.23,



NATHANIEL HAWTHORNE
E IL BLITHEDALE ROMANCE

A chi intenda cogliere in sintesi lo sviluppo delle idee teoriche
di Nathaniel Hawthorne ¢ distinguere i momenti principali della
sua produzione, quali gli furono ispirati dalla coscienza eritica, i
titoli dei romanzi offrono uno spunto tanto semplice quanto sicuro.
Per non considerare che quelli compiuti, non puo mancare di sor-
prendere che Hawthorne stesso abbia separato i suoi primi due
romanzi dai tre successivi, chiamando solo questi ulumi, esplici-
tamente, col termine di romances. Infatti, a Fanshawe (1828) e The
Scarlet Letter (1850), seguirono The House of the seven Gables: a
Romance (1831), The Blithedale Romance (1852) e The Marble Faun,
or the Romance of Monte Beni (1860). Esiste una differenza sostan-
ziale fra questi due gruppi? A considerare la tematica delle cinque
opere, si direbbe di no: Hawthorne & autore troppo fedele ai suoi po-
chi moduli d'ispirazione, tanto da essere spesso giudicato, a ragione,
monocorde. Eppure, tenendo presenti le diverse norme che ne rego-
lano la composizione, e gli ingredienti che vi purtecipano, si osserva
che la distinzione suggerita dai titoli & giustificata,

E noto che Pautore accettava ¢ anzi metteva in forte evidenza,
la distinzione fra romance e novel. Opponendo Vessenza fantastica
del primo a quella pidl materiale del secondo, egli dava una defint-
zione al dissidio fra sogno e realtd che costituisce la base, il nucleo
vitale della sua poetica. L'appartencnza alla dinastia artistica puri-
tana, cvidente nellamore per i simboli, nel continuo impegno a
cercare al di 13 delle apparenze una veritd trascendentale, nell’abitu-
dine di guardare all'arte come ad un’attiviti eccezionale e singo-
larissima, lo invitava certo a preferire la forma dove linvenzione si
poteva spiegare pitt libera. La differenza fra romance ¢ novel,
com'egli la vedeva, venne postulata nella prefazione a The House of
the seven Gables; mentre la seconda forma di composizione «is
presumed to aim at a very minute fidelity, not merely to the possible,
but to the probable and ordinary course of man's experience, la
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prima «has fairly a right to present that truth under circumstances,
to a great exient, of the writer's own choosing and creation 5!, 1I
fatta che The Scarlet Letter, per esempio, non sia definite un ro-
munce, non vuol dire che esso appartiene al genere opposto, Anzi,
¢ molto meno realistico degli altri, busandosi esclusivamente su intui-
zioni della natura umana, pitt che su document o osservazioni ¢ dal
vero ». Il fatto indica, invece, che Hawthorne arrivd a uma siste
mazione critica dei suoi mezzi espressivi solo dopo la redazione dei
primi due romanzi. Aveva preso coscienza complera delle proprie
possibilitd, e del propric mondo interiore, scrivendo The Searles
Letter, Gli si erano rivelate appicno le componenti pin vere della
sua natura, il profondo impegno morale, il gusto dell'allegoria e
deila parabola. E con queste si erano presentati alla sua valutazione
L compiti del letterato, ¢ quindi la necessith dello « studio », del raf-
finamento del mestiere. Si dirchbe che la nuova consapevolezza lo
rendesse in qualche modo timoroso dei risultati eccessivamente
astratti cui ayrebbe potulo arrivare. Come vedremo, pochi artisti
sentirono con altrettanta urgenza il problema dei rapporti con la
socictd, dei rapporti fra arte e vita, L'eoptimum » letterario stava,
secondo Hawthorne, nell'equilibric che lo serittore polcva raggiun-
gere fra vena lirica e vena realistica, fra componente ideale ¢ com-
ponente reale del proprio lavora, 11 presupposto di questidea sta
nellintuizione che Posservazione dellartista & complessa: si escr-
cita su oggetti ed event alla portata di tutri, ma ne sa SCOp ire
il significato filosofico ¢ morale. f necessario insistere sulla distinzione
che ne deriva, fra la slera dell'immaginazione e quella dell'effettualicd
e dell'apparenza, perché & su queste due categorie che si basa tutto il
sentimento hawthorniano dell'arte. A un certo punto, egli comprese
la necessitd di unire e contrapporre all'attivitd fantastica Pattivith de-
scrittiva, e di questa soluzione si servi come di una regala fissa.

Il momento cruciale di questa processo di indagine c ripiega-
mento intimo si puo porre allincirca nel 1850, durante Ia redazione

Y The Complete Works of Nathaniel Hawrhorse, 2 cura di Georet Parsons
Latnnoe, Boston and New York, 1983, in 13 voll. (Riverside Editian), Vol, HI, p. 13
Tutte le citazioni del presente sapuiv sono state tratte da questa edizione fondamen-
tale, salvo aleune la cal fonte & indicars esplicitamente,
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di The Custom House, il celebre saggio autobiografica preposto al
romanzo pin flamoso. Al lettore sprovveduto appare senza dubbio
strano che Pautore abbia voluto aggiungere alla sua opera maggiore,
cosi completa, finita ed essenziale, un lungo brano introduttivo. E
invero, a guardarla dall'esterno, questa cronaca dettagliata della sua
permanenza alla dogana di Salem ha witto Paspetto di una bizzarra
e inutile appendice al romanzo. Lppure, nella storia della poetica
di Hawthorne The Custiom Howse ha mportanza di una pietra
miliare che segna la fine del suo primo aclo di produzione, e I'ini-
zio di un sccondo, appoggiato su un'impalcatura eritica piv solida
¢ definita, o perlomeno piu cosciente e volontaria. Non ¢ per caso
che il racconto & cosi slegato dal corpo dell'opera principale, e cost
lungo, sufficiente a se stesso, indipendente. Esso doveva contrappor-
re 1 suoi elementi di concretezza, di oggettivitd e di ironia all’arbi-
trarietd, all'immaterialith, alla cupezza eccessiva che Pautore vedeva
nelle pagine di The Scarlet Lester: carateristiche, queste, che anche
Henry James, a circa trentanni di distanza, aviebbe trovato nel suo
capolavoro, attribuendogli un < abuso dellelemento immaginario ».
Si pud quindi interpretare Vaccostamento di queste due opere auto-
nome come un sintomo evidente di una nuova preoccupazione dello
scrittore s ottenere un equilibrio perfetto degli ingredienti narrativi,
e affermare un gid compiuto ideale di cconomia e costruzione lette-
raria, Fgli si riprometteva certamente di mantencre un atteggia-
mento cocrente, da allora in poi. 1l dualismo fra reale e immagi
nario doveva cssere rispettato, e nessuna delle due forze avrebbe pre-
varicato Ualtra. Inoltre, esse avrebbero concorso parallelamente a
creare quell’aemosfera incerta ¢ sospesa, quel «territorio neutro »
che costituiva per Hawthorne il terrena pitt propizio: ¢..A neutral
territory, somewhere between the real world and fairy-land, where
the Actual and lmaginary may meet, and cach imbue itsclf with
the nature of the others®,

Il saggio adombra quindi il programma da cul avranno origine
le opere successive,

A provare ulteriormente il consolidamento del nuovo abito
critico, venne la prefazione all'edizione 1851 dei Twice-Told Tales,

3 Ed. @z, vol, ¥, po 55
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che rappresenta una revisione critica dei primi racconti. Nel met.
tere 2 fuoco il proprio giudizio, 'autore si rifa costantemente al con-
trasto fra labilitd e concretezza, fra vigare ¢ debolezza, fra allegoria
e zactual lifes che gli veniva suggerito dal confronte fra i risultati
precedenti e le esigenze atuali. La formulazione pilt precisa di
queste conclusioni teoriche sta, come si ¢ visto, nella distinzione
fra romance e novel abbozzata nellintroduzione a The House of the
seven Gables.

Pur essendo su una stessa linca ideale di sviluppo, il secondo
gruppo di romanzi si differenzia dunque dal primo per un maggiore
impegno realistico. Infatdd, ¢ col primo romance che compaiono in
abbondanza descrizioni particolari e sottili, unite al suggestivo in-
treccio fondamentale, Gli aspetti dell’angusto mondo materiale della
Nuava Tnghilterra acquistano un posto a sé, non pit con il compito
di simboli, ma come ingredientt autonomi. Uncle Venner, le de-
scrizioni del misero negozietto di Hepzibah e del mestiere di Hol-
grave, la dagherrotipia, e via dicendo, assumono il compite di rendere
pitt corporea la storia dell'antica maledizione che 1 Maule hanne get-
tato sui Pyncheon.

Il Blithedale e il Marble Foun. addicittura, st basano su espe-
rienze autebiografiche, E innegabile, infaut, che l'occasione mate-
niale del seconda si trovi nelle impressioni dell'ambiente romano, ¢
nella suggestione derivante dalle vestigia dell’antica civiltd. 11 Blithe-
dale ha caratteristiche identiche: la sua ossatura ¢ formata da un'e-
sperienza personale e diretta, cul si aggiunge U'intreccio secondario
pitr liberamente fantastico che si possa trovare nel clngue romanzi.

Le ragioni dell'immissione di questa vicenda fortemente astratta
sono molteplici, e il fatto di poterle esaminare ci dice quale paziente
lavoro di alchimia e di dosaggio fosse per Hawthorne la composi-
zione, Egli credeva, ad csempio, che The House of the seven Gables
fosse un libro ¢ calmo s, clod probabilmente che mancasse di un
adcguato tono soprannaturale, ed eccolo mertersi in cerca di un
pizzico di lievito fantastico per il libro successivo, che ristabilisse
presso i lettori la sua fama di romamcer®. Fortunatamente, pero,

¢ Cost Hawthorne csponeva §osuol orogert per 11 B R, °n una leteera all'amico
Horatio Pridge: «..1 mean o put an extra touch of the dewil into it for 1 drb
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questi scopi cosi dichiaratamente estranei allopera d'arte in sé non
erano prevalenti. Il romanzo aveva come sfondo un importante
episudiu della storia americana, cui 'autore stesso aveva preso parte.
Dotandolo di un tono fantastico egli intendeva temperare la cru-
dezza della contessione personale, sfumare lattualitd storica della
vicenda, olire che celare dietro un wvelo [utizio le identita dei per-
sonaggi, alcuni dei quali erano ispirati da persone reali®. Si vede
chiaramente, dunque, che la ragione pit importante ¢ di ordine
estetico, ¢ rientra con piena coerenza nel propositi di < neutralitis
fra realtd ¢ immaginazione di cui si ¢ parlato. Rifiutando leccessiva
soggettivitd dell'opera d'arte l'autore trovava un sicuro appoggio
nella prediletta letteratura settecentesca. Sembra di leggere una pa-
gina di Addson, quando st incontrano dichiarazioni come questa:

Some authors indeed .. indulge themselves in such confidential
depths of revelation as could fittingly be addressed, only and exclusively,
to the one heart and mind of perfect sympathy ... It is scarcely decorous,
however, to speak all, even where we speak impersonally ... we may prate
of the circumstances that lie around us, and even of ourself, but still
keep the inmost Me behind its veil. To this extent, and within these
limits, an author, methinks, may be autohiographical, without violiating
cither the reader’s right or his own

Scrivendo il suo quarto romanzo, Hawthorne rimarrd atten-
tissimo a questi motivi di ritegno, L'introduzione degli episodi
fantastici & solo un aspetto, per quanto paradossale, di una gene-
rale tendenza all'nggettivitd, che vieme debitamente esposta nella
prefazione. A tale tendenza si ispireranno infatti anche certe solu-
zioni puramente tecniche della narrazione, che come vedremo met-
tono il Blithedale in una singolare luce di modernitd. E significa-
tivo, credo, che dei quattro conosciuti nell'Ottocento questo fosse il
romanzo preferito da Howells *,

whether the public will stand two guiet books in succession without my losing
ground ». H, Bamce, Perronal Recollections of N. H., New York, 1893, p. 127,

4 Sulle speciali ragioni sociali, ¢ sullartcggiamento del pubblico americano che
sono fra le caunse di gueste precauzioni, cir, Fo O. MarrHIESSEN, Americin Re-
patesance, New York, 1949, pp. 206-7.

5 Ed. o, vol, V, pp. 17-18.

6 Cfr. F. Marruiessen, Op. cif, p. 263,
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(om'e noto, fu la partecipazione alla comunitd di Brook Farm
che forni a Hawthorne gran parie del materiale sfruttato pﬂ.’}i nel
Blithedale. Blithedale & infatti sede di un esperimento di riforma che
ha tutte le caratreristiche dell’attivith intrapresa dai trascendentalisti
guidati da George Ripley, ai quali Hawthorne si uni nel 1841, Che
il romanzo sia basato su molti avvenimenti di cw Pautore fu prota-
gonista o spettatore durante la permanenza a Brook Farm, ¢ anche
in seguito, fino al 1850, ¢ provato dal legame di esso con sli American
Note-Books. Fra le opere di Hawthorne, anzi, ¢ questa ad avere
il debito maggiore verso lx cronaca quotidiana della sua vita, guale
¢l € pervenuta attraverso le letters e annotazioni. 11 debito consiste
anzituito in frasi e periodi ripresi integralmente ¥, poi in descrizion
di fatti e incidenti abilmente adatrati ®

" E intcressante notare, perd, che certe parsle subiscone una metimorlosi pas-
sando daliabbozzo alls formy compiuta o definitiva, Quasi sempre s tratta di ter-
mint ricercat £ retoricl che o sestitulscono apl orzinali pit colloguish e Jmme-
diati.

§ Uno studin fondamentale che permettc di eineraceiare buona purte del mate-
riale usate da Hawthorne nella stesura del romanzo & costituito dal smgro di B, |
CranoLer, ¢ A Stady of the Sources of the Tales and Romances written by N, H.
before [833 », in Smith College Studics in Modern Lumguapes, vel, VIL, N, 4, July
1926, con particolare riferimento, per quanto rignarda il Bitheduls, alle pp. 51-33.
Tattavia, mi pare che la Chandler ablia commesso qualche legpers omissicne, per cui
io stesse dard un breve rassanto delle derivagioni. Si tenga pressnte che le pagine
eui faceio cenne tra parcntest & riferiseone tutte all'Bd, cir, wol, I esclusion fatta
per la nota del 1545, assente nelle prime ediziont degli 4. NOE.

L'arrivo di Coverdale a Blithedale, nellinfuctare defla cempesta, & csattamente
quelio di Hawthorne a Brook Farm {Tettera 13 aprile 1841, pp. 226-7% Un raffred-
dore potente coglic ambeduc i protagenist, quelle rmale ¢ quello romanzesco, 3117503
Zin d’f{“i'!:f'ﬂ[v‘;‘.'imt‘lltﬂ {Lestere ZH :I[H'i;-;‘. o J_'[lugj-_jiu, i Al }!53:], Linteresse di
Coverdale per | ma'ali della farroria ha origini remote, addivittura nel primo ap-
punto dei Note-Beoks (Salem, 15 gmgno 1835, p. 14} Liabitudine i rappresentare
¢tableaux # e brevi sagsi drammatic ad imitazione delle cord curopee, che fa di
Zenohia Tapplaudica protagonista in wna seraty di Blithedale, era praticata a Brook
Farm (Lettera 4 maggio, p. 234). L'cremo df Coverdale nella foresta certisponde &
una zona boscosa presso Cow Dsland, wisitata ripetutamente dallaucere, ¢ per la pri-
ma volia il 26 settembre (pp, 243-7). La rustica muascherats che ha luogo nel ro-
manzo corrispende a quella inscenata nells realth per festepriare 3| sesto compleanne
di Frank Dana (Lettera 28 scttembre, pp. 231-31 11 Silas Toster del romanze. com-
parve realmente in Questa festa, npei panni di Orange, ¢a thick-set, sturdy fgare,
in his blue frock, enjoving the fun well encugh, vet rather [-11.|,|,:'h fny twth 4 per-
ception of its nonsensicalness, than ac all entering into the spitit of the thing »,
{Lest. er) Tutta la scena della ricerca e del firovamento del carpe di Zeuul}iu-mzl
IOMAanzo ripercorre Istante per istante uma ricerca del genere, fata da Hawthorne
insieme a Ellery Channing, nel luglio 1845, Moltissimi particolart, fra ; pitt macabri
¢ realistict che Hawthorne abbia mai seritto, vengono trasportasi senza aloun smuta-
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Questo per quanto riguarda la storia materiale, il seguito di
eventi esteriori cui ricorse Hawthorne nella redazione del Biithedale.
Ma per una preparazione esauriente allo studio critico di quest'opera
& necessario considerarc altresi la storia morale, le reazioni psicolo-
giche e le convinzioni che l'autore maturd intimamente nel periado
di Brook Farm.

Benché Hawtharne fosse indotto ad associarsi alla comunita tra-
scendentalista solo da ragioni finanziarie, benché dunque rimanesse
estraneo fin dallinizio agli scopi ideali della riforma, tuwtavia fu
presto contagiato dal clima di entusiastico ottimismo, dallo spirito
pionieristico che vi regnava. Brook Farm costituiva un avamposto
su due fronti: uno materiale, la terra da dissodare e coltivare, ¢ uno
spirituale, la natura umana da fecondare con gh alt ideals della
collaborazione e della Iratellanza. [n un’indole come quella di Haw-
thorne, schiva e appartata quantialtre mai, 1l contatto improvviso
con questa nuova forma di vita causd un’eccitazione quasi infantile.
Egli si lascid immediatamente trascinare dall’cuforia collettiva, de-
dicandosi ai lavori agresti che facevano parte dei suoi compiti con
singolare alacritd e solerzia, Preziosi documenti dell'intensa vitalica
che lo pervase in quei glorni sono le letrere scricte a Sophia Peabody,
allora gid sua promessa sposa”.

Ma in capo a due mesi, il tono iniziale si fece pilt incerto. Pas-
sata quella prima, fugace esultanza la vita comunitaria entrd a poco
a poce in contrasto con le radicate abitudini dello serittore, e non
tardo o farsi strada nel suo animo un'acura insofferenza per tutto
quanto lo distogliesse dall'esercizio letterario ¢ dall'antica consuc-
tudine meditativa. Basterd a provarlo questo importante ¢ famoso
squarcio introspettivo, tratto da una lettera:

menta o titoceo dalla sede diaristca a guella romanzesea. (Appunto immediatamente
suceessive al 9 luglio 1845; cfr. Amercun Notebooks by N. H., ed. by Rasnaiw
Strwart. New Haven 1932, pp. 112-13) Una visita al Parker’s, probahilmente il
locale alla moda di Beston, offri ena messe abbondante di cararteri e di spunti i
ambiente: 1o operazioni del « bartender ». che susciteranno wno del pochi momenti
& ironia piaccvole del romanze: Tarredamento dellinternc, che con maggiori ¢ pi
vivari dettarli costituicd la scena delllincontra fra Coverdale ¢ Old Moodiz, o inhne
la figura di Ol Moodie stesso, frasportata ncl romanzo senza il minimo cambiamento.
(Appunto 7 maggio 1830, pp. 395-7L

9 §i vedano ke lettere del 13 aprile, £d. e, vol, IX, pp. 226-75 14 aprile, jei,
p. 228 16 apeile fed, p. 2295 22 apile, roi, pp. 2301,
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Dearest love, here is thy husband again, slowly adapring himsclf to
the life of this queer community, whenee he seems to have been absent
half a lifetime — so wtterly has he grown apart from the spirit and
manners of the place ... Belovedest, T doubt whether 1 shall succeed in
writing another velume of Grandfather’s Libravy, while 1 remain at the
farm. 1 have not the sense of perfect seclusion, which has always been
essential to my power of producing anything... Nething here is settled
— everything is but beginning to arrange itself — and though thy husband
would seem to have litde to do with aught beside his own thoughts,
still he cannot but partake of the ferment around him. My mind will
not be abstracted 1%,

Tutta Peuforia degh imzi era scomparsa, Hawthorne sentiva
che la sua natura dartista era irriducibilmente allergica al ¢ fer
mento » della «bizzarra compagnias. Se ne allontand infawi poco
dopo, ¢ non ne ritenne un ricordo cordiale, malgrado le concilianti
e diplomatiche parole premesse al Blithedale. In The Custom House,
scritto dopo nove anni, gli ex-consociati non sono pitt che ¢« the dreamy
brethren of Brook Farm s, persi dietro un inudle «fellowship of toil
and impracticable schemes».

de apparentemente Brook Farm fu sulo un capitolo marginale
della vita di [lawthorne, una mera parentesi non connessa ad al-
cuna vera vocazione, in realta, perd, costitul per il suo sviluppo inte-
riote un momento di estrema importanza, Lo afferma chiaramente
il tono pessimistico assunto dalla sua produzione immediatamente
dopo quell'infelice espericnza, Secondo una tendenza prescnte in
ogni artista, e specialmente in lu, Hawthorne teorizzd e ecneraliz-
20 la delusione personale, lasciando che il suo atteggiamento intel-
lettuale ne venisse profondamente influenzato. Nella sua rcazione,
che mutava il primitivo fugace otimismo in un pessimismo radi-
cale, si confuse quello che era il disagio dellartista costretio in con-
dizioni ambientali inadatic con Iavversione delluomo dingesno e
del pensatore per gli ideali della riforma. I 1841 doveva segiire
per Hawthorne linizio di un periodo di e reaziones che si sureh-

W Tertera del 22 scrtembre, #oa, pp. 240-1. 51 & tenuip conto, per 1] testo, delle
correzionl apportate da Newton Arvin in The Hearr of Honthorne's fournals, Boston
& New York, 1929 & vedano anche le lettere del | siugno ip 235 13 aposto (id.),
3 settembre {p. 237); fine seuembre (p, 242).
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be poi fortemente temperata, fino a scomparire del tutto e quasi
a capovolgersi, dando adito a posizioni avanzale ¢ riformistiche, ne-
oli anni successivi al 1853. Ma prima di tale dara Hawthorne si ri-
volse agli esperimenti che tanto intercsse e speranza suscitavano nei
suoi contemporanel con sarcasmo tagliente e fin troppo severo. Ne
sono lipiche espressioni raccontl come The New Adam and Eve,
The Celestial Railroad e Earth's Holocaust, che appartengono pro-
prio al periodo ma 1l 1842 e il 1543, immediatamente successivo al
suo abhandono di Brook Farm. Gl ultimi due, soprattutto, costi-
tuiscono un vero e proprie atto d'accusa contro qualsiasi dottrina
facilmente e ingenuamente ottimistica.

Queste considerazioni rimasero costantemente presenti nella te-
matica hawthorniana, e costituiscono assunto centrale del Blithe-
dale. Tisso & quindi, almeno in parte, un romanzo ideologico, essen-
do interamente percorso da un dichiarato intento satirico, che si
basa sui contrasti fra Partificiositd dei riformatori ¢ la rigida seve-
ritd della vita rustica; fra la sublimita delle loro idee ¢ la prosaicita
dei lavori della fattoria. Contrasti, questi, che si riassumono tutti
in up'unica morale: la sproporzione fra i fiduciosi presupposti delle
utopie, ¢ la limitatezza della natura umana,

Feco in breve la trama: Hollingsworth, apparentemente attivo
¢ puro filantropo, coltiva con fissitd proterva ¢ ssessiva Un progetio
per la redenzione dei criminali, e si accinge in segreto a convoglia-
re le forze e le ricchezze di Blithedale verso i propri fini. Egli sog-
gloga i due caratteri femminili, Zenobia ¢ Priscilla, che scoprono
di essere sorclle solo quando Iamore per Hollingsworh le ha or-
mai divise. Incapace di inserirsi nei loro rapporti, e quindi rele-
gato in una funzione di spettatore, ¢ il pocta Coverdale, narratore
in prima persona (funzione nuova, questa, per la narrativa hawthor-
niuna). La catastrofe avviene quando questuliimo rifiuta di unirsi
allattiviti di Hollingsworth, che ha intanto fatto la sua scelta fra
Fanobia & Priscilla. A Zenobia, rifiutata, non resta che ritirarsi
nellombra, Ma la sua indole orgogliosa non le permette di accettare
la sconfitta, Cost si uccide drammaticamente, alfogandosi nel fiume
di Blithedale. La sua finc fa si che Hollingsworth, consapevole del
delitto commessa servendosi cgoisticamente dei sentimenti alerui,

#
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abbandeni ogni progetto hlantropico, ¢ si chiuda in una solitudine
desolata, cui neppure la fedele Priscilla pud portare conforto. In-
sieme al destini dei protagonisti, si sente precipitare lingenua spe-
ranza che sosteneva lattivitd dei riformatori, Essi giungono ad es-
sere rappresentati sotto le umilianti apparenze di maschere, in una
festa arcadica 1 cul friveli gochi sone in terribile contrasto con la
tragedia di Zenobia che st svolge contemporaneamente. E lironia,
che si era fatta sempre pill pungente, si muta in avversione com-
pletz. dal tono di monito universale, nella tenebrosa conclusione,

Cio per quanto attiene all'intreecio-base. Ad esso sc ne aggiunge
uno secondario, basato sull’'oscuro rapporto che lega Priscilla e Ze-
nobia a un mago mesmerista, il cui nome ¢ Westervelt, Egli ¢ stato
probabilmente il marito o I'amante della seconda, e tiene la prima
sotto |'incantesimo di un velo magico, celata dal quale essa ¢ costret-
ta a comparire in pubblico per la rappresentazione di esperimenti
mesmericl, Leggende ¢ figure come quelle della Dama Velata non
dovevano essere inconsucte nellAmerica della metd dell'Ottocento.
L’autore vi ricorre per dare al racconto quella tinta fantastica, quel
vago tono di soprannaturale che nella sua concezione erano indi-
spensabali,

Nel Blithedale Hawthorne riusci a ricostruire come meglio non
avrebbe potuto T'esperienza di Brook Farm. E cid non solo perché
rifece la cronaca del fallimento dell’artivitd di riforma, ma anche
perché ritornd sulla storia ¢ sulle vicende della sua delusione. Con
questa opera, ciog, egli non ha fornito solo un commento alle sue
conclusioni, ma ha ripercorso altresi la strada sotterranea e segreta
seguita dalla sua coscienza per arrivarvi. Nasce cost la figura di
Coverdale, che ripropone la distinzione fra ragioni di disagio per-
sonale e atteggiamento pessimistico universale che si era persa in
certi racconti precedenti. F Coverdale che parla al lettore, che lo in-
troduce nel mondo spirituale di Blithedale. I giudizi del libro sono
giudizi suoi, che aprono uno spiraglio non solo sulle qualici degli
aleri personaggi, ma anche e soprattutto sulle sue caratteristiche o
idiosincrasie. Il suo compito ¢ quello di sostituirsi all'autore nel ruo-
lo di «accusatore» delle utopic riformistiche: egli « propone» una
interpretazione del faui del romanzo, i cui significari dovrebbero
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acquistare una dimensione morale relativa, e riflessa, per cosi dire,
da una coscienza « mediatrice », Non direi comunque che Hawthorne
riesca perfettamente nel suo intento. All'interno di ogni sua vi-
cenda agisce tutto un mondo morale profondissimo, che non si ac-
corda con tali propositi, La forza della condanna che si sprigiona
dal dramma di Zenobia, per esempio, ¢ talmente assoluta da non
permettere una relativizzazione degli eventi e delle forme di pen-
siero che lo hanno provocato. Tuttavia, non si pud non notare la
innovazione che Vintervento di Coverdale comporta: prima di tutto,
perché introduce nel romanzo un tema particolarmente caro alla sen-
sihilith di Hawthorne, quello dell’esistenza spirituale ¢ della solitu-
dine dell’artista. Poi perché sul piano puramente espressivo, connesso
e purtroppo limitate al tema suddetto, l'opera raggiunge in molti
punti quel tono misurato ¢ obiettivo che l'autore voleva ottenere.

Mi par lecito concludere, percio, che il valore di qualsiasi forma
di pessimismo generico espresso nel romanzo viene essenzialmente
attenuato, perché il lettore lo conosce nella versione di una mente
« caratteristica »; ¢, finalmente, che pitt il tema pessimistico si at-
tenua e siuma, pit quello dell'indagine nella vita morale dell’ar-
tista acquista preminenza, fino a rappresentare il vero nucleo poe-
tico dell'opera. E vero che il Bhithedale soffre per molti scompensi
e incertezze, derivanti soprattutto dal contrasto fra il freno che
Hawthorne cerca di imporre alla propria vena lirica, e il prorom-
pere irrefrenabile di quella stessa liricitd dal suo mondo morale.
Ma questo carattere sperimentale non impedisce al romanzo di co-
stituire il primo passo dell'autore su un sentiero nuovo ¢ moderrio;
sentiero che eglh abbandonerd, ma che sara validamente percorso
dalla generazione artistica successiv, ¢ specialmente dal suo mas-
simo rappresentante, Henry James.

Un'ultima questione importante ¢ costituita dallidentitd dei per-
sonaggi. Fssi sono in gran parte ritratti di persone viventi, La fi-
gura di adolescente acerba, vivace e incerta nel movimenti ¢ pre-
stata a Prscitla da una giovane cucitrice di Boston, che sostd a
Brook Farm per qualche giorno nellottobre 184117, Ma altre carat-

11 Lertera del 9 atechre 1841, ded, p. 235,
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teristiche — la femminilitd, la grazia, la purezza d'ammo, lespe-
rienza del dolore — le vengono senza dubbio da Sophia Peabody.

La questione se Zenobia rappresenti o meno una persona reale
costituisce un tasto scottante ¢ dibattuto, e faremo bene ad affron-
tarla anche noi. Per le ragioni gid esposte, Hawthorne fece di tutto
per negare la benché minima corrispondenza fra la sua creazione
e la realtd. Ma il carattere fatuo, ambiguo e insincero di Zenobia
non puo non richiamare alla memoria le caratteristiche che egli ve-
deva in Margarer Fuller. 1 rapporti fra lo scrittore ¢ la scrittrice
trascendentalista [urono sempre improntati a una certa cautela, se
non proprio a difidenza. La Fuller era quel che si dice una par-
venue della cultura: spronata al lavore da un’educazione esigentis-
sima ¢ da un orgoglio smisurato, essa si era impegnata spesso oltre
le sue forze per accaparrarsi un posto fra Uineellighentia del tempo.
E vi era certamente riuscita, conquistando amicizia e la stima di
Emerson, insegnando e presiedendo circoli culturali a Boston, diri-
gendo The Dial, collaborande alla New York Tribune di Horace
Greeley. B nawrale che il carattere ritroso ¢ mite di Hawthorne
si trovasse a disagio di fronte a quello esibizionista della Fuller 2,
Egli fu contento, in piti di una occasione, di evirarla **, La incon-
tro pero a Brook Farm ', malgrado della comunita ella fosse solo
una visitatrice, € non una partecipante ' ¢ poi a Concord ¥, nella
« Old Manse », accedenda sembra a rapporti pitt amichevoli®™, La
Fuller visito il vecchio continente, ¢ si stabili per un certo tempo

12 La Fuller disse wn glorno a Emerson: «1 now know all the peaple worth
knowing in Americs, and find no imellecr comparable tw my owns. Ch. Memoirs
of M. F, edited by Emerson, Channing, Clarke; Boston, 1852 p. 234,

18 Leteera del 5 dicembre 1840: «1 was invited to dine ar Mr. Bancrofts
yesterday with miss Margaret Fuller; hut Providence had given me some business to
do; for which 1 was very thankfol s, £4. e vol, IX, g 225.

" La Fuller era presente, con Emersan, alla festa per Frank Dana, Les o

1% E. Channing dice, a proposito i quests assenza: « ... she was sill for hersclf
nclined to seek sovercign independence in comparative isolation, Indecd. al this
period, Margaret was in spirit and in thought preminemly a Trascendencalis o,
Exenson, Cuansive, Cranks, Op. o, vol. H, p. 80,

18 Tettera 22 Agosto 1842, Ed i, vol. BL po. 305-8.

1T La notizia ¢ di Emerson: « In 1842, Nuthaniel Hawthorae alreads then known
in the world by his Twvee-Told Tales, came to live in Concord, in the ¢ Old Mansc ».
with his wife, who was hersell an artist. With these welcomed persons Margaret found
a strict and happy acquaintance ». Esenson, Cuanwive, Clanxr, Op. ar, po 218,
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a Roma, dove partcclpn nel 1849 alla difesa della Repubblica Reo-
mana. Qui sposo un italiano, di famiglia nobile ma decaduta, Gio-
vanni Ossali. 11 matrimonio, a lungo tenuto segreto %, rimase sem-
pre incomprensibile per gli amici americani di Margaret: Ossoli,
benché conte, era quasi analfabeta ', 11 16 luglio 1850, quando stava
per toccare il suolo americano, la famiglia Ossoli peri nel naufra-
gio della nave Elsabeth, davant alle coste del New Jersey,
Anzitutto s1 puo pensare che il Blithedale fosse composto sotto
I'impressione diretta di questa morte *'. Poi, I'interpretazione che
del desting della Fuller diede Hawthorne otto anni dopo, scrivendo
in ltalia, istituisce parecchie analogie con le vicende del romanzo:

She was a person anxious to try all things, and fill up her experience
in all dircetions; she had a strong and eoarse nature, which she had done
her utmost to refine, with Infinite pains; but of course it could be only
superficially changed... Marparet has not left in the hearts and minds of
those who knew her any deep witness of her intr_griL}r and purity. She
was a great humbug — of course, with much talent and much moral
reality, or else she could never have been so great 2 humbug, But she
had stuck herself full of borrowed qualides, which she chose to provide
herself with, but which had no root in her.. It was such an awful joke,
that she \hnul | have resolved — in all sincerity, no doubt — to make
herself the uredtest, wisest, best woman of the age. And to that end she
set to work on her strong, heavy, unpl able, and in many respects, de-
fective and evil nature, ;u?.d adorned it with a mosaic of admirable qua-
lities, such as she chose to possess; putting in here a splcndu‘l talent,
anel there a moral excellence, and polishing each sepurate piece, and the
whole together, dll it seemed to shine afar and davrle all who saw it
She took credit to herself for having been her own Redeemer, if not her
own Cregror; and, indeed, she was far more a work of art thun many
of Mozier's stares.

18 Ty notizia areivd in Amcrica, slls madré, con unia Isttera da RBieri del luglin
1849, a cieca un anno dalla naseita del bambing, Angeling,

L9 Tetrern alla madre, da Ried, lugtio 1R49: ¢ He [O=snli] iz not in any respect
such a person as poople in peneral wonld expect 1o find with me. He had no instructor
exvept an old prcst, who entirely noglected his education; and of all thar i contained
in honles, he s absolulely Ignorant, and he has no endhusiasm of chavacter ». Op. at.,
pp 27350,

20 [l giorne della morte della Fuller a quelle in cu! Hawthorne comingid il
romanzo, non dovetls passarc pin di un anno. U Blizhedsle fu ultimate 11 13 aprile
1852, a2 West Newton, Il 1° maggio ne fu scoitta la prt[:mum: e modificata la con-

clusicne: al mancscrittn originale veancro aggiunte due pagine,
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Fd ecco a quali motivi Hawthorne attribuiva lo strano matrimonio

contratto in Italia:

She was not working on an inanimate substance, like marble or clay;
there was mmcrhing within her that she could not F—nssibly come at, to
recreate it or refine it; and, by and by, this rude old potency bestirred
itself, and undid all her labor in the twinkling of an eye. On the
whole, I do not know but I like her the better for it, becuuse she proved
herself a very woman after all, and fell as the weakest of her sistery
might 1.

Queste sono parole che troverebbero il loro posto esutto e legit-
timo nel Blithedale. Non mi pare ci possano esserc dubbi sul fatto
che Zenobia rappresenti il ritratto morale della Fuller *: le princi-
pali qualith del personaggio — l'orgoglio, l'esibizionismo, l'egocen-
trismo, Iaffettazione ¢ la solisticazione — e la sua vicenda — il pre-
valere improvviso della nawra sulle costruzioni intellettuali, con
I'abbandono a Hollingsworth; il trienfo, anzi, delle ragioni del cuo-
re, ¢ U'impossibilith di sopravvivere a un rifiuto affettivo, e infine la
morte per annegamento — non sono altro che la rappresentazione
idealizzata di quelli che per lo scrittore crano i punti salienti del ca-
rattere ¢ del fato della sua contemporanca,

Coverdale, come si ¢ gid detto, ¢ un personaggio almeno in parte
autobiografico,

Fra i minori, Silas Foster e Old Moodie fanno parte di quella
schiera di «tipi» ritratti dapprima nei Note-Books, e tasportati poi,
con o senza elaborazioni, nel romanzo.

Malgrado abbia per sfondo un ambiente sinpolare e inconsueto,
la tematica del Blithedale non sembra offrire nulla cui Hawthorne
non ci abbia gia abituat. E la ragione prima del ritegno ¢ delle for-
ze equilibratrici che ha voluto immettervi sta probabilmente nella

2L Appunti, non dotatl, scritio 2 Roma nel 1858 Cir. M. Amvis, Dy ik,
pp. 270-2,

22 L'opinione contraria, che s§ basa sul fatte che Zenobia & bella mentre la
Fuller era molto brutta, mi pare inconsistente. Cfr. E. L. Cnaxprer, Op. ot L cit
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consapevolezza che la trama principale dell'opera, I'unica a trattare
di questioni attuali e dibattute, 'unica percio ad imporre un certo
grado di circospezione, era la pit drastica e cupa che egli avesse
mai concepito fino allora. Perché & vero, come dichiara nella pre-
fazione, che la societd di Blithedale offre un teatro ideale alla sua
fantasia, lasciandola libera di shizzarrirsi indipendentemente, Ma e
anche vero che la libertd della fantasia di Hawthorne € sempre limi-
tata dai suoi pochi moduli d'ispirazionc; ¢ che non tanto di liberta
bisognerd parlare, quanto di sconnessione ¢ frazionamento dei tempi
i diverse storie non suflicientemente amalgamate fra di loro. Per
riprendere la metafora teatrale, diremo che il Blithedale ¢ popolato
di figure, peccati, destini ¢ insegnamenti che ripetono, a scena mu-
fata e con rinnovato corruecio, la loro consueta rappresentazione.

Il tema del peccato dorgoglio ¢ di cgeismo & quello trattato pit
intensamente, e Hollingsworth ne & la principale personificazione.
Si trovane in Jui i caratteri della seric pit folta di tipi hawthorniani:
& un Aylmer, un Rappaccini, un Ethan Brand — per non scegliere
che i tre pit rappresentativi — nci panni del riformatore. Come
questi possiede una mente spietata e {redda, il cuore perso in un'uni-
ca tensione, Fumanitd oppressa dall’ossessivo interesse che la muove.
Turti i requisiti, insomma, del superuomo che Hawthorne cosi spesso
condanna:

He had come among us acruated by no real sympathy with our
feelings or our hopes, but chiefly becouse we were estraniing ourselves
from the world, with which his lonely and exclusive object in life had
already put him at odds **.

Come gli altri personaggi, dunque, Hollingsworth ¢ il simbolo del
Faustismo, il prototipo dell'uomo che, rivolgendo tutte le proprie
forze werso un unico fine, ha irrimediabilmente perso di vista le
complesse ¢ profonde ragioni della propria esistenza:

Tle knew absolutely nothing, except in a single direction, where he
had thought so encrpetically, and Felt to such a debt, that, no doubt,
the entire reason and justice of the universe appeared to be concentrated
thitherward *,

& B s, vol. W, po 381
2 e, pp. 382-3.
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Tuttavia, il significato del suo errore, ¢ 'essenza della sua tragedia,
acquistanc nel particolare contesto del romanzo un tono nuove, il
pitl pessimistico che sia dato di trovare in tutta opera di Hawthor-
ne. Quali sono, infatti, le cause dell’aberrazione degli altri egoisti?
La volontd di eguagliare la natura, e di correggerne l'opera, in
Aylmer, che vuole estirpare dalla guancia della moglie l'unica im-
perfezione visibile. La ricerca razionale del Peccato Imperdonabile
in Ethan Brand, Ia cui natura morale viene soffocata dal cieco pro-
gresso intellettnale, 11 distacco sclentifico in Rappaccini, che si allon-
tana dalle vere ragioni dell'umamed per votarsi esclusivamente ai
suoi esperimenti. Sono interess astratti ¢ dispersi, mire al di 13 del-
I'amano, che contengono gia nella loro formulazione un sottinteso
di vanita e di condanna. Diverso ¢ il caso di Hollingsworth: la sua
istanza di rigenerazione dei criminali & pili concreta, ¢ certamente
pilt positiva di quelle precedenti. B pilt proporzionata a una dimen-
sione prettamente umana, e, almeno all'inizio, sta allopposto del-
l'egoismo. Pili evidente e realistica — volendo abusare di questo ter-
mine — ¢ tanto pilt tragica appare quindi la desolazione che pro-
voca. E tanto pit acerba e ineluttabile si rivela la lepge annessa alle
conclusioni: che anche i sogni pitt puri e umani perdone a poco a
poco ogni elemento positivo, per diventare solo strumenti di male-
ficio, se coltivati con assurda e unica dedizione, al di fuori della
partecipazione alla comunita:

Hollingsworth must have been originally endowed with a great spirig
of benevolence, deep enough and warm cnough to be the source of as
much disinterested good as Providence often allows 2 human being the
privilege of conferring upon his fellows. This narive instinct vet lived
within him ... But, by and by, you .. grew drearily conscious that Hol-
lingsworth had a closer friend than cver you could be; and this friend

as the cold, spectral monster which he had himself conjured up, and
on which he was wasting all the warmth of his heart, and ol which, at

last, — as thesc men of 1 mighty purpose so invariably do — he had
grown to be the bond-slive, It was his philanthropic theory ¥5,

Ugualmente pessimistica e penosa & la morale connessa con |l
personaggio di Zencbia. La sua volontd di evasione, tesa all'acquisto

23 Jer, p. 382
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di un maggior pattimonio di diritti e di responsabilitd sociale per
il proprio sesso, & un punto di partenza giusto, eticamente inoppu-
gnabile. Cid che la corrompe € uno snaturamento SUCCessivo, pro-
vocato proprio dalle qualith egocentriche, orgogliose, sofisticate del
suo carattere: « ..However humble looked her new philosophy, [she|
had as much native pride as any queen would have known what
to do with » %,

Non & mai chiaro cio che Zenobia vuole, al di 14 di una mera
affermazione della propria personalitd. Cosicche anche le ragion
della sua presenza a Blithedale appaiono insincere ¢ superfi
ciali, dettate dal capriccio e dalla moda pitt che da una reale voca-
zione: e fanno si che Coverdale domandi a se stesso;

..whether some of us -— and Zenobia among the rest — would so
quictly have taken our places among these good people, save for the
cherished consciousness that it was not by necessity, but choice *7.

Ella accoglie come ragione di vita un punto, se non un punti-
glio, di ambizione e di falso onore. E costruisce il proprio atteggia-
mento in accordo 4 schemi artificiosi e arbitrari, destituendo dalla
loro primitiva autoritd norme di condotta pitt umane. Da qui la
sua doppiezza, il contrasto fra il brillante involucro esterno della
persona, ¢ linteriore ariditd. In reald, il ritratto dell'intellettuale im-
paziente di tagliare 1 ponti con le tradizioni, facile preda degh slanci
e delle rivendicazioni del movimento femminista, ¢ psicologicamen-
te centrato. Zenobia cvita il terreno della polemica civile, e l'affer-
mazione dei suoi diritti diventa un'iniziativa esclusivamente perso-
nale, una questione di esacerbaro ¢ torbido inappagamento. Come
dice Coverdale: ¢ could measure Zenobia's inward trouble by the
animosity with which she now took up the general quarrel of woman
agrainst man » .

Nel quadro di questa esistenza, il suicidio assume Laspetto di
una conseguenza fatale, dell'atto di recitazione finale, dell’errore che
assomma ¢ chinde irrevocabilmente tutti i precedenti. Con fredda

6 fpi, p. 335.
27 [pi, p. 347.
2B I, p. 437
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intenzionalith, Zenobia sceglie un modo di toglicrsi la vita che la
renda leggiadra anche nella morte, ammirevole ed eroica agli occhi
degli amici. Neanche la sua grave decisione la distoglie dal piacere
dell’esibizione. Ma il fiume la restituisce in orribile positura, Ha agi-
to ancora da attrice consumata: insincero, inutile, ripugnante nella
sua stravaganza, questo epilogo costituisce la sua ultima e pili spa-
valda finzione, I'ultima delusione:

Zenobia, 1 have often thought, was not quite simple in her death...
she deemed it well and decorous to die as so many village maidens have,
wronged in their first love, and secking peace in the besom of the old
familiar stream ..but in Zenobia's case th:.r{. was some tint of the Arcadian
affectation that had been visible enough in all our lives for a few months
past. This, howtver, to my conception, takes nothing from the tragedy.
For, has not the world come to an awfully soghisticated pass, when, afrer
a certain degree of acquaintance with it, we cannot even put ourselves
to death in whole-hearted simplicity? *

Oltre che sui due personagel appena considerat, cgoismo ¢ or-
goglio influiscono sulle trame di rapporti degli altr, deformandole
e scompigliandole. Hollingsworth e Zenobia sono infatti 1 prota-
gonisti attivi del racconto, che provocano, sia che ne ispirine 1 rifiut
che 1 consensi, il comportamento di Priscilla e di Coverdale. T me-
rito dellautoritaria tirannia dell'uno, e della sdegnosa alterigia del-
laltra, se a Blithedale non nuasce mai un’amicizia, Tutta atmosfera
e inquinata dalle loro proterve volontd, che pur sembrande in un
primo tempo destinate a intendersi, cozzano finalmente con tutea la
violenza di cui sono capaci. Il termine di tanti contrasti & una situa-
zione disperata; Zenobia morta, Coverdale innamorato senza appa-
gamento, Priscilla impotente e schiacciata dal dramma di Hellings-
worth, quest’ultimo senza pit alcuna volontd. Divisi, infelici, addi-
rittura morti i personaggi, legoismo trionfa. E puo ben essere chia-
mato il vero protagonista della storia, 1 suoi sviluppi ¢ i suoi effett
lapercorrono interamente, culminando nellinveutiva che Hollings-
worth subisce durante la famosa mascherata per bocca della donna
che ha illuso. E quasi un ritornello, che le doti del linguageio di

28 I, pp. 587-8,
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Hawthorne, spicgate al massimo del loro potere lirico e musicale,
rendono imponente ¢ agghiacciante insieme:

— It 15 all self! — answered Zenobia, with still intenser bitterness,
— Nothing else; nothing but self, self, self! The fiend, I doubt net,
has made his choicest mirth of you these seven years past, and especially
in the mad summer that we have spent together, I see it now! I am
awake, disenchanted, disenthralled! Self, self, selfl You have embodied
yourself in a project. You are a better masquerader than the witches
and gypsies yonder; for your disguise is a self-deception *.

Al tema dellegoismo s’accompagna quello della dominazione
marale. Esso ha sempre esercitato grande suggestione su Hawthorne;
¢ anzi la rappresentazione della passivicd con cul persone di scar-
sa energia subiscono, e fin desiderano linfluenza di caratteri piun
forti di loro, & senza dubbio uno degli indici pitt sicuri della mo-
dernita dello serictore. Le sue fpgure di despoti morali, del tutto
affini a quelle drammarticamente pit linite, ma ugualmente diaboli-
che, di Dostoevskiy, compaiono con la stessa frequenza del proto-
ripo dell’egoista, talvolta unite ad esso in una costruzione complessa
e totalmente malchca. Una prova di come frequentemente si eserci-
rasse la riflessione di Hawthorne sulla relazione psicologica fra do-
minatere ¢ vittima, € fornita da una quantita di appunti nei Note-
Books. Nel primo s1oaccenna alla pazzia come conseguenza della
relazione stessa: « The influence of a peculiar mind, in close com-
munication with another, to drive the latter to insanity »*; piu
tarcli a2l suo prolungamento metafisico:

Some man of powertul character to command a person, morally
subjectedd to him, to perform some act. The commanding person sud-
denty 1o dic, and, for all the rest of his life, the subjected one conrinues
to perform that ace %

finché essa non st afferma come tema autonomao:

Sketch of a person who, by strength of character, or assistant cir-
cunstances, has reduced another to absolute slavery and dependence on

0 Tod, pp. 566-7.
R Fd e, vol, X, po UL
12 e, p. 272,



T W —

154 FRANGO MARENCO

him. Then show, that the person who appears to be the master, must

inevitably be at least as much a slave, if nat more, than the other. All

- e S .33

slavery is reciprocal, on the supposition most favorable to the ralers 33,
& 8

1l culmine di questindagine & rappresentato, nella Searles Letter,
dal rapporto Chillingworth-Dimmesdale, intitolato da Hawthorne,
con immagine senza dubbio efficace, The Leech and his Patient.
Roger Chillingworth consuma una sottilissima vendetta, prima im-
ponendosi alla debole volontd del sacerdote, poi torturandolo dal-
I'interno; finché questultimo arriva a identificare Iy propria ragionc
desistenza con il rimorso istillatogli goccia a goccia dal suo oceulto
nemico, e pud liberarsi solo a prezzo della vita stessa, Per Hawthorne,
dunque, il rapporto si configura, per la partc attiva, come una
speculazione, un'indagine che penctra, fredda ¢ sconvolgente, nel
nucleo pill intimo e riposto dello spirito umano; ¢, per la parte pas-
siva, come un'eccezionale e morbosa attrazione anche sensorizle ¢
fisica,  in questa intuizione psicologica, appena shorata in The
House of the Seven Gables, ¢ sviluppata invece in The Marble Faun
e nel Blithedale, che Hawthorne si avvicina singolarmente al mondo
poetico di Doswoevskij: un primo punto di contatto, ¢ d'avvio per
altre profonde identitd, delle quali sard necessario tener conto. Per
amhedue gli scrittori il peccato allerigine di questo satanismo sta
prima in una recisione dei vincoli concreti e tradizionali con la so-
cleth, poi in un tentativo di profanazione dell'animo altrui, per af-
fermare una proterva volonti di potere, E a dimostrare come lin-
tuizione psicologica sia penctrante, anche le manifestazioni fisiche
dei peccatori di entrambi sono analoghe: i contorcimenti delle mem-
bra cui si lascia andare Chillingworth quando scopre il segreto del
suo paziente, come l'aspetto orrido del persecutore di Miriam, sono
immagini che si avvicinano sorprendentemente a quelle, per csem-
pia, di Piotr Alecksindrovic in Nétocka Nezvinova o di Smerdidkov
nei Fratelli Karamazov. Allo stesso modo, 1l tentativo che Hollings-
worth compie nel Blithedule, di assoggettare la natura incerta di
Coverdale alla propria volenta, ¢ quindi ad un progetto rivoluzio-
nario, ha lesatto corrispondente nel caldissimo appello rivolto da

38 Newrow Amviv, Op. ot pp. 126-7.

et e e e i . il s
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Piotr Stepinovic, agitatore nichilista, al Principe Stravroghin nei
Demoni. Sionoti che in ambedue 1 casi un impetuoso riformatore
renta di prevalere su un carattere indeciso e tiepido, e che la sugge-
stione delle proposte appare grandissima: parole ardenti di amici-
zia ¢ di benevolenza mascherano le vere intenzioni dei rivoluzionari,
Ma queste ultime si rivelano presto nella foga del discorso, scopren-
do allora 'ambizione inappagata, la falsa umanita, il protervo biso-
gno di potere che possiedono Hollingsworth e Stepinovic. E benché
suggerite da sentiment diversi, le risposte sono negative. Il con-
fronto ¢ certo legittimo, ma tuttavia essp non va a vantaggio di
Hawthorne: pur ecssendo un tema centrale del Bhzhedale, la domi-
nazione morale soffre, in questo romanzo, di una nociva indeter-
minatezza, Un rapporte di soggezione corre, ad esempio, anche fra
Westervelt ¢ Zenobia, senza perd che 1 suoi termini si svelino inte-
ramente. & Coverdale, che ragiona fin troppo sottilmente, non sapra
spiegare il suo rifiuto con profondi metivi morali. Manca cosi un
reale dramma, manca quella consapevolezza per cul Stravrdghin ha
visto ancora il fondo della nuova attivita che gli & offerta: la noia,
compagna di tutte le suc esperienze, Troppo vaghe sono le manife-
stazioni della volontd di dominio di Westervelt, come troppo poco
risuonanti nell’animo degli altri personaggi sono quelle di Hollings-
worth, L'amore per le situazioni vaghe & talvolta agli antipedi di
una efficace indagine psicologica. Ogni figura sembra qui reclusa
nel proprio conflitto interiore, e sottili sono sempre le trame che la
legane alle altre.

V't senza dubbio un'intenzione consapevole dell’autore, in que-
sta condizione di estrema solitudine che grava costantemente sui
personagel del Blithedale. Perché, oltre ad essere atto volontario e
peccato, Iisolamento ¢ per Hawthorne anche una conseguenza del
peccato. Si ¢ gid seritto molto sulla rappresentazione degli isolati
hawthorniani ®; basterd dunque accennare brevemente alla legge
naturale ¢ spictata che pervade l'opera di Hawthorne, per cui a una
sohtudine cercata ¢ assaporata come culto della propria persona, sue-

34 Cfr. Brawcastarta Prsaria, « La solicudine nella letteratura americana dell'Ot-
OCEnto b, i Stedi Americani, 3. 197, pp. 110-133. Acosrtive Lomearpo, Intoedu-
zione al DHarie di M. Hawrnoswe, Venezia, 1939,




156 FRANCO MARENCO

cede una solitudine irreversibile ¢ punitiva: lo stesso peccato si ri-
torce sul peccatore, su Zenobia come su Lady Eleanore, col carat-
tere di dannazione. Nel Blsthedale, questo destino si stringe intorno
a una giusta intuizione storica: Hawthorne ha colto il carattere d
evasione aristocratica che per gli intellettuali del tempo avevano gh
esperimenti di riforma. Eceo Torigine di quelle miserabili contraddi-
zionl, dellineluttabile rivelta di mezz1 e di scopt nelle loro stesse
mani: hanno riammesso, sotto mentite spoglie, le ragioni di ingiu-
stizia sociale che volevano eliminare. La lora azione non va al di la,
quindi, di una ripetizione del difecti ¢ del mali tradizionali,

Il legame sociale & qui il legame che l'nomo ha con la propria
umanita, con la propria integrith. Rotto quello, scomparsi i mativi
di fratcllanza umana, anche le ragioni di equilibrio interiore & mo-
rale 51 disperdono: un altro punto di contutto con Destoevskij, per
esempio con Pallucinante alienazione e sdoppiamento del Sosia. An-
che in Hawthorne, a questa tipica condanna & legato un orrore
ultrasensibile € metalisico, pur entro confini meno arditiz la solitu-
dine resta vera anche dopo la morte, perpetuandosi nellorrore che
ispirano le spoglic dei peccatori, Piena dlorrore & per esempio la fine
dcl Rev. Hooper, di Ethan Brand, di The Mun of Adamant e di
Lady Eleonore, Ugualmente disumano e simbolico della pena spi-
rituale che si estende a quella corporale, ¢ il senso di eternith del sup-
plizio di Zenobia. E una rivalsa della natura sulla violazione che Lor-
goglio umano ha inferto alla sua armonia;

She was the marble image of a death-apony ..It seemed as if
her body must keep the same position in the coffin, and that her skeleton
would keep it in the orave; and that when Zenobia rose at the day of
judgment, it would be in just the same attitude as now! & '

E proprio in una luce cosi bianca ed esclusiva gettata sul male
e sul tormento conscguente, che si svelano, come zone dombra lon-
tane ¢ irragglungibili, ma tuttavia avvertibili, certi valori positivi.
E necessario comunque mettere 'accento sul fatto che la difesa de-
gl ideali del bene non avviene mai direttamente ma sempre per

38 Ed. ar., vol, ¥, p. 586,
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contrasto, in uno scrittore dall'impegno morale cosi assoluto. Diffi-
cilmente il moralista trova a questo mondo di che gioire, ¢ materiale
da cui trarre ragioni d'ottimismo. Se vuol trovarne, deve inventare
¢ descrivere un mondo fantastico — i «fantasmi di Bene e di Vir-
th» che lo Scalvini vedeva nell'opera di Manzoni — invece di quel
lo reale, Nel caso di Hawthorne la percezione del male, e di conse-
guenza la sua rappresentazione, sono quelle di un'entita culminante,
csasperata e definitiva, al di 13 della quale non si aprono orizzonti.
La sua visione appare radicalmente ed elementarmente pessimistica,
specie nella sua prima produzione, come monocorde e univoca ap-
pare la tensione dei suoi lavori piti meditati, Effettivamente, sembra
che egh si trovi al limite di un mondo inerte; ai suoi uomini, che
hanno perso la primitiva integritd, il male non si presenta neppure
pilt come una scelta, ma come un'invincibile faralita, Manca nella
magpioranza delle sue opere la speranza in un modo d'essere nuovo,
piti libero ¢ meno ossessivo. E vero che I'amore, e la maturita di
tipo miltoniano, in quanto opposta alla ¢blank virtue», hanno 1-
spettivamente in The House of the seven Gables ¢ in The Marble
Faun una funzione catartica: ma la prospettiva ¢ la forza per una
rigencrazionc sono rarissime nel suo lavoro. Cio e particolarmente
vera per il Blithedale, in cul si sono viste declinare rapidamente ver-
so un abisso di tragedia, delle premesse non solo benevole e uma-
- pitarie, ma, quel che pitt conta, normali, consuete.

Ma proprio attraverso l'attonito orrore connesso a QUEStO osses-
sivo affierare ¢ dilagare del male, qualcosa si compic nel primitivo
squilibrio di forze. La disincantata osservazione dell'autore sa risve-
gliare una reazione opposta: il rammarico, In questo senso squisita-
mente poetico egli afferma e inconsapevolmente persegue una con-
dizione nuova e migliore,

Fra questi aspetti positivi, ¢ tipica la sua lezione democratica,
che nasce da una diretta vocazione di cguaglianza fra gl individui:
¢« Every individual has a place to {ill in the world, and is important

in some respects, whether he chooses to be so or not»?; e ancor

36 Apoento del 25 ottobre 1836, Ed. o, vol, 1X, p. 32,
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pitt dalla condanna del supernomo ™. Ma non & soltanto in una po-
sizione contraria al mito eroico che ha origine questa istanza demo-
cratica. Alla sua caratteristica anti-romantica s¢ ne unisce una se-
conda, non meno importante. E Pespressione di un lato del carat-
tere di Hawthorne estremamente cauto, ritroso, diffidente verso tutto
cio che non proviene da un mote profondo e sentito dell’anima. $i
direbbe che la coscienza del dolore, che egli ha indubbiamente pil
ricea e pressante di qualunque altro autore della sua epoca, lo segua
implacabile, facendogli rifiutare di primo acchilo quanto potrebbe
rivelarsi artiticioso, affcttato, ipocrita, poco serio. Egli percepisce una
verita fondamentale, che nel dolorc sta T'unica pictra di paragone per
la maturitd; completande in modo esemplare, ed anche risolvendo,
il motto che Meclville derivo da Shakespeare, « Ripeness is all ». Nel-
I'esigenza di individuare in ogni manifestazione di vita una compo-
nente sofferta ¢ interiore, si intende un impepno di solidith, di irre-
vocabilita, di forza, necessario a rendere duraturo i fne dellatrivich
umana. Dialtronde, in questa stessa ricerca in profonditd della per-
lezione sono contenuti elemnenti intraducibili in termini storici, Cios,
tanta serictd morale arriva [acilmente a confinare con lo scorageia-
mento fipico, appunto, del moralista,

Ho parlato prima di un periodo, esattamente il primo della pro-
duzione hawthorniana, contraddistinto da un marcato pessimismo:
@ questo si rifcrisce quanto ho appena detto. T primi passi della cri-
tica sociaic di Hawthorne crano ispirati a un gencrico disagio pit
che a una precisa posizione, In questi inizi, nell'affrontare ] pro-
blema della democrazia gli mancavano dei validi punti di riferi-
mento, ¢ il suo gid fortissimo palpito sociale sfociava in un supera-
mento della realtd, pit che in una cosciente comumione con essa,
In un secondo tempo, confortato soprattutto dall'csperienza inglese
ed europen, Hawthorne superava ogni indecisione, perorando Ja cau
sa della democrazia americana ¢ attestandosi su un piano di riforme
pratiche ™. T riferimento 2 espericnze ancora vive contribuisce a
o7 e e i e e ooy
in Studi Americand, 1, 1935, pp, 56-73 tora in Lu Ricerce del Vere, efth, .

38 Clr. Dlluminante studio di L. 8 Hawr, Flomeborne Critic o Spefery, New
Haven, 1944,
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mettere 1l Blithedale pin vicino al primo periodo che al secondo,
bench¢ il romanzo precedente segnasse gia una svolta a favore di
ragioni pit fiduciose. L'istanza democratica si afferma nelle tre
dimensioni che abbiamo or ora visto. L'avversione contro il superuo-
mo, € la necessitd del dolore come prova di tutte le intenzioni, sono
trattate molto efficacemente, come si & gid visto. La vocazione di-
reita € in un certo senso velata dalla tinta conservatrice che, sul piano
puramente prauco, quella reazione non poteva non assumere. Essa
si rivela comunque in improvvisi scatti del linguaggio, come nel
forte paragone che Hollingsworth suggerisce a Coverdale:

Mankind in Hollingsworth’s opinion ... is but another yoke of oxen,
as stubborn, stupid and sluggrish as our old Brown and’ Bright. He
vituperates us aloud, and curses ws in his heart, and will begin to prick
us with the goad-stuck, by and by, But arc we his oxen? And what
right has he to be the driver? And why, when there is enough else to
do, should we waste our strength in dragging home the ponderous load
of his p]‘n ANTTOpiC .:bsurdltltﬂp A9

Ma ¢ una demacrazia per cosi dire negativa, pili che positiva: che
si definisce per esclusione, e non per affermazione. V¢ certo molta
differeniza fra questa democraticita astratta e quella viva e concreta
del romanzo precedente.

Un tema sviluppato sopratiutto nei romanzi, ¢ quello dell'ele-
mento naturale e inconsapevole dell’animo umano. Reminiscenze
della spensieratezza ¢ della libertd infantli, gusto per gli atteggia-
menti spontanel e imprevedibili, senso del nativo e del misterioso,
vagheggiamento di uno scambio affcttivo, sono 1 motivi che si in-
trecciano in esso. Lo rappresentano sempre figure di adolescent,
ancora lontane dal dolore & quindi da una sostanziale comunanza
con gli altri: incomprensibili, libere da ogni artificio, sembrano ri-
tenere nei loro atti lessenza ¢ 1l ricordo della vita soprannaturale,
che per Hawthorne ¢ poi la vera vita naturale. L'elemento nativo,
l'essere primitivo ¢ incontaminato si riflette in questi personagg
femminili e virginei, astraendoli dalla diuturna lotta fra il bene e
il male, ¢ facendone il centro dove convergona la purezza, e il re-

80 Fd. o, owol, V,op 434,
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siduo potere di amare spontancamente di tutto il mondo intorno a
loro. L'equilibrio fra caratteri umani ¢ spirituali, [ra coscienza del
male ¢ virtli inconsapevole, & la loro principale qualita. 5i tratta della
traduzione in termini di « fiction » dello studio di un nuove «¢tipo s
femminile, che Hawthorne non a torto riteneva inaugurato dalla
donna della Nuova Inghilterra. In cssa 51 mescola lindole forte e
pratica delle donne che seguirono i colonizzatori alla bellezza pin
dolecc ¢ raffinata, alla sageezza pitt gentile € meno funatica delle
americane moderne. Ma il suo nucleo caratteristico rimane sempre
costituito dal rapporto costante con la Natura, rapporto che si con-
forma ad un tempo come contrasto con la terra vergine da dominare,
e come comumnione con essa, quale fonte ispiratrice di verginitd. Una
figura, dunque, che prelude alla donna americana di Henry James,
¢simbolo di quanto di pili puro e delicate e, insieme, moralmente
forte v'e nella vita: la somma, si dirchbe, dei suol valorl morali ed
estetici » *°. Su questo tronco principale si innestano parecchie va-
riantr.

Pearl, dall’espressione sospesa fra I'ingenuiti infantile ed una
confusa percezione della colpa della madre, ¢ L pidt bella figura di
adolescente creata da Hawthorne, perché la sua varietd e polivalenza
morale, Iincomprensibilith delle sue doti, possiedono una precisa di-
mensione storica. Nel romanzo ella € un perpetuo ¢ insolubile in-
terrogativo, perche inestricabile ¢ inspiegabile ¢ il suo comportamen-
to per guella societa, in quel determinato momento storico. In un’or-
ganizzazione sociale [ondata su una visione del mondo cosi razio-
nale, cosl poco mistica come quella calvinista, che guidava gli albori
della nazione americana, 'adulterio di Hester rompe in modo grave
e irrcparabile un ordine prestabilito. Pearl, che ne & il frutto, su-
bisce la stessa sorte della madre, e viene scacclata dalla societd, 1l
motivo dell'estraniamento, e cice la violazione della disciplina reli-
giosa, per obbedire ad un impulso umano, divenia motivo di uno
sviluppo in antitesi con quella stessa ferrea legge, ma umanamente
piu ricco. Ecco percheé Pincontenibile vivacitd di Pearl, la sua natu

40 A, Lomuarpo, Introduzione a Le Prefazioni di Hesay [astes, Venewia, 1936,
pp. XIE-XIV.
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ralezza, le sue contraddizioni contengono agli occhi del governa-
tore Bellingham un che di sfrenato e selvaggio, di oscuro e quasi
diabolico. La sorpresa, ¢ anzi lo scandalo dellalto ufficiale, ricalca
la ripugnanza tristemente tipica di quel tempi, per le ragioni pit
intime, ribelli ¢ inconfessabili dell'anima; segue lo stesso processo
mentale che mandava al rogo le streghe. 11 conflitto & locale e cireo-
scritto, ¢ incontro di forze sociali ¢ risorse individuali: da cid nasce
la vera tragedia. Hawthorne non st muoveva con sicurezza sul ter-
reno delle questioni contingentd, ma dimostrd sempre unacuta in-
twzione per t signilicati della storia della sua terra. In questo caso,
ha sapute usare per fini poctici il risultato di vnlindagine sul grandi
motivi della civiltd americana, tessendo delle sue maglie il carattere
unico & bizzarro di Pearl,

L'insistenza su quests prima creazione ¢ necessaria, perché i
lati pitt esreriori di essa ricompaiona in Priscilla. Le altre figure si
discostano invece considercvolmente dal modclo inaugurato da Pearl,
Le vicende dei tre ultimi romanzi sono ambientate in tempi moder-
ni: Phocbe ¢ Hilda rispondono solo ai requisiti della delicata, sen-
sibile ¢ pili che mai casta fancivlla della Nuova Inghilterra di un
secolo fa, lasciando da parte ogni ambiguitd e ogni zona ombrosa
del carattere.

Priscilla, invece, della natura della donna americana ha i lat
pitt discreti e tenerl, pin soavi e fragili:

She is the very picture of the New England spring; subdued in ting,
and rather cool, but with 2 capacity of sumhm:_, and bringing us a few
Alpine hlnsmms. as carnest of something richer, though hardly mmc
beautitul, hereatrer. The best type of hEr 15 one of those anemones *

A questa prazia acerba ella unisce un carattere malinconico ed
enigmatico, ¢ rappresenta per i compagni < alwavs an object of pe-
culiar interest, a riddle, and a theme of frequent discussion » *2. Ma
le sue ambiguitd, contrariamente a quelle di Pearl, non hanno aleun
sapore veritiero, alcun nesso con la critica di una civiltd. Esse si ri-
feriscono allidentitd misteriosa della Dama Velata, e quindi alla

4L Fd. ez, vol. V, p 386,
42 Iy, p. 359
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parte piti scadente e debole del romanzo. Nulla di suggestivo v'e
nelle stramberie di Priscilla, negli atti che lascia volubilmente in-
compiuti, nei suoi rapidi mutamenti d'umore, F nell'impressione che
suscitano <& pit il fastidio per la scoperta scaltrezza dell'efletto nar-
rativo, che il riconoscimenta di un qualsiasi valore, 11 personaggio
& tuttavia importante per il contrasto che lo appons a Zenobia, La
contesa che nasce fra le due sorelle pur contrariamente alla loro
volontd, offre all'awore il pretesto per una doppia rappresentazione
della natura femminile, Esse infatti non sono autonome nell'econo-
mia del romanzo, ma costituiscono 1 due rovescl esattamente oppostl
della stessa medaglia, la femminilitd, Da una parte la fragilitd, la
rassepniazione, la grazia della donna «all'anticas, o, come dice bef-
fardamente Zenobia, la donna quale Puomo ha speso secoli per for-
marla, Dallalira 2 donna sicura del proprio fascino e della propria
intelligenza, quindi irrequicta nei vincoli che la societh tradizional
mente le impone. L'esubcranza di Zenobia si staglia davvero, yiva:
cissima, rossa come il sue vestito, sul grigio dominante dei caratteri
degli altri personaggl; ¢ direi che e grazie soprattutfo a questo con-
trasto che Henry Jumes vedrd in lei la figura femminile piti viva
che Hawthorne abbia creato.

La questione critica pitt importante del Blithedole riguarda,
a mio avviso, la figura di Coverdale, « the Minor Poet», il letterato
che narra in prima persona il seguito delle vicende del romanzo,
Dico la pitt importante, perché in questo personaggio, meglio che
in «qualsiasi alera sua creazione, lautore riesce a esprimere € rappre-
sentare i propri sentimenti verso la vita e esperienza dellartista,

Della propria condizione di scrittore, Hawthorne ha fauo spes-
so materia di profonda riflessione critica, e si pud certo affermare
che lo studio dei rapporti fra attivitd artistica ¢ non artistica abbia
costituito la preoccupazione preminente di tutta la sua viea. Il germe
di questa preoccupazione sta nell'acutissima sensibilitd sociale che
egli possedeva. Dei problemi fondamentali che si pose come artista
— cioé cosa fosse ¢« morale» e cosa fosse «reale» — ogni soluzione



NATHANIEL HAWTHORNE E IL ¢ BELITHEDALE ROMANCE ¥ 163

proposta, o anche solo abbozzata, era ottenuta con un metro di va-
lutazione soclale. Il Peccato Imperdonabile consiste nel rifiute della
fratellanza; la sofferenza e la morte seguono immancabilmente Pal-
lontanamento dai normali rapporti umani; la vendetta di un delitio
consumate a1 dunm della comunitda 51 puc propagare alle gencra-
zioni future, ¢ cosl via. L'isolamento & per se stesso un modo des-
sere immorale, ¢ irreale. Scissione sociale significa scissione interiore,
colpevole astrattezza. Per contrasto, associazione € riconoscimento
dell'individuo negli individui associati, ¢ la sua concreta realizza-
zione, la sua condizione eticamente appropriata, In Hawthorne, at
teggiamento estetico si commisura ¢ confonde con latteggiamento
umano. Il privilegio artistica non & motive di elevazione morale,
o di maggior possesso della reald, Anzi, si vedrd che pud talvolta
indurre in uno stato opposto, negativo, Nulla di aristocratico ¢@
in questa visione, al centro della quale gravita la Ggura dell'vomo
nella sua interezza, nella sua complessied naturale, 11 problema este-
tico non ¢ mal scparato dal problema umano o umanistico, e questo
¢ indissolubilmente legato al problema sociale, La natura di Haw-
thorne s1 rivela, in ogm occasione, quella dell’'vomo equilibrato e
cauto, piv che quella dell'artista esclusivo e categorico; e la fedeltd
alla «natura» che professo costantemente contra [intellettualismo
utopistico del suo tempo, ¢ in fondo Petichetta piti adatta che egli,
uomo dell'Ottocento formatosi sui tesri illuministicl, potesse trovare
per il suo sohido cmpirismo. Nella sua ispirazione pitt genuina le
due entitd fondamentali, quella umana — la ¢storia» — ¢ quella
estetica — la ¢ poesta » — erano saldamente connesse. Quando Haw-
thorne parlava del «rerritorio neutros fra sogno e apparenze ter-
rene, fra invenzione pura e osservazione, che gli serviva da ambiente
perfetto, definiva elegantemente ma semplicisticamente il suo pro-
blema centrale. Tl terreno ideale per Hawthorne stava nell'indisso-
lubile unione dell'attivita esterica con la realtd concreta, civile, so-
ciale, Fu questo ideale di integritd conseguito, ed effettivo? In ve-
ritd, nulla ¢ fa credere che lo scrittore fosse pago della propria
condizione: anzi, tutto concorre a palesarne il grave disagio nel cam-
po dei rapport sociali. Vi sono numerose prove della sua inquieta
inadattabilita all'ambiente, fondamentale e patologica almeno nella
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prima ¢ pit produttiva parte della sua carricra. Si dircbbe che qual
che penosa fatalith relegasse in una posizione avulsa ¢ distaccata
proprio questo mite e cocciuto avvocato del consenso umano, E il
grande interrogativo di Hawthorne, la chiave della sua problemati-
ca, ¢ della sua teoria etica. Da una parte il poeta delle virtu soctaly,
dall’altra il difensare dell'evasione e della solitudine: « What would
a man do, if he were compelled to live always in the sultry heat
of soclety and could never bathe himself in cool solitudef »*; ¢
ancora:

It is requisite for rhe ideal artist 1o possess a force of character that
scems hardly compatible with its delicacy, he must keep his faith 1n
himself while the incredulous world assails him with its utrer dishelief;
he must stand up against mankind, and be his own sole disciple, borh as
respect his genius and the ebjects to which it is dirccted **,

Come conciliare questa apparente contraddizione? 5i guardi al con-
testo storico americano, ¢ si comprenderd che essa risiedeva nelle
condizioni oggettive, prima che nello spirita del singolo. La < realtd »
era ben diversa da quella condizione integra ed estremamente effi-
ciente che Hawthorne, con slancio quasi dogmatico. pretendeva. Il
particolare momento che stava vivendo apriva un solco netto fra l'at-
tivith umana e Partivitd arristica, fra «storia» e «poesias, fino a
farne due poli opposti, La realtd americana rifiutava, come rifiuta
tuttora, la pratica estetica, ¢ la spingeva ai propri marginl per un
tradizionale complesso di ragioni, dal pregiudizio religioso contro
di essa, come tentazione profana, all’ostacolo che di solito il sogna-
tore incontra ncll'intendersi col pioniere, col mercante ¢ 'impren-
ditore, dediti solo ad attivitd materiali. Hawthorne scrisse dei con-
cittadini di Salem:

My good townspeople will not much regret me; for — though it
has bten as dear an object as any, 1o my literary efforts, to be of some

importance in their eyes, and to win nwselt a plcaeam memory in this
abode and burial places of so many of my forelathers — #here has never

13 Bd. e, wol. IX, pp. 3835,
¥ The Artist of the Beautiful, Ed. eit,, vol. 11, p. 512.
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been, for me, the gcnia] atmosshere which a ]iterelr}' min requires, in order
to ripen the harvest of his mind *5,

F quellambiente, nelle stessc pagine, veniva definito «the chillest
of social atmospheres ».

In quel tempo, nessuno pit di Hawthorne fu cosciente dell'in-
conciliabilitd fra il mondo dell’arte e il mondo del lavoro: nessuno
si sentl pili tragicamente tormentato e sopraffatto da essa. L'ori-
gine della fgura dell’artista hawthorniano sta nell'amara intuizio-
ne di questo conflitto, e nella volontd di rappresentarlo in tutta la
sua drammaticitl, Le ncomparabili doti che Hawthorne possedeva
nel cogliere i motivi storici, come lavevano aiutato nel ricreare
i significati sotterranei della tramontante civiltda puritana, lo soste-
nevano ora nelllinterprerazione della storia dei suol glorni. Con la
rappresentazione del peccatore nella vana ricerca di una catarsi
Hawthorne aveva deflinito il dramma della storia delle generazioni
precedentis con Ja rappresentazione dell’artista, delle suc contrad-
dizioni e della sua solitudine, Hawthorne ha illustrato un dramma
squisitumente moderno,

E tipico che in uno studio che lo riguardava cosi da vicino
egli abbiz voluto riservarsi tutte le prerogative del giudice: tipico
dello scrittore in particolare, ma tipico anche dellintera cultura cui
appartiene. Un artefice cosi controllato, cost vigilante sui propri
MeZzZi, NON poteva nofl dCCCHare a un certo punto come parte lnte-
grante del proprio mondo poetico Poggetto e le forme di quell'os-
servazione interiore, di quel controllo che gli permetteva di espri-
mersi, Agiva ciot in lui quel che Pavese ha ottimamente definito
¢ 'ossessione del processo espressiva per cui il processo stesso diven-
ta materia di pocsia» *. Tnoltre, il bisogno di una rigorosa impar-
zialith verso se stesso, quasi di una confessione completa e pubblica,
ancora di forte impronta puritana, era anch'esso di mcentivo a que-
sta indagine teoretica ¢ critica sulla condizione dell'artista. Haw-
thorne mostra evidente quella particolare tendenza propria di rante
fgure della civilth protestante, anglosassone in specie, che & comu-

45 The Custom Howee, Bd. cii., vol. ¥, p, 63
W Crsarp Pavise, La Lettcratura Americane ¢ alirt saggi, Torino, 1931, p. 181,
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nemente definita perversity. Siotratta di una consapevolezza mo-
rale, basata su un'intrespezione spesso spictata, obbediente ad una
visione estremamente razionale e consequenziale del principi. La
personalita viene awvilita, quasi negata di tronte ad essi, come di
fronte alla fede nei filosofi protestanti, In questo senso l'illustra-
zione fatta da Hawthorne delle qualiti dell’artista partecipa di un
atteggiamento che st ritrova, per esempio, in Gulliver's Travels di
Swift, 0 in The Education of Henry Adams, o, pil specificamente,
in certi racconti di James come The Lesson of the Muster, ¢ in
Der Tod in Venedig di T. Mann, Talvolta, la presenza dell’assil-
lante e lucido genio dell'introspezione si rivela in improvvisi squarci
autobiografici:

A perception, for a moment, of one’s eventual and moral self, as if
it were another person — the observant faculty being separated, and
loonkin g intently at the qualities of the character. There is a surprise when
it happens — this getting out of one’s self — and the ohserver sees how
qgueer a fellow he is *7.

Per adoperare lo schema kirkegaardiano, lartista di Hawthorne
vive in pieno ¢sfato estetico »: ¢ leccezione che si fogma un mondo
intimo e splendido, in contrasto con ln matenalitd, con la banalita
del mondo circostante. Lo ¢ stato eticos gli & affatto estraneo: ogni

possibilitd di scelta concreta gli ¢ negaty, ¢ il monda che si & creato
vive ormai di un'esistenza indipendente, imprevedibile ¢ fatale:

A person to be writing 4 tule, and to find that it shapes itself against
his intentions; that the characters act otherwise than he thought: that
unforeseen events occur; and a catastrophe comes which he strives in
vain fo avert. It might shadaw forth his own [ate — he hiving made
himself one of the personages 2.

Llartista ha una profonda e Bnissima sensihilitd, che lo induce
in consapevolezza straordinaria e paralizzante. Si trova nel « punto
zeros dello schema di Kirkegaard, sospeso fra gli estremi delle
possibilitd che gh sono aperte. Per la maggior parte, gli artisti

47 Ed. wit,, vol, IX, p. 125,
48 Joi, p. 28,
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hawthorniani viveno come ombre, in un limbo ai conhni della
materia ¢ della morale, in solitudine. E per la maggior parte sono
degli incapaci, degli ipertrofici, delle nullic.

Sulla serie di racconti ¢ romanzi che svolgono questo tema ¢
sulla parabola che essi descrivono nella storia della poetica di Haw-
thorne, si € gid scritto molto, ¢ non resta qui che rimandare alle
pagine di Matcthiessen **, esaurienti ¢ definitive sull’argomento. Vor-
rel comunque scegliere, fra tutd, due racconti ¢ un romanzo che
mi pare fAssino con perfeita simmetria e chisrezza il materiale di
cul Hawthorne si € servito per dar vita al personaggio in questione.
Esst costituiscono 1 punti di partenza per la rappresentazione di
Coverdale.

The Artist of the Beautiful (15844) ¢ il primo dei racconti in
ordine d1 importanza, se non cronologico. 1l protagonista, Owen
Warland, € anzitutto un esteta puro; la sua attivitd ¢ determinata
negativamente, dall'esclusione di ogni proposito utilitario, Cio lo
mette in contrasto con lambicnte, ¢d egli si chiude 1n un mondo
privato e recluse. Questo stato di astrattezza ¢ intensamente tor-
mentato: la sua [ragilissima ¢ delicatissima ispirazione s rivela in
tutta la sua precarietd, esposta com'e al continuo assalto del solido
¢ volgare mondo esteriore. Egli vive come se fosse escluso dalla
comunita: ma la sua solituding non € quella proterva, orribile e
arida di Hollingsworth ¢ di Ethan Brand, ma uno stato pin accorato
¢ umano, seppure altrettanto greve ¢ decisivo. Malgrado T'urgenza
della vocazione, l'esercizio che compie non si annovera wra le prin-
cipali attiviea artistiche. Warland non & poeta, né pittore, né scul-
tore, I mezzi che ha a disposizione nella plecola citta m cw vive
sono alquanto limitati, st ridocone w1 congegni di una bottega di
vrolugiaio. 11 suo sogno consiste nella perfetta riproduzione di un
leprdottero dotato di vita meccanica. Dungue, si fa strada in questa
rappresentazione la presenza di un modo di vivere, di una civiltd
particolare. Warland non & un artista in astratto, ma ¢ alle prese
con strumenti ed oggetti precisi, la cul nadeguatezza e di una

48 Cfr, F. O, MaTTHIESSEN, Op. cit, cap. The Artist a5 ¢ New Englander,
pp. 192-241.

:
;
%
:



Lo8 FRANCO MARENCOD

straordinaria autenticitd storica. Cio diviene lampante quando si
considera qual ¢, in effetti, il mondo che ghi nega cittadinanza, Esso
¢ esattamente quello della nascente borghesia americana;

that stm{iv and matter-of-face class of people who hold the ominlon
that time is not to be trifled with, whether considered as the medinm of
advancement and pesterity in this world or preparation for the next ™

In breve, ¢ ancora una dimensione sociale che da rilievo a questo
tema. La solitudine di Warland non ¢ staccata da un termine di
confronto che la provoca ¢ definisce. A soffrire la solitudine ¢ qui,
inequivocabilmente, l'artista americano: e come evasione dai maduli
pratici ¢ comuni della civiltd americana viene intesa la sua arte.

Il sceonde scritto che conviene ricordare, perché aggiunge a
queste una caratteristica fondamentale, & Fragments from  the
Jowrnal of « Solitary Man, di dieci anni anteriore. 1 giovane scrit-
tore Oberon — il cui nome & uguale a quello che Hawthorne usa-
va da studente -~ muore con i convinzione di non aver conosciuto
la wita, per la reclusione cui I'ha obbligato la sua professione. Liac-
centn accorato delle sue parole, gravate da uno sgomento assoluto
e irreale, introduce il scnso di un vero dramma esistenziale, pro-
fondo e catastrofico, che nel caso dell’s artista del bello» si era gia
annunciato. Leggendo della fredda paralist che € calata su Oberon,
si allargano i nostri riferimenti culturali, € nen st pud fare a meno
di correre con la memoria alle Notti Bianche di Dostoevsky, La
vita dell'anonimo protagonista di gueste racconto, come quella di
Oberon, si svolge solo*in funzione delle passiont degli alri L
qui si trova la tessera che ci serve a completare il mosaico che la
rappresentazione di Warland aveva iniziato:

Soon 1o be all spirit, 1 already have @ spiritual sense of human ni-
turc, 4 nd see C[EE‘P]T into the hearts of mankind, discovering what is hid-
den from the wisest. The loves of young men and virging are known
to me, before the first kiss, before the whispered word, with the birth of
the first sigh, My glance cmn}‘rrchi:m.s the crowd, and penetrates the breast
of the solitary man... *

S Ed. ot wol, I, g 310,
61 Ed. oty vol. XIL, p. 45,
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Lesperienza cstetica comporta una partecipazione «sul  generis »,
che trae alimento da estasi e sconforti ben pin potenti di quelli per-
sonali del poeta. Fssa diventa allora il motive preponderante della
sua esistenza, un'esistenza vissuta di riflesso, aspra e colorata sol-
tanto dove asprezza ¢ colore le vengono dall'esterno. Per Hawthorne,
il significato ¢ la portata di questa partecipazione involontaria ma
necessaria, vitale, non si ferma qui. Egli annette ad essa, sulla scorta
delle superstiziom ¢ delle forze religiose che hanno profondissime
radici nel suo paesaggio morale, una sfera di poteri eccezionali e
magici. Oberon non e solranto il reietto schiacciato dall'incompren-
sione altrui, che si e formato un abito interiore completamente estra-
neo, individuale, neutrale: di questa neutralitd egli ta una piatta-
forma di esservazione ¢ di interpretazione, che gli di slancio per
un nuova ed originale inserimento, guesta volta sole pitn nelle vesti
di spettatore nupotente e mattivo, ma pieno di fatale comprensione
per tutte lo manifestazioni umane, scmpre in preda ad un’oscura
e soprannaturale nccessita di parteciparvi, seppurc in disparte €
1O VIStU.

L'opera dove largomento € sviluppato piti estesamente e 1he
House of the seven Gables, In essa Hawthorne illustro soprattutto
un conflitto fondamentale della sua natura, quello fra la vocazione
artistica personale ¢ lo spirito realistico ereditato dai pratici ¢ iniles-
sibili antenati, rappresentandolo nelle opposte virta di due fami-
glie rivali, Al Maule attribui poteri < artistici», se cosi possiama
tnterpretare acutezza quasi magica dei loro potert di penctrazione:
ai Pyncheon qualitd mercantli ¢ pratiche. All'unione finale det due
unici credi, lascid sipnificarce la felice conciliazione — 1n un’Ame-
Fica tutta moderna, cuforica ¢ prosperosa, si badi bene — delle non
pit nemiche facolti. Con meccanismo non diverso Thomas Mann
rappresenta Tonio Kroeger come il frutte di un trapianto della
sensibilita estetica sul solido terreno della borghesia anseatica, Nel
romance di Hawthorne la principale figura di artista ¢ Holgrave,
il quale non ¢ affatto un isolato, ma anzi partecipa con grande entu-
siasmo agli aspetud piti disparati della vita sociale, eccellendo anche
nel nuovissimo mestiere della dagherrotipia. Cid che gli rimane
delle figure di artisti precedenti ¢ il potere di indagine interiore,
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la facilitd di addentrarsi nei misteri della vita psicologica, pur senza
mai intromettersi direttamente nella vita dei suol sopgetti.

Hawthorne non rinuncia neppure qui, comungue, alla rappre-
sentazione dell'artista reictto e incapace. Con Clifford, la vistone del-
"indole artistica come causa dell'cstraniamento dalla societd. e quin-
di dalla vita, come fonte di un completo collasso morale ¢ fisico,
raggiunge il suo culmine drammatico, In The House of the seven
Gables Holgrave ¢ Clifford tengono separate le caratteristiche prin-
cipali dell'arusta hawthormiano. Nel Blghedale, invece, esse sono
riunite nela fgura di Coverdale.

Attraverso 1l suo commento il lettore penctra nella vita des
maggion personaggl di Blithedale, nelle loro qualitd ¢ nel lore mi-
steri, nei reconditt vincoli psicologici che i umiscono. Drammi, so-
gni, sorprese ¢ delusioni si alternanc nel vacconto di Coverdale, Ma
il suo carattere e tiepido. incerto. Curinso piu che appassionato, inca-
pace di parteapazione attiva, deluse ma ancora ironico, all'occasione
saggio, ma di upa saggezza sempre ridota e mesching, Coverdale
e il tipico rappresentante della vita estetica,

Piti che nella medioeriti e nella Gepidezza, la sua profonda
essenza sta pero nell'insoddistazione, ¢ nella contraddizione. Sareb-
be vano cercare in questa figura la tragedia dellorgoglio e della
passione, come in Zenobia; o la tragedia dell'egoismo, come in
Hollingsworth; o quella della verginiti sottomessa e ingannata,
come in Priscilla. Eppure, anche Coverdale soffre per una sua tra-
gedia, tanto pit acerba quanto pit oscura ¢ intima, sempre pit
evidente poich¢ u darle risalty & laccendersi ed il prorompere dei
sentimenti del mondo circostante, Coverdale deve essere compreso
come un’individualitd relativa, che trae ragione di essere solo dal
rapporto con qualewsa al di fuori di hui, sfuggente del tutto al suo
controllo, e che anzi lo domina. Nulla del suo carattere suggerisce
veramente la grandiosita delle catastrofi del romanzo: ma tutto in
lui vibra in accordo ad csse, finché l'intera sua natura ne & amma-
liata, vinta, paralizzata. Dubbi, indecisioni, slanci incostanti ¢ subito
repressi costitutscono per Coverdale una unica, penosa coerenza,

Eccolo assalito dapprima, nel pieno della sua opera di riforma-
tore, dal bisogno di solitudine:
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Though fond of society, I was so constituted as to need these occa-
sional retirements, even in a life like that of Blithedale, which was itself
characterized by @ remoateness from the world. Unless renewed by a yet
turther withdrawal towards the inner circle of self-communion, T lost the
better part of vy indi'l.'irlu;]]it}-‘ az

Lo vediamo cosi ritirarsi periodicamente dalla sparuta compagnia,
per assaporare una gelosa intimitd con se stesso in mezzo al fo-
gliame di un bosco. 11 suo eremo ¢ formato da un nascondiglio na-
turale, nel quale pud meditare a piacimento, e dal quale pud con-
templare, non visto, lo svoleersi dell'esistenza comune. Quanta ridi-
cala indulgenza in questa ricerea del possedimento esclusivo, della
condizione privata, del privilegio, del feudo! E gquanta inutilitd in
essal Proprio durante il suo isolamento gli & dato di scoprire la
colpevole intesa [ra Zenobia e Westervelt, lautoritarismo di Hol-
lingsworth, ¢ di intuire la fine dell'intera avventura: nel momento
stesso della reclusione, una forza invincibile lo sospinge ancora nel
pieno dell’azione, € non solo come spettatore, ma addirittura come
profeta di essa.

Il dratnma di Coverdale comincia con la coscienza di non rap-
prosentare che una parte passiva, di esservi anzi condannato irre-
vocabilmente. Non ha una storia, e nolla da decidere, Potrd tutt’al
piu tributare commiserazione, sdegno, applauso all'atto di una se-
conda figura:

My own part in these transactions was singularly subordinate. Tt
rescmbled that of the chorus in a classic play, which seems to be set aloof
from the p:mthlhrv of personal concernment, and hestows the whole
measure of 1ts hope and fear, its exultation or sorrow, on the fortunes of
the orhers, between whom and irself this S}mpclth} 15 the only bond.
Destiny, 1t may be, — the most skilful of stage-managers — seldom chooses
to arrange its scenes, and carry forward 1ts drama, without securing the
presence nf at least one calm observer. Tt is his office to give applause
when due, and sometimes an inevitable tear, to detect the Ena] fitness of
incident to character, and distil in his long-brooding thought the whole
morality of the performance ™,

32 Ed oot wol. ¥V, oo $2L
53 Ipi, p. 430,
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[nvestito esattamente della parte che in The Waste Land spetta a
Tiresias, Coverdale ¢ una superficie neutra e lucida, nella quale si
riflette lo scoppio, o il presentimento, delle emozioni maggiori,
Qui prende forma la sua fsionomia d'artista. Non solo egli ¢ parte
delle vicende altrui, ma & suo compite radunarne le fila, trarne ma-
teria di meditazione e di sgomento, comporle in un significato uni-
versale. Dare unitd al racconto, insomma. Tuttavia, ¢ ben lontano
dal peso morale del giudice: & un testimone, indifferente ¢ libero
all'apparenza, ma fondamentalmente necessario al compimento del-
l'azione. Un conoscitore inconsapevole e svogliate, e malgrado cid
acutissimo, dotato di:

that quality of the intellect and the heart which impelled me {often
against my own will, and te the detriment of my own comfort) to live
in ather ]11.&: and to endeavor — by pencrous mn[:uhlﬂ. by delicate
mtuitions, by taking note of things wo slight lor record, and bri inging
my human spirit into manitald accordance with the companions whnm
(God assigned me — 1o learn the secret which was hidden cven frem
themselves

E soprattutto 1 un secondo tentativo di evasione, che si rivela
Fincluttabilith di questo ruelo. Non v'¢ scena pin csemplare di
quella in cui il poeta, finalmente ritornato alle comoditd della vita
cittadina che ha sempre rimpianto, scopre che la sorte Io ha ancora
avvicinato ai vecchi compagni, tacendo si che egli diventi dirimpet-
taio di Zenobig. Dalla sua finestra ne osserva turd gli awi, con il
disagio di uno spettatore che deddera staccarsi da uno spettacolo
troppo misterioso € sconvolgente, ¢ che tuttavia ne sapporta il fa-
scino come un peso disperato e fatale. Eppure, un tentative di intro-
mettersi in esso, per portare aiuto a Priscilla, finisce in un nuova
smacco: nessuno s ocura di lul, e la catastrofe si avvicing senza che
egli possa portarvi rimedio. Come i sei « Personaggi» pirandelliani,
queste figure «tentatrici» si aggirano e fanno da padrone nella
mente del narratore Coverdale. Infattd anche esse sono per lui
sthe knot of characters» che «had kept so long upon my mental

54 [pi, p, 502,
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stage, as actors in a drama»®. E anch'egli — come l'autore che
quei personaggi cercano — «non sa risolversi» a sfuggirli, a far
luce definitivamente in quell's ambra brulicante» di loro. Sa che
[} & la sua stessa vira, & che essa finird con lz loro fine. Spera in
una conclusione, di gualsiasi genere essa sia: ma si attende di pa-
garla con Ja miseria ¢ il vuoto spirituale. Da qui prende avvio la
rafigurazione di un Coverdale «irreale», di fronte agli altri perso-
naggi «reali»: Coverdale che non vive, in contrasto con le loro vite
indipendenti. La simpatia spirituale che a Joro lo lega dovrebbe
concretarsi in un saldo rapporto affettivo, Ma egli non viene affatto
corrisposto, Essi avvertono il suo distacco, e insieme la sua me
schina gelosia di spettatore impotente. Lo evitane deliberatamente,
e lo escludono dai lore scereti, L'unico che lo vuole amico, Hol-
llngsvrfﬂrth, lo fa per asservirlo alla sua volontd. Coverdale & quindi
ancora vittima dell’egoismo, ¢ piti in generale dellu rozza materia-
litd dell’ambiente. Davanti ad essa si dichiara la sua inadeguatezza,
Pinanita, Pincapacith di vivere appieno. Lzl resta cosi isolato:

In the midst of & cheerful sociery, T had often 2 feeling of loneliness.
For it was impossible not to be sensible thar, while these three characters
figured so largely on my private theatre, T .was at best but a secondary
or tertiary personage with either of them %

Non & questa la solitudine colpevole e vendicatrice degli egoisti
hawthorniani. La differenza fra Coverdale da una parte, e Hollings-
worth ¢ Zenobia dall'altra, sta nella volontaricth della colpa, e dei
suoi efletti, E vero che il poera ha cercato di isolarsi, prima fuggen-
do la societl per superficiale spirite d'avventura, poi chiudendosi
nell’egoisme verso la stessa comunita dei riformatori. Ma tutto que-
sto sembra far parte di un fato avverso, pili che di un delitto pre-
meditato verso Pumaniti. La sua solitudine ¢ involontaria, dire
naturale: fa parte della vocazione, delllistinto che gli urge dentro.
Per questo cssa © alleggerita ¢ adombrata da un velo di wristezza
e di nostalpia che manca altrove. Non & appariscente ed enfatica,
ma tuttavia esclusiva, profondissima,

L.
A5 Jed, p. 498,
B8 Jod, p. 399,
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V'¢ dunque una particolare intensitd poctica in questo volubile
accettare e sfuggire insieme un compito eccezionale, il cui effetto
¢ ormai scontato. Cid che rende drammatica ¢ plausibile nel rac-
conto tale posizione, ¢ il contrasto che Hawthorne sa accendere sem-
pre fra la rassegnazione con cui l'artista segue, pitt che accettare
0 wvolere, il proprio destino, ¢ la ribellione, i risentimenti, i malu-
mori che esso provoca nell'uomo, Quali beni pud opporre il poeta
agli interessi mondani ¢ orgogliosi di Zenobia, alla sua ricchezza,
al progetti di Hollingsworth, alle delicate manifatture, all'amore fra-
terno di Priscilla, alla vita di Old Moodie, che pur cosi comune
siarticola in un passato e un presente? Nulla: non un 1teresse,
non un lavero, non una ricchezza speciale che non siano condizio-
nati da quelli degli altri. Non possiede neppure la farfalla di Owen
Warland; 1l suo patrimonio ¢ nel sentimenti del prossimao.

Il dramma si sviluppa nel segno di queste contraddizioni:

Hollingsworth, Zenobia, Priscilla! These three had ahsorbed my life
into themselves. Topether with an inexpressible longing to know their
fortunes, there was likewise 2 morbid resentrment of my own pain. and
a4 stubborn reluctance to come again within their sphere 57,

¢ culmina in questa smagata consapevolezza: « But what, after all,
have 1 to tell? Nothing! Nothing! Nothing! s ™.

Marti 1 personaggi, o definiti i loro destini, Coverdale non ha
pitt motvo d'esistenza. Nell'ulimo capitolo, la rivelazione estrema:
egli ha nutrito degli affetti personali, Ma tutto & oramai compiute:
anche il fatto di aver amato, di esscre penerrato nel caldo cuore
della vita, diventa parte di un'esperienza vissuta solo a meta, append
c«osservata » dal di fuori. Feco dunque la sola ricchezza che Cover-
dale possedeva: Varte, astratta ¢ assillante, rigida ¢ fredda. B la con-
dizione di Tonio Kroeger: « Dover eseguire... una pericolosa danza
dei coltelli, quella dell'arte, senza mai dimenticare Pumiliante con.
tronsenso di dover ballare mentre si ama.. s #,

Dal contrasto che qui i & tentato di precisare, nasce dunque il

5T Jei, p. 540.
58 f p. 597,
5 Tuomas Manx, Tonio Kroeger, Milano, 1954, p, 79,
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dramma: un dramma moderno, come si & detto. A questa morale

seguendo lavvertimento di 1), H. Lawrence — ci rivolgeremo per
apprezzare il Blithedale: alla morale del libro, e non alla morale
dell'autore.

x

Come si & gid osservato, Hawthorne non era uno scrittore ¢ fa-
cile ». La sua concezione romantica dell’arte come impulso e attivitd
ai confini del soprannaturale lo portava ad assumere verso il pro-
prio mestiere un atteggiamento quasi di soggezione, ¢ di intensu
preoccupazione per i suoi lati formali. Pur essendo, storicamente par-
lando, nelle condizioni di Melville, egli non accetiava la realtd tutea
intera, non era capace di affrontarla pienamente ¢ spavaldamente
come il suo grande contemporaneo. Se la «barbarie » dell'uno si con-
cretava in un modo di scrivere spericolato, generoso, ingenuo tal-
volta, quella dell’altro, a contatte di un'indole pitt chiusa ¢ meno
csperta, csigeva invece una cura, un’attenzione formale maggiore,
¢ una scelta minuziosa del materiale. Hawthorne si sentiva per cosi
dire in difetto, di fronte alla sua qualita d'arusta, e questa sensa-
zione si risolse in mille cautcle, in upa specie di ossessione — che
assali anche, ¢ soprattutto, Poe — di mettere tutte le cose al loro
piusto posto, con grave pregiudizio per la libertd ¢ Pariosita del rac-
conto, Naturalmente, su queste diverse concezioni stilistiche avevane
un'influenza fondamentale anche la preparazione letteraria specifi-
ca, 1 maestri eni ciascun autore — barbaro si. ma anche letterato —
si rifaceva. Nel caso di Hawthorne questa grande preoccupazione,
questo nucleo di coscienza letreraria, mantenne sempre in s¢ degli
clementi contrastanti, e una specie di contraddizione nei risultati:
amalgamaro con lo spirito pitt vero della narrazione diede 'esatta
misura della sua arte, ma staccato da esso, come puro elemento teeni-
co, costitti molto spesso un peso superfluo. Nel Blithedale meglio
che in qualsiasi altra opera, questa contraddizione appare evidente.

Due sono i diferti che vi st notano subito: l'organizzazione estre-
mamente macchinosa, ¢ la subordinazione di tutti gli altri ingre-
dienti — personalitd dei personaggi, loro rapporti, svolgimento pro-



[ — -
e e

-

i+ e L g M.y e s o= o

o

=1+ i

L, |

-y

176 FRANCO MARENCO

gressivo dell'azione, imprevedibilitd e significato intrinseco delle si-
tuazioni — alle esigenze della trama. In altre parole, la morale acqui-
sta troppe volte il sopravvento, ed agli elementi strutrurali viene dato
un indebito rilievo. Anzitutto, la soluzione storica, per dir cosi, dells
vicenda, € anticipata fin dalle pagine iniziall. Invece di svelarsi gra-
datamente, invece di lasciarsi intendere implicitamente all'interno de-
gl avvenimenti, essa ¢i & presentata subito, senza reticenze e senza
interesse per lo sviluppo successivo. Una volta scontata impressione
Anale, lattesa del lettore & tradita: e soprattutto gli viene a mancare
quella corrispondenza con le sensazioni dellautore, quella possibi-
litd di essere affetto dalle sue stesse espericnze, nellordine in cui a
lui si sono presentate, che stanno alla base di ogni ricreazione poe-
tica, Questo scompenso contribuisce a rompere il ritmo del [ibro, e
@ mettere in evidenza linserimento di caratteristiche preordinate
anche nelle singale vicende dei personaggi. Liesempio tipico di cid
sta nella netta opposizione fra le qualitd femminili di Zenobia e
Priscilla. Come caratteri di donna, questi due personaggi sono asso.
lutamente prevedibili. Hawthorne arriva a schematizzarli a tal pun-
t, che essi muoiono prima nella fantasia del lettore, che nello sval
glmenta narrativo,

Ugualmente dicasi per T'unitd generale del racconto. Quella tra-
gedia che si agita sullo sfondo, dell'inconciliabilith fra slanei spiri
tuah e bassezza della natura umana, cieé fra uropia e pratica,
molto pin, volta a volta, tragedia dell’egoismo, tragedia della volont
di emancipazione, tragedia dell'amore, tragedia dellurtista, che una
unica, grande tragedia storica, comprensiva dei destini di . Feco
la principale debolezza del Blithedale: ngni singola storia che o
compone resta tale, slegata dal resto, E quello che dovrebbe essere
il dramma principale, il motivo conduttore ¢ unitano; quella maorale
che dovrebbe esprimersi nelle diverse morali particolari come in di-
mensioni ogni volta nuove e ridotte, diviene anch'essy un tema a
parte, che non costituisce un vero e propric sfonda, Semmai, un mo-
tivo unitario si potrebbe trovare nel contrappunto fra gli stati d'ani-
mo di Coverdale e quelli dei compagni, ma Lroppo pitl vaste erano
le mire dell'autore, per non farcelo sentire eccessivamente infoltite
di temi e spunti inutili, Non vi & quindi quella Iotta apocalitrica fra
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Male ¢ Bene, fra coscienza ¢ peccato, della Searler Lerter. Al dramma
di Hester, tutto un alto grido teso dall'inizio alla fine di quel primo
romanzo, corrisponde in questo un alzarsi improvviso di voci, [ram-
mentaric ¢ quasi incomprensibili Puna all'alera. Da qui 'impressio-
ne di ordito pesante e macchinoso che da il libro. All'evidenza che
vi hanno i molt ingranaggi, cioe le vicende come la decadenza di
Fauntleroy o la ribellione di Zenobia, non corrisponde il loro neces-
sario conrdinamento.

Vi contribuisce anche il gusto per la simmetria costruttiva che
Hawthorne conservo costantemente. Anche nel Blithedale non ri-
nuncia 4 certi virtuosismi, come quello di far coincidere i contrasti
di situazioni e di umori con precisc contrapposizioni di capitoli, co-
stringenda 1l progresso degli eventi in una struttura valida di per
se, con un significato anche proprio; o quello di commentarli con
la presenza di un pacsaggio naturale variamente atteggiato, prima
benigno, poi misterioso ¢ tuttavia partecipe, pol freddo, apatico, cru-
dele. E qui il discorso si sposta sul simbolisme di Hawthorne.

La natura ha nel Blithedule un posto di primo piano, come sim-
bolo morale: interpretandola, Coverdale descrive una forza al di
sopra dell'uomo, del quale ¢ madre e giustiziera nello stesso tempo,
che lo favorisce o lo avversa, sempre negandogli un interesse indi-
viduale. Una specie di legge insindacabile, quindi, che ha un rap-
porto diretto con la volontd del Dio-tiranno dei puritani, che di quel
Dic ¢ anzi emanazione e manifestazionc. Le immagini cui si afida
questa descrizione, immagini bibliche e percid spontanee, connatu-
rate allindole pitt vera dell’artista, posseggono una loro antica forza.

V'¢ poi un altro tipo di simbelismo in Hawthorne, inerente alle
qualiti morali dei personaggi, che costituisce uno der punt pit dif-
ficili ¢ dibattuti della letteratura critica a lui dedicata. I simboli di
questo tipe sona improntati dal gusto essenzialmente romantico del-
la sfumatura, delle situazioni vaghe, delle possibilith di loro multi-
formi interpretazioni. Ma se una cosa mi pare chiara, in questo ge-
nere di simbolismo cosi sfruttato da Hawthorne, ¢ che i significati,
molto spesso di eccezionale valore, e di massimo rilievo morale, sono
in gran parte soverchi, eccedenti rispetto al potere di evocazione del
simbolo; o viceversa, ¢ pitt giustamente, che l'oggetto significante &
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sproporzionato, al sentimento, o ai sentimenti significati. Non sem-
pre infatti questi simboli sono essenziali all'interpretazione del ca-
rattere o dellazione cui si riferiscono. ln altre parole, non hanno
con quel carattere un rapporto diretto, drammatico, creativo: non
sempre lo legano allo sviluppo narrativo, né¢ aggiungono nuovi cle-
menti alla sua rappresentazione. A un certo punto, non si puo pit
patlare di simboli veri ¢ propri: ma di immagini puramente acces-
sorie, obbedienti ¢ un gusto pittorico ed ornamentale, di sfumarura,
pitt che ad una necessith morale ed espressiva, Per rendersenc conto,
basta ricordare quante volte Hawthorne deve indicare espressamente
il carattere simbolico di certi oggettl, che altrimenti passerebbern
inosservati, o sarcbbero consideradi superflui. Questa non & natural-
mente, una norma generale: il simbolo del bastone a forma di ser-
pente del viandante di Young Goodman Brown ¢ essenziale, perché
mn esso significato morale e potere di suggestione si armonizzano,
anzi sono la stessa cosa. La considerazione opposta vale per it fa-
moso pink ribbon di Faith nello stesso racconto, e questo € anche
il caso del simbolo pitt vistoso del Bifthedale, lesotico fore che
adorna costantemente la superba testa di Zenobia. Esso — dice lau-
tore — & «sottile espressione» del caramere del personaggio: consi-
deratn astrattamente quel monile naturale ¢ invero adeguato al senso
di fatuita che vuele sugeerive. Ma di fronte alla purticolare vicenda
di Zenobia, che come ttte le vicende di Hawthorne ha un profondo
significato morale, la sua rilevanza st [a estremamente sottile, quasi
significante. I problema dello senttore ¢ gu un po’ come quello
di Owen Warland: avere un grande stimolo artistico, ma disporre
soltanto degli umill ingranaggl & un orelogio.,. Sara quindi molio
meglio mettere da parte la funzione simbolica di certn oggetts, e guar-
darli semplicemente come elementi del gusto ottocentesco.

Cio che contribuisce a mettere in evidenza tante zone d'ombra
del romanzo ¢ il suo difetto principale, di cui si ¢ parlato all'imizio:
l'inadattabiliti del mondo morale dell’autore 2 un tentatvo di par-
rativa distaccata ¢ ¢ obiettiva », di narrativa, ciof, moralmente disim-
pegnata, le cul conclusioni restino sospese, lasciando adite a un'in-
terpretazione prismatica e complessa. Indubbiamente questo scom-
penso fa si che i lati formali ed esterioni del romanzo, non pitt riu-
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nifl € compostl 10 una superiore organicitd, diventino particolar-
mente vulnerabili. E tuttavia, direr che a farcl dimenticare certi
aspetti negauvi — ordito faticoso ¢ pesante, simmctria obbligata
della costruzione, simbolismo voluto e artificioso — basta quella che
a mio avviso € il grande risultato del Blithedale: la qualith armo-
nivsa ¢ complessa dell'espressione.

Quando Hawthorne conobbe Browning, apprese con sorpresa
che il famoso pocta conosceva i suoi romanzi, ¢ si meraviglio nel-
Vappurare che, fra wd, preferiva il Blithedale, Ma oggi si possono
comprendere benissimo le ragioni di quella preferenza, alla luce
della poetica dell'inglese. Si sa della predilezione di Browning per
il genere drammatico in quanto opposto a quello lirico e soggettivo,
e per il monologo quale repistrazione oggettiva dei fatti e degli in-
cidentt anche pin insignificanti che contribuiscono alla definizione
di una personalitd,

1 Bisthedale & scritto in uno stile che, considerato come espres-

dimensione di monologe drammatico ¢ documentario. Quello che
altrave pud sembrare un linguagglo eccessivamente arido, uno spie-
gamento di troppe consapevole sottigliezza, insomma un esempio
di recorica, trova qui, nellessenza del protagonista, la sua piena
slustificazione, anzi la sua vera ragione poetca. I toni elegant, cauti
ed apparcntemente distaccart dalla realed, tutti in superficie, che
Hawthorne predilige, fanno ruit'uno con la lepgerezza e la meschi-
nitd dcl personageio Coverdale, ma ne misurano anche esattamente
il tragico vuoto morale. E noto Tesercizio che Hawthorne fece co-
stantemente per avvicinarsi ai modelli letterari prediletti, 1 fucidi
scrittori del Settecento come Addison e Goldsmith. C'¢ un raccento,
Mrs. Bullfrog, che potrchbe comparire benissimo nello Spectator o
i The Bee, ed a tradirlo non sarebbe che la morale un po’ severa
del inale, e certi spunti gotici athoranti qua ¢ la. Quando lo scrisse,
Hawthorne cbbe a dire che il suo valore era sperimentale®®, Ed a
quegli esperimenti tenne sempre fede: il suo stile rimase permeato

A0 Letters a Sophia Pradoby, 16 settembre 18541: « .. The story was written
as a mere experiment in that stvle: it did oot come from any depth within me —
neither my heart nor mind had anvthing 1o do with its. Fd cir, vol. IX, po 239
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di sobrieta, di cautela, di un tipico desiderio di non esporsi troppo,
che ¢ fra i maggiori motivi psicologici dell’arte hawthorniana, Frasi
sapienti, aflettate, piene di complicazioni ¢ di pompa accademica
ricorrono sovente nel Blithedale. Ed ¢ difficile scoprire immediata-
mente quale mondo, quale profonditd si nasconda souo la loro ap-
parente superficialitd. Per Hawthorne stesso, il suo stile era quello
di «un vomo di socicti»: non ci ¢ dato di trovarvi mai ncanto,
mai abbandono ad una vena poco controllata. Malgrado fosse cosi
dotate liricamente, lo serittore si tenne sempre al riparo dalle effu-
sioni, Ma una volta inquadrate nel panorama morale del romanzo,
questo linguaggio inizialmente cosi trattenuto ¢ povero di risonanze
acquista nuove cadenze, fino ad esprimere esso stesso, con la forza
che gl viene proprio dall'ogpetuviti, dal tono di puro commento
che mantiene quasi fino alla fine, il dramma dell'opposiziene fra
arte ¢ vita, Sotto ogni circonlocuzione, sotto ogni Preziosismo sfug—
gente, si cela il sentire trepido e cautissimo di una personalita uma-
na, che dell'aruficio si fa uno schermo, ed un ostacolo, per non in-
contrare il calore struggente della realtd. Quella scontata sapicnza
di Coverdale, di un conoscitore profondo ma inutile, al margini
della vita, e della stessa lega della rassegnarione di un personagyio
det nostri giorni, Profrock. Il mezzo per possedere la realtd, per
supcerarla, per comprenderla plenamente, ¢ in Hawthorne la remo-
rica, come in Eliot ¢ la banaliti: 'uno ¢ in posizione difensiva,
Paltre aggredisce. Ce in ambedue gl autori questa percezionc quasi
fisica, e penosissima, di una realtd infinitamente distante, di un
mondo che lavora ¢ cammina a parte da lore. La sconcertante reto-
rica di Hawthorne ha in fondo le stesse ragioni della «prosas di
Elict. Quando Coverdale, rispondendo a una domanda di Hollings-
worth, fa la sua confessione di impotenza: «..]1 have nothing to do
in life, nothing... that I know of, unless to make pretty verses, and
play a part, with Zenohia and the rest of the amateurs, in our pa-
storal » ™, 1 termini che impiega hanno una stretta, sorprendente
athnita con le desolate parole di Profrock: «Nol 1 am not Prince
Hamlet, nor was mcant to be...».

81 Fd ot vol. ¥, p. 368,
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Ed analoghi sono i modi del loro ripiegamento intimo, fatalmente
distratto dall’anima, e fissato invece su caratteristiche esteriori. Co-
verdale dice di sé: «..who am really getting to be a frosty bachelor,
with anether white hair, every week or so, in my mustache s %, come
Prufrock:

I grow old .. T grow old ..
I shall wear the bottoms Df my trousers rolled
Shall T part my hair hehindr...

Questo linguaggio ha cosi, oltre allequilibrio tecnico, un equilibrio
intimo, che gli viene dalla perfetta comunione con lo spirito umano
dei dramma di Coverdale. & proprio visto sotto questo aspetto stret-
tarente teonico, ‘di stile elaborato ed artificioso, che esso si rivela
cspressione non solo di un carattere particolare, ma del valore del-
Pintero romanzo. Un valore, & il caso di dire, che si fonda su una dop-
pia consapevolezza, stilistica ¢ umana, su una coscienza che e dunque
zid nuova, ¢ moderna. Perche quella distinzione fondamentale fra
realth ¢ fantasia che abbiame visto alle radici della poetica hawthor-
niana si estende qui, come sensibilith affatto attuale, da una catego-
ria letteraria a una categoria intellettuale: da un problema d'arte ad
un problema di vita. Da una parte sta la realdd con la materialita,
la produttivita, la fatica, la prosa. Dallalura la fantasia, con linca-
pacicd a inserirsi nella vita comune, il lirismo, il sogno, la letteratu-
ra. Sard quindi naturale cercare le pagine migliori del Blithedule
proprio dove pitt apertamente si dichiara questa intcriore armonia,
questo spirito supremamente acute ¢ lucido, ma anche supremamen-
re esitante. A mio avviso, css¢ si trovane nel capitolo XVIL, The
Hotel. Tn esso Coverdale, ritornato da Blithedale in cittd, si abban-
dona per lunghi momenti ad assaporare il senso concreto e pratico,
copure sottile, quasi impalpabile, che in lui risvegliano i rumori del-
la vita cittading, 11 poeta, in gelosa intimitd, si china verso gli aspett
corauni dell'csistenza, verso i dettagli apparentemente insignificanti
delle abitudini personali, trovando in essi quella misura della vita
che & lu principale caratteristica della letteratura moderna. Sono i

82 B i, wol, W, opo 330
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motivi pitt consuctl, pitt provinciali e percio pitt affascinanti della
vecchia America, che qui trovano espressione: il via vai dell'albergo,
le campane delle chiese, i battimani del diorama, la banda militare...
Quale introvabile sapore in queste antiche impressioni! Ad esse si
aggiunge uno dei temi pin cari alla sensibilith dell’autore, la visione
del retro di una casa come del suo lato pitt pittoresco, pilt naturale
e suggestivo ™. Questo capitolo & tipico di ttto il Blithedale, per
Parmonioso mescolarsi di elementi realistici e simbolici, di confes-
sione intima e di evocazione sentimentale, di wusti ¢ di atmosfere
familiari, ma soprattutto per lequilibrarsi di tuid questi elementi
I un tono sommesso ¢ mai forzato. Nessuna flessione turba questo
stile, che sembra pacatamente ascoltarc sc stesso. Piti che nel capi-
tolo del ritrovamento del cadavere di Zenobia, dalle tnte cupissime
e crude, in queste pagine si pud cogliere 'esatta misura del valore
del romanzo.

Franco Marexco

B8 £ uno spertacolo che amirava spesso P'ateenzione dellavtore. Nei Naote-Books
viene illustrato specialmente negli appunti del 24 ottobre 1838 LEd eif, wolo IX.
p. 204); 7 maggio 1850 {p. 377); 14 mageio 1850 (pp. 384.3R7)
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Nota bibliografica a cura di

CaMitLa Zavi-MNaLo

Trancziox

1900 Racconti del Farwest - Milano, Universale Sonzogno, Contiene:
Il gran carbonchio (The Great Carbuncle, dai Twice Told Tales),
La statuctta di neve (The Snow Image, da The Snow Image), La
figura di prua (Drowne's Wooden Image, dai Mosses from an Old
Manse), La Vergine dei véleni (Rappaccint's Daughier, dai Mogses
from an Old Manse ).

Risulta la prima traduzione di Hawthorne in Iralia, ma ¢ anomi-
ma. Nella prefazione, dopo una rapida scorsa alla vita e alle ope-
re, lenpiamo a proposito dei racconti: ¢ Nei suoi raccont celi tra-
scurit volentieri Iazione, curando a preferensa la pittura dol carat-
reri ¢ quelle dei particolari gli riesce sempre ingegnosa. Ove egli
pitt eceelle ¢ nellanalisi psicologica. Niune infarti pitt scrupolosa-
mente di lui ha studiaro e reso in una muniera pit impressionante
b drammi intimi di ot & teatro la coscienza v... ¢ Senonch€, vuol
che gh abbia mancato Ta facoltd plasrica necessaria, vuol per
effetto di un corto riserbo naturale, la pennellata & quasi sempre
incerta e timida; pidt che finire abbozza; ma ¢ tuttavia innegabile
che tale vapa indersrminatezza, codesta mancanza di contorni pre-
cist, picna di fascino, congiunta allo svolgimento quast sempre ori-
ginale dei farti intimi della coscienza, ch'egli si compiace a de-
serivere, colpisce, impression: {ortemente il lettore e fnisce anche
per mettergh un po’ i brivids addosso ».

La tradurionc presenta omissiont e aggiunte, pur sciolta nello stile
ormai superato ¢ relanvimente fedele allo spirico. Qui per dare
immediatezza al racconte st passa improvvisamente 4 un punto
saliente, per poi riandare alle pagi e prtccdenfi; altrove viene inse-
rita ung frase, che manca nell'originale.

1914 Storie meravighose - trad. di G- MorTis, Milano, Istitute Edito-
riale Traliana. Edizione per li ;i_im'c'.nrfl.
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1920)

1923

1923

1924
1923
1925
19238

1931

1952
1934

1935

CAMILEA XAULI-MALDI

Il groviglio celesie: racconti meravighosi per ragazzi € ragaRse -
trad. di F. Piszza, Lanciano, Carabba. Edizione per la gioventi.

La lettera rossa - twad. di Give Comrxari, Milano, Casa Editrice
Milane.

Preceduto da una breve introduzione rigurmlﬂ alla vita e alle opere.
Manca il bozzeto introduttive. Mol sono 1 cambiamenti, ben
poco vi rimane de 1’ r:}n!_,][]rJ]L quit e 13 scarnifcalo: pt_rﬁnn Pordine
e 1l titolo de cipitol sono alteran.

td. ¢. &, Milino, Editore Bietti,
I c{hz.. 1932: TH echz.: 1938

. ¢. 5, Milano, Casa Editrice Imperia.
Il libro delle meraviglie - Tirenze, Salani, Biblioteca per ragazzi.
1l mondo delie meraviglie - Firenze, Salani, Biblioteca per ragarazi.

I paradiso der Bawmbimi ¢ altre novelle - niduzions i R, Fumacarwr,
Torino, Paravia. Edizione per la eloventh.

La lettera scarfazta - trad. di Fausto Maria Marton, Milano, Mon-

dadori.

Conserva il hovzerro ivrmdurrix'o Breve introdurione con cenni

sulla vira ¢ note sul valore autohiograheo e morale dell'opera. Tra-

duzione poco letrerale e falsata. (Ved. commento di Makto Praz
La Culrura, giogno 1931} Nuova ediz.: 1951,

Ved. anche ediz.: 1923,

La favols di Re Mida - Lanciano, Carabba, Edizione per la gio-
ventil, Risr: 1049

Wakefield ¢ aert rucconti - Torino, Casa Bditrice ABC, Frarelli
Pozzo. Contiene: Wakefield (Wakeficld), L'artista del bello { The
Artiit of the Beantiful), L'esperienza del Dottor Heideoger
(Dr. Heidegger's Experiment), La campana funcbre atle festa
detle nozze (The Wedding Knell), La vecchia zitella btanca { The
White Old Maid), If tesora di Peter Goldrhwaite (Peter Goldth-
waite’s Treasure) La mascherata di Howe (Howe's Masguerade),
Il ritratto di Edoarde Randolph (Ediward Randolph's Portrait),
Il mantello di Ladv Eleanor (Lady Eleanor's Mantle ), La vecchia
Ester Dudiey (Old Esther Dmﬂfv-}

Traduzione anenima ¢ pml di prefazione. Non lerterale, presenta
numerosi cambiamenti, specie dove poteva esserci qualche difficalia.
La scelta &, ver gran parts, orientata verso il macabro.
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Raccontr e leggende dell'antica Grecta - vol. 1t It libro delle me-
ravighe (A Wonder Book); vol. I I racconti di Tanplewood
( Fanglewood Tales) - trad. di Giorato Spiva, Torine, Ediz. S.ALE.
Edizione per la siovent.

Traduzione letrerale ¢ felice. Mantiene nel T volume la earatteri-
stica « Wayside » tra un racconto e 'altro.

Rist.: 1956: ripubbl. in: Enciclopedia della leggenda, Torino, Ediz.
i LR

La letiera scarlatta - wad, di Avcusea Guinzrr, Terino, UT.ET.
Precedute da una breve introduzione con cenni sulla vita e su La
lettera scarlarta. lnteressanti 1 riferimenti a Bunyan e a Spenser.
Manea il bozzeto introdunive. Traduzione lerrerale ed accurata.

Ved, anche ediz.; 1923

Americana - i Evio Virrormvi, Milano, Ed. Bompiam, Contiene:
Wakefield (Wakefield), 1l velo nere del Pastore (The Manister's
Black Veil), Il volto di pierra (The Great Stane Face), trad. di
Fusenio Montae,

Preceduti da una breve introduzione di Exivie Ceoenr. Ciosiosof
ferma sul valore dei racconti o'tre che di The Scarler Letter. 11
ediz.: 1947: vedi anche: I volto di pietra, cit.: 1947

Il vele nero e altri vaccontr - trad. di Grovawwt Monaco, Roma,
Ldiz. della Bussola. Contiene: If velo mero { The Minister's Black
Ved), It mantella di Ludy Lleonora (Lady Fleanor's Mantle),
I esperimento del Dottor Herdegger (Dy. Heidegger's Experiment),
Leroe canuto {Lhe Grey Champion), La marcia nuziale (The
Wedding Knell), Il pran rubina (1he Great Carbuncle), La vogla
(The Birthmark ), Lassassinio del Signor Hipginbotham (Mr. Hig-
ginbotham's Catuastrophe ).

Senza introduzione. Testo molto alterato, presenta omissioni ¢
aggiuntc.

Ly figlia del dottore - trad. di Avrrice Riceio, Roma, Ediz. Do
CUMENto.
Preceduto dallintroduzione di Hawthorne stesso, interessante per
i rifcrimentt alFallegoria. La traduzione, salvo qualche piccola va-
riante, & nellinsieme accurata e non priva di preziosismi ove
GUCOTTa.

Valgioconda - tead. di ALESSANDRA SCALIRO, Milano, Rosa e Ballo.
Precede: Juties Green, Un ¢ Puritano s scrittore, tradotio clal-
Pinglese da Bewtammio el Fasero, con cenni sulla vita di Haw-
thorne ¢ le sue ultime parole, dinanzi alla hne improvvisa: ¢ La
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1945

1945

1946

1947
1947

CAMILLA ZATILI-NALD

worte si ¢ shagliata ». Traduzione letterale, ma un po” troppa ela-
borata, antiguata ¢ artefatea.

Lg casa delle serte torei - trad. di Dovprra Oxias Carrin, Milane,
anpi’mi

Notizia biografica ¢ prefazione di Carco Izzo. Intercssanti 1 pa-
ralleli di contenuto con la Family Reunion di T. §. Cliot e di stile
con Dickens; ¢ riscontrata una certa analogia di trawd fanciulle-
schi e patetici tra Clifford e Dick di David Cﬂppc:rﬁclr]. Tradu-
zione non del rutte letrerale.

La casa dei setie tetn - Trad. di Broso Tasso, Milano, Allegranza.
Preceduto da una introduzione di carattere generale con riferimenti
a The Searlet Letier e un parellelo con The Fall of the House of
Usher di Poe. Traduzione integrale,

La lettera scarlutta - wad. di Bruxe Tasso, Milano, Ediz. Blanchi-
{slovini,

Preceduro da una breve introduzione con cenni sulla wita e sulle
opere. Interessante il riferimento al film muto del 1926, diretto
da Victor Siostrom, per Iinterpretaziope i Lillan Gish e Lars
Hanson. Traduzione che presenta numerose alterazioni dell’ori-
pinale.

Nuova ediz.: 1950 (Milane, Eil. BUR, Rixzolil.

I fawno di mrmo - trad. di Viscenzo Goozio, Roma, Fracelli Pu-
lombi Editori.

Preceduto da una introduzione con cenni sulla vita ¢ sulle opere,
Particolarmenre intersssanti i riferimenti al wiabgicr in Italia ¢ al
soggorno romane. Traduzione che presents molte alterazioni. Sono
statl tralasciati passi, € slalo cambiato Fordine e il tirolo dei capitoli.

Ved. anche ediz.: 1942,

I volto di pretra - trad. di Evesnio Mowiare ¢ Luter Berr, Mi-
lano, Bompiani, Contiene: Wakefield (Wakefield), Il veln nere
del pastore [ The Minister's Block Vedd), I volto di pietra (The
Grear Stone Face), Il tesore di Peter Goldthwaste (Peter Goldth-
waite's Tregsure) nella traduzione di Evcenio Mowtave; i dolce
fancinllo (The Gentle Boy), 1 sette vagabondi (The Seven Vaga-
bonds), I gran carbonchio (The Great Carbuncle), 1 vitronii pro-
fetict (The Prophetic Pictures) nella readuzione di Luser Berrr
Per Ii traduzione di Eveento Mowrace vedi anche Americana. a
eura di Evte Virrorv, cir., 1942,

Preceduto da una introduzions i Eveenie MowTale con cenni
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sulla vira e sulle opere. Vi sono riferimenti a Hoffman, Richter,
Scott, per metiere in rilievo la personalitd tipica ¢ originale di
Hawtharne: « spirito contraddetto e tortuoso, maderno fino ai con-
fini del dilectantismeo, fu in arte un semplice o, se preferite la pa-
rola, un classico». Le traduzioni sono integrali.

Ve, per rist, ediz: 1934,

Raceomti narvatt due volie - vead. di A, Moxri, Firenze, Vallecchi.
Contiene: Una domenica | Surday at Home), La funcbre campa-
na nuswle | The Wedding Kuell), 1l velo nevo del pastore { The
Minister's Black Veil), Lalbera del maggie g Moni Allegro {The
May-Pale of Merry Mount), Il caso del Sig. Higginbotham (Mr.
Higombotham's Catasrophe ), Wakefield ( Wakefield ), Il canto del-
Ya fontana (A Rill from the Town-Pump), La legpenda del prande
carbonchto (The Grewt Carbuncle), T guadri profetici (The Pro-
phetic Pretures), David Swan (David Swan), Dall'alto del cam-
panile { Sights from @ Steeple), La valle delle serephe (The Hollow
of the Three Hills), La visione nella fonte (The Viston of the
Fountain ), Cio che non s & [atto (Fancy's Show Box), L'esperi
mento del Dr. Herdegger (Dr. Hetdegger's Experiment), Llamb:
zioso ospite (The Ambitions Guest), T sette vagabondi ( The
Seven Vagabonds), La vecchia del sudario (The White Old Maid ),
Il tesore di Peter Goldihawatte (Peter Goldthwaite's Treasure ), La
ricercd di giglo, Apologo (The Lily's Quest).

Precoduro s mng inrroduzione con brevi cennd sulla virg e sul
valore dei racconti. Traduzione integrale.

Ved, anche ediz.: 1945,
Ved. anche ediz: [931

Le allegorie del cunre ¢ L lettera searlaima - wad, di Exzo Gia-
citvo, Torino, Tinaudi. Contienc: Il velo nero del pastore, Pu
rabolu ( The Minister's Black Vel |, Wakefield ( Wakefield ), L'ospi
te ambrzince { The Ambitious Guest), Endicott e la croce rossa
{Endicott and the Red Croxs), Lo stigma (The Birthmark), Il
giovane Brosen (Young Goodman Brown), La figlia di Rappaccing
( Rappaccini's Daughier), Egotismo, o i serpente in setto (Egotism
or the Bosom Serpent), La statua di legno di Drowne (Drowne's
Wooden Image), Lartista del Bello (The Artist of the Beautiful),
Ethan Brand, Capitolo di un romanzo andato « male (Ethan
Brand, a Chapter from an Abortive Romance ), Le mogli dei moris
( The Wives of the Dead), La lettera scarfatta.

el 1 W L I



b5

S g ¢ il g W =

e =

£ o amd Tis F o —
o R A i o e 2 LD "“'l"""*'i?:l}l P,

134

1951

1953

1956
1956

1959

1959

1959

CAMILLA ZAULI-NALDI

Preceduto da una interessante introduzione con riferimenti all®Ame-
rica del tempo ¢ studio della personaliti hawthorniana nei suoi
motivi tematici ricorrenti. Isauriente bibliografia delle traduzioni
esistentl. lraduzione integrale ed una delle mighon sia per 1 rac
conti che per La lettera searlatta,

La lettera scarlatta - wad. di Giueiw De Axeeuis, Firenze, Libre-
ria Edit. Florentina.

Preceduto da una introduzione che mette in rilievo il valore psi-
cologico de La lettera scarlatta, con riferimenti a Henry James,
Manca il bozzetto introduttive, per il resto la traduzione * in-

tegrale.

[ pigmer - 1rad. di A Fruszio, Firenze, Marzocco. Edizions per
I gi:‘n‘r.:mil_

Ved. anche ediz.: 1936

Il libro depls eror - trad. di R. Bacer, Firenze, Marzocco. Edivione
per Ja goven,

La lettera rcarfatta - wad. di Mara Bruno, Modena, Eciziom
Paoline.

Preceduro da una introduzione di Grescerr Martant che merte in
rilievo 1 punti piu salient della vita di Hawthorne, nonché L e
matica ricorrente, alla luce del pensiero puritano. La traduzione
& intu;_jmlc ¢ corredata del bowrcto Introduttive,

Romanzi - mad. di Mazeceria Bowsanty, Firenze, Sansond. Vol Lt
L letiera scarlatta, La casa det sette abbaind, [f vomanze di Val-
gioioig; vol. I I} fauno di marme, Il cegreta del Dottar Grim-
vhaive, Septimius Felion.

receduti da una esavriente introduzione (pp. 11-132) sulla vita
¢ sulle opere di Hawthorne, che riporta in gran copia brani do 1et-
rere o seriltd suol o i autor contemporanet. Opmi singofn ro-
minzo ¢ pure preceduto da una Note Introdutiiea, con la critica
principale al riguardo. La craduzione ¢ integrale. (Ved. in propo-
SILOD SEZIONE Critical.

Dharte [1835-1862) - a cura di Acosvivoe Lomearoo, Venezia, Nerd
Pozza Editore.

Preceduro da una introduzione che mette in rilievo la personalita
¢ tematica hawthorniuna: la figura composita ¢ contradditoria del-
Farrista, apparentemente facile e lepgero, eppure tragico e profoado,
soggiogato dal proprio istinto puritano, che lo riconduce allEurppa
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¢ che spesso lo costringe a un rapporto tutto interiore con la realta,
ds cui derivano simbelismo e ralvolta ambiguita; il motivo del
peceata € della solirudine umana, riscattati solo dall’amore a da
un’aspirazione alla fratellanza.

Viene presentata una scelta dal Diario da: The American Nate
books by N. H., a cura di Randall Stewar, New Haven 1932; The
English Notebooks by N. H., a cura di Randall Stewart, New York,
1941: Nathaniel Hawthorne, Passages from the French and Italian
Norebuoks, a cura di Sofia Peabody Hawthorne, New York, 1871,
pur non mancando cenni nel corso del lavoro alle parti omesse.
E corredato da un abbondante numero di note che tendono ad ap-
profondire la conoscenza biografica e letteraria dell'autore.

CriTica

Farico Nincront, ¢ Nataniele Hawthorne », in Nuove Antologia,
16 apasto, pp. 72022,

Apparsoc come recensione de: La vita di Nathaniel Hawthorne di
M. D. Conwar. Vi legglamo parole di ammirazione per Vopera
hawthorniana: ¢ Noi italiani dobbiamo vivissima gratitudine a
Ilawthorne per il suo romanzo Transformation. In nessun libro
sono cosi efficacemente riprodotd 1 vari asperti di Roma, nella sua
sempre solenne eppur mutahile fisionomia. Chi poi vucle cono-
scere o Roma degli ultimi anni di governo napale {pon parle s'in-
tende in scnso politicol legoa il likro di Hawthorne. La Roma dal
18501 al 1870 rivive in quelle artistiche pagine, e vi rivive tutta.
Stupendi 1 capitoli sul Museo Capitolino, le Catacombe, Villa Me-
dici. Tl Cimitero dei Cappuccint, La Campagna. E certo nessuno
ha espresso meglio di Hawthorne il caratterc essenzialmente carfo-
lico di 8. Pietro, ncl vero senso cimologico dellta parola. Leggete
in prova Pammirahile capitclo intitolato La Cattedrale del Mondo »
(p. 721). Intercssante il giudizio su The Scarlet Letter, «un libro
unico nel suo genere. E che stile! Magnetico, incomparabile. Libro

rriste e atiraente come il peccato — densamente fosco, con qua
¢ 15 dei vivaci colori smaglianti come di uccello del paradiso »
(p. 722},

Ripubbl. in: Sagpi critici di letteratura inglese, eit.: 1897, 1910.

Enwico Nencioxy, Sapgd erttici di letteratura mglese, Firenze, le
Monnicr, con prefazione di . Carducc
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Conticne: ¢ Natanicle Hawthorne », e, pp. 434-36; « Roma ¢ ali
serittori inglesi s, pp. 184-203, ove vengono sviluppati gli stessi mo-
tivi del precedente.

. ¢, 5., 11 ediz.

Feperico Ovwvero, « Nathanie! Hawthorne s, in Nuovs Antolog,
I luglio, pp. 3548,

Studio serio e accurato che i sofferma sulle opere principali, sui
motivi domingid, sw persoragel piu vivi. Non mancane cifer-
menti all'influsse di Bunyan e di Spenser, o allusiond ad aleri scrit-
tort, qua’l Poe, Dickens ¢ Hoffman, ma Fabilitd st1 nellfaver colto
Pessenza intima dellarte hawthorniana, il suo valore morale: « |
mondo visihile ¢ in intima e continua relvdone con Pinvisibile:
il regno della materia ¢ quello dello spirito si compenetrino »
[ H); e La viea & per Hawthorne wna prova in cul le anime
orgogliose s perdono, le nmili si elevano, ma & un vano gioco di
passionl. La catastrofe 2 il nerro risuliate delle premesse; Pervdits
della colpa ¢ In morte e il dolore» (p- 42 <1l suo meroda ron-
siste appunte nel rivelardd a POCO o poco, con accorle reticenze,
il mistero del carattere, fnché csso spiven sullo sfondo della e
nebra » (p. 431,

Mario Praz, « La lettera scalattan, in La Codiora, e

Si riferisce alla truduzione di Fausto baria Martin (Milana, Mon-
dadori, 1931) « destinara « spiccare nel corteo delle helle infedeli s,
Oltre a qualche commerto sull'opera in generale, considerata come
prodotto tipico della concezione puritana, troviamo ancors 4 Dro-
posite della waduzione: ¢ 1l Martini ha [atto del suo meplio per
smalrive le immagini barali, ridurre le prolissitd, ¢ ammodernare
parcechie frasi che col loro taglis golfo, avrebbero porito compro-
mettere Leffetto i certe sitwavioni: ha, in conclusione, fatto opera
assal diversa dalloriginale, e certe dotata i quelle ¢ delicate mu.
sicalitd » che invano ricercheresd in quello.. Senonché, insieme con
il cattivo gusto delloriginale, se n% andate anche certo peculiare
sapore che, spiacevole 0 no, ¢ assal caratteristico del narratare ame-
ricano. Bella versione libera, diciamo pure auova opera d'arte,
La lettera searlatte del Martini non & corro da additare come esern.
pio a chi si accinge o tradurre: poiché la felicita dells ricreazione
non ¢ escute da arbieel ¢, purtroppo, da travisamenti che, eserci-
tati su un testo di pit nguardo che non mi sembri quello del
Hawthorne, sarchbero difficilmente accertabili ». Ripubbl. in: Crs-
niche letterarie anglosassont, cit.: 1951,
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Evo Yrrtorisy, Americang, cti.
Breve cenne sullautore, a cura di Emitio CreoHl,

La prima cdizione del volume risale al 1941, ma non venne mas
posta 1n vendita per ragione di censura.

i, v, Ihedee

Gruseert Prezzouisy, ¢ Gli Hawthoroe a Roma », in Nuova An-
mfags'a Serrembre, pp. 69-78,

Vi si amalizzano acutamente le impressioni di viaggio di Haw-
therne, disgustato della fredda accoglienza della Citta Ererna, delle
fontane di 5. Pietro gelate, degli alberghi mmpm delle vie strette,
fino all'irresistibile acerazione lm ile che essa susciterd in lui, senza
tralasciarne gli efferti sullintera famiplia ¢ sulls mmpmmunc di
The Marble Faun, a proposito del quale legglamo: < La novita del
Fauno di marme ¢ la soluzione data ‘1110 stesso problema dells
Lettera Scarlata la qual le non € }nu pmnnm.,. Non c'¢ pili un pro-
blema sociale, non ¢t pitt la redenzione mediante Ja werita 5111*-
blicarnente confessata.. . queste Fauno italiano o questo italiano {au-
HESCO COMMEEte un r.chLm per ps assione amorosa e soltanto dopo il
delitre incomincia ad 1Lqu1starﬁ la coscienza dmomo. 11 delitto ol
f1 rrovare Panima, lo fa salire al grado di womeo. ..l romanzo
Fauno di marmo... fu edito per la prima volta a Londra col titolo
di Trasformazione che Pautore pon sccetto, eppure il titolo era
appropriato non soltanto per i protagonista, ma anche per Piu-
tore » {pp. 7376).

Marto Praz, Cronache letterarie anglosassoni, Roma, Edizieni di
Storia ¢ Letteratura. Vol 11: Cronuche americane: « Hawthorne »
(1934}, pp. 133-38; « La levera scarlatia », iz, pp. 139-43; « L'Ame-
rica e noi» (1938}, pp. 272-75.

Nel sapoio « Huwthorne» viene messo in rilievo lo sfondo cupe
da melmlmmma clisabettiano dellatmosfera romana di The Marble
Foun e il dissidio tr intendimenti etici ed estetici, con conseguente
allesoria. Interessante in ¢ L America e noi », a proposito dellTralia,
il p,ml]rzln con Thomas Mann e enry James: « L'Tralia di alcuni
romanzi del tedesco T homas Mann ¢ la stessa di quelli di Hawthor-
ne e del James. La malaria di Daisy Miller, il colera della Marte @
Venezig: la malatria fisica ¢ come simbolo di una inguinazione
morale .

Awronto Mo, 1 taccuini di Hawthorne », in Nuova Antolagia,
marzo, pp. ’111'4 10, accornpagnati da una breve Nota Bibliografica.
Emerge viva la ﬁbmq deﬂ artista e del fine psicologo, ma partico-
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larmente del solitario nella sua S | puritana »,
affascinato e 2 un tempo costretto dalla sua solitudine, che si era
manifestata fin dalla pit tenera etd, e che né 1l matrimonio né il
successo erano valsi pilt tardi a cancellare s, al momento di ab-
bandonare America, aveva sentito ancora una velta Pimpellente
desiderio di dare alle flamme, e ne uscirono per miracolo i tac
cuini, le proprie carte. Troviamo, a proposito degli American Note-
books: «l taccuini americani sono turti occupati dalle descrizioni
del pacsaggio e dalle annorazioni di pensieri, meditazioni, fantasic,
Eppure anche se tutte le altre opere di Hawthorne andassero per-
dute, 1 trawd essenziali della sua figura si potrebbero sempre ritro-
vare in questo singolarissimo libro» (p. 306).

Crsare Pavese, La letteratura americana ¢ altri saggr, Torino,
Einaudi. A proposito di Hawthorne: pp. 66, 80, 91, 179, 180, 185.

Mario Praz, Le crist dellerce nel romanzo vittoriano, Firenze,
Sansoni, pp. 42343,

A proposito di George Eliot, sottile ;]nﬂllﬁtgiﬂ tra Romola e The
Marble Faun nella lenta trasformazione merale di Tite e Dona-
tello a contatto della sofferenza (p. 236),

Nel’Appendice: Roma e i vitroriani, pp. 423-43, si parla della
prima impressione che di Roma ebbe Hawthorne.

Gaumiert Bavoivy, Melville o le ambiguitd, Milano-Napoli, Ric-
clardi. Frequenti riferiment a Hawthorne,

Giorcin MeLcniory, ¢ Tradizione americana ¢ romanzo inglese =,
in Studi Americani, n. 1, Roma, Edizioni di Storia ¢ Letteratura,
pp. 2341

arallelo wa LT, Hartley ¢ Hawthorne @ propesito di The Go-
Between ¢ Rappaceint's Daughter. Hartley avrebbe derivato da
Hawthorne il gusto del simbolismo, Findulgere a situazioni a
sfondo morale (vedi lettera di Hurtley al Times Lizerary Sup-
plement, 11 giugno 1954, 1 proposite di Hawthorne). Interessante
anche la conclusione: ¢ Il problema del male ¢ del peccato, eredita
purir-mza cost rigmnwmrnw espressa da Hawthorne e Melville, ha
ripres, potremmo dire, cirtadinanza inglese negli vhimi venti o
trenta annd od ba trovato nel cattolico Graham Greene upo scrit-
tore che lo ha riespresso in modi spesso derivat dallo stle reali-
stico ¢ touph di altri romanzieri d'oltre-oceano ».

Acostivg Loasanve, « 1l primo romanzo di Hawthorne s, in Staedi
Americans, n. 1, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, pp. 7395.
Analisi i Fanshawe, pubblicato anenime nel 1828 ¢ poce dopo
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rinnegato, spirato a letrure inglexi — per esempio Monk Lewis
e Scorr e 1l drzmma elisaberriane, — ¢ americane — Brockden
Brown —, per molti versi immaturo, ma che nell'indagine psico-
logica, nel simbolismo e pellaorosfers preanouncia Parte mag-
giore. Fanshawe stesso non st differenzia da Dimmesdale o da
altrl personaggl hawthorniani.

Carro Tzzo, « Un metafisico della narrazione », in Stadi dmericant,
n. 1, Rama, Fdizieni di Storia e Letteratura, pp. 97-124

Vicne analizzata la facoltd di rappresentazione di Hawthorne, in
questo non dissimile da Poe, per emi da un concetto o spunto,
come frequentemente illustrato dagli American Notebooks, se ne
svolge con rlgure di logica la trama. Interessanti i rilerimenti &
Dickens, in relazione a The House of the Seven Gables e a Lamb
ner il bozzetto introdutrivo di The Searier Letter, come pure lidea
sorroposta a W. H. Auden di trarre da quest’ultima un'opera livica.
(Ved. in proposito: « Una Jetrera i W. H. Auden s, in Studr
Ameriegni, 1. 3, cit., 1959),

Avcusto Gumn, « Le ambiguita di Hawthorne », in Stede Arme-
vicant, n. 1, Roma, Ldizioni i Sioria e Lesteratura, pp. 125-42.
Apalizza il calvinismo, o pepuio satanisme di Hawthorne, rile-
vando 1o mancanza i una problematica concreta: «uno scritlore
che non ha avute o lanciato un messaggio, vincolate a una visione
problematica della vt che non ha risolto in formule o prospettive
assiormatiche. F anche uno scrittore ]L_goltu a un metodo analirico
e introspetivo che in quilche momento si dirsbbe joyciano... Nell
prospettiva del motiv dominand della lettersrura romantica ricon-
dotra dal Praz ai tre miti della morte, della curne e del diavalo,
e alle lore mescolanze febbrili, Haowthorne, schbene per natura
ruuggu cost dalla esaltarione come dalla rrasligurazione della carne,
rientra in }m.nc E per quinto rlg‘LmId] il L”ﬂﬁ]ﬂ, 10 quaﬂl RTas|
vorrei dirlo o dirlo solo a bassa voce, mu la parte artisticamente
111'3%.11{: esoerita ¢ meglio espressa dell’opera di H’mthwne & forse
proprio qml.a che dd mwgmr risalto 2 un calvinismo csasperaro
nel satanistiio vero ¢ proprio s,

Ripubbl. in; Occasioni americane, sgogl di letteraiura americana,
cir., LUSS,

Barraza Mercuiort, ¢ Scenogratie di Taw tharne ¢ il dilermma del-
Partista », in Studi Americand, n. 2, Roma, Edizioni di Storia ¢
Letteratura, pp. 67-8L

Thastra il simbelismo termatico dambiente dei capolivori hawthor-
niani e il problera deflartista in relazione ad aleum raccontl, quali

I
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The Birthmark ¢ The Ariist of the Beaustiful. (Vedi anche per
frequenti riferimentd al problema dellartista ¢ .llla concezione del-
Iarte in ITawthorne: Bammara Mrrcmiorr, ¢ The Taste of Henry
James », in Studi Amertcons, n. 3, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratara, pp. 67-81),

Gaswicls Barniwg, Naveatort amertcani dell' 800, Torino, Ediz. Ra-
dio Iraliana, pp. 29-49. _

Sotta i titeli « Il peccato adulto e Pintollerante Iddo puritano »,
g 1] ]mgm;;m delPallegoria », « Allegoria gotica ¢ simbolismo ba-
rocco », anglivza rispertivamente il Pl{‘.'b cme del peecato alla luce
del pensiero puritane, servendosi di nn efficace paralllo wa The
Oeal Porgraie o Poe © The Birthmark di Hawthorne, ¢ il carar-
tere particolare dell’allegoria potica hawthorniana, quale risulta da-
%ﬂh American ;"'nli‘.fﬂf?ﬂ-'“ff g da alcuni passi di Ia‘m Scarlet Letter,
in {t]r‘r!‘l}]p{ﬁhlflmli_ all'uso turto simbe'ico ¢ barocco che di essa
fa Melville. Vi si lesge tra Pulrro: « Abbiame gid derto che il lin-
guaggio cell’ ._{HEEDTH doverte csser supgerito a Hawthorne anche
dalia delicatczza dE] s amimo! ma bisogna aggiun gEre, 4 questo
punio, che soltante lo Jucidessa e Iz semplificazione, in alerd rer
mini, il rigore con cw Ihwtl.orrm sentiva il problema del peceato,
poterone consentirgli di uett arsi 1l:nlu'|s~1mnf1.“amcrﬁtr: nella dimen
sione de! lmguwrnn dellallegoria e di servirsene con naturalerz ».

Brancasarta Prsapis, ¢ La wlimdine nella letteratura americana
dell800 », in Studs Americani, n. 3, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, pp. 13370, A propesite di Hawthorne: pp. 135-44;
133-36.

Analizza il monve delly soliudine in rapoorte @ Hewthorne e ad
aleuni dei personaggl principali, per motivi diversi cstraniatisi
dallumanita,

Acosrivo Lososaroo, ¢ Rinascimento americano » in Realismo €
ambolismo, Roma, Ediziont di Storii e Letteratura, pp. 3144,
Saggio dedicato all’epera del Matthiessen, con numerosi riferi-

menti a Hawthorne, o valore estetico e soci: sud opera,

Evro Virroring, Diario in pubblive, Milano, Bompi’mj

Vi appaiono le Note, che avrebbero dovuto corredare il wolume
zﬂ'mmmna cit., nell'edizione del 1341, rifutata dalla censura.
Olire @ numerosi riferiment a Hawthorne, troviemo una pro-
fonda analisi del motive dominante: il morivo della colpa, pp. 114-
15; «Egli paga questo debito al veechio cuore umano: si sente
in colpa. Ma si sente in cu]p:] per tutii gl womini.. Cosl, accet-
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tate le responsabilitd tradizionali, egli pud riscattare Puomo dalle
pitl segrete inibizioni che il sentimento della colpa gli ha dato.. '
Purczza si cerca: convincere 'vomo della purezza che & nel caldo "
v . - I
sangue del suo cuore dinanzi a rueta la vita. Dunque lotta anche F
comtro il puritanesimo che limita la vita. Le vie della purezzi sono '}‘I
“simhi” e dells corruzione. “Simili” - i i
simili” a quelle della corruzione. “S8imili” a quelle della corru- X
zione, diciamo; ¢ chi non & mai parso corrotto non £ mai stato 8
= . ) : S 4
puro s, {Ved. anche Acosrino Lomsarpo, ¢ Elio Vitterini e la N

letterarura americana », in Craterto, cit., 1938).

1958 Avcusto Guim, Occasioni americane, sugpt di leiteratura ameri-
cang, Roma, Edizioni Moderne. Conticne: ¢ Le ambiguiti di
Hawthorne », pp. 2440, Ved. anche ediz: 1955,

1958  Mamio Praz, « Impressioni italinne i Americani dell'800 », in Studs r
Americani, n, 4, Roma, Fdirioni di Sroria e Letteratura, pp. 83-107. |
Acuta analisi del contrasto tra il lugubre e avvincente tuscino ro-
mane (pp. 88-92) ¢ la pid serena e pacats atmoslera del sopgiorno
florentine (pp. 92-96), tuttavia non prive di ombre. Si riferisce
allintervalln esrivo del 1838, prima del sccondo inverno romano,
erascorso in parte a Casa del Bello, in parte a Villa Montiuto di
Belloszuarde, la ispiratrice del Monte Beni di The Marble Faun.

1958 Saivarone Rosarr, Lombra def padei. Studi culla letteratura ame-
ricans, Roma, Ldizioni di Storia e Lercratra, Troviamo niferi-
renti 1 Hawthorne in: « Rinascimento americano di F. O. Mar-
thicssens » (1932) pp. 23-34, con frequenti eccenni al suo puritanesi-
mies, alli sua concezione del bene e del mule e al suo isolamento; ¢
in: ¢ La solitudine di Stanford Whirmore » (1936), pp. 14347, ove
si anzlizza questo tcma prettamente americano, sentito da Haw-
thorne come un « pericolo di estraniarsi dally catena magnetica di
simpatie de! consorzio umano », con chiari cenni a Ethan Brand .
¢ al simbolo subconscio di ¢ Artist 3 per 'autore stesso a proposito
di The Scarler Lerter.

1958 Acostiso Lowmusrpo, ¢ Elio Vittorini e la letteratura americana »,
in Criterin, Vencziy, Neri e Pozza Editore, num, 5-6 maggio-
giugno, pp- 35465
Nota la felice intuizione di Elio Vittorini nello studio di Haw-
thorne.

1959 Acostine Lomoaroo, ¢ La critica italiana sulla letteratura ameri-
cana s, in Studi Americani, n. 5, Roma, Edizioni di Storia ¢ Let-
teratura, pp. 949
Si sofferma, a proposito di Hawthorne, sullimportanza della eritica
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a1 Nenciont, benché per lo pinn in lui <al critico si sovrapponga
lo serittore #, di Praz, di Vittorini.

1359 « Unu lertera di Audens in Sradi dAmericans, n. 3, Roma, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, p. 383,
Viene riporrata la letrera riferentesi alla proposta di Carlo Izzo

W. H. Auden (ved Carvo Izzo, ¢« Un metafisico della narra-

mone », cir, 1993} per un hbrewo dopera di The Scarler Letter
da musicarsi da Igor Strawinsky, nells quale Avden rispondeva
negativamente.
Seepre nello stesso numero di Studs Americeni ne viene ripro-
posta sul plano pratico la guestione con la pubblicaziene del
libretto di Robert W, Munn, sorto 1l titolo di: Roserr W, Mawn,
& The Scarlet Letter, Libretto in Four Acts and Nine Scenes »,
pp. 331-82, accompagnato da: Romert W, Maww, « Alterthoughts
on Opera and The Scarlet Letter 5, pp. 33930,

1966 Acosvinoe Lomearpo, ¢ Faulkner ¢ Hawthornes, in {1 Monde,
Roma, 2 [ebbraic.
Riferendosi alla traduzione dei Romanzi di Marcella Bonsanti (San-
soni, 1959}, accosta la morte del gindice Pyncheon di The Howse
of the Seven Gables alla morte di Flem Suopes in Fhe Mansion,
altimio romanzo di Faulkner.

1960  Giacoso Antosmvt, € Howthorne s, in La Nezone, Firenze, 5 feb-
braio.
A sroposito della pubblicizione det Romense [Sansont, 1959) ¢ del
Drirgo (Nert Posea, 1939), an! di & un evento {]ﬂgn(} di molea
attenzione, specialmente in un paese culturalmente pigro e sordo
car’t: purtroppo I'ltalia dei rotocalchi e della televisione ».

1960 Erenome Zotia, ¢ Ritorni a2 Hawchorne s, in & Mondo, Roma,
23 fchbraio.
A proposito della traduzdone dei Komanzd ¢ del Digrdp, nota il
Confeniro l."il}'.l'l]'!'ll: nee TT']"'"IIL_I.'.I ﬂf‘“ lf'.|-|.'.|{"T'.:l. hrﬁﬁ'fhﬂl |'|.|J-|.|'I-f_'|1 qﬂ[fl’l:h'[l:' I']C]
passato puritano — che si presenta come unica forma di evasione
i dalla vita americana del tfmpcu, dato 1l [allimento del temative
; di Brook Farm — rtivelandone nl [empo. stesso la modernitd per
i un insieme di felici intuizdond, proprie pitt tardi della psicanalisi,
presenti ad esempio nella ﬂm'LH Major Molinewx, my Kineman
— paragonabile a Katka — e specialmente nel Diario.

P e
e

1960t Piereo Di Logu, « Solitudine di Hawthorne », in #1 Tempo, Roma,
1 mirzo.
A proposito della traduzione dei Remanzi e del Digrio, studia il
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motivo della solitudine, alla luce delle opere principali, sotroli-
neandone il valore autobiografico e altamente drammatico.

Vianimiro Cayorn, « Un classico americano s, in La Fiera Lette-
rarig, Roma, 13 marzo.

A proposite della traduzione del Remanzi e del Diario, dopo aver
netate come The Scarler Letter ¢ The Marble Faun fossero con-
temporanei al «terremoto » della Bovary in Francia, vuole dimo-
strare che « Hawthorne non torna per caso né per bizzarria. E
rorna non soltanto con i romanzi, ma anche con il Diario »...
¢ Nel decennio di cul parlavamo, erano gid di fronte, avversarie
irriclucibili, 2 ragione e la psiche, che son due aspetti moderni
dellantichissimo contraste fra sclenza e fede, immanenza e tra-
scendenza, di cui il romanzo non avrebbe dovuto disinteressarsi »,
Rilevato come motive principale della sua opera, Finsondabilitd del-
Panima umana in contrapposizione alla Jogica esterna dei faid e
Fimportunza del due romanzi sopracitat da questo punto di vista,
indica in particolare The Marble Faun come allegoria di tutta
Pumaniti: « Dal caso particolare della Lettera scarlatta, Hawthorne
passa nel Fauno alla torale contrappesizione tra Puomo ed una
Chiesa, ed anche se vual concludere (ma non & certo) che la vera
chiesa ¢ in mteriore homine, non sottovaluta il fascino spirante
dalla tollerinza di Romia ».

Mamo SteFamiLr, « Crenache letreravie», in Il Magsine, Napoli,
4 marze. '

A proposito delle traduzione dei Romanz: nota che quells di
Hawthorne ¢ un'opera « certamente non sempre plena e compiuta
ma taitavia sempre tesa a definire non soltanto un'epoca o un
ambiente ma una condizione nmana perennemente impegnata a
ricercare se stessa, I propeie oripind, le proprie colpe ».

Lonznzo Grerr, ¢ Howthorne nei diant ¢ nel romanvis, in La
Gazzeita del Popolo, Toring, 16 marzo.

A proposito della traduzione dei Romanzi e del Diwario, nota Vat-
roalitd e sostanza della personaliti hawthorniana, maturata nella
solitudine della « haunted chamber », eppure gia interprete della
mquieruding e angoscia dell'uomo mederno ¢ anticipatrice della
moda del romanzo cosmopolita a sfonde mediterranco, ¢ cita le
pm‘nlc di ammirarione di Mauriac: ¢ Lo Lettre écarlate m'a tou-
jours fascing ».

Marto Luz, ¢ Do Hawthorne a Beckers, in Tempo, Milano,
23 aprile, p. 82,
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STORIE LETTERARIE

Lutct Somma, Storia della letteratura americana, Roma, Casa Edi-
trice Librania Corso.

Sotto 1l titolo: Nathaniel Hawthorne: 11 solitario di Salem, pp. 78-
82, viene analizzato specialmente il motivo della colpa in rapporio
ad alcune opere. Riguardo all'importanza di Hawthorne nella let-
teratura americana ¢ significativo riportare queste parole: « Merita
di essere considerato il padre del romanzo americano. Nessuno
meglio di lui ebhe profonde e armenmico il senso una grande
costruzione ad ampio respiro. Egli, forse per questo, rimane un
classico del genere difficilmente superabile. La sua ribellione, come
st & detro, tutta intima e la minuta pedanteda con cul maodella
la frase ricscc purtroppo a nascondere questo vitale slancio di
giovinezza; ma taverso la pseudo-oggettivita del suo stile, che a
molti & parso persino freddo ¢ incolore, si stagliano nitidi i con-
torni decisi di quel pensiero che, alimentato di origine puritana
nell’antica colonia della secondn Inghilterra, si va mane a mano
svezzando al ritmo di un pit meditato intimisme ¢ si afhma al
sottile crogiolo delle pitt inaspettate esperienze» (p. 7). ... ¢ Anche
a voler giudicare questo autere senza quegli eccesst d'entusiasmo
che il tempo tende faralmente ad attutire, risulta chiara Pimecor-
tanza della sua posizione nella storia della parrativa americana,
per la prima volts immessa con dignitd nella gara ermmlatrice
delle meno glovani sorelle ¢ gid comscia i una prossima e sha-
lorditiva emulazione» (p. &2}

Lutst Boaty, Staria della letteratura americana, vol. 1, Milano, Ist-
tuto Editoriale Iraliano, pp. 347-392.

Offre una vasta presentazione dellautore, analizzandone la perso
nalitd ¢ le opere e approfondendo i motivi della colpa e dell’espia-
zione. Nel capitolo [ triumeiri dellinguietwdine, cosi cx lo iniro-
duce: ¢ Pensiamo, per avviarci, che la storia individuale di un
womo st raccoglie ¢ si armonizza in un unico canto che & quello
vivo e lucida del carartere, dentro vn cosmo di cui il senso auto-
biografico si trasporta In immagini e cosi si allontana ¢ cost @
colora per una segreta maturitd che sigilla tatta wna viea integral-
mente reminiscente di sé Siameo in un mondo in col 1] presente
¢ rotto e il passato s'indora di una luee caldz di tristezza o si
sfoga di una beatitudine curiosamente oppressa, ¢ il futuro si
presenta cristallizzato in una nuda e sconosciuta terril.., Ne wien
fuori una poesia lucida in sé sola vivente, melodiosa nella sva
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ispirazione principale, troppo bianca e compencirata di psicologie
che ben poco si giustificano negli ordinari sviluppi sentimentali,
simboli ¢ sibilline apparizioni alfimprovviso splendenti in vibra-
7ioni ¢ incontri musicali, che finiranno per spaventarci quando
sveleranno lo spettro che hanno in lora s,

Sacvatore Rosati, Storig detla letteratura americana, Torino, Edi-
zieni Radio Trahana, pp. 104-113.

Setto il titolo Nathunie! Hamthorne analizza Je opere e il carat-
rere hawthorniant in relazione all'esperienza trascendentalista ridi-
mensionata alla luce del problema del male e della colpa, e cosi
conclude a questo proposito: ¢ Percid si pud dire che la misura in
cui Ilawthorne espresse questo tormento, che fu cosl personale e,
insieme, cosi proprio del momento storico nello spirito amiericano,
inizid una vera tradizione nelln letteratura degli Stad Uniti. Se
dovessimo andare per valori essenziali, dovremmo dire che fino
allora la tradizione i una letteratura animata da una vera inte-
rioritd era rappresentata soltanto dai sermoni religiosi. Chi con-
feri una uguale interiorita allarte, creando epere nate da un perso-
nale dramma spirituale, invece che dagh avventurosi conflitti tra
Bianchi ¢ Indiani o tra pionieri e natura sclvaggia, fu proprio
Hawthorne. Lgli lascio ai suoi successord 1l dono d’una tradizione
veramente iniziata. Non per nulla un altro det massimi scrittord
americant, Henry James, che senti lo sresso problem, chbe un cosi
cospicuo debito verso Nathaniel Hawthorne ».

Caxvo lzzo, Storia della leticratura nord-americang, Milano, Nuova
Accaderia, pp. 28199

Presenta, sotto il titolo Nathaniel Hawthorne nel capitolo dedicato
alla Rinaccite defla Nuova Inghtlierra, un'analisi della personalita
e tematica hawthorniang, per concludere con queste parcle, partico-
larmente interessantd dal punto di vista della formuna di Hawthorne:
« Ci siamo astenuti, sin qui, dal parlare dell'introduzione a The
Searler Letter. Lontuna da ogni preoccuparione narrativi, nel senso
che lo Iiwthorne evidentemente arcribuiva alla parela, essa ha una
qualiti che, a purer nostro, fa di quelle papine le migliori, in scnso
assoluto, uscite dalla sua penna. C'¢ forse upa reminiscenza della
South Sea House i Charles Lamb: e lo Hawrthorne la cede al Lamb
solo perché il linguaggio di quest’ultimo, ricco di echi letterari
¢ stparificazioni storiche tramandati dai secoli e sapientemente usati,
hanno una squisitezza che non si poleva certo pretendere da un
americane dellOttocento; ma 1l tono nostalgico, ironico ¢ affet-
feoso o un tembo of; e la sua qu;:lir:i & preziosd. Il giudizio su
The Scarler Letter ¢ gli aleri romanzi dello Hawthorne potra

i
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variare con le futtuazioni del gusto nel tempo; il giudizio su
quelle pagine — ablname Pardire di affermare — no, perché esse
non nacquern i una fantasia la oui sofisticazione “metafisica™
abbiamo porate supporre dovuta alle particolari condizioni cultu
rali ¢ socali del’America ottocentesca, ma da un impulso felice-
mente allrancate dulla convenzione romantica che, in vista di quelle
particolari condizioni, indusse lo Ilawthorne @ mantenersi piut-
tosto tra le nubi “overhead” che non su quella “verde terra”
della quale Charles Lamb si dichiarava “iomamorate” »,

1957 Rovtasnn Awzicovsy, Storse dells letteratara americana, Milano,
Vallardi, pp. 4043,
Sotta 1l titolo Nathenrel Hawothorne troviamo brevi cenni sulla
viti ¢ sulle apere. Vi s leg gge Faltro: ¢ Lua concezione del monde
che Hawthorne ¢ comunica nelle sue opere, il sue respiro di nar-
rﬂtﬂ'r{‘, '|] TOHTE Lll'f'.]:l. SUA Prf}hﬂj N ostianle certe rlbﬂﬂﬂﬂf.ﬁ, i:ﬂ&ﬂ'lli:h‘,
e Papprofondimento del problema del male ¢ della colpa, non artin-
gono mai alla dimensione esica, Lo scrittore rimane radicato ai
suol luoghi ed ¢ nella Nuova Inghilterra del Seicenta che epli
pl-l}lEI'.L 11 pia terribile delle sue siore. .. Fu veramente tra i
primi a pi}SSﬁdﬁIE la cosclenza di essere scrittore americano per
cecellenza, al di fuord di una teadizione che cominciava a essere
sentila come inglese ¢ quindi fondamentalmente straniera. B que-
st0 nonostnte la sua lingua sia di una purevza ale da farla pars-
ponare @1 modelh lostrl del Setteeento ingltsr:. Questo sforzo di
Creare UN TOMAanzo veramente americano, sempre di portata univer-
sale per Daltewsa dei motivi ispiratord, si rivela e si nota {forse
meglio nei romanzi successivi alls Lettera scarlatta, vattl di ame
biente a lui contemporanco ».
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1933 Raccontr, a tura di Gemaea Matrakern Aviiseo, Milang, Si-

:l nore]ll,

H 3

1 1934 d Wander-Book, a cura di Auvksie Zaweo, Cagliri, Collezione

‘.‘i di Classici Inglesi,

T 1940 Selected Short Stories, a cura &1 Daxee Miam, Torino, Paravia.
1946 The Snow Image and Other Trrtce Told Tales, « cusn i Avgreno

II"I Ouertervo, Toring, Lattes,
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Preceduto da wna Imtrodwzione, Naoia critica sulfe opere ¢ una
Natizia bibliografica,

1951 The Golden Tauch, a cura di Acosrmve Braserrn, Milano, Tre-
visind,

1857 Tawice Told Tales, 2 cura di Crsarina Bajoccnr, Roma, Signorelli.
Preceduto da un Prospetio cronologico della vita ¢ delle opere, una
Bibliografio di Tesrr, Critica ¢ di Studi e traduzioni in Ttalia,

x #% ¥

Da un esame delle traduziont apparse in Italia, si pud concludere
che le epere piu diffuse sono: The Scarler Letter — ben dicci edizioni
—, l¢ raccolte dai Tavce Told Tales, The Snow Image ¢ Mosses from an
Old Manse — seite wdizioni — con una prevalenza dei Twice Told
Tales. Sepuono poi: The House of the Seven Gables, The Marble Faun,
The Biithedole Romance. 1dai Notchooks, &i Dr. Grimschawe's Secrét e
Seprimans Felion esiste una unica traduzione.

Numerose le edizioni per ragazed dal Wonder-Book ¢ dai Tanglewood
Tales.

Non wia la produzione hawthornma ¢ ruttaviz nota in Iralia,
E 1l caso di alcuni raccont doi Twice Told Tales, The Snow Image
e dai Mosees from an Old Manse, come pure, tra 1 primi tentativi,
Fancharve, o tra gli oltimi Our Old Home, The Ancestral Footstep, The
Daliner Romance.
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WHAT MAISIE AND HUCK KNEW

Tust what Maisic knew remains a matler of wonder for solict-
tous Mrs. Wix at the end of the novel that kept James zestfully
busy in the late Nineties; the hos is clearer, and perhaps more im-
portant, at least to the careful reader, for it is one and the same thing
with the claborate unfalding of the story in its tautly dense linguistic
medinm, Or one should say rather, unfolding of perception, which
the intricate action counterpoints throughout in a way that made
some critics uneasy, despite their favorable attitude to Henry James:
Henry Seidel Canby?l, for instance, and Joseph Warren Beach®,
Marthiessen ®, Warren *, Lubbock %, Chase® do not focus ther com-
ments on What Masic Knew, and Leavis's ¥ omission of it in his
discussion of James's work is an implicit condemnation, since his
thesis is that the growing tendency towards an involved metaphoric
style after Portrait of a Lady was all for the worse. Canby resents
the theatrical, ballet-like pace of the narration, and he uses against
Jamics the evidence of the Notebooks®, where the excitement with
which the novelist hunted for plot cues in developing this particular
story is recorded in pages upon pages of work-n-progress notes;
Beach agrees with him on the subject of stage influence, and even
without dismissing the novel as a whole he, too, remarks on its
emphasis on technique for its own sake.

! Henay Semer Cawny, Tarn West, Turs East - Mark Toain and Henry James
{Baston, 1951), Paole Milane in [ewky Jamres (Milan, 1948) is alse uncusy about
Muaisie, which Le considers a rather unsuecessful experiment,

% Joskpn Wakken Bracu, Dhe Method of Henry James (Philadelphia, 1954).

BP0y MarTmirssnw, Hepry James, the Major Phase (New York, 1934)

4 Austin Wakrew, Rage for Order (Ann Arhor, 1948, 1959), chapter IX.

b Prrey Lussors, The Craft of Ficron (London 1926, New York 1957), chapters
XEXTIY,

6 Ricnann Cuase, The American Nowvel and iis Tradiion (MNew York, 1938),
ch. ¥IL

7 B, R. Lravis, The Great Tradicion (1948, New York 1954), chapter HL

% See Cansy, op. cit, pp. 2153-216, and The Notebooks of Henry James, ed, by
Marrurrssin and Muspock (New York, 195535 pp. 126-7, 236-41, 236-65,
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It 18 with Dupec” that poor Masic scems to have a better
chance; for he realizes the seminal value of her imaged predicament
through the technical problem, and he recognizes that the change
James's prose undergoes here is not necessarily a worsening of siyle.
indeed 2 sharpening of it inte «an intense personal idiom and 2
commanding public medium s, Theatrical concepuon  (already
accepted by Lubbock as a posiuve traat), ellipical dislogue, densicy
of language, stvlization, these are all things Dupee grants James as
fertile 1diosyncrasies inherent in the pursuit of a self-cnclosed warra-
tion, He sees, in short, style as perception, and we would agree
with him to the extent of ranking Metse with Jamess {inest work.
It seems certainly tighter than The Wings of the Dove and clearer
than The Golden Bowl, with a lar surer moral insight, and much
less psychological obscurity. I James cared so much w polish
Mazsie’s surtaces and to perfect its plot machinery, it was because

he loved the germinol idea enough to ler the acorn grow inw an
oak, as the author’s Preface has it. Maisie is a sister of Morgan
Morcen, und 1f we add to The Pupil a deliberatcly « Gothics tale
like The Turn of the Serew (less subtle as it is), James's intercst in
the drama of perception on the part of a helpless child exposed
a puzzling world of irresponsible adults will cmerge as genuine
motivation through the technical intricacics.

At this point a comparison with Mark Twain’s handling of
partly similar problems, notably in Fluckleberry Finn, might prove
fruitful. The two writers were so utterly irreconcilable, us Howells
well knew, having 1o keep one of them under his left and the other
under his right editorial wing, that amateurish conlusions arc ot
of the question. Their antinomy seemed significant caough 1o
Canby to warrant a comparative study of their works and careers,
but save for a hasty allusion to The Pupil in conncction with Tom
Sawyer and Huckleberry Finn, he didn't exploit this particular vein.
Just because Twain and James embody the 1wo opposite faces of
America, and the former 15 valued for his spontaneity where the

A

* F. W. Dueer, Hewry Jamer, hix File and Weitings (New York, 1934,
ppe 16621710, :
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latter intrigues on account of his sophistication (Van Wyck Brooks's

¢ lowhrow-highbrow »  dichotomy **

sounds so convincing here},
whitever convergence, parallelism or intersection they may exhibit
deserves close scrutiny, ‘Twain is to James as Burns is to Wordsworth
or Reaws, the naiver Dichter to the sentimentalischer Dichter, even
thaugh this polarity should not be absolutized into an abstract pat-
tern. Several critics ¥ have shown the painstuking efforts of which
Twain was capable 1n his writing, the accuracy of his revisions, the
subtlery of many a covert literary allusion in that outspoken book,
Huckleberry Finn. And the fact that Christopher Newman of The
American is a less mischievous, artistically more gullible «innocent
abroad s (one is almost tempted to say Connecticut Yankee), is
ohvious coough,

Maisic and Huck, of course, are innocents ¢ at home s, Which
would be a very misleading statement if we didn’t add right away
that their innocence is homeless: «it is lovely o live on a rafes.
Maisic’s gradual realization of her predicament will culminate in
the final renunciation of whatever counterfeir of chomes her
voluble parcnts and step-parents had been providing; Huck knows
all along that, between the Seylla of the embattled do-gooders and
the Charybadis of his drunken father, the river is the onlv escape,
and when that too is played out, he will prepare to «light out
for the West». Thus he will always be homecless, after leaving
behind Nigger Jim, while Maisie will finally share the warmth

O WV Wyowr Bronks, Awmerica’s Coming af Age (New York, 1915, 1936),
For o deastic applicarion of his cultural dichotomy to Mark Twain, sec The Ordes!
of Marf Twain (New Yol 1920, 1933); to JTames, see The Pilerimage of Henr
James {New York, 1923) and New Bngland, Indian Swmmer (New York, 1940), For
a vigorous development of Brooks’s dichotomy with regard to American lterature and
to [Tency Jumes, see Proae Raww, Image and [des (New Dircetions paperback, 1957).

11 Tor instance, Wartnn Brar, « On the Structure of Tom Swever o (Moders
Philology, XXXV [1939], 73-88); Berwarp De Voro, Mard Tawn ol Work (Cam-
bridge. Muss. 1992% Gravvs Bevvasey, Mark Teain as Liderary Arzise (University
of Oklahomy Press, 1950% Locar Marourss Brancn, The Literary Apprenticeship
af Mark Taarm {Unlversity of Nlinois Press, 19500 Rowen AssErLiwearw, The Literary
Repuiaiion af Mark Twain from 1910 to 1950 (Paris, 1954 Also: OLix Hagris
Vioore. e Mark Twain and Don Quizotcs (PMLA, XXXVII, June 1922, 324-16);
and a recent study of Svonevy Knawss on e Twain’s method and theory of compo-
sition », in Modarn Philology, febraary 1959,
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of a real, if sober home with her only dependable friend: motherly
Mrs. Wix. As a consequence of the ordeals undergone, she matures
into responsibility, as evidenced by the concluding scene which
sees her make her difficult choice; he instead will never accept
the condition of adulthood, which means roots, a fixed identity,
a social mask, with the atrendant burden of allegiance to a deba-
table law (slavery nor having been abolished ver). So in a way
he never matures, but clings closer and closer to his adolescence
as the only acceptable state. Tao grow up would mean o sell
out, and if during his adventures on the river with his patient
pattner  he  accumulates knowledge, the revelstion msistently
brought home to him docs not make for an eventual insertion
in civilized society. The Mississippi is his Walden, but he will not
return to St. Petersburg-Concord for good. Freedom can only be
achieved on a raft, in a wood, or in a descrty conventional ties
stifle it, and a truly human reladonship is possible at the price
of foregoing them: Trilling ™ says that Huck and Jim cstablish,
away from established society, a esociety of saintss. Dicdler's
objection that this is really a sentimentalized homoerotic situation,
archetypal in American literature ¥, does not invalidate the point.
even though it prescnts a remarkable interest,

Thus «what Huck knows» is nol in every respect « what
Maisic knows»; it includes, lor instance, the unaduleerated joy
of frecdom in wild nature, whercas she is pent up in a whirling,
if ghittering socicty, and towards the end, when Sir Claude toys
with the idea of escaping with her to Parls, she proves afraid of
frecdom as 4 mere drifting disengagement ™. And yet the ¢ how s
they know what they know, the actual Impact of experience on
their innocence, is analogous. James's avowed problem ¥, of giving

1% Liower Tripimc, The Lebersl Imapination (New Yook, 1950, 1959, chapter
on Huctleberey Fram.

18 Trsur Frencen, An End to Innocence (Boston, 1953, and Lose and Death
in the American Novel (WNew York, 19507,

b What Maide Knew, chapters XXX-XXXD {notice espocially the delicate scene
at the railway station, whers the missed wain symbelzes Clande’s lost chance to
secure. Maisie's enduring astackment).

15 Proface to the New Yorz edition, wol. 1L new reprinted in the Anchor Books
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an ultimately truthful picture of reality through the eyes of a
wondering child, was very much Twain’s own problem in writing
Huckieberry Finn, a «point of view » narrative in the first person.
The «small expanding conscicusness... o be saved ..as a register .
of impressions», as James defines Maisie 1n his preface to the New i
York edition, is also an acceptable definition of Huck Finn (ex-
cept that he ecxpandss in a different way, and acts more fre-
quently, directly, and independently). Like Maisie, Huck was
esaved by the experience of certain advantages, by some enjoyed {
profit and some achieved confidence, rather than coarsened, blurred,

sterilised, by ignorance and pains. The advantages, in his case,

and the enjoyed profit come from the freedom he gains on the

river, not from the campetitive claims of the members of an aflluent
socicty; as to the confidence, he achieves it in Jim, and she in
Mrs. Wix, but also, conclusively in sell-reliance — and this is
true of both fictional children. Huck is less of a « wonder-working
agent» than Maisic in according to her brainfather, yet he breathes
the element of wonder, and «to live with all intensity and per-
plexity and felicity in its terribly mixed litde world» is a privi-
leged task the pampered child of the gentler sex shares with her
rude Western hrother, ¢ven though his world, provincial as it was
in comparisen with her London sphere, was anything but «little ».
He resembles her, to continue our intermittent quotation from the
James preface, in ¢ flourishing, to a degree, at the cost of many
conventions and proprictics, even decencies; really keeping the torch
of virtue alive in an air tending infinitely to smother it..» although
his air is far less stuily, but gustier.

James goes on to say that his «light vessel of consciousness.
couldn’t be with verisimilitude a rude little boy», as if to question
in advance our risky enterprise of bringing togerther the offspring
of a luxurious, overrcfined, decadent world and the little rebel of
a sparse, raw, semibarbarous pioncer society, His reason is that
«little boys are never so “present”», while «the sensibility of the

edition of What Maite Knew (Now York, 1954), as well a5 in Henry James, Thea
Art of the Novel, ed. by K. P. Blackmur (Scribner’s, New York, no date).
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female young is indunitably, tor early youth, the greater», and
he needed on the part of his projected heroine ¢ “no end” of sen-
sibility >. Huck’s sensibility, perhaps because he is no longer so
little, aftords Twain a range of specific effects rarcly equalled in
modern literature. Huck's presence to the world around him 1s
sensorially complete, matched only by the world’s presence to his

F'IiEI’I'EItLHg TRETOLY -

I was pretry tived and the st !hing I knowed | was :lﬁlcr_‘p. When
1 woke up I didn’t know where 1 was for 2 minute. I sct up and looked
around, o little scared. Then 1 remembered. The river looked miles and
miles across. The moon was so bright I comld 2’ counted the drifr!-ngn
that went a-slipping ]mng, black and still, hundreds of yards out from
shore, Pwnlhn 1o was dead quiet, and it Jooked late and smeft lare.
You know whar | mean—I don’t know th: words fo put it in.. I gor
Oout Amongst the daftwood and thul laid down in LhE‘ bottom of I:I‘hf‘
canoc and ler her Aoat. T laid there and had g :b_c"ud rest and a smoke out
of my pipe, looking away into the skv; not o dovd in it The sky looks
ever so deep when you lay down on your back in the moonshine; T never
knowed it before. And how far a body can bear on the water such
nights! 18

This is the poetry of direciness, enacted in the simple rhythm of
paratactic discourse, with a unique result of evoked reality, We

have the incomparable aleriness of the young bev's senscs, so wildly

robust a5 (o give us an image of the primeval world, uaspoiled
by the intrusions of bistery; and things are therefore perceived as
if for the first time, The verb «to know » is pivotal here (as it is

in the greal chapter from the Autobiography which describes Uncle

Quarles’ farm). and ir is played out in a nuember of tonal variations

that make [or subtlety and heightening, from the unemphatic ap-

pearance at the outset («lrst thing I knowed »), [ollowed by an
intensifying negation (¢ didnt know where 1 was»), through the
refreshing irony af another negation alter the un-Rimbaudian
synaesthesia of « smeft late» (he certainly does know the best way

to sput it in words»!), down to the final expression of summed

wonder: ¢ 1 never knowed it belore s,

18 Hichleberry Finn, Chapter WIT (¢ 1 fool Pap and get avay »), noscim,
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Or take the superb beginning of Chapter XIX, with that dawn
on the river that is so Huvially recreated in the ample, insistent
rthythm of the narrating voice:

.. we set down on the sandy botrom where the water was about knee-
deep and watched the d;|:,-'!igh'r come. Not a sound anywheres — pcrfﬂctljr'
still — just like the whole world was asleep, only sometimes the bullfrogs
a-cluttering, maybe. The first thing ro see, looking away over the water,
was a kind ol dull line — that was the woods on tother side; vou couldn’t
make mthing else out; then a pale place in the sky; then more p;l]cnﬁss
spreading around; then the river softened up away off, and warn’t black
any more, but yray; you could see litde dark spors drifting along ever
so far away — trading-scows, and such things; and long black streaks —
rafts; sometimes you could hear a sweep sereaking; or jumbled-up voices,
it was so still, and sounds come so far; and by and by you could see a
strenk on the water which you know by the look of the streak that there’s
a snag there in o swift current which breaks on it and makes that streak
look that way: and you see the mist curl up off the water, and the east
reddens up, und the river, and you make out a log cabin in the edge of
the woods, away on the bank on Cother side of the river, being a wood-
vard, likely, and piled by them cheats so you can throw a dog through ir
anywheres: then the nice breeve springs up, anid comes fanning you from
over there, so cool and fresh and sweet to smell on account of the woods
and the flowers; bur sometimes not that way, because they'd left dead
fish laying around, gars and such, and they do get pretey rank; and next
vou've got the [ull day, and everything smiling in the sun, and the song-
birds just going it

A passage which gives us the «expanding consciousness > of Huck,
in the relentless sequence of dimly sensed, then focally perceived,
then finally interpreted reality; and this interpretation enhunces
the immediacy of the scene instead of spotling it, because it is a
form of action itsclf: then it soars into another kind of immediacy,
by grasping the total atmosphere:

And afrerwards we would watch the lonesomeness of the river,
and kind of lazy along and by and by lazy off to sleep. Wake up by and
by, and look to sec what done it and maybe see a steamboat coughing
among up-stream, so far off towards the other side you couldn’t tell no-
thing about her only whether she was a sternwheel or a side-wheel; then
for ubout an hour there wouldn’t be nothing to hear nor nothing to sce
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— just solid lonesomeness. Next vou'd see a raft sliding by, away off
vonder, and maybe a galoor on it Lhﬂppmg, hecause they're most always
dﬂmg it on a raft; you'd see the ax flash and come down — you don’
hear nothing; you see that ax go up again, and by the time it’s above the
man’s head then you hear the Z'chunk! — it had tock all thar time 1o
come over the water. So we would put in the da}-‘, i:é?_}'in g around, listen
ing to the stillness.

A most felicitous piece of literary impressiomism, with an accuracy
of felt and rendered detail that contrapuntally strengthens the very
idea of solitude into a palpable quality, something alternately watch-
¢d or caught uncannily in the absence itself of sound or sight,
or fnally heard as silence. Alertness and dreaminess fade into
each other, with a chemistry Thoreau would have loved, and the
syntax bears it out by a deft transiton from half-defined past tenses
(«couldnt be noticed now..», ¢we would watch the 1011{:5{_1111':—
ness... and kind of lazy along..») to an absolutely indefinire, un-
qualified present {« Wake up by and by, and look to see..»). Thus
it is ultimately the psychological quintessence of the landscape, a
lived reality, that mects us from the page — a fear matched by
that other wonderful opening of Chapter XXXII, with its descript-
1on of the drowsy Phelps farm in a deathlike Sunday sun, That
the intensity of perception should develop into mythmaking, as
happens in Thoreau, Melville and Emily Dickinson, is enly natural:

Sometimes we'd have that whole river all wo ourselves for the longest
rime. Yonder was the banks and the islands, across the water; and ma:.abi:
a spark — which was a candle in a cabin window; and somcrimes on
the water vou could see a spark or Lwo — on a raft or a scow, you know;
and ma*»hf: vou could hear a fiddle or a song coming over from one Uf
them crafts. It’s lovely to live on a raft. We had the sky up there, all
speckled with stars, and we used to lay on our backs and look up ar them
and discuss about whether they w:r; made or only pust happmec] Jim
he allowed they was made but 1 allowed they happened; T judged it
w:mld have took 100 long to make so many, Ilm said the moon could

v’ latd them; well, that looked kind of rea mmabltﬂ so I didn’t say nothing
.1;_;‘111151‘ it, bccdusf Ive seen a frog lay most as many... ¥

1T This passage, almost contiguous to the two previous ones, climaxes the mood
of innocent abandon and freedom in nature ar the beginning of the very chapter
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Huck's (and Jim's) mode of knowledge is, along with the hunter’s
instinct for quarry or danger, the mood of pure wonder, with a
resultant simplicity of expression that capitalizes on its very limits.
This is the «delightful difhculty » of which James speaks apropos
of his Maisie: «to keep her so limited consciousness the very field
of my picture while at the same time guarding with care the inte-
grity of the objects represented ». Children, he says, «have many
more perceptions than they have terms to translate them; their
vision is at any moment much richer, their apprehension even
constantly stronger, than their prompt, their at all producible, voca-
bulary »; which could make an apt comment on Huck’s apologetic
remarks on his own supposedly inadequate articulateness as guoted
i our lirst selecuon here.

Maisie’s problem, in James's words, is «successtully to resist
(to resist, that is, the strain of observation and the assault of expe-
rience}». And he goes on to explain that on the part «of so young
a person s that could only mean ¢to remain fresh, and still fresh,
and to have even a freshness to communicates; Maisic «treats
her friends to the rich little spectacle of objects embalmed in her
wonder », If we cross out the word ¢ littles, which doesn’t evi-
dently apply to Huck Finn's spacious cosmos, his name could be
unobrrusively substituted for that of the high-society girl he will
never meet, in the context on hand; and of course, whilec she
« wonders... to the end, to the death — the death of her childhoad »,
he will keep wondering forever, since no death or aging is conceiva-
ble for such a restless child of the imagination.

The way in which, in the Jamesian novel, experience impinges
upon the much-tossed-around girtl is comparable to Huck’s own
response to a different reality, as we said before, on account of her
weird lucidity, even though in his case the author makes him his
autobiographer, thus crediting him with a maximum of articulate-
ness within the limits of the particular fictional convention adopted,
while Maisie is not allowed to speak in the first person, but can

that introduces the « Duke » and the « Daophin »; this structural irony enhances the
encroachment of « history» on the unspoiled scene,

W T ——
ot




e

Fop e m

2 GLAUCO CAMBON

only be mediated to us through the interpreting voice of the objecti-
fied writer. The latter’s self-imposed assignment was precisely an
assiduous struggle with the essentially inarticulate nature of his shy
brainchild, whose progress towards articulation and sell-assurance is
expressed in the increasing use of the statement «T know » in the
second part of the narradon. It remains true that if Huck’s mono-
logue creates for us his world and his own dramatis pevsona, whereas
the third-person convention interspersed with dialogue places an
impersonal interpreter’s voice between Maisie and ourselves, in both
cases we see the world through a child’s innocent eyes: James's
reconstruction of a dawning consciousness preludes Joyee’s early
sequences in Portrait of the artist as g young man.

¢« Innocent » eyes does not mean totally ankrowing, bur simply
unprejudiced and, therefore, unjudging. Maisic and Huck are, in
their different worlds, unjudging judges of socicty, the best wit-
nesses a poet could wish for the kind of evidence he needs; it is
certainly in their uncannily vivid pereeption that a rcliable image
of reality can take shape. Wonder is a transparent medium, and
thanks to it we are admitted to the moment of reality a5 # ap-
pears, better, as it dawns, in its awesome purity, Then the picecs
of the picture puzzle are put together, to say it with Dupee,
and we begin to get our bearings, with the protagonists them-
sclves; but not before sharing their unimpeded shock of revelation,
which compels us to reshuffle and adjust our mental universe.
The rwo children's exposure to brutality, violence, deceit, and cor-
ruption, and their unguaranteed survival through the ordeal, make
up the drama of action as koowledge for Twain, of (progressive)
knowledge as (final) action for James. The perspectival device of
narration supplies authors and readers with many a clue that
escapes the wondering children; but the intensity of their uncom-
mented revelation puts our knowingness to shame. Compare the
ending of the whole Grangerford-Shepherdson feud episode, where
a totally bewildered Huck takes leave of his dead friend Buck and
thus summarizes in his unjudging picty an ohjective indictment
of the death-bearing false values, with the masterful chapter 21 of
What Maisie Knew, which features the shocked girls final leave
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from her disintegrating mother. The experience of moral horror
1s conveyed through an astonished little consciousness in a memo-
rable interview:

¢ 1 am good — I'm crazily, I'm eriminally good. But it won't do for
por any more, and if I've ecased to contend with him, and with you
too, who have made most of the trouble between us, it's for reasons that
you'll understand one of these days but too well — one of these days
when | hope you'll know whar it is to have lost a mother. I'm awfully
ill but you mustnt ask me anything abour it. If | don’t get off some-
where my doctor wen't answer for the consequences. He's stupefied at
what 1’ve borne — he says it has been put on me because T was formed to
suffer. I'm thinking of Seuth Africa, “hut that's none of your business.
You must take your choice — you can’t ask me questions if you're so
ready to give me up. No, 1 won'r rell vou; vou can find our for j,rnunf:H
South Africa’s wonderful, rhw sav, and if 1 do go it must be to give it a
fair trial. Tt must be either ooe thmg or the other: if he takes vou, you
know, he takes you. I've struck my last blow for you: T can follow you
o ]UHELT [rom pﬂlar to post, I must live for myself at last, while there’s
il @ handful left of me, Im very, very i ill; lrn very, very tired; I'm
very, very determined. There you have it. Make the most of it. Your
frock’s too filthy; but T came to sacrifice myself.

The rambling, choppy, grotesque incoherence of this talk makes
Tda, the selfish mother, a Waste Land character, and proves that
James could be just as good as Twain at dramatic speech-
portrayal — after all, his unsuccesstul attempts at stage drama had
not been wasted, The nervous wreck who blames her faults on
her abandoned child is clearly the victim of her own egotism, and
is sell-revelatory when she uses the adverbs «crazily» and «crimi-
nally » as intensifiers of the adjective «good » with regard to her-
self. Her ereasonss will be understood by Maisie only o well,
as the rationalization of unreason: and the abused child will not
have to wait that Jong to know « what it is to have lost a mother »,
for she has been motherless all the time, and in Mrs. Wix she will
find at last a real, if unglamorous mother. It is true that Ida
is « awlully ill », bur she does not know how or why. Her unin-
rentional doubletalk to a passively listening Maisie resumes even-
tually in this significant way:

s
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¢« You'll never know what P've been through abour you — never,
never, never, | spare you everything, as I always have; though 1 daresay
you know things that, if | did {I mean if | knew them), would make
me — well, no matter] You're old enough at any rate to know there are
a lot of things T dont say that T easily might...».

She uses the focal verb fo dnow in an irresponsible way, vet not
devoid of unconscious meaning; for Muisie’s protective silence and

s apparent supincness do conceal an uncanny knowledge, and it will
'Ilfl | crupt in her eventual reaction to her mother’s thoughtlessness and
‘nf‘ cruelty. apropos of the friendly Captain the latter jilted:

1 .. « Well, he was kind about you then; he was, and it made me like

'F him. He said things — they were beaunful, they were, they werels
[ She was almost capable of the violence of forcing this home, for even in

F the midst of her surpe of pussion — of which in fact it wus 2 past —

there rose in her a fear, a patin, a vision ominous, precocious, of what it
might mean for her mother’s fate to have lorfeiied such o loyalty as that.
There was licerally an instant in which Maisie fully saw — saw marlness
and desolation, saw ruin and darkness and death.

This, then, is « what Maisie knew s, Death had been brought intw
the conversation by her weird interlocutor when ehe lutter remark
ed pretty casually rthat 8ir Claude and Beale Farunge wished she,
as well as the child herself, were dead; a greater degree of pas-

sipnate irresponsibility is hard 1w conceive, and Maisie begins 1o
see through this, though she lacks the languape to articolate her
frightening insight: the authorial comment is justified, for if Maisic
were to relate the experience in the first person she would have to
say, like Huck but much more appropriately, ¢ don’t know how
to put it in words — you know what [ means. The histrionically
calculated gesture of Ida in first opening her purse to take from
it a ten-pound banknote for Maisic, and then closing it after putting

T

s ———

the money back, likewise registers on the alert awareness of the
child that might well have heen her parents’ victim, like Morgan
Il Moreen. But Maisie comes through, like Huck, thanks to an
- instinct of secrecy which is the equivalent of the disguises and false
names the river fugitive uses to cover his tracks {we think parti-

T
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cularly of his Bible-like stratagem to «fool Pap», who was no
more a good father than Ida Farange a decent mother). It is, that
secrecy, Maisic’s moral raft on the unreliable river of an adule world
in perennial Auxy Chapter 2 gives a subtle account of it:

In that lively sense of the immediare which is the very air of a child's
mind the past, on each occasion, became for her as the future: she sur-
rendered herself to the acrual with a good faith that might have been
touching to either parent... The evil they had the gift of thinking or pre-
tending to think of each other they poured into her litde gravely-gazing
soul as into a boundiess receptacle, and each of them had doubtless the
best conscience in the world ... it was sighingly remarked that she fortuna-
tely wasa't all the year round where she happened to be at rhe awkward
moment, and that, furthermore, either from extreme cunning or from
extreme stupidity, she appeared not to take things in. The theory of her
stupidity, cventually embraced by her parents, corresponded with a great
date in her small still life; the complete vision, private but final, of the
strange office she filled. It was literally @ moral revolution and accom-
plished in the depths ot her nature. The stiff dolls on the dusky shelves
began to mave their arms and legs; old forms and phrases began to have
a sense thar frightencd her. She had a new feeling, the feeling of danger;
on which a new remedy rose to meet it, the idea of an inner sell or, in
other words, of conccalment... Her parted lips locked themselves with
the determination to be employed no longer. She would forger evervthing,
she would repear nothing, and when, as a tribute ro the successtul appli-
cation of her system, she began to be called a lirtle idior, she tasted a
pleasure new and keen.. She saw more and more; she saw too rmuch.
It wus Miss Overmore, her first governess, who on a momentous occasion
had sown the seeds of secrecy.

The «little idiot» really has a « complete vision » that is « private »,
like Dostoevsky's great Idior, Prince Myshkin; it is instructive to
see how hoth writers have unwittingly restored the uninsulting
ctymological meaning of the word #dioz through a vindicating act of
the moral imagination. Maisic’s private vision is one of fear, she
does see too much, more than she can now understand; she will sec
eruin and madness and death» in her self-dilapidated mother, a
tnore sinister revelation than even Huck Finn is treated to when
he sees the House of Death Hoat by, Although he gets to see his
full share of death and desolation, it does not affect him so deeply
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as moral chaos affects Maisic; he lives in an explicit world, even if
he 1s personally unable to bring out its complete implications (the
reader is supposed to do that), while she has a long way 1o go to
transform her negative selfreliance, her merely implicit awareness
(to that extent she ir mentally cramped by her priceless adults), into
& positive articulation and explicit ethical autonomy,

Thus, from the point of view of the development of conscious-
ness, Huckleberry Finn is a much more «horizontal » novel than
What Maisie Knew. The moral crisis Huck undergoes in Chapter
XXXI, when he finds out that he «can’t pray a lie s, that he cannot
«quit being the kind of boy » he was «and be better », that, finally,
he cannot bring himself to sacrifice Jim to the conventivnal «mo-
rality » of the slave law, does not precipitate a change in him, but
rather confirms him in his estrangement from socicty. In the debate
between legal, officially sanctioned morality (< conscience ») and the
promptings of his own unspoiled instinct for right and wrong, na-
tural equity carrics the day. And, significantly enough, he believes
himsclf bad, having transgressed a formal principle of conduct in
his community: this will alienate him even more from any authority
or code. In Maisic’s case too a conflict arises eventually between
«nature » and morality (Chapters XXV-XXV]), the former being
seconded a bit equivecally by kind, fascinating, weak Sir Claude
and the latter by borné, undaunted Mrs. Hix with her «straiphten-
ers». Even though James makes the wellmeaning governess 4
bit comical in her righteousness {and in her frumpish apparel),
while Sir Claude and France become the objective correlatives of
pleasant life, the end of Chapter XXV dlearly shows, through the
vorce of horrified Mrs. Wix, that whatever Maisie may know she
still docs not know right from wrong. She has not yet been cor-
rupted by the coreuption around her, but has no future guarantee
in her innocence against that pervasive danger. Her instinet is neither
moral nor immoral: it is emoral, and cxposes her to all the traps of
life; she has no way of knowing that the erotic merry-gotound of
her parents and step-parents is wrang, or that paid lovc is filthy,
Hence Mrs. Wix, who does not belong to her spoiled class, will be
the one to bring out the moval sense in her, The operation is drastic
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and painful, and Maisic wavers; her typically pregnant phrase «I
know » becomes now a troubled « I don’t know! s, while her anguish
15 shared by her adoprive motherto-be:

~Tve had to pay with my own innocence, if vou do laugh! for
chngmu to you and keeping you. Don’t let me pay tnr nothing: don’t
let me have been thrust for :1mh111g into such horrors and such shames.
I never knew anything about them and 1 never wanted to know! Now
I know teo much, too much! »

Maisic herselt « was condemned to know more and more », 50 « how
could it Iogically stop before she should know Most? 1t came to her
in fact as they sat there on the sands that she was distinctly on the
road to know LEverything». Her immunity to cwil 1s only provi-
sional, and precarious; her knowledge has been so far a matter of
seeing uncanny things, without really understanding their import;
the acquisiion of a moral sense, on which Mrs. Wix stakes every-
thing, will transform he drifting «frecdoms into an ability to
make her positive choice. It will, thercfore, be a crucal experience
of maruration, almost a second birth; and m this regard it is signi-
ficant that the moral surgery should be undertaken by Mrs. Wix,
who had assisted the child in the carlier ordeal of her first toath-
extraction. The beginning of Chapter Five deserves quortation for
the light it throws on the conclusive chapters, which it obviously
forecasts:

The second parting [rom Miss Overmore had been bad cnough, but
this first parting from Mrs. Wix was much worse. The child had latfiv
been to the dentist’s and had a term of mmpanson for the screwed-up
intensity of the scene. It was dreadfully silent, as it had been when her
rooth was taken out; Mrs. Wix had on thar occasion grabbed her hand
and they had clung to each other with the frenzy of their determination
not to scream, Maisic, ar the dentist’s, had been heroically siill, bur just
when she felr most anguish had become aware of an audible hhrlf:k on
the part of her companion, a spasm of stifled sympathy. This was repro-
duced by the unlw, sound that broke their supreme embrace when, a month
later, the ¢ arrangement », as her periodical uprootings were called, played
the part of the horrible forceps. Embedded in Mrs, Wix’s nature as her
tooth had been socketed in her sum, the operation of extracting her would
really have been a case for chloroform. It was a hug thar fortunately left
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nothing to say, for the peor woman’s want of words ar such an hour
scemed to fall in with her want of everything,

An imaginative correlation is established among tooth-extraction,
parting (or wprooting as it is appropriately called towards the end
of the passage). delivery, birth, maternity, Retrospectively at least,
the reader knows from this superb prose that Mrs, Wix, and only
Mrs, Wix, in her destitute humblencess, will be the mother Maisie
needs; that the child will have to go through quite a fow ¢ partings »
belore that; but eventually, the final parting (from her inadequate
parents or step-parents] will be a new birth {3 «delivery» in both
senses! ). James's poetical sense has clearly telescoped Maisie’s existen-
pial sitwation and development into one packed moment of vision;
the advent of the badly needed moral sense will rehearse in a deeper
way that dental operation. (It may be added, as a footnote on pre-
ciston, that the woth imagery is perfeet for James's purposes, con-
nected as it 1s with the biological facts of child growth).

Thus the dilemma of nature versus civilization, which Twain
squarely salves in favor of the lormer (understood as the spontaneity
of man}, appears much more complex to James. who cannot trust
that unaided spontaneity to the end if his little ¢ wonderworker »
1s to overcome the ordeal of civilized life in an ambiguous socicty.
Gilded Age or Gay Nineties, to be sure, both authors smell a rat:
in Twain's nostalgic idyll as well as in Jamess disenchanted story,
a child atloat in a world of adults has a hard time surviving, cither
physically or morally or both — no protest could be stronger. When
Maisie, who 1s accustomed to « read the unspoken into the spoken » ™,
learns 1o articulate and cvaluate that interpoladon, she s
ready for responsible behavior — for true cvilization, that is, as
against its false image provided by parental originals and substitutes.
Maisie is on the way to knowing hersell, Huck will remain forever
on the level of nearly instinctual knowledge, a grosser integrity which
for Twain seems to suffice. But the birth of the moral sense in Maisic
i§ in no way to be understood as a rejection of ¢ lifes or as a victory

18 What Marsie Knew, Chapter XXV, p. 213 Anchor Brok edition,
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of the abstract ethical formalism James so much dreaded ' it is a
birth of the critical sense, leading to a necessary clarification of expe-
rience. Maieutically petulant Mrs, Wix is certainly not divorced from
life, indeed she is closcly allied to i, and her values are therefore
authentic. Hers is no impoverishing poverty... she shows there is 4
way of shedding innocence without [alling into corruption. Diffe-
rent as they are in style and approach, the two books are nevertheless
dialectically related in a way that makes it highly advisable to read
each as a counterpoint to the other; bevond the obvious antinomies
(of immediacy versus obliquity, folklore versus sophistication, picto-
rial realism versus innuendo, firstperson versus third-person story-
telling. sensuous vividness versus analytic precision, paratactic versus
hypotactic language) there will emerge a2 shared sct of problems,
centeringr on the dramatized genesis, conditions and authenticicy of
consciousness within and without an unsustaining society. It is good
to know that Huck and Maisie are for a while in the same bhoar
{or raft), even if they cunnot see each other. We shall never he
through with asking them both ¢ what they knew ».

Graven CavuoN

Poctseri Pt

Maybe what this article says about Maisie’s dilemma berween Sic
Claude and Mrs. Wix in the last chaprers of the novel could be misin-
terpreted to imply an oversimplification of the values (or non-values)
cach srands for, since Huck Finn's crisis of conscience is used lor a
specihic comparison, In Huck’s case, the conflict between nutural good:
ness and enthroned convention is far simpler, while in Musie’s case,
so to speak, the voice of «nature» makes itself heard on bork stdes,

18 See The Ambassadors, esp. the doscription of Mrs. Newsome and of the whole
Woollett group. as apainst Strether's well-known outburst to Little Bifham: « Live
all you ean! it's o mistake not to..». A clear statement of this question, centering
on the story Madame de Mares, can be found in Marius Bewley's The Hecentrc
Design {London. 1959

1t B
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) for the artachment to a drifter like Sir Claude as well as for the resolution
to stay with firm and more dependably loving Mrs. Wix, Her fmph;asis
on a distinction between right and wrong, eandid as it is, 15 far ahove

/ mere artificial convention, and Sir Claude, despite his spontaneity, is a
corrupting influence because he is caught in the web of a corrupt way
{ of life, peculiar ro his social class. He is amoral if we consider him from

the point of view of ¢ nature s, and immoral when we realize his con-
nection with an cffere, tainted society.

In Mrs. ¥ix instead there is a narnral straightforwardness springing
from her maternal need for love, and it formalizes itself in ethical prin-
ciple. Her artraction 10 Sir Clande, and the ambiguous role of the latter,
are elements of enriching complexity in the little drama. James does not
spurn a formal meral code as such, Twain after all does; Twain does
not believe in ¢ civilization », James secks a higher civilization in the
meeting of instinct and law. Both are aware of the corruptio optimi
pesstma that is the price man ofien pays for life in a civilized SoCiety;
Twain’s imaginative withdrawal is a simpler solution than James’s,
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L’ESPERIENZA ITALIANA DI HENRY JAMES

Il problema dell Europa e Pesperienza francese e inglese

L'aver passato tanti anni della sua vita all'estero non poteva non
avere una forte ripercussione sullo sviluppo spirituale € immaginative
di Henry James. Chi si occupa della sua opera viene inevitabil-
mente messo di fronte al problema dei suoi viaggi ¢ delle sue espe-
ricnze curopee, ¢ al non facile compito di giudicarne tanto il valore
umane che quello arustico.

Noi ¢i limiteremo al valore della sua esperienza italiana, par-
tendo tuttavia, per meglio comprenderne la natura e i motivi, da
iniziali confronti con altre sue csperienze europee, ed espressamente
con quella inglese ¢ francese, dalle quali tattavia lesperienza ita-
liana e il suo ruelo nella vita ¢ nell'arte di James differi in modo
assoluto.

CoE

James vide U'Ttalia quand’era ormai ventiscienne ', in Inghilterra
¢ in Prancia fu portate ancora in fasce e vi torno ncl pieno dells
fanciullezza ¢ dell’adulescenza, a dodici e a sedici anni, Le wvisite a
questi due pacsi diventarono presto riscoperte di cose note ¢ di volti
familiari persi nel ricorde ¢ riafferrati nel nuove contatto.

Specialmente 'Inghilterra divenne molto per tempo oggetto di
assorbimento e possesso complete da parte di James. Tutta la sua
infanzia ne era stata una lunga iniziazione. La sua fantasia, tanto
negli anni di Albany che in quelli di New York, veniva costante-
mente eccitata dagli interminabili racconti di una zia materna, Ka-
therine Walsh, ammalata di «insanabile nostalgia per I'Inghilter-
ra» % dalle lettere, sempre piene di entusiastiche descrizioni, di pa-
renti ed amici durante i loro viaggi nel ¢ vecchio paeses, o dalle

I 5§ veda, per la cronologia des viaggl in Italia di James, larticolo di R. L. Gave,
« Heney James and Htaly », in Stadr Americand, n. 3, Roma, 1957, pp, 183-203.

2 Rowewr Chances Le Cramer, Three dmericon Travellers in England, Philadel-
phia, 1945, p. 128,

I i e 2 Tl 3
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loro visite alla partenza e al ritorno; per non parlare delle visite
alla casa dei James di ancor pitt memorabili personaggi, come quella
di Thackeray nell'inverno del '52%. Tutti ricordi ancora molto vivi
in James quand'era gid sul settanta,

E forse tutto cio non fu nulla, paragonato alle are che la fan-

tasia di Henry passo immersa in una pittorica composizione di vita
€ pacsaggio inglese, mentre, prono sul tappeto del salotto di casa,
agitava 1 piedi in aria cercando sfopo all’eccitazione e allimpazien-
za, affascinato da litografie di manieri inglesi® o dulle vigneree del
Punch. James ¢i dice «d'aver vissuto in fantasia» per un periado
di crca cinque anni, «dal 1850 al 1855, quasi esclusivamente nel
monda rappresentato dalla matita di Leech, di aver passato ore ed
ore curve sopra le vignette con gh Inglesi a cavallo nel parco, coi
fracres e i fruttivendeli agli angoli delle sirade, coi paggi dalla fila
di bettoni, ..col lunghi ragazzi in tuba e giacchetta alla Fron, coi
gentlemen a caccia della volpe, con le delicate fanciulle in corpetto
a righe .., in un mondo insomma di cul sognava tanto di far parte,

che quelle immagini finirono per scquistare nella sua mente la stessa

- -'Jﬂ:."..'-'--u._ﬂ

g
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familiare realtd del mobili di casa. Per questo ragazzino americano il
Punciy era Londra, cra I'Inghilterra, e Inghilterra ¢ Londra crano a
quel tempo parole che posscdevano una suggestivitd irresistibile »
Un'altra rivista inglese, The Charm, spesso spedita in ritardo, dava
al ragazzo frequenti motivi di correre alla libreria in Broadway per

4 = "

vedere se fosse arrivata®. LA «bastava allargare un po’ le narici ..
per fintare Pessenza stessa di Londras 7. Pare che du quella libreria
venisse tutto il materiale, che teneva vivo nel ragazzo questa specie
di «processo mistico s 5

B e e, =

Tutti 1 nostri librl a quel fempo erang mgmm". e 10 son stcure che
la percezione di questa loro qualitd si sia associata in me con pitl sognl

— = e

5 Heney Tames: A Small Boy and Oihers, New York, 1913, p, 87 sz

P 1 bbro di Josern Nase, Mangons of Englend i the Olden Time, vedi:
A Small Boy ecc,, cit., pp. 18-19.

3 Hyuey Tnﬂrs Farizal Portrasty, New York, 1888, ppo 327.325,

9 Hiney Jaumes, 4 Small Boy and Others, cir, p 3.
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L'ESPERIENZA ITALIANA DI HENRY JAMES 253

¢ desideri & luminose immagini, che ogni altro principio di crescira. B
questo perché il mio spirito era gid stato profondamente soggiogato; il
filtro mi era stato sommnunistrato quandcro ancora troppo giovane g

Non & quindi difficile capire come, per un ragazzo che cresceva a
rale scuola, D'lnghilterra potesse diventare molto presto una specie
di seconda parria ideale.

Cos! ne risultd che molto presto 1l giovane Henry pervenne ad
un reale e quasi definitive « possesso» di cosn realmente fossero il
tipico paesaggio, la vita, la gente inglesi, E 1] maggior responsabile,
non appena il fanciullo passo dalle illustrazioni alle letture, ne fu
naturalmente Dickens, letto con Paviditd del ragazzo che aveva id
visto I'Inghilterra, che ne era innamerato e sognava costantemente
di tornarci . Thackeray e Geurge Eliot gli fornirono subito dopo
una ancer pitl vasta ¢ realistica visione del mondo inglese, ma
Dickens fu colui « il cui spirito si era insinuato nel sangue e nella linfa
stessu della nostra intelligenza e aveva lasciato nella soffice argilla
della nostra giovane generazione un‘impronta tanto profonda da re-
sistere u tutto lo sciacquio e le ondate del tempo> ™.

Cosi, quando nel 69, dopo una lunga assenza di dieci anni,
(eli anni della guerra civile e dei suoi inizi letterari), James torno
in Inghilterra, «lungi dal trovare le cose impenetrabili, provd Tesi-
lurante piacere di saper comprendere il significato di ogni cosas, e
diccva: «credo seriamente che questa sensazione sia dovuta all’azio-
ne singolare delle impressioni dell'infanzia, a cui la mia esperienza
presente si ricollega per mezzo di una catena di associazioni, tutt
gli anelli della quale sono ancora meravigliosamente intatti» ¥, E
ancora sono Dickens e Thackeray gli scrittori di cui fa menzione
quando, descrivendo le sue camminate «per tutta la lunghezza di
Backer Street », ¢i dice che ¢ sussultava per l'orgoglio di sentirsi pro-
fondo conascitare del luogo» e di scoprire come non solo la veduta

Y hid, po B

10 Un wiagric che i suol genitori programmavano all'inizio di ogni anno o poi
non ne facevano mat nuila: vedi: Lren Enrr, Henry James, Philadelphia, 1933, p. 81

11 Hesry Jamrs, A4 Smali Boy and Others, cit., pp. 117-118,

12 The Letzers of Henvy Jumes, ed. Preov LURBOCK, Wew York, 19200 wol, T,
pp. 15-16, D'ora in poi citato col solo riferimento: Lewters.
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224 UMEERTO MARIANI

d'insieme, ma anche 1 pit minuti particolari «si prendessero la
briga» di essere appunto tanto inglesi quanto se li era immaginati
nelle sue letture giovanili **. Questi incontri infatti erano stati pre-
parati fin da allora, dai massimi realisti inglesi, scrittor, 1i dird James
¢ che hanno avurs la fortuna di crescere tra vecchic cose ... e sanno
quindi caricare semplici nomi di tante colore, che spesso Uogpetto
della loro rappresentazione diventa in noi un'csperienza viva malto
prima che avvenga alcun contatto fisico » %, LInghilterra che Henty
ha imparato a conoscere da quelle pagine, & quells che lo asperta
ogni volta che sbarca a Liverpool o attraversa Londra nella nebbis
del tardo pomeriggio dalla stazione di Euston a Trafalgar Square,
(argomenti preferid di malti passi deserittivi jamesiani). Cosicché le
lettere che scrive agli amici dall'Inghilterra nel 69 e nel '70, gli are-
coli di viaggio del 72-73" e i suoi primi lavori narrativi rivelano
come egli possieda gid la capacitd di reagire al paesaggio o al mondo
inglese come a qualcosa di familiare e penetrabile, il che gli per-
metterd tra pochi anni non solo di possedere tanto il paesaggio da
saperlo arricchire della profonditd del ricordo (come sa fare in « Old
Suffolk », ad escmpio) o da saperne interpretare il significato miste-
rioso (come sa fare in « London », 1l migliore dei suoi saggi di viag-
gio) ma anche di raggiungere una capacitd introspettiva nello spi-
rito inglese, che non pussiederd mal per nessun aliro popolo di

T

Europa.

I suoi viaggi nel continente pon fecero che approfondire i suoi
sentimenti per PInghilterra, «il posto del mondo in cui pin che in
ognt altro si sentiva come a casa» "%, Malgrado il dirompente cntu-
siasmo del suo primo viaggio in Tialia, puragonando, in una lettera
al fratello, Venezia ¢ Oxford, (che Taine aveva chiamato le cited
pit pittoresche d'Furopa), diceva: «lo personalmente preferisco
Oxford, cittd che mi ha suggerito cose pill ricche ¢ pitt profonde di

% Heway Janses, The Middls Years, New York, 1917, T

14 Heway Jamues, Enplith Hoars, Bostan, 1903, p. 318,

10 Seritti per la rivista ¢ The Nations, poi inclusi nel volume Tronsatlontic
Skeiches, Boston, [R7S.

18 Scriveva al fratello, dopo tre mest di viagei in Italio nel 1877, Vedi: Femers
vol. I, po 57,
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quelle che ho imparato qui.. Ad Oxford, come del resto in tutea
PInghilterra, mi pareva di respirare Varia di casa» 7. In Ttalia invece
egli doveva ammettere d'essere costretto a guardar le cose scmpre
e soltanto dal di fuori.

Basta confrontare i suoi primi saggl di viaggio inglesi e italiani,
per vedere come, nonostante una certa dose di sentimentalismo e
retorica, dovuti per lo pitt al tipo di pubblico per cul scriveva, sul
suolo inglese non fu mai preso da facili infatuazioni, non si com-
pores mai da cartivo giornalista, né da turista svagato fornito di in-
formazioni di seconda mane, come fece sul continente. T. pochi anni
pitt tardi puteva scrivere sul mondo londinese con la stessa sicurezza
con cui scriveva sugh Americani in Europa, Londra doveva diven-
tare la cittd in cui poteva trovare quella « convivenza con una societ
intelligente e ispiratrice », di cui sentiva tanto bisogno in una lettera
da Firenze a sua madre nel 187415,

Parigi, che da giovane aveva visitato altrertanto frequentemente,
avrebbe potuto sostituire Londra in questo compito, Ma James non
poté mai sentirne lo stesso richiamo e non prové mai per essa la
stessa passione. Non c'erano stati né un Dickens né un Thackeray
a rendergliela familiare fin da fanciullo, Al loro posto ci fu una
breve amicizia con dei compagni francesi in una scuola in Broad-
way ¥, il ricordo non sempre gradito di governant intraprendenti
¢ la noiosa fatica di giovanili traduzioni. Turtavia quando James
lascio U'America con intenzione di stabilirsi in Europa, scelse per
il suo csperimento Parigi, che allora piti che Londra possedeva una
cerchia culturale molto viva. Vi conobbe Flaubert, Maupassant, Dau-
det, Zola, Edmond de Goneourt. Su alcuni di essi aveva gid pubbli-
cato, di qualcuno divenne presto amico. Parigi stessa comincid a
diventargli familiarc. Aveva gid scritto anche un racconto sulla vec
chia societd parigina (« Madame de Mauves», nel 1873), con una
penctrazione che per la societd italiana non avrebbe avuto nemmeno
decenni pitt tardi. Tneltre attorno al 70 aveva ormai letto pran parte

YT R. K. Penxy, The Thought end Character of Willism Jemes, Boston, 1933,
vol. I, p. 303,

18 Leteers, vol. 1, Theork

9 Hexny Jawmes, 4 Smull Boy and Othkers, oit., pp. 32 spe,

T

e i ]



e g L

T =

i

L . e

" el

e —“-IL__"-—.'"_‘;"E"‘ s = ':il-"-"'-'il.-::'?“'-":}_-fr

226 UMBERTO MARIAN1

dei realisti francesi, sicché la sua conoscenza del mondo pariging e
la sua capacitd di penctrare criticamente lo spirito francese, avevano
ormal una certa consistenza,

Ma in capo a un anno sembrd che c fosse qualcosa intorno a
Parigi che non gli andava. Da adolescente aveva conesciuto la cirt3
nei fastigl del Secondo Impero, nella sua mente la cittd era stata
sempre associata ad un senso di grandezza e magnificenza, il Louvre,
il luogo della sua iniziazione artistica, con Napoleone. Ora diventa-
va ipercritico di questa Parigi repubblicana, piegata sotto la sferza
della sconfitta; furse ¢i vide qualche segno di volgarita che gli parve
di troppo ™. Anche tra i nuovi conoscenti qualcuno non gli andava
a genio, ¢ particularmente lo disturbavano certi atteggiamenti zo-
liani #'. Ma forse James provo chiaro il senso di distacco dalla cerchia
intellettuale parigina nel momento stesso in eui compiva il tenta-
tiva di introdurvisi, dovendn costantemente farsi capire in una lin-
gua che, pur imparata da tanti anni, non era Ja sua, da gente dalla
parola facile, amante del givoeo dialettico ¢ delle discussioni lette-
raric come un gruppe di dotti alessandrini, T lettere che annuncia-
no alla famiglia la sua decisione di lasciare Parigi per Londra, sug-
eeriscono motivi del genere al fondo della situazione,

I primi frutn dellesperienza italiana

La comprensione che James ebbe del mondo e dello spinite 1ta-
liano non poté mai avvicinarsi alla profonditd con cul riusc a pene-
trare il mondo inglesc ¢ in minor grado quello francese. Gid nei
Transatlantic Sketches 1 sagg inglesi sono di molto superiori a quelli
italiani, In questi ultmi, James rarissimamente azzecca qualche os-
servazione umana; quasl sempre 1 siol commenti sulla genfe sono

espressione di viete generalizzazioni e di vuota retorica, La sua ri-

20 Vedi per es.: Hexry Jamrs, Parigian Skeiches, ed. EpeL e Liwp, Now York,
1957, capp, 3, % ¢ pasosn,

2L Por capive che coss avesse potuto dismustare James nell’atteggiamento zoliato,
bhasterchbe darc une sguardo a certi articoli dello serittore francese su « Fycnement #,
« Le Figaros, ¢ « Voltaire s, in ot egli attaccs violentemente quanto ingiustamchte
1 suol nernicl, spesse col solo scopo di attirarsi Uattenzione del pubbLco.
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cerca e volta costantemente al « pittoresco », parela che in quegli anni
uso per tutto quello che vide in Italia.

Passa per Torino ¢ non riesce a vedere la compostezza e serietd
di quella laboriosa cittd di confine, in cui l'impianto romano non
contrasta affatto col rococd e le costruzioni neoclassiche :

Torino ha un’apparenza alquanto povera. Non ha architettura, non
ha chiese, non monumenti, ¢ soprattutta manca di strade piltl}rtﬁc.'ht =2

Riesce a vedere Superga ¢ rimanc abbastanza freddo, Finalmente
scopre un Van Dyck e gli dedica pagine e pagine della sua critica
pitt dilettantesca. Pai va a Miluno. La cittd ha una «fisionomia te-
desca ». Visita Brera e S. Ambrogio, ¢ ignora tutt gli altri gioielli
darte medicvale ¢ del Quartrocento lombardo. 1L duomo invece lo
incanta, La sua preparazione per l'apprezzamento tanto dei luoghi
che dell’arte non va melto pitt in 1i di quella dei turisti americani
che egli tanto disprezza, benché le suc attitudini e intenzioni sia-
1o diverse. Sul Lago di Como visita il luogo pin frequentato d’al-
lora, Cadenabbia; e anche qui non una osscrvazione sulla gente. La
romantica retorica, tipica dei suoi scritti giovanili, gli viene in aiuto
da sola:

Le ville dai rosci muri, vivi di luce di tra gli aranci ¢ gli oleandrd;
i monti palpitanti nella luce pomeridiana come tant petti di colomb... %8,

Anche a Roma pare pitt a suo agio nel descrivere passeggiate
in calesse per la campagna, che non la vita della cittd. 1 suoi com-
menti sulle opere darte rivelano una «ottusiti s e una insensibilitd
inspicgabili ',

Ad Assisi pare che fnalmente stia per comprendere la bellezza
del Tuogo ¢ lo spirito della chiesa francescana. Ma il lettore viene
disilluso di colpa dalla banalits delle sue conclusioni. Giotto, ad
CSEMPIO

22 Hewny [amrs, Trancatantic Sketches, cite po 76,

28 g2, pp. B3-64.

24 o Flatness of minds & cio di cul s accusa in una lettera del tempo alla
famiglia. 1l pit bel monuments romano pare sia per i larco di Costantino (ibid.,
p. 1213, non fa un accenno ai musei, € si permctte una spietata critica della siste-
mazione michelangiolesca del Campidoglio (sééd., p. 117).
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Povero, primitive, non evoluto com't, eoli pare tuttavia avere vna
s P yi Eaid

forza incommensurabile, tale da far sospettare che se fosse vissuto cento-
i e : i x " - e
ciquanta anni ;rlfl tardi, Mmhelangclo avrehbe avute in lui un rivale =,

E Parmostera della chiesa di 8. Francesco:

Non ci si dovrebbe vergognare di confessare che il supremo risultace
della nostra meditazione nella chiesa di 8. Francesco tu un gran senti-
mento di caritd =5

Anche a Siena loggetto della sua ricérea ¢ il «pitoresco »;5 le suc
impressioni sono sempre superficiali ¢ volute, Tl dialogo ch'egh Lu
recitare ai grandi palazzi che circonduno la magnifica plazza®, ne
¢ un otumo esempio, Il sageio su Venezia ¢ forse il peggiore del
gruppo, non ha schema né proporzione; liquida le bellezze artisti-

che della cittd con un profonde:

Ancora una volta ho trovate Carpaccio piacevelissimo, Veronese ma
gnifico, Tiziano supremamente bello e Tintorerro di una grandezza in-
commensurabile 2%,

Tuttavia secondo il suo solite egli dedica lunghe pagine ad almeno
un quadro del suo insuperabile Tintoretto, fino a ragEungere velle
di eloguenza di questo genere:

Davant alle sue arandissime opere tu divieni conscio i un'improv-
visa scomparsy di tutti 1 tuei vecchi dubbi e dilemmi, e 'eterno problema
idealigmo-realismo muore Iy pitt naturale delle morti. Nel Tintoretto tale
prﬂb]ﬂm;i & prancamente risolto ¢ le alrernative sono cosl armoniosamente
interfuse che io shdo il pilt acuto eritico a diemi dove una comings ¢
Paltra termina, Li prosa pid ewsalinga si scioglie nella pitt eterea poesia
e il letterale ¢ l’immagin:arim fondono bellimente L loro identiva =2,

2% Hewny Jases, Trapsatfantic Skefches, o, po 16, Ly fonte di certo episodico
interesse di James per 1 primilivi va cerlo cercata hegh seeittl di Huskin, ¢he #i a
questo fempo avevatio esercilalo wna grande inbvenza suglh amatori dlaree anclo-
sassoni, mon escluso Jamss, come appare da molta sua critica darte,

26 ikid., p. 218

20 ehad., p. 236,

28 thid., p. M)

2%tk ppe 9102,
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Eppure questa giornalistica levitd e questa occasionale retorica
non sono le principali caratteristiche di questo suo iniziale accosta-
mento all’Traliay le note dominanti ne sono 1l suo atteggiamento vo-
lutamente romantico ¢ quindi il suo irrealistico romantico entusiasmao.

Semi romantict alle origint del mito 1taligno

La giovanile preparazione di James al suo incontro con questa
« scarmigliata ninfa» — come egli defini ITalia — era stata moito
diversa dalla sua preparazione per 'Inghilterra e per Ja Francia,
Fgeli non venne in Italia, come dicemmo, che a ventisel anni, ma i
contatti anteriori erano stati vari. Dapprima c'era stata la solita let-
tura ¢ discussione da parte dei familiari di lettere gengralmente entu-
siastiche di amici in viaggio per 'Ttalia, specialmente le « lettere Ro-
mane, Diorentine, Sorrentines di Edmund e Mary Tweedy, che
continuamente facevano pressione sui coniugl James perche li rag-
giungessero in Iralia. Queste letrere, James ci dice, tenevano viva in
lui una «deliziosa irritazione » * gid avviata da altre oceasioni, 21l
nome d'Ttalia mi suonava gid dolce nclla sua nebulosita » ¥, L'im-
maginazione del ragazzo aveva lavorato vivamente sopra le impres-
sioni prodotie in lui da due pacsagpi toscani, uno di Cole, I'altro
di Lefevre, ¢ da un busto di baccante proveniente da una bottega
americana in Roma, che decaravano il salotro dei James a New York,
¢ spesso formavano oguctto di discussione tra i varn ospiti e fami.
liari. Essi [uronn le prime immagini italiane che la fantasia del
ragazzo raccoghesse e il loro tono romantico influi grandemente
sulla dirczione iniziale dei suoi semtimenti verso l'lialia. Cole, «il
Turner americano s, come Jo chizma James, prima di venire in Fu-
ropa ¢ diventare ricostrutlore di pesant scene imperiali romane, cra
stato tra 1 pid romanticl paesaggisti americani, pittore del suo sel-
vaggio mid-west e di scene bartute da colossali tempeste. L'Europa
lo cambid, ma questn pacsaggio, con Firenze veduta dai colli, e con
un fraticells in primo piano, doveva essere il risultato della piu sen-
timentale dolcificazione del sue originale romanticismo. E con esso

MW [lenpy James, A Smull Boy and Others, et p. 273,
B jhid, po 264
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il quadro di Lefévre, rappresentante una scena campagnola < nel
mezzo di montagne, foreste e dirupi, con colori melto ricchi» *,
certamente cooperd a creare quello che per tanti anni costituird per
James il esenso dell'ltalia»: una pittoresca eninfa scarmigliata »,
¢ insieme la tesoriera delle arti, la patria del genio e della sporcizia,
di gente falsa e simpatica, di spiriti ricchi di glorese passato e tug-
tavia animati da una geniosa romantica avventurositd, terra che ha
visto le glorie di Roma ¢ del Risorgimento, le crudelta degli impe-
ratori e gli intrighi dei Borgia, ¢ dove ancora preziose opportuinita
di iniziazione artistica sono aperte all'americano, assetato del bello
e del passato, insieme, naturalmente, ad occasioni di remantiche
complicazioni passionali,

Era un mito vero e proprio, uno di quei miti dell'adolescenza,
che invece di svanire col sopraggiungere dell'etd marura, rivivono ad
ogni nUOVe contatto con la realtd, un mito nato dalle immagini la-
sciate in Jui da quelle lettere, da quel quadri. dalle sue letture, € na-
turalmente erede del carattere romantico di queste sue origin. Per
PInghilterra, finito il periodo di sogni sulle litografe di Nash o le
vignette del Punch, le sue letture principali erano stare Dickens ¢
Thackeray, non Walter Scott; Balzac e Zola lo avevano avviato alla
comprensione del mondo francese; ma quando veniamo all'lealia,
tutti i suoi ricordi letterari sono collepati alla eradizione romantica
di Byron e Shelley, Hawthorne ¢ Ruskin, Stendhal ¢ George Sand,
nomi che appaiono spesso nelle lettere di James di questo periodo ¢
sutla bocea del personaggl del primi racconti iraliani,

E se vogliamo cercare alire possibili fonti di conoscenza dellTta-
lia, un’altra ne potremmo trovare: Vopera lricy, con la sua {ascnosa
messinscena, i suol romantici intrecci, Pesagerata gloria che in New
York godevano i suoi cantanti®, Da ragazzo cgli non venne mai
portato all'opera, ma i discorsi che gli adulti enevane sull'argomen-
to, lo facevano morire dalla curiositd, Sicché quando fu portato a

22 Hewry Jawrs, 4 Swmall Boy and Others, o, 5.0 2710 A nesson lettore dei
capp. 19 & 20 di questn serivto autobiografico potrebbe sfuggine 'importanza ) gueste
impress'ont Agurative nelko sviluppe del mite dtalisno in James

83 Bosing, Badial, Beorand, Colewd, Salvd, Steffanone, Reteone, Todesen erann |
nom' pit popolarl in New Yook dursnle Fadolescenza & James,
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sentire Adelina Patti, ancora bambino di dieci anni, ci confessa di
averla sognata come «la pitt prodigiosa delle fate, uscita da una
fiaba scintillante » *,

Cosi era nato e cresciuto con lui questo mito di un'ltalia roman-
tica. Quando James venne in Italia per la prima volta, esso aveva gid
assunto proporzioni gigantesche e non fu mai completamente demo-
lito dalle lunghe visite che egli fece al nostro paese quasi ogni anno
nei quarant’anni successivi, In ltalia infatti, diversamente che in In-
whilterra, egli rimasc sempre un « outsider ».

Durante il primo decennio di viaggi in Italia, James doveva
lamentare che le sue conoscenze non andassero oltre ¢ i camerieri e
le lavandaie » 3. L'ambicnte in cui si muoveva era per lo pilt quello
dei turisti ¢ residenti inglesi e americani (gh Story, i Boot, 1 Terry,
piu tardi 1 Curtis, ecc.), ¢ verso la fine del secolo i soli amici italiani,
di cui facesse menzione nelle sue lettere (almeno tra quelle finora
pubblicate), ¢rano un paio di bonapartisti che abitavano u Parigi ¢
parlavano francese . Possiamo presumere che ne conoscesse altri,
specialmente attraverso gli Story, ma il materiale finora pubblicato
non ¢i testimonia ch'egli diventasse amico di aleuno *.

La lingua probabilmente costitul, almeno per qualche tempo,
un forte nstacolo ad ogni seria amicizia con lraliani. Nei primi anni
egli prese lezioni di conversazione ®, e presto poté usare la nostra
lingua in ogni contingenza pratica, ma ¢ dubbio che potesse in-
eraprendere alcuna seria discussione, ¢ ancora nei suoi ultimi libri

commise errori quando volle introdurre frasi iraliane *,

5% Hrway Jasrs. 4 Small Boy and Others, oif, p. 114

38 ferers, vol 1, pp. 21, 36, 3% e 57

a5 wol, T, po 234,

AT GL Story stessl, che vem'unni prima avevano avato familiarith con alti per-
sonagel romani, benché fosero ben lumg dal provarc per il dramma itsliang s
stessa passiome che animd un Charles Sumner o una Margares Fuller, al tempo del-
Parrive di James a Roma, pare che si fossero rinchivsi entro una cerchia di amici
molto ristretta. Ouando infati molt anni pid tardi James scrisse la vita romana degli
Story. facendo uso di loro lettere © diari, venendo al periodo della sua personale
Amicizie con loeo, non ebbe un singolo nome ‘taliano da porre tra gli amici degli
Story.

88 Lerers, vob. L p. 39 :

20 Vedi: Phe Golden Bowl, London 1936, p. 213, ¢ da nonno » per: dal nonna;
Jialian Hours, Boston 1909, po 284, « donatorio s per: donatore; ecc.
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E vero che spesso si lamentd di esscre un outsider anche in altri
paesi, ma si tratto solo dei primi anni, e quando ne diveniva critico
pill 0 meno ironico *, era la sua intima conoscenza di esst a farlo
parlare. Quando poi fu effettivamente stanco di sentirsi un omtsider
¢ volle piantare le sue radici in un pesto, scelse Londra, nonostante
tutti i pensieri che aveva dedicato in diverse oceasioni 4 varie ¢ittd

italiane e specialmente a Venezia come suo luogo di sosta definitiva:

Sarebbe per me .. la soluzione di tuti i mic problr_mi ¢ la consola-
zione dei mici anni in declino. Questo posto non mi ¢ mai sembrito pit
dolce, piu caro, pin divino, Esso lascia ogni altro luoge fuori nel freddo 2,

In Inghilterea, nel 1887, per avere « qualche quicto mese di lavors,
daveva cercare di [uggire la mut‘ta lﬂﬂdmi‘aﬂ con lo stesso zelo con
cin altri cercavano dl mtmdurmsr » ¥, In ltalia invece ebbe per anni
la sensazione di «toccare soltanto la superficie delle cose » *

Fe qualua romantiche del mito taliano

Cost il mito italiano non cambié mai, ed essendo il frutto di gio-
vanili ricordi e lerture romantiche rimuase sempre una specic di in-
fatuazione che fu causa del continuo entusiasmo ¢ della incorreagi-
bile magniloquenza di James nei riguardi del nostro pacse. Sia che
scrivesse al genitori le suc impressioni di Firenze *, o 2 William
della sua visita alla Certosa vallombrosana, o del suo primo giorno
a Roma, quando visito toti 1 Juoght famosi « nel giro di quattro o
cinque ore » %, o ai Norton sulla bellezza di Firenze, la sobrietd e
vivacitd di Milano, lintatto fascine medievale di Sicna®, o ai La
Farge sui suor piani per il future e sul richiamo di Venezia ¥, le
sue lettere sono sempre pienc di calde, ridondanti esclamazioni:

40 Come nelle lettere da Malvern (18703, ‘n ool dopo mesi in Italia, diventa
amaro critico dez costumi e della conversazione inglese. Vodic Ferzers, vol. I, pp. 26-27.

* Latters, val, 1, p. 77,

4 fht, vol 1, po 125

& ibad., vol. I p. 36,

44 Letrers, vol. I, pp. 21, 39,

85 id vl 1, pp. 24, 171

0 ibid, vol. 1, pp. 35, 57, 126, 134,

41 Selected Leiters of H. James, od. L. Epry, New York, 1955, p 28
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Se mi fosse possibile scrivere tutto cid che sento di poter dire, non
saprei mai por fine al racconto dei nuei ultimi glorni in Svizzera ¢ spe-
cialmente della mia discesa dalle Alpi, in quel poderoso giorno d’estate
[my descent of the Alps, that mighty summer's day (!)] sul Sempione,
quando divenni uno con Fimmenso e annusai ltalia da lontano |1 com-
muned with immensity and sniffed Ttaly from afar]. Questo tono italiano
delle cose |this Italian tone of things| che io scoprii allora, gace abbon-
danre ne! mio spirifo e va continuamente gumentando 2,

Questa ingenua affermazione egli scrisse allinizio della sua prima
visita, e ltalia naturalmente non fu tanto crudele da distruggerne le
aspettative ;

Che bella cosa ¢ stata questo mese in Italia! Come la mia testa ¢
zeppa [swarms| di immagini e il mio petto di ricordil 4,

Lasciando la Cerlosa fuori di Firenze, giura a se stesso « che non se
wandei mai, finché avrd vita in corpo, da un paese dove avventure
di tal genere costituiscono gli eventd comuni delle passeggiate quo-
tidiane, ma che si lancerd invece su Roma e resistera nello stesso at-
teggiamento fno in fondo |1 would hurl myself upon Rome and
fight it out on this line], anche a rischio della propria esistenza > ol
Un mese pitt tardi, a Roma, il suo entusiasmo si sard ingigantico:

Finalmente — per la prima volta — io vivol Roma barre tutto! [As
lait — for the first time — I lvel It beats cverything] Supera infinita-
mente la Roma della nostra immaginazione o quella della scuola. Fa sem-
hrare Venezia, Firenze, Oxford, Londra piccole citth di cartapesta. Ho
girato le strade come se fossi stato ubriaco, in una febbre i piacere

L lo stessa ¢ per Siena, per 8. Gimignano, per Milano, per 1 laghi,
per Venezia, Poi, quando deve valicare il confine scrive le sue lertere
<in Jacrime» ™. E una wvolta lontano & soggiogato dalla nostalgia,
cammina per New York, la sera, «in cerea di consolazione », in

A8 1, Enri, Henry fames, Philadelphia, 1933, po 258,

W jbid.

50 Letters, vol. 1, p. 24

41 ghid.

% 1, Eorn, Henry James, p. 3125 ¢ 1L James, Laile Tour it France, Hoston,
1685, cap. 33,

L
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caffe e ristoranti itahiani, o, quando il paesaggio glielo permette,
gioca fantasticamente allTtalia;

Howells tiene un corse molo pracevole suila letteratury icaliana, in
un’aula di Bovlsron Hall. Io mi ci vado a scdere e chiudo gli occhi, ascol-
tando 1 doldi nomi e le allusioni jraliane e cercando di immaginare che
la finestra dietro @ me si apra su Firenze. Ma Firenze € dentro di me,
non fuort... L'erba era cosparsa dell’oro dei ranmncoli, i meli erano coperti
di fiori dargento, 1l cielo era una glﬂximsu tempesta di luce, Parla un vere
ciclone di zefiri.. Per me la brezza eca piena di spino e sussurri.. Le
signoring Hooper e Boott parlivano i Boston, io pensavo a Firenze. Vo-
levo scendere da te nelly ruduri e avremmo allora fatto finta che quella
fosse la villa Landor.. La prossima volta che andro in Tralia nen sard
pili pee mesi, ma per anni ™,

Il paesagrio daliano

Era dungue una passione tenura viva dalle sue assenze non meno
che dalle sue visite. Inevirabilmente, venendoci cosi spesso, fer-
mandocisi ogni volta cosi a lungo, la sua conescenza dei luoghi
st upprofondy, le esclamazioni giovanili e le espressioni banali e alu-
seantl, lusciarono il posto ad alire pit intense, i suoi occhi si fecero
pit scaltriti, e st allargo la cerchia di artisti che lo mteressavano, Col

tempo, il paessggio ralivro ¢ 1 sum resort dlarte cessarono di essere
soltantn uno scenario pittorcsco di avventure amorose, € partceipa-
rono maggiormente della ricchezza simbolica, che gli avvemment
stovic, di o furono testimond e frutto, conferivano loro.

Fegli fu capace nel giro di pochi anni di correggere giudizi ¢ im-
pressiont dei suoi Transatlantic Sketches ™ qualche nuove saggio,

9% Selected Tetiers of H. James, ed. L, EpeL, New York, 1933, o 39,

1 migliori esempi s possone tovare in e Iualy Revisited s, impressioni dells
sug visita del 77 in cud il suo giudizio su Torino & guast capovelte, e la sua
cautels pell'stteggiarsi a ertico d'arte ¢ |3 soporessione quasi wiale d'poni ostenta-
ziofie di culrs riemoiono dammirazione chi ha leto 7 sosi sapgi procedend; in
« Wenice » del 18815 in un sapgio sul Canal Gramds del 1892 ¢ in uno su Sicna del
1908, Alcunt di guesti sagp! vennaro pubblizat in Porsraiss of Ploces, Boston, 1884,
altri solo nella rascalta finale di e gli articolt di viagpin sull'Ttale. fralion Homrs,
Boston, 1909 in cui James pons § nuovi vicini ai veschi sapgt sulls stesso argomento,
come per una pubblics wnmends della sua glovanile superficialics, Omindi 1 vecchi
SagEl sono contchutisticpments lasclati quasi immatat. §oowechi sono dovurd guasi
solo a raziom formali: sicecca i pid eufoniche finali & periods. mutamento dello
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come quello su Venezia del 1881, riesce persino a comporsi in un
magnifico pezzo creativo di costruzione, proporzionl e bellezza pa-
ragonabili a quelli del saggio su Londra del 1888, e certamente do-
vutt soltanta al maturarsi dei sentimenti di James per la cited della
laguna; ché se tutti questi saggi documentano Uingigantirsi della pas-
sionc di James per l'lalia e 'immutabilita del carattere romantico
di questo suo mimo, essi dimostrano pure abbondantemente come
egli vada veramente assorbendo ['Ttalia,

Il personaggio italiano

L’#ome italiano come tale rimase invece una parte pittoresca del
paesaggio, un aspetto dello scenario, senza mai acquistare le dimen-
sioni di creazione individuale complessa; ¢ probabilmente la limi-
tatezza delle sue espericnze sociali e letteraric non permise a James
di fare di piti, Non avendo, come abbiamo visto, aleun contatto con
circoli culturali e politici italiani, pare che egli non cercasse neppure
di trovare unapertura alla comprensione dell’anima di questa na-
zione attraverso la sua letteratura. Sulo al volgere del secolo serisse
saggi sul D’Annunzio e la Serao, rivelandoci quanto poco gl sa-
pessero dire dello spirito e della vita italiana ®. Di altri importanti
narratori — Manzoni, Fogazzaro, Verga — dalla levtura dei guali
avrebbe potuto trarre pilt profitty, non fa alcuna menzione in cio
chie di lui & stato finora pubblicaro. E mancandogli quelli che nor-
malmente sono considerati | mezzi principali per convscere un po-
polo, la familiarity con questo o con la sua letreratura, dovette ac-
contentarsi della sua condizione di vutsider.

Gid attorno al 1880 James era riuscito a penetrare ¢ capire lo
spirito inglese e francese cost da sapere far uso non solo del pacsag-
gio ¢ dellambiente sociale di quei paesi, ma anche da crearne con
successo personaggi per 1 suol romanzi. 1 suol personagg italiani
rimasero scmpre al di fuori della reala.

ahusate « piftoresco » 1n aliee esprossiond, parziale soppressione di corta troppo voluta-
mente arguta critica d'arte o di certe treppe Junghe descrizioni degli accattoni e dells
SPOTCiZiE TOMMAND,

5% Tn Nofes on Noweluts, New Yaork, [91=
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Il valove del mito taliano

Data questa sua posizione di oatstder era molto ditheile che
James potesse con successo usare il matenale italiano con intento
puramente realistco. Dithetlmente avicbbe potute erearne uno di
quer grandi ritrattl tanto carl al romanzo dell'800. E tuttavia questo
mito che abbiamo wvisto nascere fin dai lontani anni newyorkesi ¢
crescere cont lwi, come ogm mito genuino dell’adolescenza, ebbe un
incalcolabile valore sia nelle sue opere che nella sua vita. Il contatto
con la realta non lo distrusse mai; invece quando James visito ['Ttalia
e comincio o seriverne, esso gli trasformd la realtd, Fu la presenza
di questo milo aon solo a produrre ma anche a condizionare la qua-
liti romanticamente irrazionale del suo modo di rispondere all'in-
contra: con la realed. Era logico dunque che anche i suai seritti ne
venissero influcnzati profondamente, E James molto per tempo senti
quasi istintivamente questa sua posizione, ¢ non tentd mai di ripro-
durre realisticamente il materiale italiano, ma lo uso pitt o meno
simbolicamente per suggerire atmoslere, spesso di carattere muorale,
per crearc contrasti, per produrre sensazioni, per esprimere i senti-
menti dei suci erol internazionali, per i quali Plalia divenne il solo
luage dove potesse soddisfarsi la lora sete di vita ¢ di bellezza.

Nella mighare narrativa di James i personagei e la societd italia-
na song infatt tenuti a far parte dello sfondo pacsistico, come parte
del quale soltanto possono mantenere la generalid o tipicitd che L
visione romantica dell’autore attribuisce loro, ¢ quindi entrare fun-
zionalmente nel mondo narrativo che egli va creando.

Il mito italiano quindi svolse negli scritti di James quasi la stessa
funzione che il mito americans, molti anni pit tardi, doveva svol-

e T T T T e A et E it it

gere nellopera di melu scrittori europei, Non solo. James come pos-
sessore di tale mitica visione dellTtalia, divenne il rappresentante di
unintera generazione di amcricani, per 1 quali Tralia fu appunto
questa patria ideale di bellezza e passione, arte ¢ spontaneitd,
grandezza storica ¢ imtensitd di vita, Egli sviluppd ed arricchi,
per tutto un secolo di romanrici americani *, quella visione d'Tealia

* Per una vedirla paneramica di questa fuse delle relazioni culturali wa 1'Ame-
rica e ITalia, vedi: Brooks, The Dream of Aroadia, New York, 1958,

e W
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che era gid stata parte del movimento romantico europeo, special-
mente inglese. Nella vita dei personaggi jamesiani, ITtalia e gli ita-
liani occupano lo stesso posto ¢ svolgono la stessa funzione, che essi
veramente svolsero nella vita spirituale di tanti americani dell’ 800,
e specialmente in quella di Henry James. Essi esistono, narrativa-
mente, come oggetto d'incontro emotivo o di scontro morale per 1
ricercatori dell’e esperienza italiana», e come risposta appropriata
al loro particolare entusiastmo,

Le prime prove

Quando incomincid a scrivere, tuttavia, James doveva ancord
scoprire la vera natura di questo suo mito € soprattutlo non gh aveva
ancora assegnaro l'esatta funzione nel suo mondo narrativo. Cosicché
la prima produzionc «italiana» di James, a rivela in tutta la sua
gravitd la mancata penetrazione, da parte dello scrittore, del mondo
italiano ¢ nello stesso tempo il carattere romantico della sua visione.
Lo stuto danimo in cui sono scritti questi Tacconti non pud infatti
che chiamarsi un'esteriore eccitazione paesistica, o, se vogliamo usare
le parole con cui si definiscono i loro stessi protagonist, un'infatua
zione tutta romantica ™,

La prima opera narrativa di James, ¢ Travelling Companions »,
pubblicatu prima di ¢ A Passionate Pilgrim », sa dire molto meno
delllralia, di quanto questo successivo lavoro sappia dire sull'Inghil-
terra. Nou ha trama e guindi azione. [ personaggl sono una sem-
plice vace che narra impressioni, fitte di descrizioni claborate e con-
dite con entusiasmo di una ¢lorzata spontancita ». Un tipico esem-
biv ci & fornito dalla narrazione del protagonista. In una calma,
calda, estiva Milano, cgli osscrva come la citd abbia «un tipico in-
canto di temperata gaiczza, la mollezza del sud senza la sua lassitd »,
ed esclama:

Come tutto cra diverso dalla (GGermanial Come non poteva cssere
Araminta, nel New Jersey! B il sud, ¢ il sud’, io ripelevo continuamentc,
- ‘] r . Y - -
“1 eud pella natura, nell'nomo, nei costumi’. kra un mondo pill lumi-

57 Hewry [AMES; Travelling Companians, New York, 1919, p. 3l
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noso. ‘B il sud’, dissi alla mia compagna, ‘non o sente in tuttl 1 suoi

nervi?’ o8,

« At Isella» presenta le stesse caratteristiche, quanto ai personag-
gi ¢ al loro stato d’animo, I} parratore ha appena varcato la soglia
dTraliz e la Svizzera gli sembra gid «non molto pili che natura sel-

vageia s, La sporcizia della prima wattoria italiana, gl sarebbe per-
fino benvenuta:

Voglia il cielo che non sia fastidiosamente pulita, spazzata ¢ messa
a lucido come quelle prosaiche taverne sui laghi svizzeril

E si prende anche la briga di spiegarci che cosa significhi Pltalia per
il giovane James a quel tempo:

Questa vostra Tralia, sulla cui soglia mi wove, & la patria della storia,
del hello, delle arti, di tutto €id che rende la vita fulgida e insteme dolee.
ltalia per nei tardi stranieri & una parola ma pici; nol a facclamo 1l segno
della croce pronunciandola. Nej siamo educati a pensare che quando ¢
siamo guadagnari un po’ di vacanza e riposo, — in qualche luminoso
momento in cui la fortuna o sorride, — possiomo Analmente andarcene,
valicare monti ¢ mari, ¢ vedere sul suolo iraliano la sostanza primeva,
Feidea » platonica, dei nostri sogni consolatori ¢ delle nostre fantasie pitt
audaci. Fin da quanda ho potuto usare la testa, non ho fatto altro che
fantasticare drammi e avventure romanzesche e storie d'amore, ¢ collo-
carli in Tualia %2

Questa concezione di un'ltalia teatro di avventure romanzesche
e drammi di passione, ci di Tidea esarea dell'atmosfera di questi rac-
conti, I protagonisti di « Travelling Companions» esaltano la loro
immaginazione leggende Hawthorne ¢ George Sand, sicché, sotto
1 velo di ogni pidt tranquilla signora milancse che vedona nel duo-
mo, immaginane non so quali «orrende tragedie ¢ paure e rimorsi
rpici di questo veechio mondo » ®'; ¢ la signora di ¢ At Isella s, se-
duta davant al narratore, «nella vaga luce della candela, bella, pal-

o8 abed., p. 11,
5 sdad., p. 136,
80 ihed., pp, 144-145.
1 jpxd, p. 11,
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lida, dalle nere sopraccigha, triste ... gli sembrava Iimmagine con-
creta della sua terra natale» %, Fd era infatti una signora coinvolta
in un dramma romantico, che fuggiva da un marito brurale, cui il
padre Paveva data per denaro. Ed andava ad assistere uno squattri-
nato ma innamorato artista che moriva in un paese straniero. L'talia
era in parte questa bella aristocratica impoverita, liberata da poco,
ospitale rifugio di artisti e amatori del bello da ogni parte del mondo.

Altni personaggl italianl rientrane sistematicamente in questo
remantico e convenzionale modello ¢ tutti hanno la funzione di una
tappezzeria in tono con un invariabile sfondo: T'astuto oste di Isella,
la donna misteriosa nel duomo, la povera famigha di Vicenza, il
bello e fortunato fannullone di Adina, 1l suo zio intrigante, Sera-
fina. 1l narratore di « Adina», sfora spesso il ridicolo:

Un contading americano che dorme & una cosa brutta a veders:, ma
questo zoticone romano, anche russando in quella buca, ha veramente
qualcosa di statuario %%,

E quando vicne svegliato 1] ragazzone sorride:

Gentile, serena natura italiana! Un giovane contadino del New Eng-
land che noi avessimo sveghiato in questo modo, si sirebbe alzato lancian-
do una bestemmia e allungandod un calcio %

E il nidicolo non viene certo evitato in vari passi di « The Last of
the Valeriis, in quella descrizione del protagonista come un mas-
siccio imperatore romane, peraltro indossante la cravatta del tempo,
o della moglie che trova la sua feliciti nel tenere lontano i rumori
e le mosche da questo anacronistico discendente dei Valerii, che
«russa statuariamente », avendo «Pinvincibile tendenza ad addor-
mentarsi » dopo il pranzo, quando lei tenta di migliorarne la cultura
leggendogli il quotidiano.

In alcuni di questi racconti infatti, James commette anche ler-
rore di staccare troppo 1 suci personaggi italiani dallo sfondo e im-
pegnarli nel ruclo di protagonisti; essi si rivelano immediatamente

62 jbid., p. 14
63 ihid., p. 227.
64 shid.
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fantocci malfatti, peggiorate versioni di Hawthorne o Merimée

o pittoresche caricature uscite da vecchie oleograhe locali; sempre
decisi fallimenti, comunque, per uno scrittore ormai pin che trentenne.

Da « Roderick Hudson» a « The Golden Bowl »

Dopo gh sbagh dei swoi primi racconty, per tutti gh anni delle
sue mighort opere narcatve (1875-1905), James non commise pil

'm-._ﬂ_-n%.-""_ .

L

Perrore di creare protagonisti taliani; 1 suol paesaggi italiani invece

diveatarono pitt ricchi di tono e acquistarono una fAsionomia defi-
nitiva, una vera e propria personalitd. Diventarono un accompagna-
mento delle azioni e dei sentimenti dei protagonisti; non vennero
pilt descritti da personaggi turisty, | personaggi invece vennero spesso
rivelat dal paesaggio.

Il primo romanzo lungo, Roderick Hudson, & 'esempio princ-
pale di questa tecnicay wttd i suol personaggi americani rivelano il
loro carattere secondo come reagiscono all'ambicnte italiano. Row-
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Io non he passito vn inverno a Roma. Mi turti mi assicurano essere
questo un placere particolarmente raffinare; toen parlano di Roma allo
stesso modo. [eve essere evidentemente una forma idealizzata di ozio,
un *ipn di vita pawivy, ma grazie al pumero e alla qualitd delle i impres-
sioni che vi & hmrm, C553 assume upa pit che mpt.ttahm. VCTOSIOTIY T
za con lattivitd. E un lento nuirirsi di fior i loto, solo che tu ti siedi
a tavoly e 1 ford di loto t vengono servid sopra muoliche rococd, Non
¢t proprie nulla di male in cid, ma io ho una disrinta orevisione che sc
Ia vira romana non fa nulla di veramente sostanzials per fart pidt felice,
aumenta di dieci volte [a tus possibilicd di sentietd miserabile ™
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Seltanto dopo questa presentazione e usando questa come base, lo
serittore comincia il ritratto di questo personaggio, strana combina-
zione del forte senso morale tipico del Now Lngland e di una specie

_—— - .
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[ di ottimismo, tmezzo trascendentalistico ¢ mezzo razionalistico. [n una
| delle scenc che vengono subito dopo, anche Mrs, Hudson ¢ Mr.,
' Striker si rivelano con lo stesso mezzo; nei loro discorsi Roma ¢ la
cittd delle statue pagane e delle modelle corrotte, nonché la corrotta

B o The Last of the Valeriis & cvidenternente derivate da’ The Mardle Faun
, delfunn e da Lo Féwnr £8e dell'altro, che [ames zveva h‘Jdmlt- da ragazzo.
88 Hrwpy Jastes, Koderich [ledson, Boston, 1876,
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capitale del cattolicesimo, Alcuni glormi piu tardi, anche Mary Gar-
land esce dal suo guscio proprio parlando di Roma al picnic e rive-
lando la sua anima puritana *%. E una volta arrivata in Italia, benché
1] suo mondo del Massachusetts, di cui era tanto fiera, le sembri de-
gno di commiserazione al confronto, ella non puo che sentire orrore
per l'antica citta, mentre medita nello scenario del Palatino:

Ogni cosa sembra dire che tutto ¢ vanitd. Se uno ¢ impegnato nel
fare qualcosa, penso che potrebbe sentire una certa forza interiore per
contraddire cid. Ma per uno che non fa niente, deviessere di certo oppri-
mente vivere un anno depo aliro tra le rovine di cose che un rempo fu-
rono grandi *,

La prima scena romana si apre sul Pincio, un luogo che in
James scmbra esserc perennemente avvolto in un'atmosfera miste-
riosa, distruggitrice ¢ feconda nello stesso tempo, e sembra aver defi-
nitivamente assunte il ruolo di simbolo della opulenza romana e
del potere corruttore di questa citea, il luogo wverse cui innamorati
e ricchi dirigono quasi ritualmente le loro passeggiate nelle ore di
ozio ¢ di abbandono. La temperatura di Roma ¢ costantemente
calda e una sensuosa atmosfera pare aleggiare sotto questi pini ad
ombrello che ripetono le linee dell'architettura barocca della cirea.
Sul Pincio, il glardine di Villa Ludovisi sembra assommare in sé
turte e impressioni che Roderick ha assorbito in Roma nei due mesi
precedenti. La sua sete viene come saziata dalla vista di una masche-
ra colossale di Giunone, che sta come spiandn, attraverso occhi spen-
ti, da un angelo buio del giardine, che « dovrebbe sembrarle I'infimo
punto raggiungibile nclla sua caduea dall’Olimpo ». La scena & pre-
parata con cura. Giunone, la pronuba, la dea degli intrighi, ha la-
sciato le sue altezze e si & nascosta nell'angolo buio di un voluttueso
glardino romano sul Pincio. Lo sguardo dei suoi occhi vuoti & mi-
naccioso. La sazieta di Roderick non ¢ un semplice fenomeno di
noia cstetica, presto si rivela piuttosto come una situwazione morale,
ed cgli inavvertitamente vi allude dicendo di Mary: «Lei ¢ una
moralista inflessibile ¢ inferirehbe dal mio aspetto che sono diventato

67 fhid, . 68,
88 fhid, g 310
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un cinico sibarita ». Roderick ha da poco scoperto che Roma ¢ ¢ai
pitt assoluti antipodi di Northamprons ¢ che «qui devono sicura-
mente capitare cosc pi interessanti che in ogni altre posto del mon-
do ». Infutd 1l paesaggio romano si sta per animare di hgure di si-
curo interesse. Mentre Roderick traccia uno schizzo della Giunone,
un’altra pronuba appare, accompagnata da una bellezza degna di
Venere, Chrsting, ¢ da un barboncing tutto biance, con un nastro
al calln, forse troppo chiaramente richiamante al lettore Nmmagine
di Cupido. I due amici fanne inconsce allusioni a timori e pericolis
e subito dopo il paesaggio romano viene traceggiato con desagli
sinistramente allusivi. La bottega di Roderick per esempio ¢

rello scantinato di una enorme, vecchia, buia casa in roving; il nero
andito del portone avrebbic potuto servire dentrata alle sulle augiady
Jhunge 1 paraperto . una mesza dozgdna i informi pezzi di scultura,
con un paio di aranci stecchiti, in vasi di terracouta, & un oleandro che
non foriva mai. Lo sporeo, storico fume scorreva al di sottor distro sor-
gevano parcti scure, nmide, qua e 1A chimwate di siraedd appesi e vas)
alle fnestre: di fronte, in distanza, si vedevano le rive mude, brune del
fiume, ¢ la enorme rotonda di §. Angelo ™.

In questa hottewa gli amici di Roderick considerano con timare la
pngihilirﬁ di un rterno a Roma di Vencre ¢ Giunone, e James rin-
nova il simbolismo, dopo la disastrosa parentesi di Baden-Badin,
guando Christina e lo madre riappaionn nella bottega. 11 paesaggio
continua a svolgere un ruolo importante nella narrazione quando
comincia Didillio drammatico di Roderick.

Il prime arto ha luogo 1w awd, allorché <11 luminnso inverno
rommano sopraggiunse di nuovo ». Rowland ¢ formula i sentimeats
dei protagonist cirea il fascinoso, inspicgabnle meanto, 1 potere ma-
wice, indehnibile ma ben riconescibile dai nsultati, ¢he la citid eser-
cita sui suon abitant:

Fra una vasta, Vg, inerte emozione, indlile in parte, dl cul forse
¥4 cosa ]:iﬁ perlinente che s pOTEsse dire era che IMponcyd una spr:'.fit'. Fil
oppressiva riconcdlivzdone col presente, col rea

g, ool sensanso, — con ki

B3 idid.; 2. 00,
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vita et termind che vl venivano offern ... Vivere a Roma era un’educa-
zione sia per 1 sensi che per Mimmaginazione ™.

1l secondo atto si apre a Frascati, nel luogo che aveva gid visto
una scena consimile in un altro racconto di James, « The Selution ».
Il terzo & rappresentato sulle rocee del Colosseo in un mattino picno
di Juce:

La wista cra magnifica come egli I'aveva supposta: 1l tono dei colli
Subini non era mai stato pitt bello ... Ci sono irregolart anfrattuositd nelle
rovine della parte superiore del Colasseo, che offrono una buena imita-
zione della superficie scabrosa di una roccla alpina™; in quel giorni una
molticodine i forl delicati ¢ spruzzi di erbe selvatiche avevano trovato
un suolo amico tra quei crepaced venerabili, ol erane horiti ¢ si dondo-
Favano liberamente tra Pandco lavero di murstura come se fossero sulla
roccia vergine '

Fu lasciando questa messinscena che la pitt che mai fiorente Christina
decise di onorare Pamante assumendo, invece di sposarlo, il ruolo
simbolico di vergine vestale, ¢ di custodire scgretamente il sue fuoco
sacro Jontano da Tui. Senonché Roderick era ormai all'estremo defla
sua resistenza; la sua non cra una corruzione dei sensiy Tatmosicra
demolitrice di Roma agiva sulla sua mente. E il piceolo gruppo st
doveva rifugiare a Firenze,

Firenze, ncll'economia jamesiang, ha un'alua lunzione. 11 pac
saggio, lu storls, Parchitettura di Firenze lo permettonn: 1 cipressi
hanne fu stessa austeritd gorica di molie chiese: forentine, le colline
sono pilt alte, hanna un profilo pitt severo che a Roma, ¢ pilt scver
sono 1 palazzi nellassenza del baroceo; e la campagna ¢ lavorata,
collingsa e verde, senza Passonnata opulenza della piatra campagna
romang. Non ot coruzione in Toscana, Latmosfera & pitt limpida
che a4 Roma, Pamore pin spirituale,

Gid 2 Norchampton avovamo avuto un scgno di tale diversita,
La vila romand cra paragonata 2 un nutrirsi di fior di loto da pratti
rocoed, mentre sognanda Firenze, la sola visione che era venuta alla

0 ihid, pp. 135-136.
1 Ulna coccia alpina sard la scena dells wragica fine di Roderick,
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mente di Rowland era stata quella di un salone di palazzo fioren-
tino dove alla luce di una finestra « un’ospite gli avrebbe additato
il bel disegno di una mano in un Ghirlandaio o un Botticelli un
tantino sbiaditi »,

Firenze, nel romanzo, & il posto dove I protagonist vanne a
tiacquistare la forza perduta, a riguadagnare il proprie equilibrio:
« A Firenze parve che Roderick avesse riacquistato la sua innocenza
d'un tempo e la sua preferenza per il piacere dello studio sopra ogni
altra», Qualche tempo prima Rowland ci era venuto ¢ ¥i aveva
riacquistata la forza di ritornare a Romua; sicché quando questa ri-
divenne insopportabile a tutta la tragica compagnia, egli penso che
Firenze potesse ancora operare il miracolo. Abbiamo cosi un magni-
fico capitolo in cui il nuovo paesaggio prende parte pilt attiva che
mai al dramma dei quattro personaggi in lotta contro la morte. Pur-
troppo Rowland & al limite della sua resistenza, Roderick si accorge
che «una sorgente essenziale si & essiceata in lui ¢ non c'& alcuna
supponibile legge spirituale per farla zampillare di nuovos; anche
le due donne sentono la fine avvicinarsi, La scens dell'ultima serata
nel giardino della villa fiorentina, alla tenue luce delle stelle e nel-
I'aria profumata, & costruita molto abilmente, con Jo scopo di far sen-
tire al lettore quanto profondamente Patmostera .del luogo agisca
sui sentimenti dei protagonisti. Essa & chiusa dal disperato grido di
Roderick: « Portami fuori da questo terribile pacse dove pare che
tutto mi derida ¢ rimproveri ed eludal », che rivela il fallimento di
Firenze di agire positivamentc su uno spirite ormai chiuso ad ogni
possibilith di rinascita. La Toscana era selo un fuogo di sosta nella
fatale ritirata verso le Alpi

Le Alpl, in James, servono quasi sempre come l'entrata 4l « regh
della terra» per il turista che viene dalle nebbie del nord. Talvoltu,
con lu loro solennitd, lo spingono alla solitudine e alla meditazione.
Questa volta Roderick vi viene a recitare l'epilogo del suo tragico
dramma. Rowland ve lo aveva lasciato un anno prima a rigenerarsi
ctra le foreste e i ghiaccial, reclinato sul seno stesso della natura s,
E anche ora sembra che le Alpi meno che gli Appennini gli rim-
proverino la sua forzata inativicd. Ma dopo 1 primi giorni di eccita-
zione egli si trova di nuovo sottratto ad ogni influsso della natura,
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It tono del romanzo s'oscura, tutto si fa sinistro. Perfin gli occhi
capricciosi di Christina sembrano a Rowland «intensamente tragi-
ci». James prepara in modo piuttosto teatrale la scena finale, che
noi immaginiamo soltanto attraverso le suggestioni del paesaggio
alpino, agitato da una rabbicsa tempesta, attraversato da lampi e
tuoni, avvolto nel buio della notte. Mentre il giorno dopo, le Alp
si rischiarano come il volto dun dio placato dal sacrifizio, o un
paleoscenico ormai vuoto del suo tragico attore.

Anche in Daisy Maller, la 1suntiva nnocente ragazzd ame-
ricana vive la sua esperienza europea con grande aviditd, pericolo-
samente aperta ad ogni influsso, finch¢ cade vittima del potere di-
struttivo di Roma, Il Pinco diventa qui un vero palcoscenicn che
accoglic 1 primi atti del dramma, il cul epiloge tragico ha luogo in
un Colossco stavolta visto dalla base di quells ¢he fu un picco alpi-
nwe, una verde pozzanghera esalante muasmi malaricy,

Firenze riappare in The [ary of @ Man of Fifty. Un vnomo
¢ tornato nella cittd in cul da glovane ha avuto la sua iniziazione
allarte, al bello, alla vita. Il sole fiorentino gli fa rivivere tutte le
sensazioni svanire, come il calore del fuoco farchbe riapparire delle
Jetiere scritte in inchiostro simpatico.

in The Portrait of a Lady i ruolo del paesaggio e della societd
italiana & infinitamente meno importante che 1 Roderick Hudson,
Gli Traliani quasi non vi appaiono, eccetto una delle suore e Iappena
menzionate Conte Gemini, La societd, la socictd corruttrice di que-
sto vecchio mondo, non & particolarmente italiana, In questo libro,
quegli americani che hanno subito linflusso negative della societa
italiana, sarebbero precipitati ugualmente in basso a Parigi. Tuttavia
anche qui il pacsaggio e Matmosfera hanno una funzione nell'azione,
benché il lore uso sia ben lontano dal raggiungere la profonditi e
risonanza di una vera e propria costruzione simbolica. Talvolta esso
¢ pervase da certa sentimentalitd, come nella descrizione dell'atmo-
sfera ¢ delle passeggiate romane ™, ma pint spesso viene condotto in
modo abile, come quando James gioca con lo stile dei saggi, o de-
scrive certl vecchi palazzi o penetra le emozioni dei personaggi in

T2 Hewpy Jamrs, The Porrrait of a Lady, New York, 1907, capp. 28, 29.
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un paesaggio di rovine. Tl tutto ¢ ricorda il gusto allegorico haw-
thorniano. Vi possiamo trovare immagini ovvie o evocazioni reto-
riche (la vita sulla collina a Firenze, quella nel palazzo Roeccanera
in Roma, la falsa facciata della willa fuori Porta Romana, ecc), a
volte 1 palazzi o 1 paesagyi restano simbolici sclo nella mente dei
personagel (come la riviera & per lsabella la soglia della terra pro-
messa), € non lo diventano mai per il lettore, ma Roma e Firenze,
come in Roderick Hudion, sono vere e proprie atmosfere morali,
Osmond & stato snggetto al fascino corruttore della capitale, i ha
concepite le sue aspirazioni da stharita e vi ha cominciata la sua
morale decadenza, in una vita nan diversa da quella di una prosti-
tota internazionale. Nel tentativo di lasciare Madame Merle ¢ wo-
munciare una vita migliore, anche s¢ non meno egoistica ed epicu-
rea, egli se n'¢ venuto a Firenze, Ma Firenze € proprio il luogo dove
Tsabella, ally fine dei suoi irrequieti viaggi pel veechio mondo, con-
cepisce quel senso del dovere e quel bisogno di genernsitd che e
ispira di aiutare Osmond. Roma invece sard ancora una volta testi-
mone del fallimento delle sue illusion,

La scena iraliana di varie opere successive & Venezia, una citth
per James fuori dul mondo reale, « Venezia & definitivamente la
Venezia dei propri sopni s, egli scrisse una volra:
ma yimane la Veneria dei 00 ol piﬁ che non &2 una c111;_1|11nq11c
realta apprezzabile. Le tua mente & costantemenie irritata dul senso co-
stante che hai, del carattere cocezionale di quests cirtd; tu non la puol
accomunare con una civiltd normale. B enormemente triste nella sua ine-
sorahile decadenza ™.

Questo carattere di Venezia suggerisce il motivo della funzione che
nel suo piano artistico James le ha riservaro: & la cittd dove uno va a
passare 1 suoi ultimi anni, eventualmente o morire. Dietro ogni fue-
ciata cadente, consumata dal sale e dall'acqua, & facile immaginare
uni coppia impoverita come i Bordercau, gente < che vive con nulla
perche non ha nulla con cui viverc»: nulla allinfuori dei ricordi;
individui cui la reclusione a volte sviluppa il senso che la Venezia
al di fuori del loro portone sia morta:

¥4 Selecied Lesters of H. James, it Bl
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egli ri mostrera i famosi tramonti, se essi si vedono ancora ... Ci sono
ancora? Per me il sole & tramontato da molto tempo ... Conducila in Piaz-
za; un tempo cra molto bella ... Cosa ne han fatto della buffa vecchia
chiesar Spero che non sia erollata... 79,

La vita in questa cittd fuori dal commercio, si svolge lenta, in
modo diverso che in altre cittd d'Furopa. L'assenza del traffico, i
palazzi shiaditi, la laguna cirenstante, tutto suggerisce la calma degli
anni avanzati. Quando uno si siede da Florian in Plazza ¢ non suc-
cede nientes, tutto sembra essersi fermato, e lo bellezze della citta
sembrano essere soltanto maestosi monumenti di glorie passate. Ce
pert un'ora del giorno in cui essa diviene splendidamente animata.
L non uno dei vari pezzi di James su Venezia omette la descrizione
di almeno un tramonto, ¢ quella incantevole ora di Venezia in cui
il sole scende a toccare il mare e ¥i si liquefa completamente, ¢ l'aria
calma sembra illuminarsi tutta nella molle effusione della sua so-
stanza dorata» ™. Tutte le gondole si staccano allora dalla riva ¢ la
cittd sembra rivivere per un’altra ora; la laguna ¢ gh sbiaditi palazzi
di marmo s imporporano per un ultimo caldo guizzo prima della
fine:

Non ¢t una Yenezia come la Venezia di quehom nughj Per quel
breve periodo rutia la sua antica gloria ritorna. Il ciclo le si curva sopra
ad arco come un immenso baldacchine imperiale Pmtnnmmcmc tinto di
inflinite, misteriose combinazioni di luee, ed essa & rutta uno spltndurf:
seiza macchm Nessun'altra cittd prende la cremisi evinescenza del gior-
no con tale magnitico cfleuo, qmndﬂ la 1rgu1m si ricopre di vn rappeto
di fuoco, ¢ il morto tono di Venezia ¢ ravvivate dalla luce, ¢ tutte le tor-
picde e pallide trasparcnze del marmo vengone trasmutite in un ardente
riflesso dforo ™

Come per riechepplare questa glovanile descrizionc di tramonto
vereziano, & a Venczia che Milly Theale andrd a passarc i suoi uld-
mi mesi, a vivere il suo ultimo guizzo. Come Sir Luke le aveva
detto, il mondo era tutto davanti a lei, ella doveva avere «una vira
veramente splendida» nella cittd in cni doveva morire. Una figura

75 Hrewry James, The Aspern FPapers, Londen, 1952, p. 231
™ Hewry [amrs, Travelling Companions, New York, 1918, p. 20
T iEd, po 3.
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uscita da un quadro del Bronzino, cosi bella, ma cosi « morta, morta,
morta », non poteva vedere il suo tramonto che sulla laguna, il solo
luogo appropriate per un Bronzino,

Le Alpi, che nella precedente narrativa di James erano sempre
state lo scenario stupefacente dell'imprevvisn aprirst dei «regni della
terra », della luce e del calore del mezzogiorno alla vista di chi veni-
va dal nord, qui partecipano del simbolico contrasto di cui fanno
parte tutti gli aspetti paesistici e tutte le sifuaziom umane del ro-
manzo. Milly guarda pili verso questi regni ¢ non s sa se stia sce-
ghiendo tra di esst o se li voglia . 11 loro spettacolo & pervase di
tutta la sua luce usuale, ma guesta non manca di proicttaryl conti-
nuamente ombre sinistre. Specialmente il fatto che la posizione di
Milly suggerisce l'idea di un salto mortale verso di essi, basta a get-
tare un’ombra su tutte le suc azioni future, Ella non pud andare a
Firenze, la cittd della rigencrazione e del ritorno alla vita, nell'econo-
mia jamesiana, né a subire la lenta corruttrice intluenza di Roma.
Venczia ¢ la scena pin adatta agli ultimi giorni di Milly. Le associa-
zioni e implicazioni che la cittd ha per James, si sviluppane fino ad
acquistare il loro pieno significato, ¢ vengono adeperate con somma
abilita in tutta la seconda parte del romanzo,

Il chiudersi della storia a Venezia prima dell'inizie dellultimo
libro, come il chiudersi delle pesanti porte del palazzo sulla parte
finale del dramma di Milly, e come la delinitiva esclusione dalla sua
vita di coloro ¢he invano avevano tentato di esservi ammessi, ¢ solo
uno dei tanti punti dincrocio di un wasto intreccio di motivi, sug-
geriti dalle varie caratceristiche della cittd, in queste caso, quello dei
pesantl muri dei vecchi palazzi che si innalzano ovungue a rinchiu:
dere ¢ ad escludere, 11 clima, il ciclo ora grigio ora azzurro, 1 cam-
biamenti di tempo che accompagnano Tazione, le rapide occhiate a
canali e piazze, le luci dei saloni attraverso cui Milly passa come
un'ombra, Peinesorabile decadenzas della cittd, sono alcunc delle
tante suggestioni che sono usate ad arricchire il significato della sto-
ria. Gli amici di Milly lavevano accompagnata a Venezia «solo per
vederla arrivare alla fine s ™. Nel belle e cadente palazzo ella aveva

T8 Hrnry James, The Wings of the Dove, New York, 1937, vol, I 4
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cercato disperatamente di confinarsi al caldo delle stanze piu alte,
ma tale esclusione era la tipica morte a Venezia. Se voleva vivere
doveva scendere dove le camere signorili aspettavano ai piedi dello
scalone la ragazza, che era sempre ung « principessa» ¢ mai la donna
che avrebbe potute desiderare di essere. E le stanze di sotto erano
edure ¢ fredde.., il sole si specchiava sulla superficie mossa del-
l'acqua, e il suo irrequicto riflesso passava le finestre e giocava ad
animare le scene dipinte sul soffitto » ™. Anche dietro le morte fac-
ctate di marmo tutto ¢ dunque ricco e splendido ¢ nello stesso tem-
po freddo ¢ instabile. Un fioce riflessa soltanto anima le cose tremo-
lando come la vita di Milly, nonostante ella avesse preso a pigione
il palazzo per avere la scnsazione di ¢un vero e proprio piantarvi
casa» ®, ¢ malgrado Tuso disperato chella stava facendo «della sua
ricchezza... come di una forza premuta contre il destine» ™. L'¢ arca
del di lei diluvio » si rivelava un palazzo costriato ¢ su un mare tur-
bato » *2, piuttosta che su una placida laguna. Cosl la lingua degli
ultimi libri viene tutta influenzata dalle suggestioni pittoriche di
Venezia, in un uso pervadente di immagini architettoniche e lacustri.

In mola dei romanzi di coi abbiamo parlato, ci sono dei perso-
naggi italiami meseolati con inglesi e americani, naturalmente pon
pilt in primo piano come in alcuni dei primi racconti, ma pitt come
parte dello scenario che dell'azione. Tuttavia i « rappresentativis tipi
italiani di James, gid delineati fin dal tempo di «Travelling Com-
panions », vengono mantenutl vivi per lungo tempo con solo qual-
che lieve ritocco qua ¢ 13, Eugenio in The Wings of the Dove™ non
¢ molto diverso dalloste di Isella, intelligente nell’afferrare il noc-
ciclo della situazione, scaltro nellintrigo e nella manovra, ¢ il tipo
del povero ma abile italiano capace di guadagnarsi da vivere a spese

T g p. T45.

BY phid., p. 148,

B jhid., p. 136,

82 b, . 155

83 Sy questo personaggio v, un articole di Gromeio Mercmiors, « Un personag-
gio di Henry James», in Studi Americani, 0. 2, Roma, 1956, pp. 175-93.
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del turista che non pud disfarsene. La sua moralitd & sempre ambi-
pua; ha la tendenza a diventar autoritario alla prima opportunita.
A James francamente non va, come & di tuwi coloro che tendono a
intrudersi nella libertd altrwd, Molto vicine ad Eugenio, ma in una
posizione di maggior umilth e minor possibilita di attiva interferenza
& il cavalicre di Roderwck Hudson. La compassione di James per
lui non riesce a coprirne il disprezzo, anche se la sua sacrificata de-
vozione ci ricorda il Principe Casamassima. La sua posizione ambi-
gua, che implica una sospetta situazione morale, tpicamente icalia-
na, lo lega ad altre figure jamesiane la cui caratteristica ¢ appunio
questa manganza di sensibilith morale, il caso di Grovanclli ¢ Glo-
riani, Quest'ultimo tuttavia non & completamente italiano; € un ame-
ricano di origine franco-italiana; e forse questo fa si che in lui ci sia
posty anche per qualici meno disprezzabili, tanto in Roderick
Hiuzdson che in The Ambassadors. Ma Giovanclli appartiene com-
pletamente 2 questa cerchia di italiuni moralmente msensibili, Nel
breve romanzo ci vien ritratte da vari angoll di visuale da ben an-
que persene; tutti sono daccorde che egli ha ¢ratto ¢ buone ma-
niere », che ¢ il pin bel'vome del mondo», ma (el sone (e forse
anche Daisy), spaventad dalla sua facile moralitd, ¢ dal poco senso
di responsabilita che egh dimostra. Se eghi non & un italiano di «ca-
sta inferiore », come il cavaliere, & tuttivia maolto lontano dall'essere
un italiano di prima qualitd, come il principe di The Golden Bowl,
non soltanto per « non averc un titolo da offrire », ma anche perché
mostra di avere la tipica mania clownistica dell'italiano di 1erzo gra-
do, aceettando di cantare al ricevimento di una Mrs. Walker. 1l suo
abito mentale non ¢ quello di un principe assuefatto da secoli a co-
mandare, con o senza intright. B piuttosto quello del « cliente » abi-

taate al sorrisu propiziatore e al servilismo. « Bpli non se l'aveva a
54

Non treviamo ripetuto invece il [acile convenzionalismo di An-
gelo Beati (in ¢ Adina»), ma un modello non meno convenzionale
se non cosi piltoresco e 4 buon metcato, pare modellare quasi tued
questi italiani, Essi sono di un tipe un po’ differente dagli aleri eu-

male che alcuno si aspetrasse un po’ di umilid da luis

B Hewny Jases, Selecied Fiotion, ol [ Enrr, New York, 1933 o 65,
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ropel. La loro immoralith non ¢ mai volutamente sadica o crudele,
ma nello stesso tempo essi non potrebbero mai essere paladini d’un
ideale, un Valentin de Bellegarde. Llitaliano non se la prende mai
cosi a cuore. Se & un aristocratico, la responsabilita e 1l lustro storico
ereditato saranno un po’ pitl pesanti, ma questo € tutto.

Nel caso del pitt importante personaggio italiano di James, TA-
meriga di The Golden Bowl, non d troviamo, da un lato, molto
lontani da questo modello. Tuteavia, se James, come dicemmo, non
tentd mai di riprodurre veristicamente la realtd nel lavorare il suo
materiale italiane, in questo periodo poi cgli & essenzialmente inte-
ressato a qualeosa di ancor pilt lontano dalla realtd documentaria
che non fosse la tipicitd dei suoi personaggl. Amerigo ¢ ancora una
idealizzazione romantica, dal punto di vista della gente che gli sta
intorno, ma per James egli & anzitutte un complesso morale messo
in relazione con altri complessi morali. Contro Iingenua remantica
concezione che 1 Verver hanno di lui, & posto questo personaggio
completamente antiromantico, che sa quel che vuole e prende cio che
gli viene offerto, calcolatore, abile, con la facile, Hessibile moralita,
che lo collega al resto della jamesiana famiglia italiana. Ma Ame-
rigo va molto oltre 1 Imiti del «tipo» italiano di James per mezzo
i una essenziale dignitd personale, e una rispondenza ¢ intelligenza
che lo rendono capace alla fine di capire la moglie americana ¢ la
complessitd della sua situazione morale. E nella struttura di un ro-
manzo il cui significato & intenzionalmente posto al di la della sua
scena immediata su un piano tutto di implicazioni simboliche, cgli
& semplicemente uno in un gruppo di personaggi, le cui caratteri-
stiche « nuzionali» sono di proporzioni mitiche, appartenendo al mi-
to privato jamesiano di «innocenti Americani» all'estero, in una
Europa che nel suo mondo di immagini significava esperienza, vita.

Conclusione

La ricerca italiana del turista americano pare infatd abbia se-
guito due principali direzioni, una ricerca del bello e una ricerca di
vita. L’ltalia sembrd a James essere il paese pitt bello del mondo, la
terra dove arte ¢ grazia avevano adornato la vita e la natura, e il

i
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passato le aveva arricchite. Verso di lei quindi egli dirige i suoi eroi,
come vi aveva dirctto se stesso, nella loro sete di arte e di bellezza,
quando essi scoprono di essere 1 «diseredad dell'artes, gl esclusi
dal «cerchio magico . Lontano dal «clima crudo e abbaglante s,
dal ¢ muto passato, dall'assordante presentes della loro terra, co-
stretti a vivere come ¢ poverl aspiraanti in perenne esilio» ¥, essi
vengono qui dove credono di poter saddisfare fa loro sete. Allo stesso
modo, quando sono assetat di vita ¢ di espericnze, il suo Roderick
Hudson, la sua Isabel Archer, Ia sua Milly Theale, v1 sono attratu
come da una forza magica, ¢ nella loro illusione esst credono che
I'ltalia sia la terra dove sia loro possibile una vita pit intensa, una
esperienza piu ricca, una pit grande spontancitd emotiva. James cre-
detre che «amore ¢ fede, arte e conoscenza, dovessera inevirahil-
mente diventare passioni pit ricche in Italia che non nel clima di

B ons pomites ol sl a-
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ghiacao del suo pacse »
vanile, spontaneo entusiasmo per Iltalia in tutd 1 suoi aspetti.

La mancanza di qualsiasi realistica intoduzione di James al
mondo italiane. dovuta tanm al caratrere romantico della suy prima
visione dell'Ttalia, che alla sua incapacitd, nelle sue visite al nostro
paese, di pencirarnc il vero spirito, fu responsabile della superficia-
lita del suo giovanile ritratto di tale mondo. Ma propric questo di-
stacco da) realismo el spicga perche pili tardi, col crescere della sua
conoscenza del nostro paese e della sua reatdvita al paesaggio italia-
no, James si sia rivolto definitivamente verso una valutazione simbo-
listica invece che realistica della sua esperienza e della sua wvisione
dell'lialia. In opere pmu giovanili, egli, insieme eot suni persanagei,
sognava I'Ttalia come un posto caldamente amico, che potesse soddi-
sfare le aspirazioni di coloro che sceglievano di viverdl, specialmente
le aspirazioni degli americani in cerca della < esperienza del vecchio
mondo ». In opere pitn mature egli ricreava il mondo italiano come
Fatmosfera pit riccamente adatta allo sviluppo estetico e morale dei
suoi personaggl, come immagine dello sviluppo e del significato del-
Fayventura di tutta una romantica generazione di Americani, che

80 Henmy James, Storier of Writere and Arviints, ed. B. O, Matriesson, Now
York, p. 21.
% Huwry James, Travelling Companions, wb, p. H4,
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videro quel mondo con gli occhi e sentirono per esso col cuore degli
eroi di James, e come un simbolo di valori morali, allo scontro coi
quali, si rivelavano i valori morali di un « mondo » differente, di una
mitica ¢« America » del mondo dello spirito.

James era convinto che il tempo che passava in Italia era una
«specie di investimento destinato a dar frutti pin tardi nella sua
produzione artistica » . E per vero la profondita e sincerid della
sua fede nel fondamentale valore morale dell'esperienza europea,
vennero riccamente ricreate nelle molte opere che questa esperienza
gli andava ispirando.

Unieerto Mariant

BT Mewey James, Selecied Letfers, cir, po 29







NOTE SU THE AMERICAN SCENE

1, 11 piacere di descrivere le proprie esperienze di viaggio ¢ cer-
tamente molto antico; ma & soprattutto nel XIX sccolo che tale for-
ma letteraria assume un‘importanza ¢ una diffusione particolari,
L'esotismo, date anche il sorprendente perfezionarsi dei mezzi di
comunicazione e le particalari condizioni politiche, cra pit che mai
in voga; scrittori di varic tendenze ¢ sensibilitd si abbandonavano
a questo piacere lasciando una serie brillante di impressons de
voyuge caratterizzate da un sorprendente potere di rievocazione. Fra
o figure pill note ¢ pit apprezzate dallo stesso Henry James trovia-
ma Théophile Gautier:

We renew on his poges those happiest hours of our yourh when we
have strolled forth into a foreign town still sprinkied with the dust of
rravel, and lost ourselves deliciously in the fathomless sense of logal dif-
ference and history. Gaurder had an obsession for material detail and
he vivifies, llaminates, interprets it, wooes it into relief, resolves it into
pictures, with a joyous ingenuily which makes him the prince of the
Ciceroni L.

Come notava acuramente il Matthiessen, fu proprio lui a rendere la
descriziane letteraria di un luogo affine a un quadro impressionista.
Si yedano, ad csempio, lc stupende pagine, aiate dallo scrictore ame-
ricano, che i grande francese dedicd nel suo Vopuge en Russie a
Pictroburgo: la fantastica visione della cittd famosa, tutta oro ¢ ame-
tista, contro lo sfondo pallido del cielo, mostra chiaramente come egli
avesse scoperto U'en plein air tanto caro ai pittori dell'epoca.

Lo stesso James del resto, sebbenc con tecnica ¢ scopi diversi,
riusct o raggiungere, nella maturitd, una simile perfezione, I suvi
primi resoconti di viaggio non erano stati infalti che del tentativi
in questa direzione. Purisian Sketches, Italian Hours ¢ A Little Tour
in France sono opere gradevoli ¢ di placevole lettura, ma lontane
dalla complessica dello serittore di qualche anno dopo. Ben diverso,

1 [Iiwgy FTames, Fremeh Poets end Noveliszs, London, 1895, po 1l
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data la situazione e Vargomento, The American Scene, pubblicato
nel 1907, e che gli fu ispirato da un viaggio che fece negli Stati
Uniti dopo un lungo periode di assenza. Non si trattava, questa
volta, di un pittoresco paese curopeo, ma della terra a cui era unito
da ben altri legami. Egli conosceva UAmerica e la sua societd; s
sentiva a suo apio nel ricrarla, e aveva il dintto e in un certo senso
1l dovere di criticarla. Elemento notevolissimo e impegno con cui
lo scrittore parla di questa grande nazione; non si andrd fuori stra-
da, penso, s addirittura considereremo questo libro come apparte-
nente alla cosi detta futérature engagée. Cio spicga anche perché i
suol connazionali abbiano spesso trovato questa lettura spiacevole
¢ abblano considerato James come un owtstder, un americano che
tradiva un troppo forte influsso europeo.

James era vissuto lontann dall’America nel periodo in cui si
verificarono cambiamenti di fondamentale importanza, destinati ad
alterare il suo aspetto tradizionale. E il libro, basato sul viaggio lun-
go la costa orientale git fino alla Florida, riflette in pieno lo sgo-
mento deilo scrittore che, cercando 1l proprio pilt immediato passato,
trovo invece un nuove mondo fredds e ostile cui cercava tuttavia
di fornire ragioni e cause determinanti. La rivoluzione industriale
aveva infatei trasformato gli Stati Unid, che James aveva conosciuto
quasi esclusivamente nei termini della civilth agricola e idillica della
Nuova Inghilterra, in un forte stato moderno, caratterizzato da una
imponente industrializzazione. Proprio perché James aveva un scn-
so cosi profondo ¢ particolare del suo paese egh provd un moto di
ribellione constatando i mutamenti avvenuti. Era narurale e inevira-
bile che lo scrittore si sentisse deluso ¢ tradito nello scoprire che le
cose pilt amate nella giovinezza eranc scomparse o crano state di-
strutte; ma a tueto cio st deve aggiungere la sua particolare posizione
di intellettuale in un mondo e in una societd cost crudamente mate-
rialistici. Da questo punto di vista The American Sceme & an-
che un importante documenro sull'isolamento dell'artista nelletd
moderna.

James parla degli Stati Uniti perché a quel tempo essi erano
tecnicamente e socialmente molwo pitt progrediti dell Curopa, ma Iz
sue osservazioni hanno valore ancor ogei, quando i! resto del mon-
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do si va avvicinando alle condizioni di vita dell’America. Egli scri-
veva di New York e di Boston, ma la situazione di queste citd &
ora, almeno fino a un certo punto, anche quella di Roma, di Parigi
o di Londra. Se il libro ¢ oggi cosi interessante, cost pieno di pathos
e di vitalita, lo dobbiamo in parte anche a questo rapido diffondersi
di un'uniformita di condizioni che sembra minacciare Uintegritd del
mondo che eravamo abituati a conoscere e ad amare.

Ma non di questo volevamo parlare quanto del modo brillante
con cui le idee ¢ le impressiont dello scrittore vengono espresse, Con
una tecnica nuova per un libro di critica di costume James usa me-
tafore molto claborate per dare al lettore il senso pitt picno di quanto
andava osservando, Ed & attraverso siffatte metafore che The Ame-
rican Scene, questa amara critica del mores americani, diviene una
opera dlarte e trascende il suo piu semplice valore di documento.

Qualsiast persona che abbia una certa familiaritd con gli scritti
di James sa bene come, soprattutto nei romanzi della maturit, egli
si sia servito di immagini ricche e elaborate, 11 resoconto del suo
viaggio 1n Jmerica appare proprio in questo periodo, quattro anni
dopo The Ambassadors, 1l libro che, almeno dal punto di vista stili-
stico, aveva molti clementi destinati a ricomparire in The American
Scene, scbbene usati in un contesto diverso.

La metafora, che spesso ¢ solo un ornamento retorico, assume
nel caso di James il valore di <« picciola favoletta s, come amava
chiamarla il Vico, servendo a sottolineare e a vivificare le impres-
sioni che egli cbhbe della sua patria. Sono le metafore, infatti, che
meglio di ogni alira cosa riescono a dardl la qualita di certi paesaggi
o 1l significato di certe scene; cosi esse saranno di velta in vola
drammatiche ed amare o anche semplicemente divertenti e ina-
spettate.

Elemento comune a The Ambassadors ¢ a The American Scene
¢ uso di immagint ispirate all’acqua, al danaro e spesso agh ani
mali. In The American Scene una metafora marina puo esprimere un
senso di tranquillita e di pace: e within, especially, the place was a
cool backwarer, for time as well as for space» o assumere invece un

significato puramente negative come nel paragrafo seguente:
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The margin by which the total of American lile ... is still so sur-
rounded as to represent, but a scant flotilla huddled as for very fear of
the fathomless depth of water.

In Ambacsadors, alcuni dei pit serplici divertimenti di Parigi,
come la hreve escursione sul bateaw-monche o 1 pomeriggl trascotsi
nei Champs Elysées, sono per Strether simili all's innocent pleasure
of handling rounded ivorys. Un'immagine analoga ricorre in
The American Scene per indicare Patmosfera particolare delle stra-
de care allinfanzia di James: « The space between Fourteenth Street
and Washington square showld count for «tones, higure as the old
ivory of an overscored tablet ».

Scopo di questo studio, cost, sard quello di indicare le metafore
pift interessanti, tenendo conto daltra parte di quei motivi ricorrentl,
che, simili allorditura di un tessuto, rendonn compatta ¢ unitaria la
struttura del libro,

2. Questopera cost viva ¢ sembra sia impostata su tee grandi
lince: Pemozione dellincontro di James con i luoghi dei suoi primi
ricordi ed esperienze; lansia e lo sgomento di fronte alla nuova
societd americana che gli detrarono parnle di aspra critica nei suol
confronti: ed infine Uintuizione di che cosa fosse I'America nel s10
significato pitt vasto, una terra ancord Bon foccata dalla storia, im-
munc dal progresso, antica ¢ ncllo stesso tempo familiare, 11 fato
che James abbia avuto un senso tanto profondo, se cosi st puo dirc,
della verginith di quel paese, riallaccia inaspettatamente lo scrittore
a uno dei pitt autentici floni della tradizione cultirale americany,
chie aveva tra i suoi esponenti uomini come Coaper o Thorcau.

1 lettore meno interessato allanalisi sociale apprezzera soprat-
tutto, in The American Scene, la parte dedicata al primo leitmotiv,
in-cui vengonn descritte le localitd che, non essendo ancora rovinate
dall'invadente speculazione commerciale, conservano intatta Iatmo-
sfera che James aveva conosciuto, Si tratta di un pellegrinaggio sen-
timentale & reboars, alle origini, a un’America idillica che per di piu
era vista attraverse i favolosi toni e colori dellinfanzia, In pagioe

siffatte Tautore mostra le straordinarie qualitd di uno spirito di os-
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servazione che gli permette di cogliere I'essenza di una determinata
cittd o paesaggio. Se ¢id aveva gid caratterizzato i saggl europel, vi
si & ora aggiunta una particolare emozione che trashgura le sue im-
pressioni. Abituati come siamo a un'America dipinta a forti tinte,
a violenti contrasti di luce e ombra, ¢ con un senso di sorpresa che
leggiamo le descrizioni delicate ¢ squisite di un mondo a lui caro.
Quest'immagine di un pomeriggio estivo a New York & in effetti
inaspettata ¢ bellissima

The whole impression had fairly a rococo tone; and it was in this
pereeptibly golden air, the air of old empty New York afternoons of the
waning summertime, when the long, the perpendicular rattle, as of buckets,
forever thirsty, in the bottomless well of fortune, almost dies out in the
mercilul crossstrcets, that the ample rearward loggia of the Club seemed
serencly to hang.

1l ritmo stesso del linguaggio produce un senso di calma e di riposo.
E se la New York di questa pagina apparird a molti come remota
dalla rcaltd odierna della cittd, a nessuno sfugge, credo, la qualita
poctica che la pone al di sopra di ogni limitazione di spazio o di
tempo. Leggendo questo pacsaggio si ha la stessa emozione estetica
che si prova guardando «La piccola strada di Delft» di Vermeer:
sia il quadro che la pagina scritta hanno eliminato ogni elemento
aneddotico, transitorio, cd entrambe sembrano isolate in un’atmo-
sfera rarcfaua.

Lo stesso spirito pervade un’impressione della Johns Hopkins
University, in un tranquillo e solitario pomeriggio estivo:

Perversely adorable always — and 1 scarce know why — the late
afternoon light in the deserted haunts of study; with the secret of
supreme dignity hurking, abeve dll, in high, dusky, wainscoted chambers
where the sound of one’s foorfull lingers, to ont’s pleasure, like a caress,
and where portrairs of the appurtenant worthies, the heroes and patrons,
grow vague in the rwilight.

In queste poche righe James & riuscito a dare allUniversitd ame-
rcana tutea la dignith di un'antica istituzione europea dello stesso
tipo; togliendole ogni elemento di cruda contemporancitd, Iha rive:
stita di quel senso del passato che gh Stati Uniti sembrano cercare
con tanto ardere.

A
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Persino il paesaggio, prive di profonde aterattive per quello
« restless analysts che cra James, trova qui un'espressione significa-
tiva. St veda questa straordinaria immagine dell'autunne, quanda
lo scrittore & attratto da:

the hidden ponds over which the season itself scemed ro bend as a voung
bedinezed, a shghtly melodramatic mother, before taking some yuilty
Hight, hangs over the crib of her sleeping child...

Uno degli esempt migliori della capacita che James aveva di
trasformare, idealizzandola, la realtd che lo circondava, ¢ dato dalle
sue pagine su Woest Point, pagine soffuse da una mire e delicata
ironia, Egh comincia la deserizione accennando ai toni ¢ ai colon
del pacsaggio stesso che irresistibilmente richiama alla mente quello
a la Lambinet degli Ambacsudors:

The raw green of wooded heights and hollows was enly evervwhere
rain brightened, the weather playing over it all day as with some preat
grey watercolour brush.

Gia queste prime righe mostrano come James sapesse rendere la
qualitd pittorica della scena; ma lo scrittore che amava coseruire
un'impressione servendosi di melt elementi, sviluppa ulteriormente
la sua immagine di West Point fino ad affermare che tutto cid aveva
luogo «in the geagraphy of the ideal, in the long perspective of
the poctry of association» piuttosto che in quella pitt reale dello
stato di New York. Dato che la famosa accademia militare
statunitense € ormai trasfigurata dal poterc della fantasia jamesiana,
slamo pronti ad accerrare la conclusione, in cui West Point gli ap-
pare nel termini di una ¢ great Corot-composition of young, vague,
wandering figures in splendidly-classic shades », Questo era il modo
migliore, anzi 'unico possibile di salvare «the sternest, the world
over, of all the seats of Discipline », dotandoli di una nuova dimen-
sione poctica, ponendoli in una remota etd dell'oro; 1i vide come un
ricco e favoloso paesaggio che avrebbe potuto essere stato dipinto da
un Claude Lorrain e che ancora conservava la qualith di quei quadri,

Uno spirito analogo appare in modo ancor pitt evidente nel pac-
saggi dedicati a Concord, che egli chiama, con una bella immagine,
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la Weimar americana. L'amosfera del luogo ¢ resa ammirevolmente
attraverso una metafora di carattere familiare che ben si ricorda

con la «semplice » Concord da cui James era attratto:

Seated there at its ease.. the ?Llfti had the very aspect of some pgrave,
refined New England matron of the < old school », the widow of a hlgh
celebrity, living on and on in possession of all hu relics and prDDthlib,
and, Lhﬂugh not personally addicted to gossip or to ]L’J-U!’ll.-.-h‘iﬂl having
hecome, where the great company ktpr h1, her in the past is concerned,
quite Lhcmful and modern and respansive,

Degno compagno di tale amabile visione della famosa cittadina e
il Aiume omonimo, simile a «some large obese benevolent person »
che scorre «along the woods and the orchards and the fields with
the purr of a mild domesticated cat who rubs against the family
and the furniture ».

James, invero, aveva il pill grande rispetto per Concord e per
witto cid che essa ruppresentava. Per lui essa cra la parte cssenziale
degli Stari Uniti; il ricordo del primo combattimento contro gli
inglesi ¢ pui quello del movimento trascendentalista offrivano un
felice contrappeso a tutto ¢id che era chiassoso e volgare. Fgli com-
prese il valore morale e spirituale di Concord, Concord che & cara
non solo agli americani ma a tutti noi che vl abbiamo visto un ideale
di libertd e il simbolo di una nuova concezione della vita, Dedi-
cando pagine commosse alla celebre cittadina, James ¢ sembra
dunque accostarsi a un’antica tradizione per cul proprio agli scrit-
tori & dato di conservare le memorie e 1 corrispondentl valori morali
del passato, che altrimenti forse cadrebbero nell'oblio. Fo se ad al-
cuni piace vedere James come un senplice luerdutor temporis acir,
cit rientra in una definizione troppo semplicistica dato che egh si
& 1eso conto, come dimostra ampiamente f'he Princess of Casamas-
sima, dci paradossi che accompagnano la formazione delle grandi
culture. Questa sua consapevolezza, daltro canto, non gli impedi di
essere uno degli scrittori che meglio sottolinearono i valori della
civilth occidentale nei suoi aspetti pill positivi, rivestendoli di una

splendida forma poetica.
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3. Se James apprezzava tanto Concord, dove ogni cosa occu-
pava un certo posto nell'armonia dell'insieme, non poteva non rima-
nere perplesso davanti al caotico disordine e squallore di molti ag-
glomerati urbani d’America, che non si potevano proprio chiamare
citta. Tanto piu degno di nota & il fatto che egh i sia occupato
di questo aspetto della civilts moderna — che ora appassiona archi-
tetti ¢ sociologhi — agli inizi del Novecento, quando il problema
era poco o affatto sentito e un'errata concezione della libertd indi-
viduale faceva si che Ie cittd divenissero uno sregolato ammasso di
edifici. Id & interessante e anche ironico leggere le parale di James
sulla assoluta necessitd per New York di avere un piano repo-
latore — di cui tutrora & deplora [a mancanza — per migliorare
Paspetto della metropeli. In un perindo in cui si tendeva a consi-
derare Parchitertura solo come una stravagante decorazione e in
cui troppi edifici non erano che incongrui pastiches, strane esotiche
combinazioni di stili ¢ di nfluenze diverse, James vide chiaramente
che tutte queste nuove costruzioni non erano che « flagrantly tenta-
tive, and tentative only, bristling with freizes and pinnacles, but
discernibly deficient in reasons» %

Se da questi esempi si potrehbe avere Iimpressione che The
American Scene sia pilt che altro un trattato sulle cittd ¢ sul loro
sviluppo, non si deve tuttavia dimenticare 11 modo originale con
cui James frattd questi appassionanti problemi, dotando gli edifici
di una vera e propria personalitd. In questo libro ci sembra che
James si sia avvicinato allarte di Dickens, al suo dono straordinario
di creare divertenti personificazioni di oggetti domestici, Estrema-
mente significativa ad esempio ¢ una personificazione delle ville del
New Jersey: «The ample villas, in their full dress, planted each
on its little square of brightly-green carpet, and as with their stiff

= Un parallelo interessante ¢ viens offerto da Zola, che serisse in modo analogo

intorno alle case dei riechi pareerns a Paripi: « Cétalt 1o Ctalage, une profosion, an
Gerasement de richesses, L'héite] disparaissait sous Jes sculptures, Autour des fondtres,
le long dey corniches, couraient des enroulements ds rameans et de fHewrs; i1y avait
des balcons pareils 3 des corbeilles de verdure, que soutcnaicnt de grandes femmes
nues, ley hanches tordues, les points des seins en avant; ..Le wit, chargé de ces orna-

ments, ..semblaic gre e bouquet de ce feu dartfce architectural 3. La Curde (Paris,
19279, p. 20,
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skirts pulled well down, eyed cach other, at short range, from
head to foot». Dove Pimmagine delle gonne rigide rende nel
modo piti diretto ¢ immediato la superba sicurezza con cui questi
cdifici si mostravano agli occhi del visitatore. O possiamo  citare
una descrizione delle piazze di Baltimora, una delle citta che James
sembra preferire:

A certain vividness of high decency secmed in spite of it to posscss
them, and this suguestion of the real southern glow, yet with no southern
looseness, was clearly something by itself — all 5}1:2&131 and local and
all, or almost all, expressed in repeatcd vistas of little brick-faced and
protrusively door-stepped houscs, which, overhung by tall, regular um-
brape, suggested rows of quict old ladies seated, with their toes tucked
up on uniform foorstools, under the shaded candlesticks of old-fashioned
tea-parties. The little lady-like squares, though below any tide-mark of
fashion, were particularly frequent; in which case it was as if the virtuous
dumes had drawn together round a large green table, albeit to no more
riotous end than rhat each should sit hefore her individual game of pa-
tience,

A Filadelfia certe case gli suggeriscono l'immagine del «red-faced
old gentleman whose thick eyebrows and moustache have turned
to white», mentre nella Nuova Inghilterra alere abitazioni gl ap-
paiono come delle «mature and just slightly reduced gentlewomen
seated against the wall at an evening party ». A Newport le yille dei
cicchi industriali della fine Ottocento divengono addinittura ¢ the
white elephants, as one may best call them, all ¢cry and no wool, all
house and no garden »,

Se queste metafore sono ironiche, in altri casi esse vengono Usa-
te per rendere la tragicitd del mondo moderne, dove niente sem-
bra raggiungere il suo pieno sviluppo. Si veda questimmagine di
inusitara vinlenza per indicare lorrore dell'implacabile distruzione:
«the new landmarks crushing the old quite as violent children
stamp on snails and caterpillarss; e altrove, gli edifici di New
York destinati a scomparire gli appaiono «marked for removal,
for extinction, in their prime, and awaiting it with their handsome
faces so fresh and yet so wan and so anxicuss. E lo scrittore svi-
luppa ulteriormente | concetto, suggerendo un paragonc iNAteeso fra
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la condizione di queste case e il pietoso destino dei giovani con-
dannati alla ghigliottina durante il Terrore, « the youths and maidens,
all bewildered and stainless, lately born into a world decked for
them socially with fowers, and for whom, nene the less suddenly,
the horror of horrors uprose ».

1l confronto potrd ad alcuni apparire un po’ arrischiato; ma esso
ha tutta la qualitd di alcune metafore che troviamo negh Ambas-
sadors, quando Strether vede Madame de Vionnet, la affascinante
femme du monde, come una Madame Rolland condorta al supplizio
¢ pereepisce, nella sua casa che ancora conservava qualche cco del-
lepoca napolconica, < the smell of revolution, the smell of public
temper, or perhaps simply the smell of bloods. E alla straordi-
naria ricchezza della fantasia jamesiana che dobbiamo lo splendore
delle sue ultime opere; ancora pitl interessante & l'uso di siffatte
espressioni poetiche per dipingere una situazione urbanistica del
nostro tempo, ora purtrappo divenuta caratteristica delle citta curo-
pee & non solo di quelle americane, lacerate nella loro stessa strut-
tura dal piccone demolitore.

4, Poiché la citrd & una delle istituzioni umane pitt vitali, il
«restless analyst» doveva anche osservarc da vicino le condizioni
sociall che avevano prodotto quei mutamenti, destinad, un po’ alla
volta, ad alterarne la fisionomia. Tornande in patria James rimase
molto colpito dall'importanza data al denaro, che costituiva T'unica
maniera di avere, socialmente parlando, successo. L'avidita non &
solo una caratteristica americana ma ¢ sopratcutto in quella parte
del mondo che essa si ¢ sovrapposta in modo cosi completo a tutli gli
altri valori dcll'onore, della famiglia, della tradizione, che nel no-
stro mondo ne avevano bilanciato linfluenza. Per di pili essa era
divenuta l'incentivo non di una piccola minoranza, come ¢ra acca-
duto in Furopa, ma di vasti strati della popelazione, dato che la
possibilitd di arrivare in cima aila piramide sociale era ormal aper-
ta a tuetl, La struttura stessa della societd si era dunque venuta mo-
dificando negl Stati Unit grazie a questa immane spinta verso
mighon condizioni ecanomiche e socialt. 1l passaggio da una classe
all'altra cra faale — e come risultato la societd americana, non po-
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tendo offrire 1 valori positivi delle solide istituzioni europee, era
qualcosa di vago e di informe che mutava continuamente. Se &
vero che James era il pin delle volte un tradizionalista, se & vero
che aveva la tendenza a vedere ogni cosa nei termini della societa
francese, cosi rigidamente ordinata e suddivisa, non si pud tuttavia
non sospettare che epli avesse qualche ragione nel sostenere che
quest’idea cost morale di dare a ogni womo la sua chance non pro-
ducesse dopo turto gli eflerti desiderati, Quando James descrive « the
tramp, the whole quality and allure, the consummate monotonous
commonness, of the pushing male crowd, moving in its dense mass
— with the confusion carried to chaos for any intelligence, any
perception: a welter of objects and sounds in which relief, detach-
ment, dignity, meaning, perished utterly and lost all rights», sem-
bra che egli esprima poeticamente un concetto oggl a noi tahlo
familiare, quello cioe della scomparsa dell'idea dell'individuo, cara
al secolo diciottesimo, neila grigia uniformita della massa. James
vide una socield ridotta nel suol termini pit crudi: un'immensa ic-
chezza da un lato e dall’alro la necessitd di conquistarla. Tale
sforzo era I'unica cosa che contasse. L'intera scena gli appariva come
un mevimento perpetuo che perd non approdava a nulla:

It appeared, the muddy medium, all one with every other element
and note as well, all the signs of the heaped industrial battleheld, all sounds
and silences, erim, pushing, trudging silences too, of the universal will
t0 MOve -— [0 mene, move, move, as @n end in ftsell, an appetite at any
price.

Llavidith di denaro si presentava sotto innumerevoli spoglie ma
James seppe sempre cogliere il suo vero volto. Andando una volta
a Trinity Church, una chicsa che gli era piaciuta per la dignita del
suo stile, cbbe U'amara sorpresa di trovarla soffocata dai nuovi edi-
fici erctti dagli stessi amministratori che avrebbero dovuto tutelarne
Pintegrith, ¢ soprattutto da un colossale grattacielo, ¢a south face
as high and wide as the mountain-wall that drops the Alpine ava-
lanche ». Le ragioni di questi cambiamenti erano naturalmente di
natura cconomica; Uaviditd si mostrava allora nel suo aspetto pitt
orribile ¢ deforme, cosi da far dire allo scrittore:

Tl s i)
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To make so much money that you won’, that you don’t ¢ mind 3,
don’t mind anything — that is anoiqu]v, 1 think, the main d'Ln’1f:r1c:JL11
formula. .. This basis is that of active pecuniary gain and of active pecu-
miary pain only — that of onc’s making the conditions so triumphantly
pay “that the arices, the manners, the other inconveniences, mk{' their
place as a friction it is comparatively easy to silve, wounds directly
treatable with the wash of gold.

James patla cosi amaramente della « great bribe to submission » da
farci pensare a una pagina di Massimo Gorki, nell'articolo « Ame-
rica, il regno del diavolo giallo» seritto dope un viaggio, che lo
lascior molto deluso, negli Stati Uniti. Lo serittore russo aveva delle
ragioni personali per non amare PAmerica; ma era certamente sin-
cero quando scriveva in termini cosi forti e indignati a propusito
del contrasto esistente tra una abbictta povertd e ricchezze inutili,
I fatto stesso che queste due personalita fossero cosi diverse, oppo-
ste direl, ¢ una prova efficace di come la situazione degli Stati
Uniti di quel tempo fosse intollerubile per qualsiasi persona sensi-
bile. T0 interessante notare che entrambi gli scrittorl usano quasi la
stessa immagine per 1 grattacieli che certo non amavano; a James
New York appariva come «some colossal hair-comb turned upward
and so deprived of hall its teeth that the others, at their uneven
intervals, count doubly as sharp spikes» ¢ Gorki vedeva la citta
come un’enorme mascella dai denti neri e discguali,

Dati questi precedenti sard forse di un certo interesse vedere
che cosa James abbia scritto intorne alla tanto dibattuta questione
dei monopoli, ora di cosi grande attualitd:

You are constantly reminded, no doubt, that these rises in enm?td
value shrink and dwindle under th | icy breath of Trusts and the mtlgh*
of the new remorscless monopolics that operate as no maclnesses of ancient
P[—‘I’E'Clﬂa.l] power thrilling us on the historic page ever operated; .. There
is such a thing, in the United States, it is hence to be inferred, as frecdom
to grow up to be blighted. and it may be the only freedom in store for
the smaller by of future generations,

Put sembrare strano che un artista cosi attento ai problemi dello
stile, che dedico molta parte della sua narrativa a minute e lucide
introspezioni psicologiche, potesse poi interessarsi a problemi che
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sembrano pitl adatti a uno scrittore di questioni sociali. Righe sif-
fatte mostrano senza dubbio linflusso sul figlio delle idee politiche
di Henry James Sr. ma anche la qualith dell'artista dotato di un’acu-
ta capacitd d'osservazione. Né va dimenticato che divenire un cri-
tico del proprio paesc & una caratteristica dello scrittore americano,
che forse deve bilanciare il troppe facile ottimismo o addirittura
chauvinismo delle masse. La tradizione dell'isolamento, motivo co-
stante della letteratura americana, trova in un libro come The Ame-
rican Scene lo sbocco pit naturale. Si pensi alla parte che Melville
in Mardi dedicd alla repubblica di Vivenza, amara satira di alcune
delle pilt evidenti incongruenze di questa nazione, ¢ soprattutto a
un'opera come Home as Found di Fenimore Cooper, che anticipa
molti motivi di quella di James,

5. 1l nostro scrittore aveva effettivamente molte ragioni per
lamentarsi ¢ criticare ma non bisogna neppure sottovalutare il fatto
che egli si era preparato a questo viaggio con un insieme di gioia
e timore, di aspettazione ¢ di ansia. Egli stesso, come tutta la sua
famiglia, apparteneva a quella categoria di persone che, godendo 1
vantaggi di una certa prosperitd materiale, potevano dedicarsi all’edu-
cazione della mente e dello spirito; ma tornato in patria trovo che
la societh capace di godere dell’osigm nel modo pil intellipente era
scomparsa per dar luogo ai nuovi ricchi, schiavi dell’« ebony god
of business ». La nuova classe dirigente americana non offriva nes-
suna delle compensazioni che altrove nc avevano, in parte almeno,
mitigato e forse giustificatc la ferocia. F sebbene James si rendesse
conto che cid che lo aveva attratto in Europa crano stati gli ulumy,
raffinati prodotti delle vecchic aristocrazie, mon poteva, nel suo paese,
non rimanere perplesso davanti allinutilitd e allo spreco di un de-
naro che semmbrava completamente sterile, La ricchezza era spesso
fine a sc stessa ¢ lo serittore tocca addirittura una nota patetica nella
descrizione del milionario e della sua vita (in sostanza cgli parla
della stessa situazione che Howells drammatizzd in un libro quale
A Hazard of New Fortunes, e precisamente nelle splendide figure
d¢i Dryfoos che, essendo divenuti ricchi allimprovviso — pit per
un mero caso che per una particolare abilitd dell’astuto contadino —,
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si trovano praticamente sopraffacti ¢ intossicati dalla valanga d'ora,
che finisce col non dar loro soddisfazione alcuna).

Si legga ad esempio questo suo commento sulle ville eretee dalle
fumiglie ricche di New York per la loro sontuosa villeggiatura,
che & priva appunto di quelle grazie sociali ¢ intclletruali che redi-
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mevano tall luoghi nel vecchino mondo;

Here was the expensive as 2 power by itself, a power unguided,
undiree: a*-l, vracucally unap phm] really exerting itself in 2 void that
11 could make it no Tﬁ'-i:‘.[][‘l'-.i that had nothing — poor, sentle, parient,
rucful, but altogether he,Pha_s.ﬁ, void! — o offer in returm.

F questi sono 1 nuovi e costosi quarticri residenziali della metro-

poli; di cul James percept immediatamente la nota falsa e stonata:

g The whole cosly upown demonstration was a record, in the last
_ analysis, of 111{]11.1f11m] ]Gn&]lnuq whence cam, ':nn,mch irs insistent
A testimony to waste — wuste of th sitl] wider sort then the mere oame
' of rebuilding,

In confronta a cid lo stesse ghettn, nonostante quelle curiose scale
di sicurezza per gli incendy, dava unimpressione piu consolante:

«but the appearince o which they ofien most conduce is that of
the <p¢1cmmh organized cage for the nimhler dass of animals in scme
ereat zoological parden. This gensral analogy is irvesistib'e — it seems
to offcr, in each distriet, a lictle world of bars and perches and swings
for human H(_}llllrt]ﬁ anel T'E]f}[‘lGCRH The VETY M of architecture pe
; rishes, for the firc-escapes look like ahashed afre rthoughts, staiecases and
' communications forgetten in the construcrion; but the inhahitants lead,
like the squirrels and monkeys, all the merrier life.

Ed ecco 'East Side:

It was as if we had been thus, in the crowded, hustled roadway,
where multiplication, multiplication of everything, was the dominant note,
at the bottom of some vast sallow aquarium in which moumerable fsh,
of aver developed proboscis, were to hump together, for ever, amid heaped
spoils of the sea.

e e e

Per molte ragioni ci si ¢ spesso compiaciuri di considerare James
come il pittore di una socierd decadente, che non si era mai reso
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conto di cosa stesse accadendo nella sua epoca ¢ nel suo paese, per-
ché troppo interessato alle avventure morali di membri di una societ
che non avevano nulla di meglio da fare che discutere e motivare le
proprie azioni e quelle di altri simili a loro. Eppure questo stesso
scrittore ha dedicato molte pagine di The American Scene a una
figura cosi caratteristica del nostro tempo quale l'voma d'affari,

Si leggana cosi i commenti di James su Harvard, dove egli
aveva attentamente esaminato i voltl dei giovani studenti [ conve-
nuti, Tutti avevano le stesse fattezze dell'« unmitigated business
man..; ranging through its various possibilities, its extraordinary
actualities, of intensity ». Solo le donne erano diverse ¢ James parla
del loro aspetto che era «less narrowingly specialized, .. less com-
mercialized, distinetly more generalized », In una situazione del
genere tutte le possibilied di cultura, di wvita civile, erano lasciate a
loro soltanto; essc crano in una parola il ricame, mentre gli uomini
costituivano il tessuto.

Harvard ad ogni mode piacque grandemente al nostro scriteore;
e la Alumni Hall gli apparve come «some high-masted ship at sca,
in slightly prosaic equilibrium » piti che «a thing of builded foun-
dation and cmbrasured walls s, James aveva un affettuoso risperto
per le universitd ¢ le biblioteche del suo paese; come diceva egli
stesso, « 1 remember comparing them, inwardly, after periods of
stress and dearth, alter long vacant stretches, to the mast-heads on
wich spent birds somerimes alight in the expanses of ocean ».

Se abbiamo ranto indugiato su alcuni dei motivi pitt importanti
di The American Scene cid & stato fatto per mostrare 1 valori pitl
universali del volume ¢ il suo apporto come critica del mondo mo-
derno in genere; non dobblamo turtavia dimenticare che l'intercsse
di James era, dopotutto, per il suo paese in particolare e per i suoi
problemi, Degne di nota, ad esempio, per l'acutezza del giudizio,
sono alcunc osservazioni riguardo agh emigrant che eghi vide per
la prima volta a Ellis Island, «appealing and waiting, marshalled,
herded, divided, subdivided, sorted, sifred, searched, fumigated s,
per un processo che egli giustamente chiama del « scientific feeding
of the mill> o del «visible act of ingurgitation». James capi
come la stessa natura degli Stati Uniti, quali li aveva conosciuti
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nella sua prima infanzia, sarchbe stata profondamente alterata da
queste orde di contadini allamati che giungevano da tutta IEurops,
spinti sulle coste dell'Atlantico non da ragioni spirituali, ma sotto
la pressione del bisogno e della fame, in una migrazione che poteva
trovare un degno parallelo forse solo nel vasto movimento delle tribu
germaniche alla fine dell'impero romano. 11 problema consisteva nel
trasformare ¢ unificare guesta gente che aveva in comune la sola
necessitd di sopravvivere ¢ nessuna unitd di razza, costume o refi-
gione, Lo scrittore poté osservare il primo stadio di questo [ename-
no, in cui ghi immigranti, avendo perso le abitudini del paese d'ort-
gine, si trovavano a dover ricominciare turto da capo, € anche quello
successivo, quando si americanizzavano e rigettavano violentemente
il loro vecchio mondo.

Ma nonastante o sgomento ¢ le amare delusioni, alcune pagine
del libro ci mostrano un James tanto aperto da sentire anche il fa-
scino di un monde che aveva in sé un elemento di orrore, che in
tale luce gli apparve la pitt recente New Yeork, non pilt trashgurata
dalle memorie dellinfanzia. La citti era squallida e poteva facl
mente assomigliare a un incubo, cost come lo scrittore la vide nella
¢fury of sound» del suo terribile inverno, «when the February
blasts hecame as cvelones in the darkened gorges of masonry (which
down-town, in particular, put on, at their mouths, the semblance
of black rat-holes, holes of gigantic rats, inhabited by whirlwinds)».
Bella ed efficace & anche la sua impressione del porto, una tre-
menda visione di un paesaggio brutele e meccanizzato, dove T'uni-
ca cosa viva snno 1 magri cavalli dal collo teso nello sforzo e 1 mas-
sicci poliziotti, Tl romanziere che aveva scritto pagine cosi ispirate
su Parigi ¢ Roma riuscl a coglicre la nota pin vera riguardo a New
York quando paragond il sus rapporto con la metropoli stacuni-
tense a un'avventura con «some strident, battered, questionable
beauty, truly some ‘bold bad’ charmers. Solo Zol, infatt, come
James stesso affermd, aveebbe sapulo serivere degnamente di un
luogo cost straordinario.

Lo scrittore ebbe l'opportunita di conoscere anche la parte me-
ridionale degli Stati Uniti; non melo in veritd, ma abbustanza per
farci apprezzare la freschezza e loriginalica delle sue vedute. 11 pri-
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mo luogo importante che vid= fu Richmond, una squallida, vuota
e povera cittd che assomigliava molto a quelle del nord, ma senza
averne le risorse economiche. Gli apparve in tutta la sua desolazio-
ne, avvolta nella neve, immagine concreta della tragedia che aveva
rovinato il sud; tragedia perché la posizione di quegli stati era as-
surda, era falsa, era una follia romantica. James comprese chiara-
mente la situazione cosi come aveva fatto Mark Twain, sebbene
esprimesse le sue idee in mode diverso:

I was tasting of the very bitterness of the immense, protesque, de-
feated project — the project, cxtravagant, {antastic, and to-day pathetic
in its folly, of a vast Slave-State (as the old term ran} artfully, savingly
isolated in the world that was to contain it and trade with it

Fgli vide lisolamento ¢ Fanacronismo di questa regione €, come
sempre, cerca di darci questo senso di inutilita e di falsita attraverso
certi particolari che forse sarchbero sfuggti a un occhio meno eser-
ditato. Visitando il museo di Richmond ¢ guardando le reliquie che
erano sopravvissute ¢ che dovevano costituire una vivida testimo-
nianza di quattro lunghi anni di imprese croiche ¢ valorose, lo serit-
tore non vide altro che qualche brutto ritratto, qualche uniforme
stracciata e del Aric-d-brac vittoriano che non suggeriva nessun senso
di dignith o di gloria. In altre parole, ¢ he had made out, on the
spot, .. that here was a pale page into which he might read what
he likeds. Poco prima aveva toccato in modo esemplare, almeno
cost mi sembra, l'essenza del problema che tormenta tuttora il
sud, osservando guella «thumping legacy of the intimate presence
of the negro» da cui oggl ancora non si ¢ riuscito a liberare:
« The hunting consciousness thus produced is the prison of the
Southern spirit ».

A Charleston, la bellissima citta coloniale, James, molto prima
che citr divenisse di moda attraverso gli scrittori moderni del sud
o Tabile macchina da presa di Elia Kazan, riuscl a darci 'atmostera
decadente che ¢ una delle caratteristiche pitt notevoli di quelle re-
gioni. Un giorno, mentre camminava in una strada tranquilla e so-
litaria, una vecchia e squallida mulatta che tencva socchiusa la porta
di una di quelle belle case, gli fece per un istante avere una yisione

e




et ALRERTA BARBIS

del vecchio passato; ma solo per un istante, perche ella non voleva
che esli penetrasse veramente «the secret of misfortune, of faded
pretension ». Pol lo serittore continua:

So, it seemed to me, had T been confronted, in Taly, under quite
such o morning air and light, quite the same touch of a tepid, odorous
medium, with the encient, sallow crones who guard the locked portals
and the fallen pride of provindal peezerm:,

Charleston, con i suol giardini ¢ la sua silenziosa popolazione
di donne, gli apparve come una sorta di harem orientale e un po’
anche come un tranquillo convente, «just to make us say that where-
as the ancient order was masculine, fierce and moustachined, the
present is al the most a sort of sick lioness who has so wisibly parted
with her teeth and claws that we may patronizingly walk all round
her »,

6. Poco spazio o rimane ormal per csaminare il terzo grande
motivo di The American Sceme, quello che abbiamo chiamato il
senso dell’antichitd mitologica del paesageio degli Stati Uhniti. Ma
dato che esso appare principalmente nelle ultime pagine del libro,
anche noi lo abbiamo riservato per la nostra conclusione.

Cosi James che considerava ormal ‘romantica’ PAmerica ¢ non
pit PEuropy, da lii troppo bene conosciuta, scrisse, dopo la sua
lunga assenza dal pacse natale, pagine mirabili su cio che aveva visto
nelie parti pin selvagge del continente americano, Della Flonida sep-
pe vedere la caratteristica principale e il pregio: il fato di esserc
una terra antichissima, dall'aspetto ancora preistorico, non toccatu
dalla civilta. Davanti a questo paese tropicale, con i suoi palmizi e
1 suni esorici tramonti, ricordd il Nilo e lo contrappose alla qualita

tutts americana del paesaggio:

One had te put the case, | mean, to make a fine sense, that here
surely then was the greater antiguity of the two, the antiquity of the
infinite previous, of the time, before Pharaos and Pyramids, when
everything was still to come. [t was a Nile, in short, without the kst
little implication of a Sphing or, still more if possible, of a Cleopatra. T
had the foretaste of what I was presently to feel in California — when the
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general aspect of that wendrous realm kept suggesting to me a sort of
prepared bur unconscious and inexperienced Iraly, the primitive plate, in
perfect condition, but with the impression of History all yet to be made.

Questa era l'essenza della scena americana, la sua bellezza e il
suo fascino, E le ultime parole dello scrittore, violente e che raggiun-
gonio un tono epico, sono senza dubbio una delle tante espressioni
di quello stato d’animo, molto americano, che costituisce una parte
cosi importante del suo spirito e della sua tradizione e che noi ci
sentiamo in grado di accostare a quello di Natty Bumppo, lerce di
un mondo ancora intatto ¢ immune dal progresso. Vedendo cio che
era staro farto a questo continente, James di a un selvaggio meta-
forico il diritro di dire I'ultima parola sulla grande bellezza che era
stata distrutta per Lar luogo a un <horrid mess»:

You touch the great lonely Jand — as one [eels it still to be — only
to plant upon it some ugliness about which, never dreaming of the grace
of an apology or of contrition, you then proceed ro brag with a cynicism
all your own. You convert the large and noble sanities that I see around
me, you convert them one alter the nther to crudities, to invalidites,
hideous and unashamed; and you so leave them to add to the number
of the myriad aspects you simply spoil, of the myriad unanswerable que-
stions that you scatter about as some monstrous unnatural mother might
leave a family of unfathered infants on doorsteps or in waiting-rooms.

A molti cid potrd sembrare una metafora troppo arrischiata e
veemente, perfing eecessiva; ma essa riflette fedelmente un tipico
atteppiamento di James che, in qualsiasi modo vogliamo giudicarlo,
luscid la scena felice della sua infanzia e adolescenza, dove non do-
yeva pilt ritornare, con un «o'erfraught hearts.

ArsErTA FABRIS

L s .
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IL PROCEDIMENTO DELLO STUPORE IN FAULKNER

Esiste nclla prosa di Faulkner un procedimento stilistico che
fa per contrasto pensare a quanto Henry James ha scritto di Tur-
genev: « Tuttl i temi che egli seclse appaiono pieni; eppure sentia-
mo che la loro animazione giunge dal di dentro, ¢ non € appuntata
sulla loro schiena come quegli ogeetti pungenti che venivano usati
in antico nelle corse di cavalli del carnevale romano, per far correre
oli animali» ', In Faulkner avviene esartamente l'opposto. Non che
il tema non nasca gid pieno. Ma mentre la storia che il Turgenev
¢ci d) ecorre come per aver salva la vita», e cosl, carica e vibrante
e tutta non consumata, st avvale di un taglio da «forbici di Atro-
po»? Faulkner fa proprio questo: non adopera le forbici di
Atropo, o le adopera in un suo modo particolare, curioso, che dilata
la storia invece di spogliarla ¢ conciderla. Cioé ecco come: con la
tecnica dellimbonitore, il quale indietreggia attirando a sé il clien-
te, e cosi allunga fino al suo massimo l'atto della offerta e della ven-
dita, attraverso una serie di discese, di negazioni o, meglio ancora,
di concessioni, Dice alerove James che «la maggior paric di nol
aspira ad acquistare, nella mighore delle ipotesi, solamente un pez-
zetto di lerra qua ¢ 13, a cogliere una frasca o un singolo ramo, a
rompere le zolle in un angolo del grande giardino della vita »; invece
«il pianc di Balzac consisteva semplicemente nel fare tutto cio che
poteva essere fatto. Egli si proponeva di ‘rivoltare’ il grande gardino
da nord o sud ¢ da est ad ovest»®. Faulkner, benché pit volte,
per la sua saga di Yoknapatawpha, sia stato avvicinato a Balzac, se
ne distacca tanto da fermare la propria attenzione su un pezzetto di
trra. Se egli ne supera i confini, il mondo elre Yoknapatawpha
pud aver valore appena quale immagine gonfiata di una condizione
umana che pid Yoknapatawpha esplica ¢ documenta. Ma quel che
pitt distacca Faulkner da Balzac & che il primo, trattando il pic-

1 fTevmy JasEs, L'arte del romanzo, 4 cura di A Losmearno, trad. di A, Fasss,
Milana, 1939, p. 125

2 11 JamEs, op. ot peo 128,

A gp. g, po G5
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colo spazio di Yoknapatawphe, ne fa un giardine piu grande (vasto)
del «grande giardino di Francia»* del secondo. Manca a Faulkner
la qualith dei «jugements synthétiques complets», della « représen-
tation globale et synthetiques che Dominique Fernandez riconosce
al nostro Moravia®, siudicato lo scrittore pia integrale. « Ce qui
ne signific quil soit le plus vaste, le plus complet, ne meme
quil soit vaste et complet»® Infati: <Il ne suffit pas de
faire upe description minutieuse des lieux, des personnages et
des gestes pour réussir 3 créer un style intégraly. 1l vero sti-
le integrale consiste invece ¢ ne rien présenter sous les yeux
du lecteur, qui ne lui seit, au moment méme, necessuire; A
fermer hermétiquement Ihorizon des questions; & décrire, non pas
le possible, mais tovjours le réel, le solid, le consistant » i Ma cio
che importa & capire in ogni scrittore la sua concezione della realu;
per cui ogni scrittore deve defimirsi il pity integrale che si conosca.
Nel caso di Faulkner, bisogna partire da quello che egli reputa
necessario comunicare al suo lettore. Loggeteo pud essere il reale,
il solido, il consistente, ma pud ben essere il possibile, Pipotetico,
Passurde, la speranza. Egli pompa l'oggetto, ne fa una palla straor-
dinaria. E il suo stile & integrale appunto perché & il suo stile, ¢ la
comunicazione stabilita direttamente col lettore, senza tramite di
stili alrrui, rapporto in cui tutto ¢io che si di & necessario, L'orizzante
geografico & limitato rispetto a quello di Balzac, ma Faulkner co-
nosce altre dimensioni, di tempo, per esempio, o anche «interior »,
dellindividuo (il subcosciente), che dilatano la piceola area e |
intonano a «grande yiardinos. Anche lo sule contribuisce tal-
volta a tale dilatazione. La pura cosa che & lo splendore di un
attimo subisce una strana paralisi. L'attimo si imbeve di tama real-
ta che pare andare a fondo a fermarvisi per sempre, inchiodato dal
proprio peso. B procediamo, paralizzati un poco anche noi, ma alla
fine ¢ questo il movimento di Favlkner: quello a cui siamo costret-

L Op. cit, p. 66.

b Domivigue Ferwaxnez, Le roman italien o la crise de o consoience moderne,
Paris 1958, rispettivamente alle pp. 15 ¢ 17,

8 Op, cit, p. 13, Il cotsivo & nel tesio,

T Op. cit, p. 15,
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t, chiamati noi tra i suoi attimi troppo carichi e fastosi, troppo
inquieti e pesanti e come fermi, in quei suoi boschi di parole, parole-
cose: e talvolta parole-solo-parole che tuttavia fermentano figurativa-
mente gli arazzi gid uliradipinti. Come il diavolo avvolto in nuvele
nere veduto da Blake, Faulkner sa che ogni uccello (¢le moindre
oiseau s, traduce Daniel-Rops) & un universo di piacere «clos'd by
your senses five ». Pud allora egli lavorare su scaglie, su «le moindre
oiscau »: lo spazio gl si fa subito vasto e l'oggetto enorme in grazia
dei cinque sensi e di una mai placata forma di stupore. Lo stupore
potrebbe apparire esterno, addirittura aggiunto all'oggetto, alla situa-
zione creati; invece costituisce il modo stesso della conoscenza di
Faulkner, quindi nemmeno soltanto integra il creare: lo condiziona;
bisogna dire pilt chiaramente: & il creare, spessa. In Regusem jor a
Nun, nella parte intitotala The Jail, una ragazza bionda incapace
per la sua fragilitd di aiutar la madre nelle faccende domestiche
trascorre ore ¢ giorni e mesi ed anni a una finestra; & la figlia del
carceriere; si chiama Cecilia Farmer e incide sul vetro il proprio
nome e lu data: 16 aprile 1861. Nel panorama della storia della
cittd 12 figura di Cecilia Farmer si introduce sottilmente per via di
quel suo nome ¢ di quella data incisi sul vetro; la finestra ¢ nel-
I'edificio del ecarcere che ospita la negra Nancy: in sostanza la
storia, il panorama storico, tendono a raggiungere i nostri tempi e
Nancy, la ##n del titolo, mentre Cecilia & compresa nel panorama
solo come particuiare Ma & un particolare che si sviluppa, si in-
grandisce, attrae a s¢ le sparse ¢ varie membra del lungo discorso
storica e si pone al sun vertice quasi simbolicamente, firmandone
Pepilogo. 11 cammina di questo sviluppo pud servire da paradigma
del procedimento dello stupore in Faulkner.

¢ A frail anemic girl with narrow workless hands lacking even
the strength to milk a cow» (p. 229)%: ¢ solo Iimmagine di par-
tenza. T nemmeno libera, indipendente, ma creata in funzione del
ritratto del carceriere (non libero, non indipendente nemmeno questo

8 Questa citazione ¢ le successive da W, FAULENER, Ke et ,Fcl: g Nun, New
York, 1951, Quando non ¢ indicato il contrario | corsivi suno miel,
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ritratto, ma solo accolto nellampio — diciamo cosi — raptus storico),
Tuttavia gia 'immagine della « frail anemic girl» contiene un voca-

bolo di volta: cevens, Qra Faulkner dispone di due mezzi per

accrescere l'immagine (intendiamo sempre mezzi suol, di cui abbia-
mo fatw esperienza): linsistere sulla sforbiciata (una forma di arre-
tramento) ¢ il ripecere ad ossessione limmagine base, primitiva,
originaria, Egli i adepera catrambi. Per quel che riguarda le slorbi-
ciate vale 1l ricordo quasi favoloso dell’accumularsi delle negaziom
del capitolo quinto dell’ dbsalom, Absalom!, coe il capitolo di Rosa
Collicld. Rosa Colficld dal suo ‘monologn’ st costruiva negativa-
mente. Anche Ceeilia Farmer vien costruita a forza di demolizioni.
Accompagnano, sottolinezno queste demolizioni vocaboli di volea:
avverbi quali even, just, simply; particelle copulative semplici nega-
live: mot coen; avversative: yer but; correlative: nor only.. but
cven; congiunzioni subordinate: though, wntil, since. Nello stesso
tempo limmagine della ragazza torna, st complera, appogpiandosi
a pochi aggettivi: fraal e blonde ¢ workless, incapable, jragile. Anche
i sostantivi sono pochi e tutti concatenati: howr, day month, year;
window ¢ pane, name, date; town, gil, hair, hitnd, diamond ring;
mother, father, dishes. 1 verbi: to muse; e con gusto di aggettivi
saiting, musing, in alternanza con pensive,

Dopo il rapido annuncio dell'immagine abbiamo 1l suo sboccio
(passo n. 1): i vecchi rozzi travi che avevano conosciuto gli ubriachi
Chickasaw di Ikkemotubbe e tutti i troppo vielent uomini bianchi
della frontiera sono adesso la pergola che incornicia la finestra:

framing a window in which mused hour after hour and day and month
and year, the frail blonde girl not only incapable of {or ar least excused
from) helping her mother cook, but cven of drying the dishes after her
mather {or father perhaps) washed them — musing, not even wuiting
for anyone or anything, as far as the town knew, nat even pensive, as
far the town knew: just musing amid ber blonde hair in the window
facing the country town streer, day afier day and month after month
and — as the town remembered it — year after year for what must
have been three or four of them, inscribing at some moment the fragile
and indelible signature of her meditation in one of the punes of it (the
window): her frail and workless name, scratched by a diamend ring in



fi. PROCEDIMENTO DELLO STUPORE IN FAULKNER 279

Ler frail and workless hand, and the date: Cecilia Farmer April i6th
1861 (p. 229)%

Protagonisti del brano la ragazza e la citd (Jefferson): ma per
quanto ¥engano poste in uno stesso atteggiamento di spettatrici, solo
la citth, che segna il punto di vista, & una spettatrice reale, anche
perché di certo non & Cecilia Farmer, priva di impazicnza, a scan-
dire il tempo: ora dopo ora e giorno e mese ed anno, cerchio su
cerchin. Perfing il gioco della sintassi cinge la ragazza nei cerchi
di tempo: all'inizio « hour after hour and day and month and year »;
segue la descrizione della passivitd della ragazza (¢ musing, not even
waiting... not even pensive... Just musing »); di nuovo il tempo, ma
con la materiale presenza pit duramente scandita: «day after day
and month after month and... year after year for what must have
been three or four of them». E che tutta la prima parte (fino a
«three or four of them») sia a cerchi appare anche dalla posizione
del soggerto girl; bisogna slogliare le parcti di tronchi, di figure
rosse e bianche, di tempo suddiviso e precisato per giungerc al cuore
del brana; il verbo (mused) precede il soggetto (girl), perche girl
deve reggere la parte centrale ed essenziale: ¢ not only incapable of
(or at least excused from) helping... but even of drying.. — musing,
0L Vel WAiting... not even Pensive.. just musing.. ». Cecilia Farmer
¢ dunque serrata dalle misure di tempo, dalla intelaatura della
foestra: Anestra e tempo in alto, nel periodo, finestra ¢ tempo in
basso. La citt), quale personaggio, realtd esterna su cul ci si affaccia,
% anch'essa nel profondo cuore del brano, come lo specchio che c
comunica immobilitd della fanciulla: poiché cid che ora Faulkner
dice, lo dice in quanto Jefferson lo sa. E bisogna tener conto del
personaggio che Jefferson ¢ per capire lo svilupparsi del personaggio-
fanciulla nelle pagine di The Jail: perché <at some moment> v'e
«the fragile and indelible signaturc» della meditazione della fan-
ciulla su un vetro della finestra, e trascorreranno anni e Jefferson
muterd volto e la storia avrd intrecciato altri memorabili fatt, ma
il segno sulla finestra resterd e la cittd dovrd pur spiegarlo a se

B Il corsiva & ncl testo.
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stessa (alla propria coscienza storica) e ai forestieri, ai visitatori,
agli uomini di questo secolo (« Not only a new century and a newy
way of thinking, but of acting and behaving too » — p. 240). E dato
che Jefferson ¢ il punto di vista, si spiega subito gid lavverbio «cven s
nella immagine base, primiriva. Il racconto della vicenda di Cecilia
Farmer & puntualmente reso secondo lordine cronologico; ma fin
dallinizio sono anticipati gli atteggiamenti dello stupore; la vicenda
¢ veduta guardando allindietro ¢ non si vuole acecttarla, si comincia
subito con il non accettarla per come ¢, giudicandola subite, perfino
prima che ¢i venga comunicata. E la storia di una «frail anemie girl
with narrow workless hands, frail and workless hand, frail and
workless name»; fragile anche «the signature of her mediration
in one of the panes» e tuttavia ¢ indelible », quando tante cose saran-
no distrutte, consumate, perdute, « the signature » resterd ancora, inde-
lebile, resterd il «paradoxical and significantless namce» (p. 232)
Questo fattn, di una ragaeza talmente immobile ¢ passiva eppure
destinata a lasciare un suo segno a cui si accosterd ¢on emozione
il visitatore fumro, lo si vuol vedere gia di per se stesso inaccetta-
bile, sorprendente: ¢ che dege apparire ancora pit inaccettabile
& lo sviluppo della vicenda personale della ragazza. Poiché (passo
n. 2) nella primavera del '64, durante 1l pieno mealzare di una bat-
taglia, un sottotenente confederato ha il tempo, la possibilid di
accorgersi di lei, Cecilia Farmer, alla finestra:

the two of them — the frul and useless girl musing in the blonde mist
of her hair beside the window-pane... and the soldicr, gaunt and tatrered,
battle-grimed and fecing and undefeared, looking at one another for that
moment across the fury and pell mell of battle (p. 232).

Poi Jefferson viene occupata dall’esercito dei federali ¢ st ha Lin-
vasione dei carpethaggers, i profitatori di guerra; passa un anno:
ma gid prima del giugno 65 (passo n. 3) il sottotenente confederato
torna a Jefferson, sposa Ceailia Farmer e se la porta via, facendola
salire dietro di sé, sul forte mulo che egli ha avuto in cambio della
sua troppo delicata giumenta. Le varie fasi — dal ritorno dell’'uomo
alla partenza con la sposa — sono date come assurde. Non solo:
all'assurdo si pone risalto in modo scoperto mediante un determinato
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procedimento stifistico. Il passo n, 3 procede a ondate. Si avanza
nella conoscenza, ma sembra di indictrepgiare, perche si accumulano
proposizioni avyersative, concessive, limitative, eccettuative, periodi
ipotetici dell'irrealtd, si accumulano negazioni e limitazioni. Glunge
il sottotenente: straniero, solo: e la cittd non sa neanche se lo ha
mai visto prima («the town did not even know it had ever scen
him before » — p. 234) perché la volta precedente ¢ stato un anno fa
ed & durato soltanto (only) mentre egli Pattraversava al galoppo spa-
rando dietro a ¢ sull'esercito yamkee, e allora cavalcava una giu-
menta bella benché (though, p. 235) un po’ rroppo piccola e delicata
(¢a little ze0 small and #oo delicate blooded »), mentre ora (where
now) egli cavalca un mulo che come mulo ¢ meglio di quanto il
cavallo valesse come cavallo, ma & sempre un mulo (still a mule)
e la cittd mon pud sapere ecc. Intanto lungo il viaggio lul non eveva
neppure (not... even) concesso al mulo il tempo di fermarsi in un
campo di frumentos Poiché cra tutto teso a qualcosa: « making or
at least planning a singlehanded assault against what any rational
man would have considered insurmountable odds». E la ragazza
lo vede scendere ¢ legare il mulo allo steccato e forse (perhaps)
durante il breve percorso dallo steccato alla porta egli la guarda un
momento, «though posibly, perhaps even probably, not, since she
was nof his immediate object now, he was not really concerned
with her at the moment, because he had so little time, he had none,
really » - - pp- 235-236): cgli deve raggiungere la fattoria paterna nel-
I'Alabama, distrutta da quattro anni di guerra ¢ di abbandono; « and
even if the land was s##ll plantable, even if he could start planting
the stocking of corn tomorrow, he would be weeks and even months
tate s {p. 236). A questo punto il grade di tensione sale vertiginosa-
mente. Durante il percorso fino alla porta e mentre alza la mano
per bussare, 'uomo, incalzato dal suo problema di tempo, deve
pensare «with a kind of weary and indomitable outrage» che, gia
in ritardo di mesi, ha da perdere ancora un giorno o « maybe even »
due o tre prima di poter caricare la ragazza sul mulo dictro di s¢
e partire alla volta dell’Alabama finalmente (at last). I questo (lou-
trage) in un momento in cui (zhis, at a time when) cgli ha bisogno
di pazienza ¢ cortesia anche (tov) per spiegare (cercar di spiegare:
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trying fo explain), in termini che essl possano comprendere o glmeno
(at least) accettare, la sua semplice (ample) nccessita, la sua urgenza,
ai genitori di lei che egli non ha mai visto prima ¢ che non intende,
o comunguc non prevede di rivedere, non che ce I'abbia con lorn:
semplicemente (simply) ha intenzione di cssere troppo occupato. per
il resto della sua via, wna volta che (once) possano salire sul mulo
¢ partirsene per I'Alabama. Cosl, durante il colloguio, egli non vede
la ragazza, non solo, ma neanche (not even) chiede di vederla dopo
il colloquio, perché deve correre per la licenza di matnimonio e il
predicatore, per cul la prima parola che le rivolge ¢ la promessa al
marmento della cerimonia, e «it was probably not wnsil they were
on the mule — the frail useless hands whose only strength scemed
to be that sufficient to fold the wedding license into the bosom of
her dress and then cling to the belt around his waist — that Ae
looked at her again or (both of then) had #me to learn one another’s
middle name» {(pp. 236-237).

Questa la storia, ¢ That was the story» (p. 237), conclude
Faulkner per noi, «the incident, ephemeral of an afternoon in lake
May »; mentre la cittd, la Contea sono occupate per conto proprio;
ha inizio la ricostruzione; quindi uno dopo l'altro si susseguone
gli anni — « New Years’ Day, 1865 » (p. 237), « New Year's of 06 »,
¢« New Year’s of 76» (p. 238), «1900, on Confederate Decoration
Day» (p. 239), ¢ cost via; I'Ottocento trapassa nel secole nuove:
le pagine di The Jarl portano avant i blocchi della rievocazione gran-
diosa ¢ ortnai gli interesst sono diversi, aleri nomi, alere date, indiz
di altre storic individuali, tutto convogliato, fuso nel gran corso
degli anni fino ad oggi. L'episodio di Cecilia Farmer, anche se venisse
abbandonato, immerso nell'epica, perduto indietro, costituirebbe sem-
pre un hell'esempio del processo stilistico di assurdizzazione. Ma non
viene abbandonate. Soltanto gli si di modo di maturare, gonfiarsi
in silenzio. B mosso da parte, come in attesa. Gl aleri fatti — tutti
quelli successivi in ordine di tempo — servono a dividerlo material-
mente, direl fisicamente, dal piano della ripresa. Lo spazio di un
sccolo permette il carattere della prospettiva, Poiché la wipresa, la
quale per fini suoi utilizza elementi gid ‘scontati’, si differenzia dal
racconto vero ¢ proprio che crea appunto quegli clementi, Il racconto
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con Tannuncio (Vimmagine base) e i tre passi vede l'episodio di
Cecilia Farmer nel suo divenire, parallelo al tempo in cui si svolge;
benché inserito in un vasto excursus dal tono rievocativo ¢ riassun-
tivo, allenta il carattere di rievocazione per il suo trovarsi inserito
nel momentn giusto, cioé nel momento storico dei fatti che narra.
1l racconto ¢ mella ricvocazione come vi ¢ la ripresa (Faulkner
oggettivizza u tal punto il presente da darcene uma proiezionc di
saporc rievocative anchlessa): ma, fondamentalmente, il racconto
& altra cosa dalla ripresa. Il racconto & dramma, azione, disegno
operante; la ripresa (almeno in queste pagine di The fail) strutta
il senso di quel dramma, di quella azione, di quel disegno operante,
ne ricava gli clement vitali ma sotto la loro forma stilizzata, prefi-
guraty, € proprio sulla loro stilizzazione e prefigurazione lavora,
Perché la sua tecnica & di ribattere e insistere. E non si puo
ribattere e insistere che su un senso gid indicato in antecedenza, su
clementi fissi, benché scomponibili e variamente mogsi. Tornano per-
cid i vocaboli di volta, le immagini. Restiamo sempre agganciati al-
l'immagine originaria ¢ ai temi dei tre passi che formana Pepisodio
di Cecilia Farmer: immobilith, finestra, vetro ¢ nome e data, Fuomo
e la batcaglia ¢ il mulo, la partenza per PAlabama. 1l gioco della
ripetizione & reso possibile da tutta la viva struttura faulkneriana der
simultanei piani di tempo in un andirivieni dalloggi al passato e
viceversa, avanti ¢ indictro, realtd presente (la cucina della prigione,
il visitatore, la guida) e memorie e {antasie sollecitate dal vetro, Il
visitatore viene condotto dinanzi al «cloudy pane bearing the faint
scratches which, after a moment, you will descry to be a name and
a dates» (p. 254); dopo il lieve imbarazzo — il disagio di chi senza
preavviso vien fatio entrare in una cucina privata —, egli si lascia
prendere dai segni incisi sul vetro: sotto il suo sguardo «the faint
frail illegible meaningless even inference-less scratching on the ancient
poor-quality glass» si muove, si coagula «seeming actually to have
entered into another sense than vision»: un profumo, un sussurro.
Protagonista della pagina ¢ il vetro: «the old milky obsolete glass,
and the scratches on it: that tender ownerless obsolete girl’s name
and the old dead date in April almost a century ago — speaking,
murmuring, back from, out of, across from, a time as old as lavender,
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older than album or stereopticon, as old as daguerreotype itself s, Tra
1 segni incisi e il visitatore si pone la guida, erede di tutto cio che
la aittd sa in proposite — il frastaglio, 11 lavoro verbale di madri e
padri ¢ zic nubili; si infittiscono le vocl del passato intorno al fore-
stiero, finché i segni della finestra agiscono su di lui ed egli afferra;

that voice, thar whisper, murmur, frailer than the scent of lavender, yet...
louder than all the seethe und fury of frying fur (p. 255).

Da questo momento ha inizio la mitficazione di Cecilia Farmer,
Nei tre passi del racconto si dava maggior rilievo al processo dello
stupore, poiche l'episodic cra visto come assurdo, lassurdo ne era
il tema dominante. Nella prima parte della ripresa la tecnica della
npetizione prevale suile sforbiciate perché l'assurdo ¢ ormai accettato
e non 81 tende pitt ad esaltarlo; si esalta invece la sopravvivenza
dei segni incisi sul vetro, per giungere infine a simbolificare Cecilia
Farmer. Se le sforbiciate sono presenti, lo sono per la tecnica stessa
della ripetizione; esse vengono portate al livello della ripedzionce.
Certo si ribatte sull'assurdo perché lassurdo ¢ il vero tema dell'epi-
sodio e privato d'esso questo mutercbbe uspetto e valore, Perd nel
racconto gli elementi dell'assurdo erano progressivi, nella prima parte
della ripresa sonn ripetut nella loro forma statica:

mof even waiting: musing: a year, and still not even waiting: meditant,
fnot even ummpatient: st pattenceless, In the sense that blindness and
zenith are colacless; unuil at last the mule, nor our of the long northeastern
panorami of defeat and dust and fading smoke, bus drawn out of it by
that impregnable, that invincible, that incredible, that terfying passivity..
the man... merely harried and urgent., if be o had a farm, and pow
the girl, the fragile and workless girl nor only incapable of milking a
cow but of whom il was never coen demanded, required, suggested, that
she substrute for her father in drying the dishes, mounting pillon cn a
mule behind a paroled cavalry subaltern.. whom she had not known or
even spoken to long enouph fo have learned his middle pame or his
preference in food, or told him hers, and #o dme for thar even now:
riding, hurrying toward a country she had wever scen, to hegin a fife
which was not even simple frontier, engaged only with wilderness... {as-
suming that it was sl there ar all..) {pp. 256257,
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Nella seconda parte della ripresa si genera dai vecchi elementi
qualche elemento nuove, che porta lideale continuazione dell'e-
pisodio:

to become the farmlcss mother of farmers (she would bear a dozen, all
boys, herself no older, still fragile, still workless among the churns and
stoves and brooms and stacks of wood which eren a woman could split
into kindlings; unchanged), bequeathing to them in their matronymic the
heritage of that fnwincible inviolable inepirtude (p. 238).

Ma anche gli clementi nuovi nascono come prefigurati, cosi fedeli
all'immagine originaria essi si mantengono, con tanto scrupolo man-
tenendo anche lintenzione di straordinarieta in cui i vecchi elementi
si stilizzavano. Inoltre la tecnica — come i corsivi stanno a dimo-
strare — si ripete:

not for that passivity, that stasis, that invincible captaincy of soul which
didn't even need to wait but simply to be, breathe tranquilly, and take
food — infinite nof onfy in capacity but in scope too (p. 259);

2 new land even if not yer.. a new hope.. drawing him (that face) eren
back from this foo, from no lomger having ro remain undefested foo
{pp. 259-260};

not even demanding mare than that: simply requiring it, requiring all..
not even to he caught... but drawn.. and the hast who.. has never been
out of Yoknapatawpha further than... but never... let alone whether the
Emperor of Mexico even ever had a wife or not... {pp. 260-261).

Il racconto (Vannuncio e i tre passi) procedeva in un modo sin-
golare: dove c'era la ragazza cera solo disegno: la finestra incorni-
ciata dalla pergola, i capelli biondi, lattegglamento immobile, gli
spazi di tempo, lo sgraffio fragile ma indelebile sul vetro; 'uomo
portava lazione (l'episodio vemva drammatizzate). Ma sempre, an-
che nel picno dell’azione portata dall'uomo, restava intatto il “dise-
gno’ della ragazza, Ciot fin dallinizio la immobilita della ragazza
non era sentita solo come occasione figurativa, lo stesso color biondo
dei capelli costituendo un particolare funzionale all'immagine di una
passivizy, di una stasts, di una fneincible captaincy of soul: csisteva
questa immagine ferma, ma soprattutto esisteva il procedimento sti-
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listico a disegna, 1l procedimento della contemplazione ¢ 1nsieme del
giudizio, per cui Iimmagine si formava gia come giudizio. Nells
ripresa (elementi vecchi e nuovi) il giudizio ¢ piti esplicito e pro-
grammatico; sostantivi astratti entrano nella pagina rassumendo il
senso della visione concreta (stasts, sneptitude, matriarchy, passtvity,
captainey of soul, sterility, insatiation). Ne deriva una maggiore im-
mobilita dell'immagine di Cecihia Farmer, e questa immobilita si ta
talmente assurda da diventare simbolica. 1 movimenti dell'nomo
ne vengono assorbitl, consumati, distruttd, Cecilia Farmer & davvero
una rete, una trappola luminesa (ethat one bright fragile net and
snare » — p, 260): non solo awtira e divora il soldato lacero e i gli
uonmn: — <all men (you too: y‘uursclf and the host too)» — p. 260,
ma come disegno insidia e dissolve i modi della drammatizzazione,
agisce dall'interno di un'esperienza contemplativa piti che narrativa.
Distrutta I'intera storia, l'immobile epicento psicologico e stilistico
assurge a simbolo e la fanciulla si deforma in matriarea, il suo regno
in matriarcato.

Come esempio del procedimento dello stupore, Tepisadio di
Cecilia Farmer € un po’ complesso. Non riesce lacile distingucre tra
mirificazione e mitificazione. Nella seconda prevale la fantasia, nella
prima ¢ componente cssenziale 1] giudizio. Punto di partenza per
la minificazione ¢ lo stupore stesso dell’autore. Mentre crea, T'autore
s1 stupisce: poiché non accetta con naturalezza wn dafo, ma lo
vede contro uno sfondo diverse (il come sarcbbe dovuto essere:
sicené Vecsere nel modo come & appare assurdo). Ogni dato gli nasce
COSL pr contrasto; € da questo contrasto che deriva 'assurdo, il para-
dossale, lo stracrdinario dell’aspetto ppgettive della realtid, La mera-
vigha & il controllo continuo dei dad della realtd € il lorn com-
mcnto. Lssa a volte scatueises dalllinfrazione del sillogisma: A da B,
C=A, allora C da B; invece 1n Faulkner A d3 B, C non & uguale
ad A, turtaera C di B. Rispetto al dato Ingico, quelln effettuale per
quanto semplice si fa assurdo perché contraddice il primo, viola

un ritvalismo atteso. Quindi la nascira dellimmagine assume una
forma raziccinante, interviene nella sua costituzione Velemento ana-
litico che le di enfasi, 11 presupposto faulkneriano & dogmatico; ha
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una fsienomia storico-collettiva, non ¢ fattuale ma solo concettuale,
mentre fattuale & lo straordinario che si concretizza. Il presupposto ¢
schema, astrae dall'eccezione, dal caso individuale, si fissa alla regola,
al normarivo, considera ex-lege tutto cio che straborda o & eccentrico.
Il normale & il tipo. Lo straordinario delude Vattesa del tipo. Il
normale non ¢ neppure il possibile®, In un certo senso, a voler
cavillare, lo straordinario fawuale ¢ il possibile sono sullo stesso
plano, nci confronti del normativo, dell'autorita. Ma teniamo pre-
sente ¢he lo straordinario di Faulkner non corrisponde sempre al
nostro comune concetto dello straordinario. Puo cssere un dato sem-
plice; limportante & che lo s crei in rapporto alla norma. Nella
vicenda di Cecilia Farmer 1 casi non sono, ad esempio, straordinari,
o per lo meno non lo sono nella misura in ¢vi possono apparirci le
pecore-pescl e 'uomo-squalo di Mosquitoes. Tuttavia nei tall tales
accolti in Mosquitoes manca lo stle che rende precipuamente faulk-
neriani lo stupore, il senso del paradossale di pagine successive; il
contenuto va a finire nel meraviglioso, ma ¢ accettato planamente,
quasi come uno scherzo, in uno scontro di intelligenze & umori,
Certo gia con Mosgaitoes si dichiarava con vigore e ingenuita I'inte-
resse per gl asperti insolii del reale; 1d dove mancavano, veniva in
aiuto Parrificio, un mezzo magico esterno che affidava a una parola,
a un nome il compito dell'cvocazione prestigiosa. In Mosguitoes
tra i 2l tales e 1 pezzi descrittivi in cul & messa in opera la formula
meccanica ¢'¢ la differenza che i secondi si sforzane di otenere lo
straordinario ¢ gl altri, i quali gid lo hanno in misura esorbitante,
di attenuarlo con un sorriso; in Veritd tuttl si impegnano a stupire.
Il procedimento dello stupore si forma, invece, quando e lo stesso
Faulkner a stupirsi: il procedimento non vorrd percio che comuni-
carci uno stato di sorpresa, e sorpresa sempre crescente, sempre pill
profonda e totale, tanto connaturata ai casi che la generano, da mo-
dificar la presentazione dei casi stessi. Per cui il commento, il giu
dizio vengono assimilati a fatti letterari, a tecnica narrativa, compo-
nenti di struteura, componenti intime, zor occasionall ed esterne.

1 A proposito della coesistenza in F. di reale ¢ possibile. realth e favolemris.
mente. ofr, Bio Vrrrowpmr, « Faslbaer come Preasso? » (dicembre 19505 in Diarro
tn pudbdico, Milano, 1957,

i
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Di fronte a un'autoritd basata sulla pratica, sull'esperienza, sul pre-
concetto, sul precostituito, sul normative, lo stupore di Faulkner
¢ per la moleeplicitd e varietd della vira in atto, la quale non tiene
conto degli esempi gid verificatisi ¢ degli schemi gid suggeriti, ma
propone di volta in volta la legge del nuove, scavalcando il passato
¢ mal rifacendolo. Lo stupore ¢ per la riserva di disponibile che la
vita offre, per cui il fattuale (semplice o straordinario che sia) risult
stranrdinario, o almeno natteso. Invece lu presenza der el tales in
Mosquitoes indica solo Iinflusso di elemena di colore locale, i gusto
di una tradizione: il ricco umorismo dell’Odd Soath-Weet ", in cul
emergono 1 materiall der tanto popolari semigeds americani: Jean
Lantte, Paul Bunyan, Davy Crockett, Mike Fink. « Who made Paul
Bunyan?» si chiede Carl Sandburg™: «Who made Paul
Bunyan, who gave him birth as a myth, who joked him into life
as the Master Lumberjack, who fashioned him forth as an appari-
tion casing the hours of men umid axes and trces, saws and lumber?
The people, the bookless people, they made Paul and had him alive
long before he got into the books for those who read s, Stamo sulla
schietta linga del folkiore. Faulkner ne assorbe lo spirito: da una
parte 1l tall ralf, dall'altra il zall tele, ed hanno un secolo e mezzo
di storia dietro di sg, dal trapasso del Packwoodsman in riverman,
ai tempi della frontiera, « The backwoodsman was the first of our
tall men, whose words were tall talk and whose deeds were tall
tales », scrive il Botkin ™. Benché il zall sele contenga il tadl talk o
nasca da esso, la distinzione & necessaria: segna la differenza tra

11 Warter Prak, Navve Amercan Hemer (1800-1200% Cleveland, 1937 ¢
Horse Sense i American Humor, Chicago, 1942; Constance Rockke, American
Humor; A Study of the Naotional Characier, New York, 1942 (42 iz o The Rooes
of American Cultere, Now York, 1942; Svawcey B, Henan, The Armed Vi,
New York, 1952 (il capitolo ¢ C. Rourke and Folk Criticism s), Intcressante, per
Pesame dellinfluenza del sl male sn Melville: Boweann H, Rosewnenry, Melpelle and
the Comic Sperit, Cambridpe, 1953,

In Harey M. Cameszir e Ruen E. Fosvew, W, Faplbner, A Criical Appraisal,
Morman, 1931, il Foster {cap. ¢ Humors) esclode cateporicamente in Mesguitosr
la presenza dellumorismo di fronvera {p. 1063 Mosguitoer [come anche Soldier's
Pay) non presenterebbe che o imitative humors con evidente influsso di Huxley
{p- 93\

12 Capr Sampauns, The People, Yes, New York, 1936, p, 97 .

15 B, A. Botrin, A Treasure of American Folklore, New York, (944, o 3
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vanteria e racconto iperbolico. 1l fall tale di Andrew Jackson accolto
o claborato da Faulkner in Mosguitoes beneficia, in modo aperto e
inequivoco, di qualeosa che era la sostanza di tanto vecchio #all

talk:

Well, the old general [Andrew Jackson, POld Hickory| ** bought
a place in Florida. A stock farm, they told him it was, and he gathered
up a bunch of meuntaineers from his Tennessee place and sent ‘em
down there with a herd of horses. Well, sir, when they got there they
found the place was pretty near all swamp. But they were hardy folks,
so they it right i to make the best of it. In the meantime.. some of
these horses strayed off into the swamps, and in some way the breed got
crossecd with allivators. And so, when Old Hickory found he was going
to have to fishe his bartle down there in those Chalmette swamps, he
sent over to his Florida place and had ‘em round up as many of those
half-horse half-alligators as they could, and he mounted some of his
infantry on 'em and the British couldn’t stop “em at all 12,

Bisogna aggiungere a questo racconto un particolare che ne rende
incerta la versione: la deformitd ai piedi (« webbed feet») ncll'Qld
Hickory e nel discendenti (p. 67 e p. 281). Se poi si considera che
nel successivo 2all tale di Mosguitoes un discendente dell’Old Hickory
(Claude Jackson) diviene squalo e pecore divengono pesci, st deve
dire che al momento di Faulkner il tema dellincrocio, della meta-
morfosi appare confuso. All'inizio costituiva solo vanteria, percio
entrava nel tafl zalk. Appunto con spirito di zall talf era presentato
in The Hunters of Kentucky, che Noah Ludlow cantava nel 1822
dinanzi ad un pubblico neworleancse formato anche degli stessi
hunters vincitori, con '0ld Hickory, della battaglia di New Orleans,
1815:

v 17 ..,Kenmck}r boys
are alligator horses;

v, 37: for every man was half a horse,
and hal an alligaror.

14 B A Borrme, A Treqeure of Southern Folklore, New Yark; B33 Hﬂu ediz. ),
pp. 169-170; « The General wins his nickname », da Life of 4. fackion, 1887,
13 W, Favrryer, Mosguitoes, New York, 1927, pp. 67468,
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Ma The Hunters of Kentucky non fanno che stabilizzare una tradi-
zione reperihile nel comune tafl telf degli vomini di frontiera; gid
nel 1808 Christian Schultz, Jr,, ne raccoglieva un esempio : in un
lingio tra due millantatori del Mississippt 11 motivo ricorrente era
il «rotemic transfer of traits, reflected n the application to humans
of such terms as hoss ete, » %, Tre Je altre 1dentificazioni con animali
(¢ There’s a sprinkling of all serts in me, from the lion down to the
skunk ») ¢i interessano quelle con gh alligator: e 1 cavalliz «] am a
man; 1 am a horse, 1 am an alligator; half man, half horse, have...
allizater’s teeth ». Nel 1813 giornali dell’est potevano designare gli
vornini del Mississippi come ¢ half-horse half-alligator creatures »
senza dover spiegare espressicne ', Assicurato in contrasto col ca-
ratiere del Down East Yankee quello del ring-tatied roarer, dello
seregmer del South-West, ¢ assicurato l'accostamento all'alligatore e
al cavallo: «Because the qualities of the horse and the allipator
scemed most Atting to the animal antics and noises of the ring-
talled roarer, the alligator horse or half-horse, half-allipator became
his emblem » ™. Percio via via lungo gli anni ritroyeremo questo
emblema: nell'estravaganza i Ralph Stackpole, nel bogsting di
Nimrod Wildfire, ncl brag di Crockett ¢ di Mike Fink, perfino in
canti ¢ yells di comboys, nella rievocazione poctica di Carl Sandburg
(They Have Yarns). Coi tall tales di Mosquitoes Vincrooo e la me-
tamorfasi non sono vanterie, forme emblematiche, ma dati di fatto,
realtd. 11 particolare dei piedi palmati nell'Old Hickory ¢ nei discen-
dentt farebbe pensare a versioni varie che il Faulkner avrebbe accolto
senza scegliere; in essc si afferma contcmporancamente che 'Gld
Hickory poté vincere gl inglesi ajutato dalla deformitd ai piedi e
che paté vincerli per essersi i suni cavalli incrociati con gli alliga-
tori; sussiste qualche peculiare elemento del tall #4lk accanto a un
diverso uso del tema dell'inerocio; in quanto a Claude Jackson mu-
tate 1n squalo <i si ricorda di un'altra tradizione, quella secondo la

18 Hotri, A4 Tr. of Am. Fy i, po 295,

19 Joun Russerr Bantiert, Dictionary of Americanismg, 1n Borxkn, 4 Tr. af
Awp Fop 273,

Y8 Bram, Notive Am. IL, cit, p. 30, n. 4.

W Porem, 4 Tr. of Am P, po 4.
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quale Stackalee «changed hisself into a horse» ™ (benché nel ri-
tratto di Stackalee si avverta una sfumatura magico-demoniaca, aven-
do egli venduto la propria anima al wecchio Scratch). Non manca
neppure l'accorgimento tecnico della boxdike structure cosl proprio
dell'umorismo nel South-West {per cui ¢ caratterizzato Voccasionale
story-teller, ¢ non si trascurano né leffetto della narrazione sugh
ascoltatori né il luogo in cui la narrazione avviene). Cio che manca
nel tafl tale di Mosguitoes, come del resto mancava nei collaborator:
dello « Spirit of the Times» e nella tradizione generale del tall zale
e del tall tath, ¢ il procedimento dello stupore che abbiamo rilevato
in Requiem. 11 tall talk ha Vapparenza aggressiva di una imposizio-
ne, e il tall tale non pretende dessere creduto, vuol solo divertire b
Il tall tale segnala la straripante forza emotiva di un certo uomo
medio americano, il bisozno della eccezionalitd insito in una com-
pagine socidle, en masse, sotto quello che il Toynbee chiama lo sti-
molo dell’ambiente, dei paesi difficili, lo stimolo che crea storia, mo-
vimento, reazione feconda. Questo stesso stimolo, in seguito, nella
competizione con il nord degli Stati, renderd il nord (il New Eng-
land) vittorioso di fronte al sud, le cui condizioni ambientali si
offrivanno pidt favarevoli, Non per niente il #ll tale nasce quando
il South-West ¢ ancora terra ardua. Con il suo aspetto assurdo, pa-
radossale, e con il vibrato senso del comica esso risponde alla neces-
sich Turinsa dell'ubriacatura ¢ al suo superamento cosciente, Del gio-
co si conoscono sempre le mosse — come regole generaly, accettate.
Ed & nel gioco acccttare lo straordinario senza discuterlo ¢ metterlo
in dubbio. Lo straordinario ¢ il sangue del zall zale: per la disposi-
zione del narratore ¢ quella degli ascoltatori quando si tratti di rac-
conto orale; con o stesso spontaneo equilibrio nel ‘commercio” scritto

2 g o, B 125

21 James N, Tioween, 4 Treasure of American Folk Humer, New York, 1936,
pp. $81-482: « Seme tall tules arc near encugh to the truth that they may be helicved
by the greenhorn, but they have in them indicators to let the initiates know
that they are fancy rather than fact. Most tall tales, however, are so far from the
truth that no onc would be misled; they are meant 1o be enjoved rather than
believed, Qur enjoyment comes from the literary art which makes the unbelievable
at least partially believable (just as does the art of the ghost stary) and from the
imaginative combination of details 5.
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(a cominciare dai collaboratori dello « Spirit» fino a Twain e oltre),
Nell'esempio da Regusem Faulkner pone invece in rilievo che i
fatri sono incredibili benché veri; egli punta proprio sulla loro as-
surdita, Di qui il tono stupito, mentre il fall #ele adopera un tono
matter-of-fuct =, quello con cui i Grimm — per una convenzione
ormai secolare — potcvano tessere la favola del rospo che semplice-
mente si rivolge alla bella fglia del re nella lingua degli uomini,
Ma, ¢ owio, le favole dei Grimm (come del resto quelle del-
lo stesso Old South-West) non hanno altro in comune con i
tedl tales, di cui Pelements umoristico ¢ troppo acuto e amo-
rale *: intanto, perd, il tono matter-of-fact deve scaturire da una
medesima convenzione, 1l patto tra narratore ¢ ascoltatore per cui o
straordinario rimane oggettivo (delle cose, dei fatd). Nel Faulkner
di Reguiem lo straordinario € invece soprattutto soggettivo (di co-
scienza, atteggiamento, posizione dellautore, suo punto di vista).
Puo venite a mancare l'exaggeratton dei fard (che & il carattere dei
tall tales): l'autore ha sempre, come carta fondamentale, lexagpe-
ratton della presentazione dei fatd. Scegliamo da Reguiem un nuo-
vo esempio: la storia del tribunale di Yoknapatawpha nella prima
parte del libro che appunto ad esso si intitola: The Courthouse, Si
ritrova qui il procedimento perentorio gid illuminato con l'episodio
di Cecilia Farmer: solo che Porganismo stilistico vi & tanto piu com-
plesso perché il procedimento ha un tema ¢ lo svolge nella maniera
piu testarda, senza mai allentar la presa, ma ha anche temi minon
e sembra shandare, perdervisi a volte, quandn invece tutti contluisco-
no a creare 'atmosfera scnsazionale, Tnoltre si intrecciann strategie

tecniche quali lanticipazione dei motivi ¢ lo stile cllittico o allusivo,

22 1. W. Towerr, sp cif, o 4582: ¢ In oeder to make the exapgerations of the
tale more nearly credible, the narrater matntaing at all times an aic of truchfulness,
He talks gravely and secously, becoming even more grave es the tale zets mote
exagrerated ». Cfr. Borxmw, 4 Tr. of dm. F., p, 492 cthe tall rale deals frankly
with marvels, with the remarkable or prodigious, as the epithet significs, As 1. Prank
Dobie points out, the tall-tale teller does not expect to be believed, excepr by the
uninitiated ».

23 H. W, Boywrow, citato dal Bram, Native 4. T, p. 84: ¢ The Saxon insi-
stetice on ethical motivation was seldom relaxed at any section of the Atlantic
seaboard, But the unconscious, or unliterary, literature of the backwoodsman, river-
man, was [rankly unethieal, amaoral.. On the open, flo'd fronticr the cthics implicit
in these stories is the cthics of success»,
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intervento aperto, retorico, dichiarato (due o tre affermazioni di
giudizio), infine una variante del procedimento dello stupore che si
basa sul montare stesso della tensione ed appartiene a una scrittura
pitt asciutta ¢ — dal punto di vista faulkneriano — pil chiusa (una
scrittura pregnante, che non commenta Uoggetto, non vi razionalizza
intorne, bensi lo cresce dentro di sé ¢ lo svela solo a strappi sine alla
luce della conclusione) **, Ma alla base di tutto v'¢ sempre lo stato
d'animo di stupore dell'autore per la risposta di una realta diversa
da quella che ci si aspetterebbe. Nelle prime pagine 1 fatti non ap-
paiono distribuiti nell'ordine in cui avvengono. Chi scrive sa gia, ¢
non st preoccupa di chi legge ¢ quindi non sa. Come hanno osser-
vato molu cntics, spessu € necessario, per capire Faulkner, leggere
una seconda volta (o una terza, una quarta). Vi ¢ il contenuto: la
fabula, diciamo nella terminelogia formalistica. 1l sjuzet (per seguire
la stessa terminologia) ci da la fabula con un eriterio ‘tendenzioso’,
Prendiamo il contenuto di The Courthonse: dopo 1 primi trent’anni
di vita, la colonia non ha ancora nome né tribunale, ma solo un for-
zicre con documenti ¢ la prigione di tonchi di legno; l'evasione di
alcuni banditi la costringe ad alfrontare un dilemma, per salvarsi dal
quale essa deve costituirsi a cittd, scegliendosi 1l nome e costruendo
il eribunale. Figurano caposaldi della vicenda i bandiu, un lucchetto
di sette chili, antichissimo, portato dalla Carolina, e il corriere della
posta che fa regolare (o irregolare, considerati i tempi) servizio da
Nashville. Ma il protagonista piti importante ¢ addirittura il caso.
Un caso la cattura dei banditi, un caso la loro evasione, percio i
trihunale imposto dalle conseguenze dell'evasione puo ritenersi an-
ch’esso un caso. Questa la fabula. In qualche parte (la evasione) ¢
di per se stessa straordinaria, ma ¢id che veramente la rende straor-
dinaria ¢ il tono dell’autore. Per quanto non si possa parlare di uno

24 I'anticipare e il pesporre conducono ai medesimi risultan. L'uno uf-fr_r: un
notizia guando non si ha il resto per integrarla, capirla, e ne consegue un'insufh-
cienza, un che di wscuro e teso; Paltro detrac alla visions concreta e completa del
momente un date essenziale. 11 lettore procede senza sapere, o per qualcosa che gli
& teputo nascosto o per gualeosa che gli & anticipato: ma € quast ln_ stesso, ;piFhJ_é
anche quando gli si anticipa, il lettore 51 trova nella condizione {cnndlzlqnc t]iltl_:]':?l-]l
di non afercare 31 senso della notizia rieevuta, ma solo — si potrebbe dire per inti-
mizione dellantore — di doverne accettare l'importanza.

—rre———
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stile preso a s€ (cosi come non si dovrebbe trattare un contenuto
come oggettivo), lo stile di The Courthouse mastra un suo profil
che ne fa una storia: con la fase iniziale, lo sviluppo, Iincrocio e la
fusione di tecniche diverse. Perché storia, ha carattere dinamico: lo
stupore sale, cresce. 8t svolge. Lo stupore € 1l punto di vista dell'an-
tore. La presentazione dei fatti deve il suo tono a questo punte di
vistd, Ma sotto un certo aspetto non si ha nemmeno una storia, e
cioe, lo svolgimento intmo ed esterno dello stupore. Tt tono dello
stupore ¢ tanto progressivo quanto statico. Potrebbe essere solo pro-
gressivo se st sccompagnasse 2 una distribuzione progressivamente
cronologica dei fatti. Ma con il sjuzet si trova invece che qualche
fatto ¢ anticipato, nelle prime pagine scaglioni di anticipi contengo-
no gia tutto esplosivo dello seupore, il capitolo inizia gid con una
violenta condizione di stupore. Percio lo stupore, in fondo, appare
anche fermo, costante. Se si muove, se cresce, scmbra che cid av-
venga per l'assommarsi meccanico di tuld | suoi moment, per un
effetto cumulativo, addizionativo. E anche qui, in questo ambiguo
carattere statico-dinamico, ¢ la differcnza con 1 tall rales. 1 tal] tales
scritti sublscono linflusse della tradizione orale, la quale favorisce
la forma rapida, tesa alla bawuta finale, al finale colpo di scena. Certo
Iinflusso si esercita con maggiore cvidenza sugli yarns. Dal Blair
A Coon Hunt in a Fency Country del Thotmpson & scelto ad esem-
pio: « Whereas the loose commentary of the letier or the highly
mannercd style of mest shore stories of the time cncouraged diffuse-
ness, this form encouraged... directness» . 4 Coon, infatti, « moves
torward rapidly.. The tile ends, as an anccdote should, with
a point » ™. Invece le pagine di The Comrthouse, anche se hanno un
loro point (la costituzione del tribunale), addirirura lo anticipano
€ ne anticipano subito 1 moventi (Ievasione, il luechetro). Allo stesso
modo nen tanto tendonn a uno stupore wltin, quanto indicano che
e ogni momento della storiy a suscitare stupore, Quast ogni mo-
Mento vien posto in risalto: le pagine sono infatt costruite in re-
spirl pitt o meno lunghi separati non dalla punteggiatura ma da

25 Brae, Natipe Am. H., cir., p. B4,
26 Op. cit, p. W
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spuzi bianchi; l'interruzione orafica ha un sun senso polemico, agisce
da isolante, serve a far individuare certi nuclei la cui matena gira
intorno 4 se stessa, mentre I'uso della punteggiatura ha proprio la
funzione opposta, di mantenere 'unitd del racconto, anzi sottolinear-
la. lusciandosi sempre il passaggio libero: ne risulta che i segmentl
o succedono come minuscole storie 4 sé, ciascuna gonfia mitica-
mente delle qualith necessarie a creare meraviglia, ma insicme val
gono come gradini per lalta meravighia della storia fondamentale.
Unn schema delle prime pagine di un'idea dell'enfasi di cui il sio-
wole segmento vien caricato e insieme dell'unitd logica, a catena, del

varl scgmentl narrativi:

11 tribunale & meno antico della cited, perd la colonia aveva do-
cumentt sin dall'mizio;

i DocusenTt erano nel retro dell’'ufficio della posta-cmporio-cen-
tro di scambio fino ad un’esasione accompagnata dalla scomparsa di
un lmechetto

(Evastone) — catura di tre o quatero banditi del Trace di
Natchez:

i Banprtr in prigione: si manda a prendere il Luceuerto del
vecehto Alec dalla borsa delle lettere;

1l Luccugito;

la Borsa e il corviere ¢ 1l VeccHin Avic;

si applica il Lucensrto alla prigione per proteggere 1 BANDITI dai
linciatori;

FyvastoNs dei Baxorrr ¢ scomparsa del Luccuerro: la colonia si
trova in debito di fronte al Vecorio Avec;

problema aperto dal Cormirne (Pettigrew), a causa del Luccnermo
SCOMPArso,

Ora a noi importa molto notare appunto Pambivalenza di ogni
segmento in quanto @ sé stante, con una sua propria condizione di
stupore, ¢ in quante agganciato agli altri segmenti per lo scaturire
da una premessa indicata nel o in un paragrafo precedente e l'anti-
cipare a sua volta qualcosa, mantenuto cosi sempre alto il livello
della meraviglia, La formula stilistica della meraviglia & identica,
si hasa sulle sforbiciate (gli avverbi even, simply, just, particelle ne-
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gative, avversative, correlative, proposizionl avversative, Concessive,
limitative, eccettuative, periodi ipotetici dellierealtd); l'insistenza di
questa formula, con la conseguente ripetizione degli stessi avverhi,
delle stesse particelle, delle stesse negazioni, degli stessi costrutti, e
la tecnica della ripetizione dei motivi di contenuto (colonia, ban-
diti, evasione, lucchetto, corriere, tribunale) allacciano ogni para-
grafo al successivo 0 ai successivi. Gl strumenti tecnici sono sempre
gh stess1 ¢ s1 riconoscono subito. Il meccanismo dell'assurdizzazione
si muove a un modo, rispondendo all'atteggiamento dell'autore di-
nanzi alla vita. In questo caso coincide con l'intero corpo narrativo
di The Courthousc, in un ciclo che dalPinizio {« The courthouse is

less old than the town » — p. 3) conduce allepilogo (la cupola del tri-
bunale, Ia campana, le rondini ¢ 1 colombi); nello stesso tempo ogni
particolare fa scattare come un micromeccanismo dell'assurdizzazione.
11 sccondo paragrafo narra che la colonia dopo 1 primi trent'anni ha
gia molri docamenti: atti di esproprio delle 1erre depli indiani, con-
cessioni ¢ brevetd e trapassi di proprietd, liste fiscali ¢ militari, ipo-
teche ¢ garanzie, fatture di vendita di schiavi, taglie per negri e cosi
via, il tutto custodito in un forziere nel retro dellUflicio della posta
che funge anche da emporio ¢ centro di commercio. 1l tribunale,
quando nasce, nasce per pure caso, by simple fortuity (p. 4), non
soltanty meno antico del carcere stesso (ot only.. even), mu nato
at all by chance and accident; 1] forziere col documenti rimosso non
da un luogo, ma simply portato in un luoge, perché non talte dal
retro per ragioni che riguardine il retro o il forziere, ma al contra-
rio: infatti non solo (nof oaly) non dava impiccio a nessuno nel
retro, ma dopo se ne € sentita perfing (even) la mancanza per essere
servito sempre come sedile in pit tra 1 bariletdi intorno alla stufa
nelle sere dlinverno: ¢ rimosso az @l per il dmple motivo che la
colonia §'¢ trovata allimprovviso 4 frontepgiare not s much (p. 5)
un problema da risolvere quanto un dilemma da cui salvarsi. Ora

ccco, I puo ricavare un'osservazione valevole per Pintero eapitolo.

] r i 0 .

} Che del forzicre s avverta la mancanza nel retro & appena un par-
.= ticalare, ma particolare che [a scattare un proprio micromeceanismo.
; E questo, nelle sue ridottissime dimensioni, ripete il fenomeno stili-
t stico del procedimento dello stupare (not... but stmply; not. but on
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the contrary; not only, even... ance). Se da un particolare di tanto
esile consistenza passiamo a un ritratto (i vari brani che compongo-
no il ritratto di Pettigrew, il corriere) o a un episodio (quello del-
Pevasione), per prendere in €same un movimento nparrativo pit pie-
no cd esteso, notiamo che, come il particolare € come la storia in-
tera, il ritratto e lepisodio dipendono —— emotivamente e stilistica-
mente — dallo stato di stupore dell'autore, debbono il loro tone al
suo punto di vista, e questo punto di vista per csprimersi ricorre alla
stessa formmula, di volta in velta Parmatura tecnica ridimensionandos
in rapporto all’ampiczza ¢ allimportanza del tema assunto, Fermia-
moci a due soli momenti del ritratto di Pettigrew: a p, 10 ¢ a p. 17,
Sono i tempi di frontiera, e un vomo piccolo e fragile come Petti-
grew 1 cinquecento chulometnt dall’'vthcao postale di Nashville alla
colonia i auraversa a cavallo all'incirca ogni due settimane senza
neanche un'arma: questo perché la borsa della posta rappresenta gli
Stati Uniti, the power and the will to libersy (p. 10), e porta cven
nella quasi ancora selvaggia terra la voce autoritaria della nazione
che ha strappato la sua libertd a uno dei popoli piti potenti e se la
difende con successo; una voce cosi autoritaria che il corriere non ha
bisegno di proteggersi con un’arma, ma per mesi passa blatandy,
flagranily, ulmost contemptuously per una pista piena di delinquent,
not even degnandosi di passare silenziosamente dove altri uomini,
cven thowyh armati € in gruppo, cercano di muoversi in SCgreto o
almenn senza rumare, ma annunciande invece (but... instead) il suo
arrivo solitario con 1l suono di una tromba di lauwa. In pid ¢ un cor-
rierc fragile ¢ prive di e, di capelli, di denti, che semhra #roppo
fragile perfino (foo.. even, p. 17) per accostare un cavallo, lez alone
cavalcare per mille chilometri ogni duc settimane, eppure (vet) lo fa,
¢ not only fa cid ma ha ancora abbastanza fiato noz anly per annun-
clare ¢ precedere but even seguire il suo passaggio con il beffardo
musicale trionfo della tromba. Rispetto agli alin episodi ¢ al ritratio
di Pettigrew l'cpisodio dell’evasione offre la peculiaritd di un inter
vento pit esplicito da parte dell'autore, il quale non si limita alla
solita formula. Cosi incredibile non levasione, ma il suo metndo,
che la qualitd granguignolesca & francamente riconosciuta dall’autore,
Poiché 1 bandiy, per fuggire, hanno spestato durante la notte un’in-
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tera parcte sistemandone 1 tronchi 2] margine delly strada, con or-
dine, e su cavalli rubati si son trascinai via la porta di quercia larga
un metro ¢ ottanta ¢ il luccheto di sewte chili di ferro, per cui al
matting la prigione si prescnta ¢open to the world like a stages
(p. 16). Cio dara origine alla leggenda dei pazzi Harpe:

which was how the legend of the mad Hfu} es staxted: g thing mot fust
fantassical but facomprehensible, not juit whimsical but @ lisdle tervifying
(though at least it was bloodless...) (p. 16} twenty- five ¥Eirs later ltfﬂend
wonld begin to affirm, and 4 nundrczl vears larer mmld stll be ac it
that two of the bandits were the lepu themselves, Big Harpe anyway,
since the circumitances, the method of the 5#‘:’.-,;1?{&?4‘1‘ lefe behind "ff’f t
imell, an odov, a ,%:rmf of pargantuan and bizarre playtulness ot once
humorous and terrifying, as if the setlement had fullen, blundered, fnto
ek notice ar range of an {dle and whimacal gant (p. 2).

Noi lo vediamo: questi due corsivi *. il primo dei quali ha perfino
la trama esteriore della {ormula (not just.. bur, not just.. but,
though), non contengono fattl strutturati a gindizio, ma puro giu-
dizio. Vi s da, anticipandolo, il risultate ddlu conascenza (lo stu-
nore), non I stupore che accompagna la conoscenza. Il giudizie non
compenetra det fatt: mediandone (o alterandone) la presentazione, o
meglio, non st fonde con essi, nascendo insicme: i condizionerd, s,
ma in parte ¢ solo col presentarl dal di [uorl. Seno commenti anti-
cipati che in termini assertivi impongono lo stato di sorpresa quando
noi ancora ignoriamo il fatto. Vi si parla della lcbgenda che la co-
lonia ha elaborato richiamandosi a nomi grossi, tra i pit terribili del-
la sanguinosa storia del banditismo: [ due Harpe, fuorilegge del-
['Ohio, Micajah ¢ Wiley, demr Big ¢ Little Harpe, uno ucciso nel
1799 1n una localitd del Kentucky ¢ Paltro impiccato dapo avere a
tradimento ucciso Samuel Mason per riscuoterne la taglia. Faolkner
Li esclude subito, ma della tetra sonoritd dei loro nomi si serve per
porre 1n evidenza la bizzarria dell’evasione. E questl nomi, unitl

a quelli di Mason e di John Murrel (proprio Murrel, Vateoce idea-
tore della Confederazione Mistica) ¢ due pagine dopo agli altri di
Dillinger ¢ Jesse James (¢ But they had now what might be four

27 I :Ul'ﬁl‘li. S':lf; |'!'|ffli.fiil_'l ]'ill:'.,']]']-r_.:l LO0N0 ]-‘1:_::“
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— three — Dillingers or Jesse Jameses of the time» — p. 7), hanno
peso nel preparare Panimo al fatto in s¢ (Vevasione). La leggenda
precede il fato che le ha dato origine. Teco appunto lordine entro
Fambito delllepisodio (ordine che a sua volta riproduce quello, pit
largo, dell'intero ciclo di The Courthouse, cioe 1l rapporto evasione
e lucchetty — costiruzione della cittd e del tibunale): i paragrafo
0. 3 annuncia il tema (Pevasione), e subito scarta verso il tema che
ne rampolla (la leggenda, gli Harpe, commento sul method of the
breahoat, gli uomini di Mason, Murrel); il paragrafo 4 uccenna a
Dillinger e Jesse James; a p. 16 di nuove la tecnica anticipativa, m
armai 4 contatto con 1l vero e proprio stile dello stupore — cio¢ con
14 tratrazione del [atta steaordinario che il breshout e:

until the next morning, when the fArst arrivals were met by a scene
rerembling an autdoor stage sctling: which wus how the lepend., o thing
not just fantastical..; not just the lock gone from the decr mor even 1ust
the door gone from the jail, but the entive wall gone..

Anche a pagina 18 i testa adombra una giustappesizionc:

there was na limit to the fantastic and the terrifying and the bizarre, of
which the men were capable who already, just to cscape from a log ‘jﬂil,
had quietly removed one entire wall and stacked it in neat piccemeal at
the roadside.

Poiché il giudizio anticipato — in quanto INFECVento esplicito ed
esterno — comporta giustapposizione ¢ non [usione. Di fronte allu
vitalitd del commento fuso col fatto denuncia il proprio caratierc
di surrogato dello stile dello stupore. Tuttavia non siamo nemmEne
dinanzi a un'esperienza incrte. Nei limiti di una natura complemen-
cativa coadiuva a suo modo a dilatare il racconto stesso, tenderne
scutamente Tatmosfera di straordinarictd, mitificarne il paradossale;
s muove, vive percid come alfirato anchesso nell'orbita stilistica
del procedimento tipico dello stupore, potremmo dire appunto con
lc parole di Faulkner a proposito di Pettigrew alle pp, 2225 « They
[in questo caso il procedimento dello stupore] had simply sealed -
healed him [il giudizio anticipato] off... him into their civic crisis
as the desperate and defenseless oyster immobilises its atom of in-
evictable griea.



A0 ANGELA GIANNITRAPAN]

51 crea dunque un procedimento stilistico per la scoperta delle

situaziond paradossali. Abblamo veduto che spesso il paradessale
nasce dal contrasto con lattesa da parte dell’autore, € non ¢ nella
situazione in ¢, Da notare la costanza della ¢formula s o « manje-
! rav, ma latteggiamento base ha varianti, stumature dettate di valta
in volta dal caso in questione, Esempi sc ne¢ offrono o in balenana
momenti (appena una riga) ¢ m episodi {come quelli gid vist), o
in intere strutture narrative (Absalom, Old Man). Pud la trama
1' tecnica essere meno appariscente: non per questo lemozione della
meravighia appare shiadita, In Divorce iz Naples George, cuoco in
seconda del Porgens, viene arrestato in ona cirtd waliana e deve v
| verure 1 compagni: non parla italiano ¢ i sette che si trovano in
i .' prigione con hui non parlano inglese; tuttavia riesce a spiegarsi con
: Punico che potrd aiutarlo:

-

There they were: the Tralian wha spoke no English, and Gearge who
scarcely fan: any hmguacm at al; certainly not ltalian. Thar was about
four o'clock in the morning. Yet by ¢ ﬂ}!]ghr George had found the onc
| man of the seven who could have served him or orobably would have.
I', Tle told me he was going to get out at noon, and I told him [ would
H sive him ten lire as soon as I got out, and he got me the scrap of paper

and the pencil (this, in a bare dungeon, from among seven men strpped
ro the skin of cverything save the ﬂ"llpl{.sl resicue nf clothing necessary
for warmth: of moncy, knives, shoelaces, even pins and loose hurrons]
and I wrote the note and he hid it and they left him out and afrer
about four hours they come and gor me and there was the steead 25

1 [I prowagonista di Old Man vuol tornare nella colonia penale
' da cui la piena del Mississippi lo ha strappato, incontra tuwd gli
ostacoll, li supers, e quando rientra nella colonia & punito con died
anni in pitt. Absalom sia per la costruzione sia per 1 particolari po-
trebbe essere una minicra di esempi. Clytie non ¢ ¢ allontanata mai
da « Sutpen’s Hundred » che per glungere a Jefferson, ver si reca da
sola a New Orleans a cercare il figlio di Charles Bon, Charles Etien-
ne de Saint Valery Bon, e non parla francese, ma & New Orleans

] che & «a French city s ricsce a rintracciare i1 bambino ¢ portarselo
!

|
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! =5 W, Faviewer, Dicorce in Noples, in Collected Stories, New Yark, [930,
{ p. BHG,
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via. Rosa Coldfied ¢ cresciuta nell'isolamento pit completo, vive in
una rigida povertd, non sa nulla di abitudini nuziali, non conosce
neanche il fidanzaw della nipote, tuttavia si mette a cucire e rica-
mare per il corredo della nipote, di Judith: |

ro make those intimate young girl PATIIENLS. . and you can imagine
too what Miss Rosa’s notion of them of such parments would be, let
Jlane what her noton of them would look like when she had finished
them unassisted 2

sewing tediously and without skill on the garments which she was
making for her niece’s trousscau.. whipping lace out of raveled and
hoarded string and thread and sewing it onto garments while news
came of Lincoln's election and of the fall of Sumpter, and she scarce
listening, hearing and losing the knell and doom of her native land
herween two tedious and clumsy stitches on a garment which she would

never wear and never remove for 2 man whorn she was not even to see
40

alive

Di uso frequente, nell’ dbsalom, il relativo, con un effetto direm-
mo rampante, membro dopo membro (relativa dopo relativa), molte
di queste relative elertrizzate da un not even, o once, o only, o sem-
plicemente #ot, fino allo scaturire del fatto, della situazione maspet-
tati, la risposta incredibile della realrd, risposta di solito introdotty
da un buz o yer. E qui il caso di ricordare che ci si trova dinanzi ad
una concezione sillogistica continuamente sferzata, irrisa. ¢ Clytee,
who did that {etching.., #ho must have perceived.., yet who served
the negresss “1.. «a slight silent child who could nor even speak
English... by a creature whom he had seen once and learned to dread
and fear vet could not flee... since although he could not cven talk
to her.. where he could aor even tell.. and so could have only..
could have known mothing certuinly exceps.. Yer he made no resi-
stance » *, E subito dopo: «the calm white one who wus not even
ferce, who was not anything except calm, who to him did not even
have a name yt, but who..» *,

3 W, Faurewee, Abrafom, Adbsalom!, Wew York, risu 1931, p, 77,
S Flem, p. T8

3L Fdews, o 194

22 tdem, pp. 196-197.

B Idens, p. 197,
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Ancora, nella stessa pagina: « not led, not dragged. but.» ¢ qui
but ha il significato di addirittura, Nella versione che al capitolo IV
dello stesso romanzo il signor Compson dd della storia di Sutpen,
il parallclismo con cul quattro protagonisti son presentati porterehhe
alla monotonia se non scatcnasse un certo grado di osscssivitd. « There
they are» (e ci si ricorda il «there they were » del passo di Divorce
i Naples sopra citato): Judith, 2his ragazza who vede Charles Bon
un'ord al giorno per un totale di dodici glorni end that lungo un
periodo di un anno ¢ mezzo, yer € cosi decisa a sposarlo da costrin-
gere il fratcllo Henry ad uvcciderlo per impedire il matrimanio, and
that dopo quattro anni durante 1 quali essa nemmeno era certa che
Charles fosse vivo; il padre, this padre who vede Charles once,
yet intraprende un wviaggio di scicento miglia fino a New Or
leans a cercar di scoprirc o che sospetta, qualeosa che gli
sembrerd una ragione sufficiente a ché il matrimonio sia impe-
dito; Henry, this fratello per il quale Vonore e la felicitd della sorella
dovevano essere un bene pilt prezioso che per il padre stesso, yer
who per difendere la causa di un simile matrimonio rinnega il pa-
dre ¢ abbandona « Sutpen’s Hundred », seguendo Charles per quat-
tro anni dopo i quali ucciderd Charles per la stessa ragione per cui
quattro anni prima ha abbandonato « Sutpen’s Hundred »; infine
Charles, #his lover who si trova impegnato in un fidanzamento che
non ha voluto né respinto ¢ a cul in sostanza & indifferente, ve
quattro anni dopo si fa ucadere tanto incrollabile & la sua decisione
di sposare Judith. « If's juse fneredible. it just does not explain »*4 E
troppol grida anche il medico puritanc in Wild Palms dinanzi al
«delitto» di Harry Wilbourne, questo ¢ sroppol E in The Court-
hause vi & un troppo per la buona volontd di Compson: «the rage,
the impotence, the sweating, the oo much whatever 1t was » ¥, Sem-
pre un « troppo» nella pagina di Faulkner: qualcoss per cui st stu-
pisce Jui stesso, o §i stupiscono 1 personaggi, o per cui i personagg
vanno a finire al di [ dello stupore: la « quiet and incredulous in-
comprehension » con cui Charles Etienne de Saint Valery Bon si

3 Mew, pp, 90100,

3 W, FauLgweg, Regurem, cit, po 22, 1 corsvo & nel resto,



L PROCEUIMENTO DELLD STUPDRE IN FAULKNER 303

contempla in un frammento di specchio (una fase posteriore a quan-
do con «aghast fatalistuc terror» guardava Clytie, ed era la prima
volta che era venuto a ¢ Sutpen’s Hundred »), U'¢incredulous (and
shocked) speculation » del nonno di- Quentin, Iincredula meraviglia
di Harry Wilbourne, una specie di sua meravigliata ¢ calma incre-
dulitd, i1 ¢beyond any more amazement» del convict in Old Man,
come un‘appassionata ¢ ben dura, impietrita ma consapevole resisten-
24 a) reale, la limitazione della capacith umana di fronte alla illimi-
razione del reale. Lincredulo atteggiamento stupefatto del convict
ha tutta lariza di un rimprovero, ¢ gli occhi dei muli morti nells
piena guardano a lui eon la stessa aria di rimprovero e la stessa in-
credula stupefazione. A un certo punto la coscienza ha uno scatto:
o per aprirsi alla meraviglia, terribile, oltraggiata, il furioso stupore
di Rosa Coldfied ¢ di un medico puritano, o alla meraviglia chiu-
dersi, per difesa. Ma vi sono anche anime immobili da sempre e
come da sempre superfici ghiacciate: I'«impenctrable mask» di
Judith, specic dopo la morte di Charles, oppure Lucas che in Iniruder
in the Dust osserva Chick senza pietd o altra, neanche sorpresa. La
narrazione & gremita di stupore: lo si accetti, riconosca, o si voglia
negarlo, espellerlo con violenza, Ma ¢i6 che a noi importa € questo:
che quando & anche Faulkner a stupirsi, allora il procedimento
dello stupore tradisce 'implicazione dell’autore, il suo carattere on-
nisciente, Tale procedimento manca infatti 1i dove lo stile ¢ del tutto
oggettivo: in The Sound and the Fury, ad escmpio, e Sanctuary.

Lo stupore ¢ un commento, una forma non piu vittoriana, certo,
ma uno spirito che ha del vittoriano: di controllo, di partecipazione,
¢ anche d'auroritd, fra intrusive, meditativo e polemico. 11 soggetto
(lo scrittore) invade il campo dell'oggetto ¢ si fa mentore, Perfino
l'assenza della meraviglia nei personaggl costituisce un elemento at-
tivo: poiché da Faulkner tale asscnza & controllata: o che egh la
analizzi con curiosith, o che soltanto la gridi; sempre essa da luogo
ad una meravigha sua, di scrittore che si aggira intorno e dentro le
proprie creature, con inquietante ricerca. Siamo ben lontani dall'im-
pavido controllo di Voltaire sulla matceria nata alla corte di Sceaux,
per il diletto di una duchessa. Zadig, il quale deve disimpegnarsi in
una realtd che gli risponde diversamente da quanto cgli si aspetta,

(-
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Ladig che si stupisce dello strann meccanismo di tale realtd, Zadig
e un precesto allegorico: e non c'e da confondere il suo stupore con

e

la «dogmatica» certezza in Voltaire dell'irrazionalita di tutto, La
confusione di Zadig non & mai la confusione di Voltaire. La stabi.

i =y

it di Zadig ¢ come «la chienne de notre auguste reine»: cun peu
boiteuse, si je l'ose dire». Ma non coinvolge il suo autore. 11 suo
autore da tempo ha smesso di stupirsi, Ha provato anche a far stu-
pire Baboue, ma tirande 1 fili della marioncta (la pit incantevole
delle marionette) con assoluta mancanza di ingenuitd e di witess,
Il racconto di Babouc (come del resto quello di Zadig) ¢ un succe-
4 derst di istantanee dello stupore del protagonista. Si indica nel efag-
: gip un motivo fondamentale della rematica voltairiana: il movi-
mento verso terre strane, 1 paesi orlentali, costumi insolit, con un
gusto alla Galland, Ma ¢'® soprateutto il viaggio interiore del prota-
gonista: dalla speranza e fiducia, stupore dopo stupore, verso una
pit ferma, pratica saggezza, I'accettazione di Persepoli cost come
essa &, del mondo comme il va, ¢ gueste movimento, questo progre-
dire — fra le delusioni — sone di un gusto alla Voltaire, Nonostante
| le catastroh disseminate lungo il racconto, il pessimismo dell'autare
non risolve 1l racconto in catastrofe. Persepoli non viene distrutca,
i Baboue ha imparato a capirla, senza sopravvalutare né disprozzare.
, Le si ¢ anche affezionato. Quindi la salva. La marionetta, nelle mani
di Voltaire, si fa creatura viva., Voltaire le presta un po’ del proprio
sorriso, le getta addosso la sua polvere doro: «On laissa donc sub-
sister Perscpolis; et Babouc fut bien loin de se plaindre, comme Jonas
qui se ficha de ce qu'on ne détruisait pas Ninive. Mais, quand on
| a eté trois jours dans le corps d'unc baleine, on n'est pas de si honne
humeur que quand on a éé i lopéra, 4 la comédie, et qu'on a soupé
en bonne compagnie » %, Il viaggio interiore tende dunque alla for-
mazione della marionetta, Tl racconto nato per la gioia di una corte
impartisce {forse suo malgrade) una morale, Voltuire non v eco-
nomizza davvero le figures, vi fa anzi «danser les montagnes et les

iy L -

: collines », ma sotto «le bon style orientals v'& sempre <le stvle de
! la ratson s,

| A Vorrarn, Zadip ef awires comtes, 4 cura di B, Grinaar, Paris, 1950, p, #2.
t ;

i

[}

-?:.'E

A



IL PROCEDIMENTO DELLO STUPORE IN FAULENER 305

Faulkner sembra invece non aver conquistato «le stvle de la
raison », Poiché il suno momento creativo ¢ momento della ricerca, e
mat della dimostrazione, [ protagonisti dei suoi racconti non gli ser-
vono da paradigmi. Sono compagni di viaggio, del suo viaggio verso
la conoscenza, Parte egli da un assunto preciso, con uno schema lo-
gico preformato, ma poi il viaggio gli si rivela un’avventura impre-
vedibile e bizzarra ¢ allora o il suo stupore coincide con quello dei
protagonisti, 0, quande 1 protagonisti s1 mantengono impassibili, egli
si stupisce per loro, della vicenda che vivono e del fatto che essi
semplicemente Don se ne aceorgano o accorgendosene non s¢ ne stu-
piscano, Parte credendo di sapere, si organizza secondo questa pic-
cola astuzia di scrittore che sovrintende Pordine di una o pit vite,
¢ miracolosamente armato eppure indifeso, la furia dei compagni
di viaggio finisce per rivoluzionarlo dentro. Sulla pagina esercita un
controllo — persino autoritario —, ma tale controllo € anche una
confessione. Sempre un autore si confessa, quando scrive. Ma
Faulkner confessa proprio UNmpotenza a sistemare la realtd in un
modo che gli sia valido una volta per tutte, E cosi lo stupore indica
in lui la continua incertezza nei confront delle veritd piti elementa-
ri. Il dato pia banale puo divenire una trappola. Kafka le sue trap-
pole sc le prepara da sé, metodicamente ¢ senza stupore. 1l fatto as-
surdo de La metamorfosi lo racconta in termini normali, con sem-
plicita. Fosse un personaggio faulkneriano, darebbe dei punti alle
maschere pit impassibili o indifferenti di Yoknapatawpha. E Faulk-
ner urlerebbe. Di stupore. Kafka non fa neanche lo sfoggio di natu-
ralezza con cui Gogol' narra la inverosimile vicenda di un naso,
Perche la malizia di Gogol’ & tanta, almeno quanto la sua ingenuita,
e il tono di naturalezza conosce tutte le tentazioni delle capriole, Ma
Kafka non conesce capriole. Kafka ha la serictd che ha Faulkner.
Ma guando Kafka non si agita pit contro l'assurdo, virilmente li-
mitandosi a rirrarre Passurda condizione umana, Faulkner si agita
ANCOTA, come Un ragazzo.

ANGELA (GIANNITRAPANT






SULLE TEORIE POETICHE DI JOHN CROWE RANSOM

1. Il nome di John Crowe Ransom vienc di solito collegato,
com’® neto, con il movimento letterario dei « New Critics », Il nome
del movimento, del resto, fu preso proprio dal titolo di uno dei libri
del Ransem, anche se sembra ormai accertato che egli a quel tem-
po (1941) non pensava di darc il via a un movimento letterario
vero ¢ propria, benst proponeva un rinnovamento generale degli
studi letterari. Bisogna inoltre ricordure che ¢ stata preoccupazione,
non solo del Ransom, ma anche di tutdi i critici connessi in qualche
modo con il ¢« New Criticism» — ¢ fra gl alti di Allen Tate,
Robert Penn Warren ¢ Cleanth Brooks —, quella di far presente
che essl non appartengono a nessuna scuola critica omegenea. Cio-
nonostante, © possibile assegnare a questi criticl una comune origine
storica (e in un certo senso anche geograhica), cd ¢ possibile anche
stabilire alcupe caratteristiche comuni della loro poetica: sc non
altro quella di voler studiare Popera darte 1n se stessa, attraverso
analisi formali minuziose. ignorando ogni collegamento biografico,
ideologico o sociale,

Il gruppe come tale apparve per la prima volta riunito attorno
a una piccola rivista di pocsia pubblicata a Nashville, Tennessee, dal-
Paprile del 1922 al dicembre del 1925: The Fupitive*, Pint tardi, ncl
1930, con un passaggio assai brusco dalla poesia alla politica, il
gruppo divenne noto come quello dei ¢ Southern Agrarians». A
quel tempo essi ebhero un feader politico nella persona di Donald
Davidson ¢ pubblicarona, insieme ad altei intellettuali del Sud,
un mantfesto ntitolato: 8 Take my Stand. Era il tempo in cu gl
Stati Uniti si trovavano colpiti da una crisi politica e culturale assai
preoccupante — anche s contencnte in sé 1 germi di rivoluzionari
rinnovamenti — ¢ gli intellectuali del Sud intervennero nelle accese
discussioni ideclogiche del momento, mettendo sotto accusa la filo-
sofia del progresso dell'industrialismo ¢ del liberalismo allora preva-

1 Per informawioni sulla rivista ¢ sui collaboratori, v, M. Moosg, The Fugitive,

Boston, 1930,
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lente nel Nord e in particolare nel New England. Secondo gli
¢ Agrarians», tale filosofia conteneva in sé le radici di molu
mali sociali. Come alternativa esst proposero un riterno a un pil
stabile ordinamento sociale, poggiante su una cultura essenzialmente
regionalistica ¢ su una economia essenzialmente agricola®, Leggen-
do ora i loro scritti puo venire la tentazione di trascurare corti aspetti
delle loro dottring, come il loro sostanziale Jeffersonismo e la natura
nostalgica e sentimentale della loro protesta, per collegurli con alcune
dottrine reazionarie europee®. D'altra parte, non bisogna dimenti-
care che lu consistenza politica delle dottrine proclamate dai « South-
ern Agrarians » cra ben scarsa, che essi stessi s¢ ne resero presto
conto, & che quasi tueti altrettanto presto abbandonarono le battaglie
politiche per dedicarsi a interessi esclusivamente letterari. Semmai i
puo notare che un certo scnso di disillusione e di sdegnoso isola-
mento, una tendenza a ninchiudersi in scuole e cenacoli, ¢ anche un
vago desiderio di arroccarsi dietro solide difesc tradizionali (reto-
riche, religiose, ecc.) restarono carateeristici dei « Southern Agrarians »
anche quando essi si volsero a studi letterasi ¢ divennero noti sotto
il nome di « New Critics 3. Ma come gia prima i loro velleitari pro-

= V. P Take my Stand, New York, 1930 1 Hheo contene szpgs, fra g aled,
di [ € Rewsone. D Davioson, ], G. FLercron, A, Tate e R. P, Wanuen (G,
D. Davinsow, «Tll Take my Stond: a History s, in dmerican Rewiew, 5 (1934),
pp. 30H-321) Nel 1336 1 « Southern Apearians » pubblicarons wn altro libros Whe
Owins America? A New Declaration of Independence, 3 cura di H. Acar ed A, Tate,
Boston, 1936, Si tenga anche presente che H zruppo ebbe a propria disposizionc
parecchie civiste, la  American  Review -:dirf‘.t?n da B, oo, 1933- 1937, la
Southern Review (diretta da C, Brooks ¢ R, I Waksew, 19351912 ln Kenyon Re-
giew (diretta dal Rawson, 1939, ancora in vira), ¢ in cersi perindi Ja Firginta Duar-
terly Review £ la Sewsnee Rewiew. Sul movieiento dei ¢ Southern Apgrarians» in
generale, v. R, M. Wraver, ¢ Agrarianism in Exile ». in Sewanee Resiews, 5% {1950},
pp. S86-6UG.

% Certuno non ha saputo resisters o guesta tentazione. Si v. per es, l'articolo
moite polemica di B G. Davis, in cul i 2 Southern Agmarians » sono accusati dlaver
agsortito — se non direttamente, almeno di seconda mano (ramite T, E. Hulme
e T. 8 Bliot) — le dotirine papiste di Joseph De Malsze ¢ quelle semidasciste di
C. Maurras: R. G. Davis, ¢ The New Criticism and the Democratic Tradition s, in
The American Scholar, 19 (1949-50), pp, 9-10. L'articolo ba suscitato un'ondata di
proteste, fra cui quelle personali di ¥, Winters (sf v. la letters alla rivista con la
risposta del Davis nella stessa annata, pp. 227231} Pib tardi lintero problema fu
discusso in un Forum organizzato dalla stossa elvista con la partecipazione del Dayis

¢ di K. Burke, M. Cowley, A Tate, o H. Havdn: cfr. dmerican Scholar, 20 (1950
513, pp. 86-104, 218-235),
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nunciamenti politici dimostravane d'aver dictro a s€ piu sentimenti
e nostalgie che una vera ¢ propria filosofia politica, cosi anche le
loro dottrine di poetica sembrano derivare pit da preferenze di
gusto che da salide basi filosofiche ed estetiche.
E ormai un luogo comune associare le dottrine poetiche dei
¢« New Critics» con le teorie di T.8. Eliot ¢ LA, Richards; ed in
realtd le influenze di entrambi i critici sono state profonde — ma
non bisogna dimenticare che le posizioni di Flior e Richards sono
wurt’altro che simili fra loro ¢ che i « New Critics » ne heneficiarono
in modo assai disuguale (1l Brooks, per esempio, sembra essere assal
pit vicino al Richards di quante non lo sia il Ransom). Si puo
tentare anche di stabilire qualche altra parentela culturale dei
«New Criticss. 1 movimenti curopei anti-romantici, ad esempio,
¢ in particolare il Simbolismo francese, hanno tutd, in moda piu
o meno profondo, suscitato Pinteresse dei « New Critics». B anche
la gencrale polemica anti-positivistica (una polemica che nel mondo
anglosassone, grazie alla eliotiana reoria della « dissociazione della
sensibilitd ». find per polarizzare la storia della cultura in due con-
trapposte correnti rappresentate I'una da Bacone, Hobbes, Lacke,
Hume, Bentham e Spencer; laltra da . Burke, S.T. Colendge,
Th, Carlyle e M. Arnold) sembra aver trovate consenzienti 1 « New
Critics » %,

Ma una volta accennato al vago ¢ generale anti-romanticismo
e arti-positivismo, ¢ assai difficile approfondire ulteriormente la ri-
cerca sui fondamenti culturali dei « New Critics ». Né va trascurato
il fatto che essi, pit che di ogni altra cosa, piti che di ricerche
filosofiche, si occuparono di elaborare un gusto raffinato e aristocra-

4 Recenzemente s & temtate anche di stabilice eventuull rapporti fra 1 ¢ New
Critics» ¢ lestetica crociana: v, L. Breesr, « Croce as a Critc of Gocthes, in
Comparative Literature, 1 (19491, pp. 349-359; M. Kriecer, « Benedetto Croce and
the Recent Practics of Organicism », in Cemparatice Literaiure, 7 (1993), pp. 252-203;
E. WasIoLEK, « Crace and Contextualist Criticism », in Meders Philolopy, 37 {1935),
pp. 44-54. In genere, pard, va detto che non si pud parlare di influenze di Croce s
crifich americani; al massime si possane rilevare analogie e parallelismi di pensicro.
Della incomprensiene del pensiero crociano, Bpica del « New Critics w, € testimonian-
e | c;-‘,pﬂc.:o dedicate a Croce in Literary Criticeem - A Shore Higrors, di W, K
Wissart ¢ C. Broors {New Yark, 1957, pp. 499-521): hasti dire che 11 capitolo
¢ intitolatu: Expressionism o,

pa—
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tico, di reinterpretare in conformitd con tale gusto la tradizione
poetica inglese, e di teorizzare una nuova metodologia, o almeno
alcune nuove metodologie, per avvicinarsi allopera d'arte,

2, Se & difficile tracciare con precisione la storia ¢ 1 caratleri del
movimento del « New Criticism» 1n generale, ancor pin diflicile
riesce collocare al giusto posto dentro quel movimento la personalitd
di John Crowe Ransom. Una prima differenza fra il Ransom e gli
aleri « New Critics» la si puo segnalure nel fato che egli ha una
magpioce preparazione filosolica, con non pochi pizzichi di heghe-
lismo assimilati quande si trovava come ¢ Rhodes Scholars a
Oxford, neeli anni antecedenti la prima guerra mondiale. In comune
con gli altri « New Critics », il Ransom ha un gusto molto ¢sigente
e rathnato ¢ un senso della storia pluttosto sofistico e a volte anche
assal labile, Pit che nepli aliri, invece, ¢’¢ in lui una forte pro-
pensione a sviluppare strategie mentali e a glocare con le parole,
divertendosi a sconvolgerne Paspetto semantico. E proprio di Ran-
scim inoltre un gusto per certe ironie garbate ¢ certi maliziosi sot-
untest — anzl, chi lo ha incontrato assicura che laristocraticie
garbata ¢ lo Aeemonr raffinato sono caratteristici anche del Ransom
isegnante ¢ conversatore °,

Ci sono nella [losofie di Ransom alcune contraddizioni fonda-
mentali, cosi come ¢l sono tendenze opposte nella sua mente ¢ nei
suol gustl, Qualche volra cgli &1 sforza di ridurre le contraddizioni
a una coerente razionalizzazione, Certe alire volie cgli preferisce
esibirle cosi come song, con le loro insanabili divergenze — giusti-
ficandole come proprie di ogni moderna e onesta presa di posi-
zione (la eliotiana teoriy della ¢ dissociazione della sensibilitd » del-
Fuotno moderno fa capolino molto frequentemente nella critica an-
glosassone di questi anni).

Al pari di molti altrl eritici americand, 1 Ransom & acutamente
conscio di vivere nell'etd della scienza, dell’analisi ¢ dell'intelleteua-

lismo. Spesso non recrimina neppure, poiché s rende conto di non

B 1] Ransom ha insegnate alla Vandechilt Universite dal 1914 al 1937, « al
Kenyon College dopo di allors,
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poter sfuggire al momento storico in cui gli & capitatv di dover
vivere, B trh stesso A un certo punto dice di appartenere a una ge-

nerazione ol

qomini che sona eresciun frammezyo & queste discipling schiettamente
intellertuali, ¢ non possono far la parre degli ingenui sprovvedud senza
wenrirst sciocehi e ridicoli ®

Scioechi ¢ ridicoli, dice il Ransom, finiamo inevitabilmente col
seutire, ogni volta che tentiamo di serivere o di esaltare una poesii
che sia puro ¢ ingenuo sfogo di emozioni. La poesia che il Ransom
ammira, e quella che egli stesso scrive, deve rifuggire pudicamente da
ngni aperta effusione sentimentale ': non & pilt il tempo, sostiene
il Ransom, dei pocti tremantd come [oglic:

I will be brict,
f"ﬁ&un_d]‘i,' T have a ':-rnaf
And T am shaken, but not as a leaf®

6], € Rawsost, The World's Body, New York, 1938, p. VIIL La hiblhograha
di Bansom & melto ampia (2er 1 bl ¢ gll artdicoli no 2l 19497, ofr, B W, StariMarw,
), C. Rapsom: A Cleeklist s, in Seaunee Rewiesw, 36 (1948), po. 4424767, Cirerd
qui solo alevni dei titll pill importanti, dando fra parentesi le sigle con cui aleym
d cssl verranno richiamati nel sspuite di gueste note, A) Opers poctiche: Poems
abaue God, New Yorl, 1919; Chille and Fever, london, 192%; Grace afeer Meat,
London, 1424: Two Gestlemen i Bomds, New York, 1043; Selecied Poems, New
York, 1927, B) Seriti oritich ¢ teorich: God asthowt Thander, New Yok, L2350
The Worlds Bude (WE). New York, 1938; New Crisicom (NC), Norfolk, 195
< Criticism 23 Pure Speculstion s (CES), in The fntent of the Critic, 2 o di D
Sraurreh, Princeton, 1941, pp. 91-124; « The Bases of Criicsm », 1 Seivgnes Ke-
wien, 52 419447 o SSf'S 1: & Arr Worries the Naturalists, Who in Turn Warry
the Arts with Organism, Fusion, Funding» (den), in Kenven Rewew, 7 {19453,
pp. 281293 ¢ Poetry; the Formal Analysiss (PFAJ, in Kenvon K., 2 (1M7), pp.
43(-456: « Pactre: the Final Causes (PFC), in Kemyon R, % (1947), pp. (40-035;
« The Lierary Criticism of Aristocle », In Lectares in Lm»mm 2 ¢. di K. CoLEMAR,
New York, 1949, pp. 15-42 (anche in Kesyon R. 100 (1948), pp. 382.402); & The:
Usderstanding of Fiction s (DF), in Kemyon R, 12 (19303, pp. 189-218; « W.
Waordsworth: Notss toward an Understanding of Pocrres (HH N, in Kenvon R, 12
(1950, pp. 498-514; « The Concrete Universal: Obscrvations on the Understanding
of Poetry - Part b (CET) in Keayon R, 16 (19341, pp. 854.56%; « The Concrele
Universal... - Part He (CUID, in Keayon R, 17 (1955), pp. 381407 Poems und
Eesaye [PEY, Newr York, 1955, 11 Ransom ha puhhthu molti altel articoli ¢ recensioni,
ron solo sully Kewvon K., ma anche su The dmerican Rewiew, The Scwance Reviea,
The Virginig Cuarterly erew, The Yale Beview, The Satwrday Review of Literature,
The Southern Revicw, The New Bepublic,
7 b potd comuns 3 malt ¢ New Critics » quella di esercitars cofilemporined-
mente attivith oritica e poetica.
8 o Aoitato ma non toppow, i Chdls and Fever, 1924, i, p. 15,
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La poesia del Ransom é intessuta di arguzie, sottigliezze ¢ iro-
nie (e si potrebbe anche sostenere che, pur fra ranto anti-romanti-
cismo, tall ironie sono di pretta marca romantica), 1l Ransom elabory
il suo dettato poetico con estrema attenzione, usando | mezzi tecnici
piu rafhnati e introducendo immagini particolarmente complesse &
parole dalla coloritura arcaica. Certe volte l'attitudine sperimentale
e l'nssessione Tormale occupano totalmente il pocta, con un risultato
di inevirabile ariditd; altre volte invece l'umore satirico, il pathos
segreto, 1 tecnicism stravaganti: tuttt st fondono con successo a
produrre alcunc poesie di nitida bellezza: « Dead Bov s, « Spectral
Lovers », « Bells for John Whiteside’s Daughter », « Janet Waking »,
¢« Antique Harvesters », « The Equilibrists », cec. ¥,

5. Contraddizioni, incerlezze, ripensamenti sono, come abbiamo
visto, caratteristica del pensiero del Ransom, ¢ infatd appaiono evi-
denti anche a uma lettura superficiale dei suoi numeresisimi scritt
teorict. Llimpressione gencrale € che il Ransom sia continuamente
i cerca di una soluzione ad alcuni problemi fondamentali, ma che
sia ognivolta scontento della soluzione trovata, lanciandesi percid
alla ricerca di altre soluzieni. 1 suei pensicri sl trovano cosi ad essere
orgamzzati per stadi successivi, senza che ci sia una sistemazions
definitiva, € per di pit con continue diversioni ¢ continui pen-
timenti 1%,

# Bulla nocsia del Ransomi, sl v. B, P. Wargey, «]. C. Ransom: & Study in
frony ». in The Virgima CUwarterly Review, 11 (1935), pp. 93-112: C. Brooxs, Modern
Pactry and the Tradition, Chapel THN, 1939, pp. HE-93; R. C. BeaTTy, ¢ ). €. Ran-
som as Poet s, 10 Sewanee Rewrcw, 52 (1534 pp, 344-366; B, Taneei, Fo B Mat-
THiESsNN, O, Broors, H, Nesmenov in ¢ Homape o [ €. Ransoms, a oo i B, B
Warren ¢ A, Tate, in Sewance Repiew, 54 (19180 op. 378-425; ¥, Koow, « The
Achievement of J. C. Ransom s, fded, 5% (19500, pp. 227-261; K. Jamkrin, o).
Ransam’s Pociry v in Poctry apd the dge, Now York, 1935 (ma la prma ed. ¢ del
E953), pp. 87-100: A, Losmnasvo, ¢]. C. Ransom ed almi fumamuboli », in Beatismo
¢ Simbaliemo, Rama, 1937, pp, 137-140,

Wi forse utile ricordare che il Ransom ha mestrato df zver interesse per certi
aspetti delle arti Agurative astracee, surreabistiche, costruttivistiche. tee., del mondo
moderna. Cir., ad es, «Moholy-Nagy's New Artss, 'n Kewven B, 3 (1L,
ap. 240-242,

La hibliggrafia deelt wudi sulle tcorie poetiche del Ransom  vasta ¢ assal varia.
Come primne orentamento, s veda: A, Kazms, On Natiee Growad, New York, 1956
{ma la prima cd. & dal 19420, pp. 327-349; F. Boviowvcer, « Two Theores of Pactry
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Una prima ¢ abbastanza coerente sistemazione. ad ogni modo,
e rappresentata da quel corpus di dottrine che ha esercitato maggior
influenza sul critici americani contemporanei, o comunque, ha su-
scitato le piu appassionate discussioni — ¢ che si trova nei libri
The Worid's Body (1938}, New Criticiem (1941) e Criticism as
Pure Speculation (1941),

Il mondo, sccondo il Ransom, ¢ body. E con cspressioni che
hanno un vago sapore schopenhaueriano, egli giustifica la sua defi-
nizione accumulando una dierro alira e qualifiche del mondo: il
mondo ¢ solido, massiccio, sostanziale, concreto, incoerente, denso

b

¢ pieno. Esso ¢ illimitato, sovrabbondante, eterogenco, incoerente e
rigoglioso. La sua consistenza la si trova soltanto al di sopra e al di
sotto della renue superbcie, E il metodo scientificn, invece, ¢i aiuta
a conoscere soltanto la tenue superhicie:

La scienza rappresenta il reparto cognitivo della nosira vita animale;
attraverso Ia sclenza nol arriviamo a conoscere il mendo sotto forma di
schemi convenzionali ed astrattd, Quel che Puomo, nella qualita di scien-
/13fo, non pud assolutamente arrivare a conescere ¢ il monde vero, quello

compasto i oggetn totall e irridueibili e ciod quel mande che la poesia

soltante riscopre per noi 12

La scienza, sostiene 1l Ransom, appartiene alla vita pratica; essa
si avvale del pensicro e della ragionc come di strumenti capaci di
provvedere ai nostri bisogni ¢ di migliorare la nostra posizione eco-
nomica nel mondo. Ma, cio facendo, la scienza ¢ allontana dal
mondo resle ¢ concreto, Lo scienziato, insiste il Ransom, costruisce

an Knowiedge o, In Sowthern Revicw, 7 (17423 pp. A90-705: Y. Winrtens, The Ana-
tamy of Nonsense, Norfolk, 1943, pp. 168-228: E, B. Buscusm. <] C. Ransum s,
in The Rocky Mosntain Keefew, § (1944), pp. 87-93, M. Brum, « The Fugitive Par-
vealur: [ C. Ransom », in The Wemern Revicor, 14 (15500, pp. 83-102; 8, E. Hyaaw,
Yhe Armed Visws, Wow York, 1955 (ma la prima cd. & del 1948 pp. 85-86
c 267268 W, Van O'Cowxor, An dge of Criticiem 1900-1930, Chicapo. 1952
tv. trad, mals Lg erszice Jetterarie in America 1900-1950, Roma, 1955 pp. 182 ¢ 189
I P. Busrewarn, Crticrsm iz America, Norman, 1956, pp. 238-246; W. K. WiMmsatT
e U Broor, Literary Cnticiems - 4 Shore Hesterw, New Yok, 1937, pp. 620-622
e B2h-HAll,

1 The Werld's Body raccoglie sagpn publlican precedenternente trz 3l 1933 e
it 1938, 11 pnme seritto teorion del Ransom risale al 19290 ¢ Flux and Blur in Con-
temporary Art s, im0 Sewanice Rewfew, 37 (19295 pp. 353366

12 Ck. WEB, pp. VIII-IX.
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costantemente astrazioni ¢ generalizzazioni, egli ¢ per professione
un distruttore di immagini concrete. Soltanto l'arte e la religione pos-
sono ricuperare per nod il mondo nclla sua complessa ¢ multiforme
realtd *2.

Larte, prosegue, ¢ una forma di conoscenza ¢ dicendo <o si
trova in accorde con una lunga tradizione di studi di estetica, Ma
si spinge anche animesamente pitt in i, guagendo ad affermare
che Tarte ¢ una forma di conoscenza pin pura e perfetta della scien-
za. Guardate all'vomo primitive, osserva: egh non ha tempo per
espericnze cstetiche, la sua vita ¢ governata da necessiti biologiche,
egli studia lu nawra al solo scopo di trovare il modo per assogget-
tarla, Combatte la natura, ¢ quasi la «divoras, trastormandone la
molteplice eomplessita in semplificazioni e astraziont:

L'arte ¢ londata sul sccondo amere, non sul primo. Con Parte, noi
titarniamo o godere di cid che avevame volontariamente trascurato ™,

Llartc & reminiscenza e nostalgia. Essa ¢ un ¢ ritorno indietro »,
un «second look » %, Essa sorge quando P'uomo, nel corso della
conquista scientifica del monde, si imbatre in qualche zona che non
si lascia facilmente ridurre a semplificazione o astrazione:

1% E intoressante notare che arte e religiohe sono costantermente postc sullo stesso
piano dal Ransom. Forse & anche interessante arsiungere chie sio 21 Ransom che Cleanth

Brooks sono figll i castori protestanti e che tutd e due — come il Ransom soesso
amnmette — hanno el eologis nel sappue s (v PE, po 49L Luttavia € dovernso

precisare che la religione di ol if Runsom s © fatto difensore ¢ predizatore in God
witkayt Thunder (19300, non corrisponde alla relipione di aleuna delle Chisse Casti-
tuite. I Ransom sostiene che la religione dovrehhe riscatiarst dalls moderna e morbida
visone del Cristo, e ritornare al mizo de! o del Toong, Llueme religioso, egli dice,
¢ casenzialmenee un fabbricatore di min, e il compito principale della religione €
quelln di conservare quel mitl. B forse s pud anche notare che Pastivnding del Ransom
nclle scrivere queste cose non & quells del predicatore o del profets; unzi, le sue
sarole hanno il tone scontento o sernischorzosn che & proprio dei « New Critics »
quands esst ingeggiano una hattaslia por difendere una causa che anche a loro stessi
st presenta come persa in partenza, Una citazione da T, 5. Eliot & probabilmente ap-
propriata & questo punte: o Mol combartiame per tencre quelche cosa in vita, plu
che non nella speranza che gualeuno dei nos=i principi fAnird enl soionfare s,

11 W8, p. 116,

16 o certi aspetti della sua concezione dell’vomo primitve, 11 Hansom sembra
allentanars! dalla nozione propria dei romantel fe risalente al Vieo) ¢ di molti enologt
moderni. Ma la differenza non & prande: per alled aspetti, come ad es. per guesta
sua reoria del o« second look ». i Ramsom s1 inserisee completamente nella tradizione
doeli studi etnologicl: cofr. M. Friane, Le mpth de Uétorael reforr, Paris, 1948
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L'oggeito ¢ appare come un‘arcd pregna di accidenti, una agorega-
sione di contingenze, una realtd su cui pon ha presa la nostra solita avida
curiositd, un gualeosa che appare estranco se non proprio ostile. La crea-
rura umana, messa di fronte a un tale oggetto, prende improvvisamente
un Attegglamento di umiltd: un arreggiamento che nel'a vita religiosa si
manifesta come artonita reverenza, in quella artistica come adorazione
della bellerza, ¢ in quella sentimentale come afferro indiscriminato '

I Ransom condanna la civiltd moderna, capitalistica e urbant-
stica, con espressiont secche e irrevocabili. L'uomo moderno & ritor-
nato, secondo Iui, allo stadio della lotta implacabile con la natura
e con i bisogni economici, allo sforzo senza fine per migliorare gli
strumenti teciicl a sua disposizione, La societd ¢ ridiventara preda
della volpariti ¢ della superficialith. E la sola alternativa a rutto
questo, sccondo 1l Ransom, & rappresentata da certe socierd rurali
del Sud, dove gli uomini viveno in armonia comn 1 principi di una
sensibilith artistica e di un ordine morale tramandan da una tradi-
sicne ininterrorra, Perfing la vita chiusa e unilorme di certi pueblos
del Messico & preferibile ai terrori ¢ alle insicurezze di una vita fatta
schiava del sistema capitalistico di prezzi e mercato ™.

Ma la posizione del Ransom non ¢ cosi semplice ¢ ingenua come
potrebbe sembrare. Egli & anche cosciente di apparteaere all'era delia
tecuica ¢ della scienza, di appartenerel, suo malgrade, anima ¢ corpo.
E del resto ln poesia che egli tanto ammira, quella dei metafisici
inglesi ¢ quelli di T. S. Lliot, & possibile solo in un’etd in cui Tequi-
ibrio dei valori & stato rotto a favore di quelli intellettuali, Come s1
potrebbe pensare a una poesia di quel tipo in un puchlo mEessicano?

Da qui, da questo wontrasto di preferenze e repulsioni, deri-
vano molte delle contraddizioni del Ransom -~ da qui derivano
aiche 1l svo lono ironico, il macchinario relorico dictro cui cerca
di nascondere le¢ sue idinsincrasie, e 1 paradossi wellettuali che nva-
no renta di ridurre a razionalita.

16 dan, p 284,

1T Pyrcoppo, osserva il Ransom, le missiont bianche = lo scuole povernative
stanne viclentemente distrugpendo la civilid degl indiani del Messico, con il pretesio
di partar loco la luce e il progresso, Clr. « The Aesthetic of Regionalism », in The
American Regieso, 2 {1934), pp. 172-200.
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Nel primo stadio del suo pensiero, in The World's Body e in
New Cruticism, 1l Ransom cerca di dare una spiegazione storica di
questi problemi, prolettando sullo schermo della storia, in dialettica
successione, quelle che egli ritiene siano le tre awtudini fondamen-
tali della mente poctica (che poi esse corrispundane veramente alla
successione degli eventi storici ¢ questione che richiede prove e do-
cumenti che il Ransom non ha voglia o non ¢ in grado di met-
tersi a cercare),

-E#’F‘.‘—'ﬂ"ﬁ?*"."ﬂ
I T 4

T, T

i Ci sono, secondo il Ransom, tre periodi diversi e suceessivi nella
i storia della poesia: il periodo « prescientifico s, quello « scientifico »
{ e quello ¢ post-scientifico ».

i La poesia «prescientificas ¢ quella che egli chiama anche
! sfisica» o «femmincas. E la poesia del violino, ¢ non del clavi
| cembalo ben temperato: la poesia del Tennyson, per esempio, o di
Edna 8, Vincent Millay ™ la poesia del « primo amores, quells
| del paesaggio. Essa ¢ a base realistica, di un realismo tedioso ¢ poco
' interessante. Puo anche non essere necessariamente « pre-scientfi
.} cas, in senso cronologico, ma ¢ necessariamente « anti-scientifica s,
' II movimento dellTmagismo, per esempio, presuppone il disgusto
! per il mondo delle astrazion? scientifiche, Esso consiste in un ten-
tativo di stuggire alla scienza per mezzo di una immersione nelle
immagini, L'errore degli imagisti, turravia, secondo il Ransom, sta
nellaver pensato che le immagini da sole siano sufficienti per fare
| poesia, Ed invece, cghi sostiene, non pud esserci poesia vera senza
| idec e costruzioni intelletruali:

Il genere di poesia che o interessa non & il prodorto di una mente
bambing — & neppure deriva da quc]h eterna giovinexza che ¢ in certe
|' cdlonne — benst dalle sforzo di wna mente adule; 18

?. La poesia «scientifica », al contrario, presuppone una conoscenza
| e una [amiliaritd complere col mondo dellc 1dee — essa & essenzial-
*J mente (e quella dell'epoca vittoriana ne sarcbbe un perfetio esempin)
; poesia idealistica, allegorica, « platonicas. 11 che corrisponde a dire

12 %, «The Poet as Woman s, in WE, pp. 76-110.
19 g, p. IX.

e
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che essa, in ultima analisi, non ¢ poesia affatto, bensi prosa orna-
mentale.

Anche la poesia romantica, seconde il Ransom, appartiene a
questa seconda categoria. La sola differenza fra la poesia dei vitto-
riani ¢ quella dei romantici & che il platonismo dei secondi & di
gencre negative. La poesia romantica nasce dal fallimento e dalla
disillusione dell'esperienza scientifica — essa non trova modo mi-
gliore per negare la realti del mondo, se non idealizzandolo. 11
Ransom arrischia perfino una spiegazione psicanalitica delle moti-
vazioni del poeta romantico: questi ¢ preda della sua «libido » na-
scosta, ha un troppo ¢ scarso equipaggiamento di coraggio animale »,
un « adattamento alla realtd » insufficiente, e una persistente tendenza
ad evadere ®, 1 prototipi del poeta romantico, secondo il Ransum,
sonu lo Shelley e il Wordsworth., Lo Shelley, per esempio, se accet-
riamo la interpretazione del Ransom, a volte cerca la sua propria
immagine nella natura (nel qual caso agisce da persona sentimentale),
altre volte vi cerca un'illuminazione morale (nel qual caso agisce da
moralista): in entrambi i casi egli cerca nella natura «cid che la
natura non ¢ in grado di dargli » *. Dello stesso tipo &, a un dipresso,
secondo il Ransom, la poesia dello Shakespeare, che viene cost ad
essere una delle vittime pitt illustri della sua dottrina poetica *.

Infaui il Ransom ¢ convinto che la wera poesia debba espri-
mere non tanto 1 sentimenti e le idee del poeta, quanto le qualita
dell'oggetto che il poeta intende rappresentare. 1 soli sentimenti che
egh ammette come legittimi nel posta sono P'amore per il mondo
e la risoluta volontd di costruire uno schema formale perfetto e tale

20 1] yocabelario psicanalitico qui usate & prova che Ulnteresse del Ransom per
quella disciplina & di vecchia data (infatrd, 213 mel 1929 s pud trovare una sua
recensione ad un libro del Frend: cofr. ¢ 5. Frend-Group Psychology », in Samrday
Review of Lit, 4 ott. 1922, pp. 161-162). Tuttavin soltanto pili tardi la psicanalis
aseumerd uma parte importante nelle dotrrine del Kansom.

21 T'anitudine del Ransom werso Shelley ¢ Wordsworth non ¢ di completo
rifivt, Specialmente per quel che riguarda Wordsworth, Io idee del Ransom hanno
subito una notevole evoluzione: cfr. WIWN (1950).

22 Anche lo condanpa di Shakespeare, malgrado le accuse dlessere wn o diler-
tante s e oi scrivere con e prodiesa facilisis (una qualith negativa, questultima,
seconda pli staadards del e New Criticism ») ¢ di woler ¢ steafare », non & assoluta.
F anche per i 2iudizi su Shakespeare gli anni il recent hapno portaco note i
moderazione o addiritura di ammirazione.
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da catturarc i pit minuziosi aspetti del mondo e da rivelarli in piena
luce, Quando 1l pocta si applice ¢ rlesce in questo intento, allora
abbiamo la pocsia matura, « mascolina» e ¢ post-scientifica ». L'cle-

f: mento che agisce da catalizzatore nella complicata operazione che
{ riunisce 1 diversi element dialettia dentro la sintest della ¢ poesia

scientifica », € la memoria, Infatti il poeta vern, attraverso la memn-
'. ria, ritorna a godere di tutte le ricche perceziont offertegli dall'espe-

d rienza scientifica — ma non §i ferma L. Tgli non ha pit alcun inte-
i, resse a mughorare o idealizzare 1] mondo, vuole soltanto conoscers
il monde pit addentro, conoscerlo nella sua pienezza, e realizzarlo
t dentro di sc:

! I poett verl non sono come 1 romanticl, che van ripetendo cid in
| cui essi vorrebbero ma non riescono pit a credere. Piuttasto, cssi sono
quelli che s rendono conto come le strutture tecniche entro cui gli scien-
ziati catrurano il mondo nen sono cosi suflicienti, poiché non lasciano
il giusto posto @i particolard che son parte costitutiva dellu ricca corpe-
sitd del monda ?#,

t’ Memoria e tecnica sono i due elementi indispensabili che, se-
H condo il Ransom, costituiscono la poesia « post-scicntifica s, Le idee
| comtano sollanto come stimoll per mettere in moto lintero meccant-
] smo (infatt, mentre 1] poeta «scientificn s hada a trastormare la
A

poesia in idee, il vero pocta, con procedimento contrario, hada a tra-
sformarc le idee in poesiah Il ruolo della tecnica nel processo poetico
i vicne cosi ad essere estremamente diverso da quello della teenica nel
I processo scientifico, Esso ¢ piuttosto simile al ruolo del rito Lirurgico
nella vita rehmosa o a quello del codice di belle mamere nella vita
| soclale. Infatti, mentre lo scopo della tecnica scientifica ¢ l'efficienza,
quello della tecnica poetica & il ritegno. Essa serve ad allontanare
i Pagoerto osservatn dalla presa dirctta del poeta, costringendo questul-

timo a procedere per la via pilt lunga e tortuosa. 11 vero poeta, cosi:

B e e T i i

| vene Pogpetto davant ai suol ccchi per un tempo assai lungo, finché il
: contenute sfuggente, ignorato dallintelletto, ritorna ¢ impregna di s¢
il mondo una volta ancora. I poetl meno zelant invece osservano Poggetto

11 2 NC, p 14,

_. e =
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pEr UD HAULO sollanto & ne afferrano 1] primo particolare che capita sotto
lo sguurd[}24.

Il Ransom ha un grande e forse eccessivo rispetto per gl aspetti
tecnici del detrato poetico: le inversioni, i tropi, le metafore. Essi,
secondo lui, ¢non spalmano di burro il nostro pane, e ritardano
il momento di mangiarlo » *%.

Il pitt importante fra gli strumenti della tecnica poctica, nel
lopinione del Ransom, & la meratora, e specialmente il tipo di meta-
fara usato dai poeti metafisici inglesi, il concedt, che ¢ una metatora
csplorata in tutte Je sue possibili implicazioni:

La metafora & come una scconda poesia, intradotta nellas poesia prin-
cipale, a complicarla; cosi come, nclly teoria tolemaica, gli epicichi com-
' ¥ ' . 5 AP - 4
plicavane il gioco erdinaro delle orbite celesti 29,

A questo punto, con una certa disinvoltura, il Ransom ricorre
alla terminologia di I A. Richards, per definire la metafora un
vehicle che serve a introdurre Un contenuto nuovo e irrilevante den-
o 4 un LeRor:

Tenur significa inclinazione, rendenza, avanzamento dritto e sicuro...
Un avanzamento che & come il lento camminare di un pedonc. Ma se
4 un cerlo punto noi abbandoniamo il cammino per alidarci a un vehicle,
noi ¢ comportiame come un pedone che si & procuralo un passaggio su
una autemobile, Una situazione fortunats, senza dubbio, contra la quale
b solo una riserva da farsi — ed ¢ che Pavromobile non ¢ diretta nel
nostro senso, ma bensi lango wma via sceonduria e perpendicolare zlla
nostra, Cosi stando le cose, noi potremo podere della bella scarrozzata,
ma dovremo chiedere d'essere riportati i nuovo e dope breve tempo sulla
strada principale, non lontano dal punio dove Pavevamo abbandonata =7,

Tl Ransom razionalists, evidentemente, non puo permettere al
Ransom sentimentalista di farsi wna scarrozzata senza che ci siano
punti di riferimento e una garanzia sicura di ritorno. Quel che eglt
richiede in una metafora & una base sicura di & verosimighianza », un

24 ¢ The Making of 2 Modern: Lhe Poerry of M. O'Donnell s, in Southern K.

I (1935), p. 867,
25 R, p. 3L
26 NG, p. 7T,
87 fbid, p. 73.
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¢ fundamento letterales. La poesia, egli dice, a qualsiasi livello,

¢ deve avere un senso almeno altrettanto consistente della prosa s.
Queste sono appunto le caratteristiche delle metafore usate dai poeti
i metafisici, e queste, purtcoppo, non sono le caratterisiiche delle me-
; tafore di Shakespeare. C'¢ qualcosa di soprannaturale e miracoloso
i nelle metafore dei metahisicl. Esse scaturiscono da una identitd, sco-
i perta per caso, fra due cose. Una identita che & necessariamente par-
zizle, ma che i poeti metafisici si adoperano arditamente a rendere
{ completa e convincente. Tutto questo invece manca in Shakespeare.
Come pure manca in Shakespearc, s¢ messo a confronto con i me-
tafisici, la cora della forma, la tendenza a costruire strutture armo-
! niche ¢ ordinate:

L R

La potsia di Shakespeare assomiglia all'arie del paesapgio: essa per-
1EH vade ogni cosa, ridecendola a un tono medio dominanee. L'architettura,
al contrario, urticola ogni oggerto, anche la pietra pit insignificante, tro-
1 vando un posto per €350 nella sua struttura ordinati. Ekiborando la me-
tafora ancor meglio, si pud dire che Lt poesia di Shakespeare non ¢ tanto
come il muro o il tempio, quanto piuttosto come Pedera che mollemente
v1 sl arrampica e che in qualche mode riesce perfino ad oscurarlo **.

e

[ sonetti di Shakespeare, dice il Ransom, difettano di organiz.
zazione logica ¢ metrica. Shakespeare era un artefice poco scrupo-
loso e non era passato altraverso uma severa discipling scolastica.
Messu a confronto con quella di Donne, la sua poesia appare sugge-
stiva 81 e piena di associazioni immaginose, ma non sufficientemente
sottoposta l controllo della mente. E una poesia romantica, basata
su false armonic musicali anziché sulla precisione intellettuale —
una poesia che si ispira alle emozioni pitt che ad una reale conoscen-

| 7a del mondo, i

| Le idiasinerasic del Ransomn afforans qui assyi chiaramente, Si

I ‘ vedu, ad escmpio, quel che egh ha da dire a proposito di due famosi
N versi shalespeariani:

|

1,| ~those boughs which shuke against the cold,

| B

bare ruined choirs, where lare the sweer birds sang 2°

5 R, P
o 1 = 3 i x
* W, SUARESPRARE, Sonnet LEXUL Pub ssserc interessanse paragotarc i com-
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[ aggetrive « sweet», riferito aglh uceell, urta particolarmente la
suscettibilita del Ransom; epli ¢i vede una spia sentimentale ¢ una

deviazione pericolosa, una incoerenza, rispetto al preciso gloco strut-
turale delle immagini ™.

Come appar chiaro da questo esempio, il Ransom non st pe-
rite di entrure nel corpo stesso della lingua poetica ad enuclearne
parole o immagini, per pai esaminarle e misurarle, cosi isolare, alla
lucs dei particolari criteri della sua poetica: emozionalismo, ardi-
tezza intellertuale, precisione strutturale, ecc,

Un procedimento abbastanza arbitrario, coms ognun puo ve-
dere. Ancor pit arbitrario tale procedimento divienc poi quando il
Ransom applica quello che & il eriterio centrale della sua eririca: I
distinzione, cive, nell'interno di una possia fra gh clementi strutro-
vall (struseture) e quelli contestuali (texfure). Allo stesso modo che il
Ransom & reginnalista in polirica e dissociazionista in psicologia, egli
¢ anche sezionalista e frammentisra in pocsia, Secondo lui, non ha
senso mettersi a cercare gli elementi che danno unitd e organicitd
ad una poesia. Anzi & vompite del critico separare o anche divaricare
i diversi componenti: poiché cssi, per la loro stessa natara, non
Fanna un insieme omogeneo, non si comportano, ciod, come Ui com-
posta chimico (il sale, ad esempio, in cui gli atomi di Sodio e di
Claro nen cotrano come element separati, ma anzi, fondendosi,
danno origine a un nuove clements con nuove caratteristiche), piut-
tosto §1 COMPOTEano come ula Soluzione meccanica (una limonata,
ad esempio, in cui gli ingredient acqua ¢ limone conservana le loro
propric qualitd e caratteristiche),

Non ¢ difficile rendersi conto di quel che il Ransom wuol dire
quando afferma che una poesia ¢ una «logical stracture » accompa-

meato del Ransom con quello di W. Euesesr allo stesso verso: Sesen Types of dmébi-
guiry, Londop, 1980, pp, 2.5,

30 01 piudizio del Ransom su Shakespeare ha suscitate e proteste i A Mizewcn
f¢ The Swucture of Tiperative Languages, in Seabiern Regtew, 3 CIO40Y. pp. F32-
7337 & di Comasri Buovks (The Well Weought Uve, New York, 1957, ma la prima
ediz. & del 1947, p, 248 Gid € & dero che 31 Ransom ha pin taedi cambiatl note
volmente 1 suod giudizi su Shakespeaze: ofy, I'analisi delforazione funchre di Antonio
in Juline Carsar, in PEA {19473, o le iwterpretaziont di afcind passagm i A Midoem
mer Night's Dveam ¢ i Hamier in PPC {19471 o aache il saggio sulla lingua d:
Shpkespeare [¢ On Shakespearss Language a1 in PR 5o |
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gnata da una < local texture ». Egli nicorre a tutta una serie di simi-
litudini per spiegare il suo assunto, Un componimento poetico, dice,
¢ come una casa, in cui 1 muri, le travi, le tavole, il gesso rappre-
sentanc gl elementi strutturali, mentre Tintonaco, la carta da pa-
rato, la tappezzeria rappresentano gli elementi contestuali. Oppure
una poesia & come una torta natalizia, imbortita di turee le leccornie
che riesce a contenere. Oppure ancora essa pud venir paragonata a
un albero di Natale. C¢ l'albero, forte e diritto, e ¢l sono 1 doni e
gl ornamenti firtl fra i rami;

Lalbero sta dritto: noi stamo sicuri che pli accessori non lo faranno
crollare. E immediatamente ¢ rendiamo anche conto della qualitd e del
numero degli accessord, ¢ intuiamo che Poggetto tutto ¢ grande ¢ magni-
fico, e giad pregustiamo avventura di esplorarne tutti i particofari #.

Un altro paragone ancora: il lettore di una poesia & come un turista
in visita alla Bretagna, Egli percorre il pacse scpuendo un itnerario
prefissato e armato di un buon senso d'orientamento:

Il turista non wisita alcuna regione sccondaria, come ad esempio
quella di Sr. Mald, senza collocarls, in scala, sulla sua pianta E molto
probabile, poi, che durante la sua visita egli abhia alcune esperienze in-
teressanti, magari collegate con un’area ancor pidt limitaen, come il mole,
una chicsa, un cafft. Quando poi egli avrd complerato il suo viagyio,
un mese pilt tarci, ¢ riesaminerd le sve note e le sue plante, si troverd
ad avere accumnularo un gran numero di impressioni, ognuna della quali
avrd un suo riferimento spaziale e temporale. E ognuna delle impres-
sioni potra anche essere considerara come un’impresamnt della Brettagna...
Soltanta che quello che il nostro turista aveva visto sul molo non cra

esattiimente una caratieristica della Brettagna, bensi quella di un mole
in una cittd dells Brettagnz 32

L'invito che il Ransom avanza in tono perentorio, insomma, a
critici ¢ lettori di poesia ¢ quello di non considerare la poesia come
unitd, bensi di vederla come un aggregato inorganico di elementi
diversi. E il compiro de] critico, secondo i1 Ransom, & proprio quelle
di esplorare i vari elementi, separarli ¢ anatomizzarli, 11 destino della

5L daw, pp. 2M-293,
32 ib4d,, p. 295,
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poesia, allora, finird coll'essere non molro dissimile da quello della
povera Miss Gee di cui parla W. H. Auden:

They hung her from the ceiling,

Yes, they hung up Miss Gee;

And a {.‘DU_'_Jlf.‘ of Oxford GrDLiFtrs
Carcully disseeted her knee ®2.

Pur fra tanta polemica contro la scienza e la tecnica, non si pus,
a questo punto, fare a meno di sentire tintinnare dentro la pagina
del Ransom cesote, forcipi, ime e trinciant.

Secondo il Ransom, quattro sono le parti costituenti principah
di un componimento poetico: la struttura e il contesto semantici,

e la struttura e 1l contesto fonici:

Considerata da wn certo punto i vista, una poesia & un complesse
seruntica, © come tale ha due tratt costitutivi: una struttura logica
e un contesto, a un altro punto di vista, essa € un ccmpft&;sﬂ SOTOTO,
¢ come tale ha due altrl trat costitutivi, paralleli ai primi: una strurtura
metrica € un frascguio musicale 32,

Il Ransom attribuisce grande importanza al metro, Secondo lui,
il metro assolve due lunzion: diverse 1n possia: anzitutto, esso pro-
voca Larricchimento della struttura logica, introducendo appropriati
significati confestuali; inoltre, esso fornisce uno schema sonoro (ma
lo schema deve essere tale da invitare il lettore ad accettare, o perfino
ad attenderc, un certa numero di variazioni entro il modello di base),
L'intero meccanismo, cosi come ¢ concepito dal Ransom, risulta es-
sere piuttosto complesso, Ta composizione di una poesia, secondo
lui, ¢ un lungo esercizio verbale alla ricerca di un linguaggio che

POssa allo sresso tempﬂ accontentare 11 $enso Ed 1]. metio:

Una perfetta costruzione metrica € poco prr::h;ahiie che facada senso..
Allo stesso modo wna perfetta costruzione semuntica € poco pmh&bilc
che rispetti il metro ¥,

W, H, Aupew, Celfected Poerry, New York, 1M5 p. 231
84 NC., p. 268,
90 jhid., pp. 297-298,
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Il Ransom & un paladino risoluto del verso tradizionale, Egli
ritiene che il verso libera non possa fornire quegli stimoli ¢ gque
coptrolli che sono indispensabili nell’esperienza poctica.

Poco chiaro, invece, & il sun pensiero per quanto riguarda la
funzione degli clementi musicali ed eufunici in poesia, A volte egli
sembra disprezzare ogni musicalitd, ritenendola una spia della 1i-
lassatezza e della superficialita della poesia romontica. Alfre volte,
sernbra giudicare positivamente gl clementi eufonici del compani-
meato poetico, anche se & incerto se classificarli fra ghi element:
contestuall o Ira quelli strutturaii

L'cufonia ¢ una specie di estrema affinamento contestuale nellambita
della dimensione fonica i una poesia.. Allinare il contesto [fexfure! si-
gniﬂm smussarie gll angoli, renderlo meno rlevate, soflocarne le coral-
teristiche troppo tccentunte, & insomma armonizzarlo meglio con L srrut-
tra generale della poesia *,

(Juel che il Rapsom combatte senza incertezze e €Ol estrend
decisione, invece, ¢ Popinione assai comune che gli effetti fonici in

' " ' ' - LY I
una poesia possano essere ¢ espressivis di per se, possano cov of-
frire sonoritd che « assomigliano » o in parte ¢ sono s o almeno ¢ suy-
geriseono » Logeetto che vicne rappresentato. Questa opinione, dice
il Rinsom, ¢ totalmence ingannevole. Nun ¢ parola, egh aggiunge,
che possa ¢ rassomigliares 1n modo consistente allaggetto 2 cul si
riferisee, Basta introdurre, ad esempio, una piccola variazione in un
VOISO come:;

the murmaring ol innumerable bees
facendnlo diventare:
the murdering of innumerahle beeves
perche il mormorante effette onomarapeico, che not avevamo colto
& a i a g
nel prima verso, si dissolva completamente, Eppure le caratteristiche

fonetiche del sccondo verso sono quasi completamente identiche 2
quelle del primo ™,

26 Ihid., . 326,
8T WB., pp. 9597, Clr. le ohbiezioni di B. Werzex e A Wansex, in Theory
of Literstere, New York, 1336 (ma la pima ediz, & del 1942% pu 150 ¢ 286,
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Secondo il Ransom, insomma, una poesia ¢ il risultato di una
combinazione di natura inorganica, ¢ di caratteristiche quasi mira-
colnse, fra le proprieta semantiche ¢ quelle foneriche del linguaggio.
Prese ciascuna di per sé, tali propriei non hanno nessun interesse —
accorre sempre che essc vengano combinate, mediante un procedi-
mento che assomiglia molto alle soluzioni e agli intrugli avventurosi
dell'alchemista.

La speranza del Ransom in interventi fatali e miracolosi, &
quella che giustifica Ta sua ricerca di una pocsia di qualita spesso
opposte e contrastanti, come un contesto ricen di metafore combi-
nato con una strurtura rigida e ordinata. Solo che 1 miracoli sono
altrettanto rari, quanto lo rondini di gennaio — ed ecco allora che il
Ransom certe volte si mette alla ricerca di composizion perfetra-
mente architettate, mentre altre wolte si accontenta di assaporare fi-
nezze € rarita particolar.

Se si guarda tuttavia agh scritt del Ransom nel loro insicme,
¢ facile vedere che le sue preferenze vanno alle qualid strutturali
pitt che a quelle contestuali del linguaggin poctico (e questo sia
derto a correggere il giudizio assai diffuse di un Ransom estetista
¢ degustatore di frammenti lirici), Quel che imporea per il Ransom,
infattl, non sona tanta le impressioni del turista che visita St. Mals,
¢ neppure le possibili note di colore locale raccolte sul molo della
cittadina; quel che importa per lui & la mappa del turista, una mappa
hen discgnata ¢, s¢ possibile, in rilicvo:

La natura € quasi totalmente fexture, composta con’e di una molti-
mdine di forme che la rendono quasi informe. 11 problema piti difficile
che si presenta all'artista ¢ infatti, con turta probabilita, quel ]o di ritro
vire struttare adatee o citturare € :l:{r forma alle f:‘“.ﬂ‘uff"ﬂh

Il Ransom ripete con insistenza che non ¢ pud essere vera poesia
senza une adeguata struttura logica, La maggiore debolezza della
poesia di T, 8. Elict, secondo lwi, sta appunto nel fatto che a volte
essa resta amorfa, e i frammenti stupend: non trovano un‘orgamz-
zazione strutturale sufhcionte:
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lo ho sempre pensato che Prafrock e Gerontion slano le composizioni
pill riuscite di Fliot, perché esse sono anche le meglio cosiruite *,

E se un pocta ¢ tanto ardito da usare fexfsres strance cd esotche
(come & il caso delle simbologie hizantine di Yeats), ebbene — so-
stiene il Ransom — egli deve essere ancor pitr ardito nel cercare
strutture metriche e logiche tali da rendere quel contesto accettabile
al lettore ¥,

Nel complesso, la concezione che il Ransom ha della forma poe-
tica, sembra essere notevolmente intinta di materialismo. Spesso egli
volge la sua artenzione esclusivamente agli strumenti ¢ alle tecniche
poctiche, considerandoli m sé, e non come mezzl per esprimere
emuzioni o pensierl. Anzi, alle volte un tale interesse materiale per
la forma divienc ossessivo, ¢ allora il eritico parla di «strategie»
poctiche ¢ del «gioco» della composizione,

Una tale attitudine puo facilmente cssere sottoposta a procedi-
mento critico: si puo accusare 1] Ransom di eliminare vialentemente
dal campo degli studi letterari ogni ricerca storica biografica psico-
logica o etica — di subordinare ogni cosa all’attenzione minuta ed
ostinata per il testo poetico in s, per la sua organizzazionc formale,
per le metafore e i giochi verbali che lo compongone. Criticabile &
anche la distinzionc fra zextares e stractures, che spinge ad anato-
mizzare arbitrariamente 1l tessuto stesso del linguaggio poetico,

Ma non bisogna dimenticare che sono proprio queste le idee del
Ransom che pitt hanno influite sulla critica statunitense degli ulti-
mi vent'anni, ¢ che spesso vi hanno influito in modo positive. Poi-
ché quando il Ransom catrd nell'agone eritico, il mondo leteerario
americano, cosi fertile di opere creative, era in uno stato di notevole
confusione nel campo delle attivied critiche, Esisteva una critica ac-
cademica ¢d erudita, che in un certo senso non era critica affatto,
poiche si fermava alla soglia dell'opera d'arte, limitandosi a fornire
1 materiali storici e filologici che potessero alutarne la comprensione.
Esisteva anche una critica militante, su cui molta avevano influito

3 ¢ The Tnorganic Muses », in Kenyon Review, 5 (1943), p, 295,
40 Cfr. = The Insh, the Gaelic, the Bvzanting », in Seathers Review, 7 (1942),
pp. 3175346, Questo su Yeats & uno fra 1 miglion sagei eriticd del Ransom.
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le dotirine marxiste — una critica piena di vitalita ¢ di buoni pro-
positi, ma che finiva spesso col promuovere il pitt crudo contenuti-
smo. Tl pericolo, d'altra parte, cui andavano incontro i ¢« nuovi cri-
tici » del tipo di Ransom, era che, reagendo contro una critica esclu-
sivamente contenutistica, essi finissero col praticare una critica esclu-
sivamente formalistica, ampliando in tal modo il divario fra conte-
nuto ¢ forma, anziché chiuderlo. E ¢ da dite che sia il Ransom
che i «New Critics» non evitarono tale pericolo, cedendo, come
fecera spesso, a pure escrcitazioni formali e a vane acrobazie esege-
tiche (non sorrette, tra l'altro, dalla necessaria preparazione filolo-
gica). I diferti della « Nuova Critica», pur fra l'entusiasmo dei con-
sensi iniziali, divennero sempre pit palesi, man mano che passarono
gli anni ¢, secondo una vicenda storica non insolita, finirono col-
Paccentuarsi, invece che correggersi, Oggi, a vent'anni dal suo sor-
gere, la « Nuova Critica» € 10 crisi, € ¢’ il pericolo che anche tutto
quel che di positivo essa arreco alla critica letteraria americana, finird
colPessere distrutto. A onore del Ransom, bisogna dire che egli si
rese conto assai presto dei pericali cui andava incontro la « Nuova
Criticas e che cered di correre ai ripari. Che egli non sia riuscito
4 trovare una via duscita, che la sua ricerca affannosa sia rimasta
inconcludente, & purtroppo un dato di fatto. Cio perd non ci esime
dal riconoscere che il Ransom, piti che altri « New Critics» dotato
di grande intclligenza ¢ di forti capacita intuitive, abbia visto chia-
ramente che ¢i s stava dirigendo verso un pericoloso cul-de-sac.

4, Nel 1947 11 Ransom pubblicd sulla Kenyon Review duc saggi
in cui espresse la sua insoddisfazione per i risultat ottenuti dalla
«nuova » scuola critica e propose una versione modificata delle sue
teoric®, T risultati raggiunti, egli ammise, erano notevoli, ma non
sufficienti perché fondat su troppo deboli basi psicologiche:

Le fortune deila « Nuova Critica» sono dovute soprattutto alla mi-

glior comprensione della natura del linguaggio poetico, che essa ha por-
rato con sé. Ma bisogna tener presente che anche la vecchia critica si ¢

L Cfr, PFA ¢ PFC.
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rinnevats nel fratiempo, promuevende sopratotio stuch e ricerche di
psicologia *2,

II Ransom, eternamente alla ricerca di una teoria poetica soddi-
sfacente, si rivolse allora alla psicologia (il che poi vuol dire, aln
psicanalisi), quasi a rmetrere equilibrio fra 1 diversi campi di inte-
resse. Nuturalmente lo spostamento di accento dalla linguistica alls
psicologia non avvenne senza dubbi e tentennament. I Ransom
stesso 4 un certo punto cerco di giustificarlo come dovuto a pure
ragiont strategiche. Scrisse infatli in una lettera 3 R, W. Stallman;

I miel sappl pitt recenti dimostrano, & vern, un cambiameate di
ratrica, Ma non un rovesciimento. 1o sona pronto anche adesso a sostencre
che esperienza poetica & divessa da quelly morale o da quella urilitaria
\quest'ultima, per esempio, quale & rappresentata dalla parafrasi). Sol-
tanto che ora io vade chicdendo a me stesso: che cosa sipnifica propria-
mente espericnza poencar In aleee parole: quale ¢ In ragione delllinie
resse dell'uomo per Ta bellezza? E nen pesso fare o meno di pensare che

¢l sia ung forza innata e organica nell'womo che In spinge verso la hel-
levzg 18

1l metters: alla ricerca dello stimolo e delle facoltd psicologiche che
sono alla onigine delle awivita poetiche delluomo, implica perd un
cambiamento notevele nellambitg della poetica del Ransom, pit di
quanto lui stesss non voglia ammettere, Traplica infarti (rascurare
almeno in parte 1l testo poetico in s, ¢ concentrare Tatlenzione del
critico anche sulla psicologia del poeta creatore ¢ su quella del let-
tore, A un certo punto il Ransom stessn volle ammentere impor-
tanza ¢ la porrata del cambiamento:

I eritici i poesia sembra si siano accontentati &i ass:norare Vesperien-
za amorfn che nasce dalle opere poctiche cosi come loro Ie interprerane.
Cosi facendo cesi s precludono la possibilid i rrovare quale sia ele-
mento che da significato e rilicvo alla poesia ¢ che suscita Pintercsse nma-
no del letrore... Tn un’etd di eccezionali risulsari eritic, noi abbiamo finito,
in un modo o nelfalero, coll'arrivire rupidamente 1 una fmposse imba-
razzante.. Quento sembra lontapo Pentusinsmo con cui, venti anni fa.

42 PEA L 440,
ERW,

(19—'9}3 ., =5,

SrarLnan. o b G Rinsomst & Cheoklist e in Sereamee Rapeens. 36
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aleunt di noi offrivane un nueve tratcato su € come capire ia poesia H
Le innovszieni di allora erano importanti mz non complere *.

Ma queste sono parole scritte nel 1952, quando 11 Ransom & era reso
ancor meglo conte delle delicienze della « Nuova Critica s, & quan-
do anche 1 ¢ di valzer» con la psicanalisi si erano dimaostiati
ccaltantt ma nop sufficent.

Al tempo dei saggt del 194748, 11 Ransom non aveva abbando-
nato, naturalmente, la sua teoria secondo cui il discorso poetico &
fatte di emoziond provocate e Introdotre dagli schemi logict per dare
spessure ¢ prafonditd alla rappresentazione del mondo. E neppure
aveva abbandenato la distinzioue tra structure ¢ texture. A qul
punto pero la psicanalist gl offri il desteo di spicgare meglio in cosa
consistesse la fexture.

Secondo la nuova interpretazione, il contesto poetico & costituits
soprattutto da oggett « preziosi > che hanno una particolare « 5o
stanza » ¢ un particolare valore ¢ affettivos. La psiche vmana (o, sc
usiamo, come {a il Ransom, il wocabolario [reudiano, Tid: wvale 2
dire la parte inconscia della psiche, contrapposta allego, che ne co-
stituisce la parte conscia) a volte sviluppa un particolare « amore
spontanco », una ¢ fissazionc », un ¢ attaccamento sentimentale », per
certi oggetti naturall., 81 tratta di un atlaccamento cleco, inreso esclu-
sivamente come ricerca di piacere, & non eollegato con nessuno sco-
po utilitario, Un attaccamento istintivo, come Io & ogm attviti del-

el -

Ma 1ad & sirnate nel prolonde delforpanisme psicolegico, ed & deco,
¢ non sa come soddisfare 1 desidert che si sviluppane in esso sotto gli su-
moli del mende esterno. Ecco perché 7d 51 ¢ procurato un rappresentanie,
un agente incaricato di prender cura dei suei affari pubblici, Fego.. Turmo
va bene, fnché un comportamento insolite 1ndica all'osservatore che un
impulso sta manilestandos, provenicnte dal profonde Jdelfad, ¢ nile che
Pege non € in prado di controllare *.

++ 0] Ransom accenna gui al lorunatn Lbro di R.P. Wamsew ¢ C. Baooks,
Urdersraieding Poerey, New York, 1938,
1 & Poetz and Flaworms s, in Kepvon Bewew, 14 (18527, po. 15738,

W PR, ppe B34-635



330 REEMO CESERANI

Ora, & noto che Freud stesso, ¢ 1 Freudiani dopo di Jui, sono ri-
masti incerti se riconoscere le pretese dell'id e garantirgli liberta di
azione nei suoi conflitd collego (come sostiene la scuola bielogica),
oppure sc negare tali diritti in base a ragioni di equilibrio psicologico
(come sosticne la scuola saciologica). 11 Ransom, che ha voluto col-
legarc la poesia con lattivitd dell'id, non puo fare altro, se vuol sal-
vare i diritti della pocsia, che schierarsi con la scuola biologica,
Lid, egli dice, ¢ una parte incliminabile dell'vomo e il negarne I
libera attivitd & come privare Puomo di una parte della sua vita e
ridurlo 2 un puro meccanismo sociale. Ma il Ransom si rende anche
conro dei pericoli insiti nelle sue dottrine psicologiche: il ridurre
la pocsia a un’attivitd istintiva, il farne una ragione di equilibrio fra
le facolty psichiche delluomo, porta con s¢ inevitabilmente atteg-
giamenti edonistict,

Un tentativo di evitare 'edonismo & rappresentato appunto dal-
la spicgazione, di vaga intonazione teleologica, che il Ransom da
dellorigine della pocsia — cercando di inscrire tale origine in quella
ancor pill remota e misteriosa dell'inters genere umano:

E come se il Creatore, una volta terminata l'opera della creazionc
delle specie, e volendo incoraggiare il giovane Adamo che s1 avventurava
nella sua carriera terrena, pronunciasse queste parole, nella lingua di Mosé:
Tu gerai dominis sulla terra ¢ su tutto ¢io che ¢ sopra ld terra) ma por
goternando le cose @ two piacere, tu non potral evitare dt amrle, poi
che tu fosti creato dalla polvere 7.

Il ricorso a toni di religioso mistero non salva pero il Ransom dal
cadere nelledonismo. E del resto la tendenza edonistica salta fuor
ancor pitt evidente quando egli sposta la sua attenzione dal mecca-
nismo psicologico della creazione poetica a quello del suo godi-
mento:

Ritengo che i critici della mia generazione abbiano mostrale parti-
colarmente — se¢ non tuttd, meld di ess almeno — le loro debolerze,
quando si sono mestrati incapaci di intendere, o soltanto di intuire, 1 bi-
sogni emozionali che spingono il pubblico 1 legpere poesie. Non voolio

dire, con queste, che non sia intervenuta aleuna misura di passione nel

ST Ibid,, p, 657,
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mado con cui 1 critici stessi hanno accolto la poesia ma mi sembra che sia
stata soltanto una passione ner le forme, per la pimtemica del linguaggio,
o per altre cose alerettanto 111519*11[1{:&:111 E invece 1 lettorl sanno che la
passione comunicata dalla poesia deve essere qua]cosd di pia vitale ¢ im-
portante.. Il linguaggio della poesia non esprime solo significati mani-
festi, ma anche significati latenti.. e sono questi ultimi che danno alla
poesia quel p:zru-::mlztrt potere che ¢l trascina verso la sanita spirituale ¢
la felicith.. La poesia e il romanzo ci trasportano in un mondo immagi—
1131’10 che dADpire sotto forma di un monde prmuum non costitulto tanto
da ddce lﬂ[E‘hE[tUHﬂ quAnto pitt da affetti spontanei e naturali. L'occa-
sione emativa della creazione poetica & lornita da certi o oggerti o grupp
di opgetdd che hanno un particolare rilievo ¢ che inducono particolari rea-
zioni dentro di noi. Limportanza umana dell’opera d'arte sta nel fatto che
gssa « tocea il cuore ». Essa € rappresentata appunto da un’esperiensit che &
massiceia, deliziosa, tonica... 11 sue clima & come un’alterazione nel clima
stesso della nostra vita: come un passaggio dal freddo al caldo, il passag-
gio a un clima che o soddisfa di pit.. L'oggerro familiare [uno stack
object] pid tante volte da noi incontrato durunte la nestra vita sentimen-
tale {la mamma, ad es, o un figlio, un coniuge, un gruppo sociale, la pa-
tria, Dio..) ..COppure esso pui‘] ES5CTE UM OZpetto ¢ collaterale », che ma-
garl incontriame incidentalmente, ma ahnualmente, nel corso della no-
stra cslstenza: una qutrmzl lungo un senticro, 0 un paesaggio naturale.

Questi sentimenti si formano inconsciamente e spontancamenic 1n noi
¢, quando sono formati, provocano reazioni rapide e irriflesse. Un tale

COMPOItAMENto non vine approvato, naturalmente, dall'iniclletto quando
esso ragpiunge qutiln stadio di sviluppo ¢he lo induce a voler impadro-
nirsl del potere e 1mp011t il suo ¢ metodo sclentifico» sempre pti‘t am-
pnmr:n[c Ma la pocsia sostiene quei sentimenti € si nutre di essi, e li
investe di autoritd pubblica, ¢ autorizza un modo di procedere che ¢ tanto
persistente quanto & primitivo e irriflesso 18

Queste parole, scritte nel 1950, dimostrano che a quel tempo il
Ransom aveva gid percorso un lungo cammino da quando aveva ab-
bandonato gli interessi esclusivamente linguistici ¢ formali delle sue
prime dottrine, Ora anche la psicanalisi (che ¢ qui tuttora presente
con corti concetti terapeutici come quello di «sanitd spintuale» o
di «esperienze toniche ») non tiene pitt il campo in modo esclusivo.
Elementi derivanti dalle diverse discipline sociologiche o etnologiche
si sono fatti avanti alla loro volta. In un senso assai genetale, si puo

45 UF pp. 201203,
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dire che il Ransom si ¢ mosso lemamente dalla compagnia dei « New
Critics » per avvicinarsi a critich pin eterodosst e versatili come K.

Burke *.

5. I difheile dire se le nuove avventure nei diversi campi delje
scienze pratiche abbiano avuto un effetto utle o chiartheatore sulla
teoria poetica del Ransom. Anzi, ¢ piuttosto certo che esse non lo
abbizno avuto (anche se si pud sostencre che esse hanno avuto un
efferto favorevole nella sua critica pratica, dandole maggior ampiez-
za di respiro). Tuttavia esse sono state testimonianza dellinsoddisia-
zione del Ransom per le dottrine strerramente formalistiche gia ore-
dicate da lui ¢ dai suol amici. Ad ogni modo, tante e cosi irrequicte
avventure non hanno prodotto alla fine una poetica coerente ¢ siste-
matica, anzi, si puo dire che la relativa cocrenza iniziale (che pur
era mojto unilaterale) s ¢ pit tardi persa in una selva di contraddi-
zioni, compromessi e pentiment. E limmagine gencrale che si ricava
dalla letrura, tuit’aliro che fucile, degli ultimi scritd del Ransom, &
quella di un brillante e intelligente manipolatore di concetti filoso-
fici, soctologici e psicologic.

Iu generale, comunque, si puo dire che, per quel che riguarda
le specifiche doterine di poetica, il trasferimento di accento da ele-
menti linguistici ad clemcnti psicologici, ha portats con sé la sosri-
tuzione della fexiure alla strucsire come elemento essenziale e cen-
trale nell'interesse del eririca,

Naturalmente il Ransom non ha abbundonato la sua vecchia
apinione, seconda cui il linguaggio poetico & un composto inorga-
nico di elementi wntellertunli ¢ affettivi. Ma ora & praprio nel corpo
stesso degh elementi afeutivi che egli renta di scavare scmpre pii
i profonditd, per analizzarne il ricco ed intricato tessuto

Quindici anni fa crea espressi Fides che il comnenimento poctico fosse
costituito da una impalcatura logica, ciok una serscture, e da una texture,
e cui carutteristiche fossero salo parzialmente rilevant rispecto ally for-

9 In una rocensione a1 Tibto di 5. Tlvaan, The drmed Tidow, st 11 Funsom
serisse inmodo assal sienifizative: e forse Gl tigo i codeo diocw e bz ol
duvrebbe essere una combinazions fra Blackmir e Burke st ¢ The New Crifeism 2,
in Kesypon Reeew, 10 (195, 5 687,
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mu logica e allo scopo della poesia. La mia concezione della rexiare spe-
cialmente ho suscitato forti protesie; la verisd & che anch’io, non appena
Vebbi formulata, rai accorsi quanto il mio fosse stato un modo piatto
¢ imadepuato di descrivere guella parte della composizione poerica che &
cost vivida e cosi facile 2 pErECpirsi, ¢ che si e portati a identificarla co

Pessenza stessa della poesia .

Sono parole del 1955 ed esprimono ancora una volta il disagio
del Ransom per le sue stesse teoric, ¢ la volonta di rivederle dalla
hase. Una revisione del concetra di zextare la si pud teovare, per
esernpio, nel sagpio su Wordsworth (1950), 13 dove egli cerca di
fare un nuove clenco degli strumend teenicl del linguaggio poctico,
Fino ad ora, come abbiamo wisto, la sua attenzione era andata sol-
manto 4l merro e alla metafora. Ora la lista viene ampliata a conte-
nere quattro elementi essenziali: 1) termini singolari, o spreaders
(diffusori), vale a dire ¢ vocaboli e frasi che esplorane la viva con-
crevezza desli oggerri o degli eventi, anche se pare esteriormente chc
assecondine 1l discorso lnglcn relative. all'uso di tali eggerti» ™
2) termint distattict, o rufflers (scompigliatori), vale o dire inversioni,
ambiguitd, condensazioni. elisioni, omission di legami razinnali,
ecc... Attraverso 'uso di questi rermini, il linguaggio poerico tende
a ritornare all'coriginale stato caotico della natura.. cied a quello
stato in cui ¢i 1 deve mettere alla ricerca se s1 vogliono trovare con-
nessioni logriche » ™; 3) ermini metaforicl, o importers (importatori),
vale a dire eedicles che introducono nuovi contenuti nel femor, col
risultate di estendere la massa del contenuto ogpettivo ¢ al tempo
stesso di irrobustire 1 nostri sentimenti verso l'oggctto originario;
4 i1 metra, vale a dire il mezzo che d permette di ¢ allargare la so-
stanza poctica raflorzando quel valori foneticl che sono propri del
linguaggio indipendentemente dalle suc referenze semantiche » ™

La valurazione positiva di aleuni caracteri stilistici del linguaggio
pactico, prima non presi in considerazione (e se si corca di leggere
at di sotto delle immagini colerite del Ransom, si vedri che st tratta
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soprattutto di elementi lessicali ¢ di aleune figure stilistiche), per-
mette ora al Ransom di prendere in considerazione e giudicare po-

! sitivamente un numero di poeti molto piu largo, e per di pitl com-
4 prendente anche pocti che non appartengono alla tradizione meta-
f fisica o a quella eliotiana " Man mano che passano gh anni, insom-
f ma, il gusto del Ransom si fa meno esigente e pin conciliativo:

{

Una poesia prosa in sé€ € uno degli oppetti pitt molteplici e compless
}' che sl possano trovare.. Yenti critiel diversi potranno prenderla in consi-
: derazione e darne venti giudi:r.i diversi i9,

é Un allargamento di visione lo si ha anche nclla nuova descrizione
' che il Ransom fa delle dimensioni essenziali del linguaggio poetico,
non pitt due dimensioni (structure ¢ fextwre), ma tre:

i Propongo di considerare il componimento poetico come un'entita
It realizzante non un solo opgctto poetico, ma tre oggetti al tempo stesso..,
L'oggetto fnale, ki poesia. pur essere apprezzato picnamente, dovecbbe

essere considerato sotto 1 tre diversi aspettl, uno dopo lalire. Con cit non

andra perso 1l senso ¢ il godimento della poesia come un tutto — perché
. s economia poetica & tale che la sua essenza pud essere colta sistematica-
mente in tre modi diversi ¢ in tre opgettl diversi. Sia chiaro perd..: que-
sti tre oggetti non costituiscono una specie di Santa Trinitd, e neppure
una triade Hepheliana — nicnte di tutto questol 5,

et B

[ Il primo di tali ogwetti sarebbe dunque la struttura logica, largo-
|| mento, la trama del componimento. 1l sccondo sarchbe la grande
entitd multiforme che st sviluppa irresistibilmente al di sopra, al di
sotto ¢ frammezzo [a struttura logica. T una comunitd d’oggetti,
pit che un oggesto solo. & in sé un piccoln mondo:

fid Una testimoniunza dell'sllurpamento di vedute do Ransom la 51 trova,
poroes, In oun fagome del 1931 sulla poesia del primo mezzo secelo, 11 Ransom
ammette €1 aver sviluppato un gusto troppe esclusivo fno ad allora. Pol di upa listz
di quelli che secondo vl sono stati | miglior poeti del Novecento, Ne nomina diect
minori: B, Brdges, W, D¢ Lo Mare, [ Maoscheld, V. Lindsay, W.C, Williams,
E. Pound, M. Muoors, E.E. Cummings, 1. Cranc e A, Tate; cmme i media
importunsa: A, Housman, W. Sievens, W, H, Auden ¢ D). Thomas; ¢ cingue grandi:
{1 T, Ihrdy, W, B, Yeas, E. Arlngton Robinson, R, Frosr ¢ T, 5. Eliot, La scclta € la

gradustoria possons essere discusse, senzs dubbio, ma bisern: anche ammettere che

| esse sono sorprendentemente herall,
i B o Why Critics Don't Go Mad s, in PE, pz 130-151.
Bt ¢ Humanism ot Chicago s, in PE, p. %9,
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Un piccolo mondo... 1na VErsione scmpliﬁcata del nostro mondo orl-

ginario, nella sua integritil originaria... Una specic di imirazione dell'an-

co Paradiso terrestre, dove noi abitavamo in completa innocenza wE;

Quel che & prodigioso nell'esperienza poetica, e che noi possiamo
passare dalluno all'altro monde con grande facilita:

Il primo ¢t il mondo affaccendato in cui noi oggl viviamo, e che €
nostra intenzione rendere il pitt bello possibile. L'altro & il mondo in cul
crediamo di ricordarci ('aver vissato, e che non vogliamo dimenticare #5.

Ma ' una terza dimensione nel componimento poetico, ed essa &
rappresentata dal metro. Si tratta di una dimensione completamente
visibile e udibile — e attraverso di essa le parole prendono ciascuna
il posto loro assegnato:

Il ritmo el metro avvolge ghi altri due oggeti come un’atmosfera,

ess0 © al tempo s : i7] 1 henedizione *
¥ po stesso una costrizione e una henedizione ™.

Sembra qui di cogliere nelle parole del Ransom una intonazione
niova. Sembra che egli abbia abbandonate la concezione inorganica
della poesia e si sia dimenticato della vecchia divisione fra structure
e fexture:

Ritengo che 1 metri siano come imitazioni delle idee Platoniche e
che essi, permeando gli altri due mondi, ci permettino di conoscerli sub
specie acternitatis 0.

Ma non si devono prendere quelle immagini di ¢ atmosfera» ¢ di
«idee platoniche permeanti la struttura e il contesty poetico » tTOpPpo
alla lettera, Tl Ransom stesso si accorge a un certo momento di aver
dato forse una impressione shagliata del suo vero pensiero, € si af-
fretta a correpgerla:

Immaginiamo per un mMOMENto che il componimento poctico sia un
organismo. Ebbene, allora esso aved 1a sua fisiologia. E se vogliamo imma-

BT fhid, po 104,
BE fhed, pp. 100-T01.
48 Thid. pe M0
80 T e 101
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aimare quall sono 1 suol orgam princioal, credo sia abbastanza conside-
rarne tres Ia tests, il cuors o 1 piedi. Tali organi lavorano tutd ¢ tre nello
stesso tempo —— eppure ¢ carattere peculiare del nostro orpanismo che i
lavoro totale non risulta dalla fusione, ma semplicemente dalla vomma del
lavora individuale ¢ indipendente det varl organi. Naturalmenre una cer
t cooperazione fra qutg]i organi € necessaria, altrimenti potrebbero veri-
fcarsi soprusi pelluerivica di un organo a danne dellaliro: di qui la
necessita dl r;‘:ggiungtn‘: un cormpromesso minime, al di la del Llu;lht'. pcr?}
apni organg resta Indipendente.. Tali organi sono clascunc intelligente
n € e clascuno detato di parola, I prodotto del loro lavoro comune &
una pocsia, composta in una lingua che tre parlanti garlane costantemente
& conternporaneamente in un linguaggio diverso e individuale: la rest
in un lingueggio intellectuale, il cuore in uno affertive, i viedi 1o wno
ritmico... Ogni eritico by il diritto € 1 privilepio i preferive uno dei tre
linguaga, ma egli dovrebbe anche essere invitato a rendersi conto che
altr) cue linpuagei sono wsati nel componimento, altrettanto motivati, e
prontt ad essere intest da altrl criviel 8L

Le espressioni del Ransom soun come sempre colorite, 1l suo
atteggiamento ¢ insolitamente coneiliatorio ™, Eppure & facile scar-
gere come anche questa sua nuovn concezione della poesia sia per
moeiti lati ancora meccanicistica e pluralistica, Ligli sembra voler
prendere in considerazione eon nuova liberalitd ¢ comprensione una
vasta gamma di forme ¢ di espressioni poetiche. Ma quel che egli
cerca in csse, sono ancora ¢ sempre le tracce di unlattitudiog psico-
logica furtiva ¢ bisognosa di giusdficazione, di un peccat originale
¢ di una sensibilitd dissoctata,

Depo tanto rovello, dopo rante ricerche, sembra insomma che
il eritics sia sempre al punto di partenza, Con questo non & detto
che si debba considerare con sufficienza ¢ disdegno il lavoro dol
Ransom — anzi bisogna far conto della sua opera infaticabile per

61 CT, . 650,

92 Tn altro aspella interessante degli wltimi serici del Ransom, & Il crescente in-
teresse e e parraciva, Beli pees si schiermisee, dicendo a un certa momentoe che « la
st conoscenza di eoere di narrariva ¢ sole casuale », che epl @ ha pochisima cspe-
neaza di eritica del ramanzo s (o, UF, po 1933, S2 questo & solo swrefalmente vern
(st considerave le malte reconsioni & narrativa pubblicats dal Ransormn per anni o
il sagsio wovanile, dzl 1936 sp « The Content of the Movel a, 'n American Resiew,
+ {19360, pp, 301318 & perd wvero che & sus womd del romanzo & cedrsatiente

avigitale e dipemde quas tora‘mente diconees 2id esprossi da Heney James.
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rinnovare 1l gusto e per innalzare il tono della critica americana —
né si deve dimenticare che lo stesso svolgimento tormentoso ¢ con-
tradditorio delle sue dottrine poetiche, puo cssere insegnamento e
monito a chiungue voglia rimettersi a studiare 1 caratteri, il valore
e la funzione della poesia nella vita dell’vomo ®.

Resio CEeserant

B8 Tha quando guesty sageio Fuoseritto, sono appars: diversi sudi sud Fugittees
e sul Rapsom, Ved, parbcolarmente: Fugitives” Rewnion, ed. by R. Roy Purnvy,
Mashwille, 195% L. Cowan, The Fupitie Gronp, A literary history, Baton Rouge,
1959: Jomsw M. Bmapsvey, The Fegitives, A Critical Account, Chapel Hill, 1958,
e la mia recensione dei e libel (o e Il Mondos, 30 agosto 1960,






BELINDA IN AMERICA

1. Now that Lol#ta' has been published in England with be-
lated circumstance, it is perhaps time for eritics to isolate themes
from it for particular treatment without doing the work violence or
diminishing from its total cffectiveness, Lolita, «a classic Amenican
brat»* adds another chapter to the hustory of innocence and mo-
rality which runs from Clarissa to Temple Drake®, or, in the Ame-
rican sense, more precisely from Hester Prynne to Temple Drake.
Various magazines and articles published in the heat of controversy
have covered variously matters of its literary nature, traditiona
borrowings, pornography (or not), humor, Poe, Rabelus and Danre;
one comment suggests what seems to me the mnevirable response to
Lolita:

Humberr emerges from the book as a lone lost nineteenth century
Hurepean romantic i 2 crowded cstablished twenticrh Century American

nrison 4,

‘this is the theme, the book in the light of an American tradition,
which strikes me us central and cbvious. Lofite has appearcd in
the prefuce to The Satyricon of Petronius™ which is not surprising,
and in the preface 1o a recent issue of Henry James's Waich and
Ward ® which is. Yet taking the theme of James's work as the moral
fable of Lurope and America, the conjunction of Nabokov and
James should not be surprising. James took his Americans o Bu-
rope in all his major fiction, excepting The Europeans, and cven in

L The edition used here, howewver, is the Trench edition, Paris 1958, second
printing, in two volumes (L 1 & L 2}

2 W, WassersTaom, Heirecs of all Ages, University of Minnesota, 1939, note
o 150, TVide particularly Chapter 5, «The Spirit of Myrrhus & Chapter 6,
+ Nymph aod Nuns.

3 Lrsias FrepLer, « Frem Clarissa to Temple Drake », Enconater, VIIL (March
Y957), pp. 1423,

4+ Huoen Propys, Geste, Lol issue, University of Leeds, March 1959, p. 1L

3 Translated by W. Amwowssrie, Michigan, 1959, note p. xi

8 London, 1960, M- Edel finds that Watch usd Ward has a o peculiar sesnality
af itz own s, and that s theme is the same as that of Lol
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that « sketch» the moral implications are confused by the fact that
his Europeans are only foreigners of some sort, expatriated Ameri-
cans °. Still the general pattern emerges as elsewhere, of a corrupt
but seductive BEurope and an innocent America (never of course
50 bold bald and simple in the actual fiction): Eugenia, morganatic
wife of a German prince about to be repudiated in favor of a State
marriage, brilliance and deceit incarnate, is properly dismissed by
the virtuous Wentworths who, to 4 European reader, tend to be
very dull indeed for all their moral tone. Nabokov we might say
cxamines the myth from Europe’s point of view: his European is
explicitly corrupt (the precise moral perversion typifying the Euto-
pean way of life) and he comes to test the innocence of America
(typified by another Daisy Miller).

2. The novel, as H. H. constantly reminds us is about Lolita, bur
in the introductory essay (by John Ray, Jr, Ph. D, Mass.}, its sub-
tille is given as the « Confession of a White Widowed Males, It
is H. H. who eells the tale, or his version of it, and, WArig s on
the first page that a murderer can always be counted on for a fancy
prose style |L, 1, 15| fascinates us, and Miss Pratt, with «the ad-
mirable way foreigners — or at least naturalized Americans — use
our rich languages [L, 2, 77]. Tt is as a forelgner that Miss Pratt
feels he cannot know that Dolores uses words she should not know
about, words he will neither know nor understand (though the
word in question is an obscene fourletter word in low Mexican!).
H. H. was bern in Paris (the wicked city of the American fable)
and his father is a «Swiss citizen, of mixed French and Austrian
descent, with a dush of the Danube in his veins» [L, I, 16]; his

mother died when he was three, and his father is much ahsent:

I grew, a happy, healthy child in 2 bright world of illustrated books,
clean sund, orange trees, friendly dogs, sea vistis and smiline faces
(£, L 17

= ppad 1 R . . i . T

¢ The Halts' parentage s Rerestng: Pelie says bis {aher was the Sicilian barn
of American parents; he himself wich an American mother was born in Franee and
Eugenia In Vienma.
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His brain was naturally tuned to the things thar interested those
¢ intelligent Furopean preadolescents in our day and set» [L, 1, 19],
and after trying psychiatry, he turned to English literature, publish-
ing the odd essay in obscure journals, An unsuccessful European
marriage is terminated by an inberitance in America which requires
residence.  Meanwhile his atiitude to sexual relationships  has
crystallized in a partiality for young girls between the ages of nine
and fourteen who conceal, beneath an innocent exterior, a certain
nymphic (demoniac) quality: the combination of nymph and nun
which he calls, nymphet. This nvmphet reflects his first love An-
nabel for whom he is continually searching, and whom he thinks
he recopnises in these young pirls, He himself is attractive to women
(there is no reason to dishelieve him):

an exceptionally handsome male; slow-moving, tall, with sofr dark hair
and a gloomy but all the more seducrive cast of demcanour (L 1, 36}

Later he describes himself as having a cleancut jaw, muscular hand,
deep sonorous voice, broad shoulders and a queer accent [L, 1, 61]
and gloomy good looks [F, 1, 141] and finally when presented to
Dolores’ husband he sees himsclf as seen by them as:

her [ragile, frilesx, diminudve, old-world youngish hut sickly, father
in velvet coat and beige vest, maybe o viscount i

Through this Byronic figure, Nabokov conducts his enquiry into
the American way of life; admitting the perversity of Europe, he
examines the innocence, and the proprictes of America,

After a brief period with advertising (shades of James’s Chad
Newsome? ) and an cxpedition to the Eskimos where he is blisstully
untempted, he rerurns to take a job with a Mr McCoo anly to find
an arrival that McCoo's house has burned down overnight, and that
he has, consequently, made the exrraordinary arrangement for H. H.
to stay with a friend, whose car now awaits him. He is dumped
unceremoniously on the aze doorstep, abandoned in the hall by
a maid who smells something burning, and finally meets Mrs Haze

8.7, 2, 177. Vopo's wrapists 15 of cyurse a baromn.
Py I3
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(who strikes him as a weak solution of Marlenc Dietrich) and her
awful house:

with bedraggled ma gazines on every chair and a kind of horrible hybridi

zation between the anrdv of mﬂilm ¢ [unctional modern furniture »
and the tragedy of dec rf‘plt rockers and rickety lamp tables with desd
]’mpq I was led upaLau‘s and to the left — into ¢my» ropm. 1
inspected it thmugh the mist of my utter rejection of it.. (L, 7 , 330,

Old world politeness again compels him to persevere with the ordeal
and suddenly, in the garden, he meets the daughrer of the house,
Delures: the perfeet aympher:

a

What drives me insanc is the two-fold nature of this nymphet — of
every nymphet, perhaps; this mixture in my Lolita of tenier dreamy
childishness and 2 kind of ceric vulgarity, stemming from the soubnosed
cuteness of ads and magazine pictures, from the blurry pinkness of
adolescent maidservants in the Old Country (smelling of crushed daisies
and sme}, and from very young harlots disguised as children in pro-
vinciul brothels; and then again, all this gets mixed up with the exquisite
stainless tenderness seeping through the musk and the mud, throagh
the dirt and the death, of God, of God (L, 1, 62).

Lolita is soon sent away, however, v a summer camp w help form
her character; and whilst this camp is teaching Dolores m grow in
health, knowledge and temper, Mrs Haze sets out to capture H. H.
whosc «dark European romantic way» attracts her, and who, she
hopes, will not be shocked by her advances:

I know how reserved vou are, how « British 3. Your ald-warld reticence,
}‘01.11 sense of decorum may he shocked by the boldness of an American
girl! (L, 1, 934

He marries her with Dolores in mind and fnds her, matrimonially,
a nuisance, for he has to fulfil her ideas of 2 durk remantic Furo-
pean lover, and produce a list of mistresses « all nicely differentiated,
ac:c:}rdm;} to the rules of those American ads s el . His hrst
plan to murder her fails®, but when she discovers hm secret diary

L e . e Wil . 0
A plan wihich has strong reminiseences of Drsiser's An Amerizan Tragedy.
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and gets the intimate life she desired previously, she is so shocked
she runs out and gets killed in an automobile accident: so here we
have « 2 brand new American citizen of obscure origin» [L, 1, 143]
pretending that Dolores is really his natural daughtcr, and ignoring
the legal requirements of guardianship. Taking his « danghter »
from her sumnmer camp, Dr Bdgar H. Humbert begins, with Kumfy
Kabins, a tour of American civilization — hotels, motels and drive-in
civernas, hoping somewhere to ravish her. But his first experi-
ment has surprising results. He gives her a sleeping pill, hoping to
oreserve her purity «by operating only in the stealth of night, only
upon a completely anesthetized little nude»: but Lolita is not really
another Annabel:

Of course, in my oldfashioned, old-werdly way, I, Jean-Jacques
Fumbert, had taken for granted, when 1 first met her, that she was as
unravished as the St{‘.t’f_‘ﬂt}?pil:Ell notion of & normal child » had been since

the lamented end of the Ancient Warld B.C. (L, 1, 166}

Even bearing in mind the American system of education, this idea
persisted, and he simply had not understood that Dolores « had
already proved to be something quite different from innocent An-
nabels |L, 1, 167]. The pill is a failure and a sleepless night is
passed in satirical vexation at Amcrican hotels. But the night passes
and ends; unexpectedly :

Frigid gentlewomen of the jury! T had thought that moenths, perhaps
gears, would elapse before I dared 1o reveal my self ro Dolores Hawes
but by six she was wide awake, and by six [ifteen we were technically
lovers. | am going to fell you something very strange: it wis she who
seduced me (L, I, 177).

This is the center of the book's moral fable; Roussean Humbert 1s
sstonished. Dolores Haze is no Daisy Miller: there is no ambiguity
shout her immodesty for she is not even a virgin, The summer camp
last vear had seen to the loss of virginity whilst forming health,
knowledge and temper, with the cooperation of the CAMP-MISLIess s
son. Charlie, a thirteen vear old male with as much sex appeal as
a raw carrot, and a fascinating collection of contracepfives [ished
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out of a nearby lake! Every morning, «through the beautiful inno-
cent forest brimming with all the emblems of vouth, dew, brid-
song », Dolly and a friend went with Charlie to copulate behind a
bush [L, 1, 184]. As Brian King writes, the story of Lolita is about :

a twelve year old girl so debauched by co-cducational schools, summer
camps, and rteenage mores that even her perverted seducer is shocked 14,

3. From this point in the book, the dance of death is on, through
a world of motels — « clean, neat, safe nooks, ideal places for sleep,
argument, reconciliation, insatiable illicit loves [L, 2, 9], and run-
ning parallel with the nightmare vision of America is H. Hs per-
sopal nightmare of controlling Dolores. He tries thrcats, and at-
tempts to fill her with the spirit of Myrrhe:

The wise mother {and your poor mother would have heen wise,
had she lived) will encourage a companienship between father and
dauphter, realising — excuse the corny style — thar the pirl forms her
idezls of romance und of men from her association with her forher
(L, 2, 15-6).

Haunted by the ghost of the innocent Annabel, he has to face the
fact that Dalores emits some special sort of glow which attracts
sgarage fellows, hotel pages, vacationists, goons in luxurious cars,
maroon motons near blued pools, into fits of concupiscence s and
that whenever she goes out alone she always returns with one or
two «gangling, golden-haired highschool uglies, all muscles and
gonorcheas [L, 2, 28], He must of course put her in some school,
American neighbourliness makes settling down dangerous, He fi-
nally places her at the Beardsley Schaol for girls, an expensive day-
school whose syllabus stresses the four D's: Dramatics, Dance, De-
bating and Dating. At Beardsley he is vouched for by another
sham, his friend Gaston Godin:

devoid of any talent whatsoever, 1 mediocre teacher, 1 worthless scholar,

a ghun repulsive far old invert, highly coniemptuous of the American
way of life, triumphantly ignorant of the English languare — there he

W Bruce Ko, «Scnse and Sensibility at mid-contury s, Geste, o, p. 3
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was in prigpish New England, crooned over by the old and caressed by
the young — ¢h, having a grand time and focling everybody (I, 2. 59).

The whole schoal cpisode naturally gives Nabokov splendid oppor-
tunitics for satire: and perhaps the most irenic scene is that in which
H. H. is summoned by the worried headmistress, Miss Praw (sic)
who suggests that as he is an oldfashioned Continental father, he is
unaware that his daughter is shuttling between the anal and genital
zones of development, and for her age, «remains morbidly uninte-
rested in sexual matterss [L, 2, 7353|. They leave Beardsley and the
disillusion of America continucs!

I remember as a child in Euwrope gloating over a map of North
America that had « Appalachian Mountains » boldly running from Ala-
bama up to New Brunm]cl so that the whole repion they spanned —
Tennessce, the Vir 2iniAs, T’tnm}lmm.a, New York, Vermont, New Hamp-
shire and Maine -~ appeared to my imagination as a gigantic Switzer-
land or even ‘Tiber, all mountain, plorious diamond peak upon peak
in the blue, glant conifers, le maﬂmqmrd émipré in his bearskin glory,
anck Felis #igris goldsmizhi, and Red Indians under the carulpas. That
iv all boiled down 1o a measly suburban lawn and a smoking parbage
incinerator, was appalling. Farewell, Appalachial (L, 2, 94).

Dolores, too, he sces with a dreadful lucidity:

Her complexion was now that of any vulgar unridy hlghSLht‘rf]i gir]
who applies ah,md cosmetics with Lruhbf: hnpers o an unw ashad fcl{tl‘
and docs now mind what soiled texture, what pustulare cpidermis comes
in contace with her skin, Its smooth tender bloom had hcm so lovely
in former days, so bright with tears, when T used to roll, in play, her
tousled head on my knee. A coarse flush had now replaced Lh:lt nnocent
fluorescence (L, 2, 8671

4. For sometime, too, H. H. has had the obsession of being
followed, and when o mutual fever puts Dalores in hospital and
himmsell in bed, he recovers to find her gone with her « Uncle Gu-
stave . Pursuing her through yet another endless string of motels
with liserary clues in hote] registers to guide him, he loses her. This
loss, even coupled with the recognition that she is no second Annabel
docs not however cure him. As he says, two years of monstrous
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indulgence have left him with certain habits of lust, and so, in de-
nraved May, somewhere between Montreal and New York, he picks

p Rita, twice Lolita’s age and a good sport, and for two years hears
and enquires — in his polite European way — in every town; but
nothing more of his Dolores-Lolita. A letter from his lawyer about
the estate coincides with a letter from Dolores, married, pregnant
and in need of money, This awakens his dormant desire for re-
venge, but when he arrives and finds her happily martied to Dick
Schiller he gives her the money, gets the name of the villain who
abducted her, and says goodbve to his « American sweet immortal
dead loves [L, 2, 186]. Walking through the town he finds himself

alone:

Nobady strolled and laughed on the sidewalks as relaxing burshers
would in sweet, mellow, rotting Furope, 1 was alone to enjov the innocent
night and my tersible thoughs (1, 2, 188).

Not least of these thoughts is the recopnition that he has deprived
Dolares of a family; that the parody of incest, which was all Ae
could offer her was not as good as even the most deprived family
lile. Tracking down the man who took Dolores away, CQ, he kills
him, and this death scene is a protesque parody of the Western
barroom fight, terminated by the arrival of guests for a cocktail
party, With difficulty, H. H, unparks his car, drives on the wrong
side of the road (again how «British 2!} and is soon taken by the
police. His car is called Mclmoth; and his death later in prison from
coromary thrombosis adds the last irony to the career of a Turepean

M Americi.

5. This is only ene theme; it seems to me the central ane of
Lobza: H, H. as a second Tocqueville, a disillusioned Chateaubriznd.
The book is full of are: its fine writing and subject suggest Whit-
man, Kerovac and Salinger on the American road together with
James Joyce; and its tremendous invelvement with literary traditions
prepares us for the final reflection in H. H.s Gathic confession:
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I am thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments,
prophetic sonnets, the rtfuge of art. And this is the only immortality
FOu and T may share, my Lalita (&2 228

A conclusion strikingly similar to that of another tale of a rape,
elegently told by Alexander Pope.

Arnvorn P, HixcHLiere






CHARLES IVES: IL MUSICISTA DI CONCORD

I' stato detto che uomini come Charles Ives nascono per caso,
e una sola volta in un secolo; che sono, nella pii gentile delle
ipotesi, dei matti senza possibilitd di riscatto; che sono cterni dilet-
tanti, cui & negato il fortunato incontro con la conclusione artistica
di un qualsiasi tipo di lavoro; sono state dette tantc altre cose su
questo compositore americano ¢ nessuna ha retto al passare di vent,
trent'anni. E il tempo ha fnito per dare ragione a questo navigatore
solitario, a questo padrone dei cieli e delle terre. I premi che gli fu-
rono concess, l'appellativa di «padre della musica americanas, il
rispettoso ossequio di molti artisti d’oggl, stanno a provare — pur
nelliperbole delle manifestazioni d’affetto pitt esteriori — la soliditd
di un pensiero e di una pratica di vita,

Charles Ives nacque nel 1874 a Danbury, nel Connecticut, in un
periodo che musicalmente era utto «tedesco », compose musica per
vent'anni dal 1896 al 1916, grosso modo; poi tacque, aspettando i
frutd della sua abbondante semina, fino alla morte che lo prese nel
1954. Era un filosofo e un uomo dalfari, a suo modo; un pionicre o
un missionario, come pitt piace. Credeva nella sua arte come si crede
allattivith purissima di uno spirito che tende a raccogliere in s¢ le
armonie dell’'universo. Un vomo come questo non avrebbe potuto spe-
rare in onori, riconoscimenti ¢ commissioni di lavoro; né in amore,
adulazione e imitazione da parte di colleghi o seguaci; n¢ in com-
prensione da parte di chi considera l'andare avanti rispetto ai tempi
¢ al pensiero come la pitt pericolosa delle follie. Un'altra persona
avrehbe facilmente assimilato un facile quante poco frattuoso anat-
chismo, Ives pavimentd invece, religiosamente, la strada della sua
ascesa spirituale verso il cielo della perfezione; e poté prima tacere
e poi morire nella convinzione di aver fawo tutto il suo dovere
di vomo.

Tves, come dicemmo, era nato nel Connecticut, nel territorio
delle prime Colonie, non molto distante dal luogo ove sbarcarono
i Puritani, Suo padre, George Ives, era un musicista estroso a sua
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volta, direttore di bande militari al tempo della Guerra Clwile
nomo di versatilitd somma, George Ives era diventato un po’ Il
attofare musicale della cittadina, Fra orgamsta, struttore di cord,
suonatore di strumenti 4 fato; era un grande estimatore della
¢ grande » musica, ¢ apparteneva 1 quella felice cateporia di «diler-
tand > di cui s 8 spenta quasi completamente la memoria, almens
[ra noi,

George Ives, da buon americano dell'Ottocenta, aveva anche il
gusto della esplorazione, dello sperimentare, della ricerca talyolia
fine a se stessa. Alcuni di questl esperimenti possono cssere, if s
e per 8¢, considerati bizzarr, come suonare un pezzo cameristico di
Haendel con strument diversi da quelli indicad nella partituea:
ma il solo fatto di pensare a cose di questo genere testimonia una
particolare disposizione di spirito, un desiderio non frivalo di trovare
ad ogni cosa la sua alerpativa, o di giungere in quaiche modo »
risultati imprevistl. George Ives si interessava, musicalmente, di echi,
di campane, di strumenti stranissimi, di prospetive musicali (sic-
reofonia, in parole moderne) & cosi via; divertimento ¢ no, 1 risul
rarl potevano essere di una certa importanza. Se non altro, e
escluso a priori ogni intoppo accademica — in musica gl scolastici
sono pegetori che nelle altre art sorelle — ed era esclusa a prion
ogni musoneria: Ja mancanza di esavoir rire» dei professori di con-
servatorio ¢ proverbiale. Al di 1i dunque di ogni pedanteria, il
capobanda di Danbury, George Ives, prendeva sul serio 1 quartt di
tono e gli accostamentt di diverse tonalitd. Charles Tves racconta che
spesso suonava col padre in una tonalitd, mentre i padre eseguiv
lo stesso brano in tonalitd differente. Sarebbe assurdo dire che George
Ives fosse per questn un precursore della politonalith; ma il fave ia
s¢ € gia molto istruttivo. L’ambicnte non era certo quells, sofisticatn,
delle grandi « centrali musicali » europee, ma era quello di un grande
villaggio cresciuta, in cul sono ancora vive le radizioni comunitariz,
religiose, spiritualiy il villaggio che costituiva la spina dorsale della
nazione americana, ¢ che la nazione americana nutriva del suei fer-
menti pin vivi. In questo ambicnte un po’ rustico, in cui pareva si
potessero riconoscere 1 succhi pit vivificand della flosofia natura-
listica fl':lHCt‘SE, smprire SCIMPTE NUoYi rup}‘mrri fra uomo e UG,
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fra natura e uome, fra ciclo e terra, era non solo un fatto necessario
per uno spirito attivo quanto uno spontanco abbandonarsi alla me-
moria tonificante di un paesaggio spirituale che pareva non avere
confini,

George Ives era un figlio del suo tempo: un tempo di grandi
sdunanze religiose, ove la «¢comunitd » cantava amorosamente |
suni «inni» sacri e profani; un tempo di stupende evasioni marine;
un tempo di spazi c Tibertd ¢ possibilitd di seclea, in cui il rigore mo-
ralistico si accoppiava alla impossibilith di confinare in limiti an-
gusti la coscicnza delllindividuo. Era figho di quel tempo avventu-
roso ¢ pratico che portd insieme alla conquista di un continente ¢
alla organizzazione effettiva dello stesso. George Tves era un pio-
niere del suo piccolo mondo sonoro ma era un uome imbevuto di
praticith (sono cose che formano la < costante spirituale » dei migliors
americani) e volle che il figlio, cui le cose patcrne piacevano mirzbil
mente, si facesse le ossa come un qualsiasi ragazzo di cittd, nclle
scuole di musica per bene, Lo mandd a Yale: il geniale maestro di
banda sapeva che non si improvvisa nulla su nulla ¢ che se non si ha
una base solida, anche le idee pitt geniali non ricscono ad esprimersi
al megho.

Riassumendo, s1 potevano ritrovare in Charles Ives alcune carat-
teristiche imporrancissime: un ambiente sano ¢ vivo, animato da
un padre assctato di novitd e di esperienze progredite; un centro
spirituale ¢ religioso solidamente costruito, qual ¢ra il New England
in senso lato; una religiositd che non ¢ frequenza ai servizi ma rispet-
to delle leggi imposte dalla propria coscienza; e disinteresse per il
commercio dei suoni ¢ delle idee. In queste cose si ritrovavano 11 pa-
dre ¢ il figlin, su una comune piattalorma ideale. Charles, dal canto
stuo, trovd che allo spirito di avventura si potcva unire la solidita
vitale della esperienza, e che ad esse poleva appoggiarsi la cultura
come attivitd di pensiero. L'avvio cra il migliore possibile, sotto
agni aspetto. Ives ne profitto alla sua maniera, come ben pochi altri
avrebbero fatto,

2. Ives aveva al suo fianco lo Spirito Universale dei trascen-
dentalisti, e gli altri erano dei poveri diavoli ipocriti e pauros. Cosl,
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quando egli dedicd una sonata per pianoforte a Concord, ¢ diede ai
quattro tempi di essa 1 nomi di Emerson, Hawthorne, Alcotr ¢
Thoreau, la gente lo giudicd pazzo. La « Concord Sonata» fu com-
pusta Ira 1l 1909 ¢ il 1914, ma [u csepuita pubblicamente nel 1920,
¢ salutata dalla critica con giudizi smarriti e sfavorevoli. E un lave-
ro lungo che presenta grandissime difficoltd di esecuzione; & un la-
voro sorprendente e assolutamente nuovo nells concezione, C'¢ intan-
to una premessa d'ordine flosofico, ¢ una dichiarala affermazione di
fede. La Sonata «is an accmpt to present one person’s impression
of the spirit of the trascendentalism that is associaied with Concord,
Mass... This is undertaken in impressionistic pictures of Emerson
and Thorean, a sketch of the Alcotts, and a scherzo supposed to
reflect a lighter quality which is often found in the fantastic side of
Hawthorne ». Cost scriveva Lautore di questa ambiziosa sonara, ed
cra chiarissimo nell'esporre le sue intenzioni. Descrivere lo spirito
di Concord, ¢ ghi womini principali di Concord, dar di questi una
immagine il pit possibile vera. Ma spiritvalmente, e solo spiritual-
mente. Andiame avanti: negli « Essays before a Sonata », Ives dice
che Emerson ¢ visto diritto sulla cima di un monte, «at the door
of the infinite », ove non tutti hanno il coraggio di salire, E di f
il grande profeta contempla le «eternities ». Hawthorne invece &
presu nelle avventure fantastiche «into the half-childlike, half
fairylike phantesmal realmss, ¢ gl Aleott sono inquadrat nella
loro casa felice: «it seems to stand as a kind of homely but beautiful

witness of Concord’s common virtues: e racconta «the story of

‘the richness of not having's. Infine, accostandost a Thoreau, Ives

pensa a un autunno indiane, a un glorno < colored by the mist and
haze over the ponds ¢ & una «strange biberty in Natures e una
tranquilla luna piena.

Doveva tuttavia esservi un legame, fra queste 1mpressioni di
Concord, poiché Concord nop era sole un gruppo di case, ma quast Ja
soliditicazione dello spirito ¢ della saggezza e della cultura. In que-
sto ciclo Limpido, ove quegli uomini stavano a contatto con Puniverso
¢ il trascendente, armonic sublimi venivano scandite e ripetute dagl
echi con meravigliosi effetti. Dovendo renderle con i poveri mezzi
dell'cspressione musicale, Ives pensh a quel monvmento del pen-
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siera che & la « Quinta » di Beethoven, e prese quelle poche note mar-
tellanti del tema iniziale, ¢ le svolse a suo piacere per tutto I'arco
della compesizione. Quelle quattre note divennero 1l tessuto connet-
uvo di tueta la musica; quelle note significavano wn legame indis-
solubile con tutta una civiltd, quella di tipn ateniese del Goethe o
di Heine, e del Beethoven pili ispirato, quella civilea di tranguilla
hducia che 1« concordiani » ripetevano nella elevazione del loro spi-
rito, Una citazione pura, un richiamo evidente, fatto in un modo
cosi singplare, sta alla base di una delle piu belle creazioni musicali
del nostro secola,

Giudicare la musica dalle didascalie non € buon principio,
generale; ma qui, nel caso di Tves, leceezionalitd dell'opera ci co-
stringe a cercarc di provare, nel mondo dei suoni, che la realizzazio-
ne fu fedele alle premesse. Se dimentichiamo per un momentn Con-
cord e 1 suoi uomini, avreme tuttavia sempre davanti agli ecchi una
composizione di eseremo interesse, per la modernissima, stupenda
strutturazione delle pard, per 1 ritrovau «tecnicis che per quel
tempo erano certo fra 1 piu arditi, e per la solidita del tutto insospet-
tata —- in convivenza pacifica con quanto si ¢ detto — delle basi
tradizionali dells cultura musicale, Ma se proicttiamo, su uno scher-
mo immaginario, le figure, 1 libr, il paesaggio, lo stile, il pensiero,
le forme vitali della cittadina del Massachuserts, Torizzonte st arric-
chird di sconosciuti incanti: segno che Pamore degli vomini si ri-
congiunge al proprio originatore, in un cielo limpidissimo,

Il primo tempo della sonata, <« Emerson», ¢ strutturalmente
flosofico ¢ formalmente aulico; ¢ una grande liberta di invenzione,
e la presenza di una spiritualitd accesa viene accentuata dall'uso in-
tellevtualistico del famoso tema di Beethoven, Llascesi e la con-
quista della suprema conoscenza sono « descritte» con una progres-
sione di puritd e di intricate armonic. Lo «scherzo», che prende
nome da Hawthorne, ¢ invece una singolare rievocazione di un
mondo misterioso e spesso agghiacciante sostenuta da toni di strana
ed eterea serenitd. Ma il rema beethoveniano e trattato dramimatica-
mente, & serve da preambolo a una danza che ¢ prima vivace e pol
si frantuma in una serie di «cffettis misteriost. La terza parte,
« The Alcotts », ripropone il tema romantico in chiave idillica e pa-
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starale; o' solennitd ed estasi, mentre, passando davanti alla « white
house of Emersons, si giunge alla pacifica dimora degli Aleaue:
ed ecco che, dalle variazioni sul tema accennato, st glunge 2 una
apertura popolaresca, un motivo di danza popelare, lievissimeo, che
— con una coloratura da ebel tempi andati» — ci da Uesatta sen-
sazione di quella felice ¢ invidiahilissima ¢ richness of not having »,

Ma evidentemente Peffetto piu grande e completo Ives lo riversa su
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Thoreau, ¢ infati 'ultimo tempo della Sonata & un grande affreseo
det luoght cari altavtore di Walden, ed ¢ un sublime atto damore

e una grandissima affermazione poetica. Nella piena luce di una

ardente e piena trascendenza, 1l monds di Thereau brilla come un

esempio, cOme Uun invito possente.

{1 Queste produsse Ives sotto Finflusse det numi di Concord ¢ per
amor loro; ma se questa ¢ Sonatas & un dichiarate atto di omaggin,
tutta la sua opera si ispira pitl o meno af principt del trascendentali-
smo. Non amava celoro il cui spirite dorme o resta inattivo, e per
quanto poteva cercava di scoprire sempre pit grandi « quantiti
i I di universo. Il mondo, e nel caso specifica 11 mondo deills musicy,
] era come un grande continente nesplorato, nel quale era doveroso
h. ' addentrarsi. La sua visione del «rotale spirituale s gl imponeva di
L'

E

1

superare ogni convenzione e ogni meschinied, a costo di andare oltre
ognl limite umano. Allestremo limite del suo coraggio ¢ del suo
spirito di iniziativa sta i progerto della ¢ Universe Symphony 3,
concepita intorno al 1910 e mai conclusa. Dovevano esservi varsic
N orchestre, e mighate di vocd, sparse nelle valli, sul pendii collinost
j~|| " ¢ hin sulle montagne... dovevano esserdl la terra e il clelo, in guesta
musicd. Nel 1936 ne abbozzd il plano: Ja prima parte era dedicats
i alla formazione dei campi ¢ delle montagne (guardate: & lamore
i per la natura scmplice, pura, non contaminata); la seconda alia evo-
luzione della natura ¢ dell'umanitd, che erano idealmente collegate

i

i assieme; ¢ mhine fa terza parte era ¢ l'elevazione del tutto alls Spi-
, rito ». Ives ogni tanto aggiungeva qualcasa 1 questa immensa costru-
{ zione, e saliva sui gradini di essa verso lo Spirito. B poiché la scalata
1l . on .. . 2 % . .
H all'immensitd dello spirito non finisce mai, cost anche la Sinfonia
| rimase incompiuta. E come avrebbe poturo essere conclusa? L chi’
I L] " - - + - ]

l Pavrehbe mai eseguita? £ chi ne aveebbe colto i fervorl? B oro
|

|
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k
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babile che 1 trascendentalisti di Concord abblano apprezzato — se
ci ¢ permessa immaginarlo — questo cosclente «salire verso la
Completezza » di Charles Ives, ¢ che non abbiane nulla da obbiet-
tare se lo collochiamo d'ufhcio nelle loro file, se gh costruiamo una
piccola casa di tronchi dietro la « white house of Emerson» e la
rranguilla dimora degh Alcott.

3. Una celebre folograha ol mostra Charles Ives con una rozza
barha brizzolats, con un cappello a tesa larpa sulla testa, ¢ con
I'aspetto del solido agricoltore; non avrebbe potuto essere diversa-
mente. C'¢ un'altra immagine che ce lo fa vedere in colletto duro,
piovane, con una solida testa da ragazzo di buona famiglia, ma ¢
una fotografia che non trova una rispondenza immediata nel con-
cetto che di hui, ormai, ¢ siamo fawd, Ora quest’'uomo — conscio
di avere una infinitd di cose da dire, pieno di una forma del tutto
persenale ma onestissima di religiositd — finl per tramutarsi i un
uomo daffari di successo, Aveva comincisto a far sentire la sua
musica alls «gente del mestiere s, e ne aveva avato solo scherni
addolcir dalle buona educazione. « La tua musica offendera le orec-
chic, non piace », gl avevano detto, ¢ lui aveva risposto: «scrivo 10
che semte il mio orecchio», La gente continuava a sostenere che era
matto, ¢ Ives meditd, si concentrd in se stesso ¢ prese una decisione
molto importante: se doveva fare della musica, ebbene non sarebbe
stato «il delicato arecchio» del suo prossimo a indicargli la strada.
I suci principi morali gh impedivano di scendere a compromessi
¢ per lui lespressione musicale era un fatto da lasciar giudicare
prima di tutto afla sua onesta coscienza, Ma cosi, non avrebbe mai
poruto vivere di musica, ¢ sarebbe entrato in quel sottobosco di
ingegni falliti che finiscono per perdere tanto spesso la strada verso
la saggezza. E poiché Ives era un saggio, decise di guadagnarsi la
vita CON Una attivitd « commerciale » per poter poi scrivere musica
in completa indipendenza: si impicgo presso una casa di assicu-
razioni, per cingue dollari la settimana. Qualche anpo prima del
1910 si mise in proprio — assicne a un collega — e trentanni dopo
poté ritirarsi dagli affan — la sua salute non gli permetteva pill un
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impegno cost pesante — da padrone di uno dei pitt grossi camplessi

assicurativi americant, la Ives & Myrick,

Caso abbastanza singolare, il successo di lves assicuratore non

q si basa sul solito eliché dell'uomo d'affari; ma ¢ il prodatto del modo
I!'i: di pensare ¢ della flosofia del suo creatnre. Ives aveva del grossi
55 ideali di giustizia € non poteva pensare che l'assicurazione doves-
i; ¢ cssere solo un puro fatte monetario. Esisteva un dirtto alla
] vita, e un dovere alla continuiti della wita: Tuomo avrebhe do-
it yuto assicurare i suoi anni futuri, a favor suo e der famighan,
o e allora si che avrebbe potuto essere indipendente ¢ pitr facilmente
i) giusto, Nulla pin del bisogno distrugge autonomia dell'individuo,
" e In tranguillitd & uno dei doni pin belli che un vomo puo fare ally
1 sua vecchiais. . questo benchicio doveva andare soprattutto alla
| _ gente povera; il ricco ha sempre una infinita di fortune, Cosi Ives
. applico su larga scals un sistema di piceole polizze, predico Tobbli-
i) go morale di gurantirsi il futuro. convinse, parlando in cermini filo-

sofici, la gente semplice come nessun altro avrebbe osat, allora,

! tentare. Ogul la cosa non fa pit colpo, 1 concetti assicurativi di Ives
t sono diventati patrimonio comune, Ma allora la « gente daffaris lo
i giudicava un matto senza speranza, come < la gente di musica »,

E Ives — I cut ambizioni erano di quel tipo rarissimo che con-
| sente Je piu grandi soddisfazioni interiori anche senza la pubblicita
‘ del successo — {u ampiamente soddistatto dei buoni esici delle sue
1 teorie assicurative. Gl zffar lo aiwtavano nella musica e Ja musica
e negli affari: c'era una interdipendenza completa fra I'una e l'alira
| cnsa, F d'altra parte come dubitarne? Nello Spirito Universale in

cui credeva, Ives aveva trovato posto per queste facce distinte della
Uniti trascendentale: come Lmerson, egli credeva nell'unitd delle
cose. E in quello Spirito che lo protcggeva e lo conscrvava, clera
posto per ogni tipo di lavoro che servisse a migliorare il proprio Io,
che servisse a far vivere in coerenza con i propri principl. A un

. e

certo puntn Ives guadagnd somme altissime, ma tenne per sé solo
{! cio che stimava giusto ¢ necessario. Le ragioni erano due: una
, generale, per cul non dovrebbe esistere un distacco troppo grande
| fra il guadagno individuale ¢ quells collettiva, ¢ una religiosa, secon-
do cui un womo che guadagni troppo risperto al suo prossimo si
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trova in grave pericolo morale, Ma soprattutto, il troppo guadagno
e il grande squilibriv dei redditi significavano per lni una altera-
zone delle armoniose leggi della natura, della natura benigna che
teneva prigioniero il suo spirito. Una natura che non aveva confini
convenzionali, € che ¢ra grande come nessuno puo immaginare;
una natura le cui leggi ¢ il cui «diritto» sono fermi come roccia,
a shdare il tempo, i mutamenti, le eclissi. Tves avrebbe potuto facil-
mente diventare un uomo politico, un messia sociale, o semplice-
mente un sindacalista; ma la sua vergine natura di trascendentalista
lo tenne su un piano di completo individualismo, al di fuori delle
correnti ¢ delle esperienze del momento. La  conseguenza di
questo modo di pensare, ai fni praticd ¢ musicali, fu che Ives
non ehbe allievi e scpuaci diretti; ma come accade a questl womin,
chc ai contemporanel sembrano essere fuori dalla realtd, g allievi
e seyuaci, almeno per quanto concerne i valori spiricuall dell’arte,
vengono dopo, a distanza di tempo. Per Ives ¢t un'altra difficalta
du superare. Come musicista divenne irripetibile anche per la gran-
dezza ¢ la personalissima qualith delle sue operc.

4 T escriltura » musicale di Tves ¢ assai ricea diinteresse per
el specialist. B noto che il musicista di Danbury (o di Concordr)
wiunse per proprio cunto a fare le scoperte musicali che tanto chiasso
fecerc in Furopa, ralvolta prima degli alti, Ma i} fatto tecnico, in
un womo come lves, non & preponderante, anche perché cgli non
applicd mai rigidamente dei « sistemi s, Goddard Licherson scrisse,
presentando un disco di Ives, che «The Eact that Ives explored
polytonality and other forms of dissonance before they had occurred
w cither Strawinsky or Schinberg is intercsting, but only coincidental,
Being first does not make Ives' music better or worse than
other music.. ». E questo & vero, perché sarebbe certo ingiusto esa-
minare Ja musica di lves solo dallaspetto della collocazione dei
sunni, e non invece da quello delle sue cause spirituali. Partendo da
queste, possiamo dire che Ja musica di Ives ha due ¢ COStanti »:
uma & Ja complessith evocativa, che produce un discorso ricco di
incisi, di deviazioni, di riworni, di riassunt; Palera e la continuita
delle citazioni. La prima & il prodotto immediato della ricerca di una
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unitd espressiva che si allarga smisuratamente e non conesce confini,
e che necessita di essere continuamente arricchita e, quindi, compli-
cata, La seconda, importantissima, fa rivivere un clima e un fempo;
le citazioni di Tves, a parte quella celebre di Beethoven, vengono
generalmente dal folklore americano; sono cant, danze, ¢ melodie
popolari che hanno «qualitd universales, ¢ sono la pin limpida
espressione della natura americana. Non era certamente una semplice
Imitazione o un puro prestto a mente fredda, ma un riconescimento
¢ un rconoscersi: anche Emerson, laquila di Concord, ragionava
m questi rermint, Fd era certo la rusticied di quel temi, presi a
volo o ricordati mirabilmente, di quel temi semplici cantati da giro-
vaghi o suonati da menestrelli, suonati nelle feste paesane, cantati
nelle ricorrenze religicse, che dava a Tves quel sollievo e quella uni-
citd che tanto pli servivano, Anche Thoreau, che era meno raffinuto
di Ralph Waldo, amava le cose semplici ¢ ¢« primitive »: gli scoiattoli
rossi che gli correvano fra 1 pledi mentre scriveva, 1 passeri e 1 le-
protti che lo visitavano erano la forma animale di quell'armonia che
il canto popolare riportava, per akere vie, all'oreechio di Tves.,
(Quaato alle scoperte teeniche, se vogliamo insistere a chivmarle
cost, esse erano il prodotte del suo spirito di ricerca ¢ della sua ansia
di «mighorare s, di esprimere il massimo dell'esprimibile, La strut-
tura della sua musica assomiglia a quella di una grande pianta, le
cui fibre sono eomplicate e i cui canali meravigliosamente disposti:
eppure ¢ la pianta sola che si avverte, nella sua ricchezza di tronco
e rumi, di foglie e bocuiuk. Fsaminare la grande pianta della musica
fu per Ives scoprire una dopo Faltra le relazioni fra le sue cellule,
€ passar oltre a ogni convenzione, Per un vomo come lui, abituato
alle singolari espericnze del padre, le dissonunze non erano certo
cose Spaventose, se servivano lo Spirito Universale, ¢ cosi la polite-
nalitd era una cosa necessaria se Pespressione lo richiedeva, Ogni
artificio dialettico, ogni arditezza costruttiva, erano motivati dalle
csigenze della sua anima. Tves credeva poi che il sistema di « comin-
ciare col complesso, col complicato, per finire nella semplicitd, nella
limpida dimostrazione », fosse superiore ad opni alero. Ma che
fatica impone a chi ascolta, ¢ quali problemi pone a una critica
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impreparara, ¢ quali nuove abitudini deve far prendere al comune
ascoltatore!

Un'altra nora singolare nel temperamento di Ives & Tassoluta
indifferenza per le difficoltd di esecuzione che la sua musica spesso
offre. Egli non indietreggiava di fronte alla duplice ¢ contempora-
nea direzione diorchestra, come nel caso della « Unanswered Ques-
ton»; o alla coesistenza di ritmi diversi. A volte la sua musica era
al di Ia delle possibilitd della voce wmana, ma non gliene importava;
a volte era del tutto irrealizzabile, oppure avrebbe provocato spese
eccessive per le prove. Talvolta veniva lasciata agli esecutor: una
discreta liberth di improvvisazione. E noto, infine, che per una
canzone per voce ¢ pianoforte epli penso di far suonarc quattro
battute da un quartettn d'archi, ¢he non avrebbe dovuto pos fare
altro. Non & davvern facile conciliare le esigenze del mestiere con

sifmili concettl e antleconomicl 3.

5. La musica di Ives & legata quasi tutta al primo ventennio del
nostro sceolo: la terza sinfonia, per esempio, fu composta fra il 1901
¢ il 1904, la « Unanswered Question» & del 1908, Je «Sonate per
violino e punofortes pit o meno del primo decennio del secolo.
Orbene, quello era un periodo di gross rivolgimenti musicali: le
esperienze di Debussy erano gia un fatto scontarn, la modernita
delle concezioni del maestro impressionista avevano oftenutn uni-
versale riconoscimento. 11 1912 aveva visto la pascita del «Pierrot
lunaire » di Schoenberg, ¢ I'anno prima si ¢ra ascoltato il « Petrushika »
di Strawinsky. Impressionismo, politonalita, neoclassicismo, « music
for evervday uscs, fezz, quart di tono.. fino alle macchine
suonanti di oppi, Ma Ives, che aveva usato poliritmi ¢ politonalitd
prima di Strawinsky, combinazioni delle dodici note prima di
Schoenberg, « quarter-tones» prima di Haba, dissonanze di sapore
folkloristico prima di Bartok, dovette attenderc il 1939 per sentire
per la prima volta Pocchio del pubblico su di sé.

I suoi inizi erano stati marcati dalla cultura musicale germa-
nica, ¢ le sue composizioni sinfoniche recano impresso lo stile del-
Porchestrazione alla ¢ tedescas; ma in questa cornice di compiu-
tezza tecnica ¢ di «rotonda espressivitd » veniva immesso in quan-

- m—
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tith enormi il materiale folkloristico americano ¢ il pensiero filosofico
trascendentalista, 1 grandi romantici tedeschi, € vero, inserirono
musica viva — tratta dal patrimonio musicale del loro popolo, e
anche da quello dei popoli vicini — e sentimenti di uomo ¥ivo e
cosciente in una splendida cornice naturale che risultava eterna, La
« Quinta » di Becthoven immetteva — con occhi e cervello nuowi —
la vita 10 un paesaggio gid consacrato dallo scorrere dei secoli. In
questo Ives era vicino ai grandi musicisti del passato, anche se la
sU @ soriftura » era tutla proiettata in un futuro non ancora del
tutte chiaro,

In poche parole, Charles Ives percarreva, pur usando le stesse
scarpe, una strada del roreo distinga da quella dei suon celebri con-
temporanci, Quelli avevano procedute a drastche cancellature, ¢
avevane rdotto la scena musicale o un monologo dell'lo cosciente,
spesso difficile o quasi indecifrabile; Ives aveva chiamato sulla scena,
inveee, folle sempre pit numerose, ¥l aveva ammassato fondali sem-
pre piu vasti, aveva aumentato a dismisura i pensieri ¢ le occasioni,
gli stimoli ¢ gl spiritt; gli ottucenteschi avevano animatg il vecchio
pacsagglo pastorale, sostituendo al gregee le armate, ai sospiri L
passione, alla educazione formule la dichiarazione ardente, ma ave-
vano finito per mettersi a parlare in prima persona, ¢ il loro « o qui,
10 la» era divenmaro, a forza di esugeraziond, quanto mai noloso e
seccante: Tves inveee, dal canto suo, parld in nome della colletrivira,
e disse « 001 » senza superbie ¢ senza finziond. 1l sue canto era uni-
versale, come il paesaggio che riscopriva e faceva rivivers, ¢ che en
quello eterno che ¢ circonda, Lo straordinario era che le voa di
questa moltitudine, di questo « nai#, si esprimono in un linguagein
che ¢ moderno ¢ complesso come quello dei citat COntemporanel,
ma che ¢ addolcito dal rispetta della tradizione e dall'uso delle « ci-
tazioni », L ricercatezze espressive, la preziosith del discorso, si
fondono — cume in nessun altro musicista — con la forza viva della
«parlata popolare», L'unico musicista eurapeo che possa mottersi
su un piane tearicn accanto g Ives risulterd Bela Bartok.

Lou Harrison scrisse di Ives che cera grande di innocente
lmmensiti »; altil lo paragonarono a Walt Whitman, dissero che
era il Whitman della musica amcricana, Walt Whitman, il grande
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individualista, poteva essere abbastanza vicino nel pensiero al gruppo
di Emerson: i suoi ideali di giustizia, il sue culto per la democraza,
sussistevano — sia pure in altra forma e con altri colori — anche nel
cuare di Ives. Emerson aveva lodaro in termini di alta eloquenza i
Leaves of prass, al loro apparire. E Whitman aveva scolpito nella
pictra, alla maniera dei profeu del veechio testamento, 1 principt
fondamentali del vivere cwvile e democratico. 81 era levato da un
pulpita, e con la voce aveva percorso gli spazi americani, gridando
¢ declamando ¢ cantando. « Spontaneous me Naturcs aveva scrifto,
raccogliendo in essa tutto il suo amore per la liberta e per la wvira.
Ma il paragone fra Ives ¢ Whitman puo farsi soprattutto in termini
di spazio: per 'uno ¢ laltro non csistevano confini o misure limi-
tatricl. L'uno ¢ Paltro — pur con opposte ambizionl — riunivano
un fascio le immensitd ¢ le molritudind e in un modo o nell'altro
parlavano con la voce di Dio (o per lo meno ritenevano di duplicare
con la loro voce quella del Creatore).

La coscienza dello spazio, le « prospettive democratiche s, le
difese della piustizia, la religiositd e I'universalitd che sono in Whit-
mat, si ritrovano — nelle forme idonee al personaggio e al tempo
in cui visse — anche nel nostro Charles Ives, musicista e uvomo
dlaffari. Charles Tves diede a suo modo un nuovo ritratto dell’Ameri-
ca migliore, dei suci lunghi, dei suoi spiriti e delle sue tradizioni;
diede forma a un pacsaggio americano veritiero cd esistente non sol-
tanto nelle memaorie ¢ nellincellctto. Non ebbe timore di rinunciare
a quelle glorie artistiche che gli furono negate fino al passaggio
dalla etd matara alla vecchiaia, Tl suo «verbos si pone come « con-
tributo » alla veritd e all’arte. I musicisti americani cantarono ¢ catr-
teranno parti staccate del loro continente: Ives lo cantd tutt’uno,
nella sua complessita spirituale ¢ nella sua unitd umana, Cosi uomini
terra e cielo si congiungevano in una radiosa e pacifica wisione.
Cosi il «progettos della « Universe Symphony » diventava neces
sario, era la logica conclusione di tutta una vita regolata da incrol-
labili principi. Era il «Song of Myscli» di un vomo che era, come
qualith di caraticre e come hgura umana, lontang mille migha dal
bardo di Long Tsland, da quello che potrebbe definirsi con qualche
ragione il «trascendentalista emotivo »,
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6. In short, must a sony
Always be a song!

Secondo uso e seguendo una tradizione comune della musica
americana, Lves compoese un buon numero di «songs». «Some of
them cannot be sung s, dice egli stesso. Aderi sono di assa difficile
esecuzione; LUFH I ogni caso Presuppongono UNA ¢SPErienza precisa
nei due campi del «canto tradizionale» ¢ dell'varc songs. E inte-
ressante — dal nostro punto di vista — far notare che 1 test scelu
de Charles Ives per queste sue composizioni provengono dalle
pitt disparate esperienze ¢ da direzioni spesso opposte. Versi di
Milten ¢ Longfellow stanno accanto a poesic d'occasione apparse
sui giornali; vi sono pocsie religiose, seritte da reverendi, ¢'¢ una
pocsia di Kipling, traduzioni dal russo ¢ versi originali dello stesso
Ives. Ma gli clement base di queste liriches sono tutti scelti in
modo da comporre un quadro precisu ¢ vivente delle « tradizioni
americane ». Esiste ad ogni buon conto un diseo che raccoglic 24 (su
114} songs di Tves, cantuti da un valoroso soprane, la Boatwrighe,
mentre al pianoforte siede un pianista di stupende qualita, John
Kirkparrick. 1 temi di queste canzoni sono interessanti: nel 1590
c't una invocazione religinsa:

Hold thou thy cross before my clﬂsing EFEs
Shine through the bloom and point me tothe skies,

Poco pin fardi il tema del cielo ritorna con ¢« Where the cagle
cannot se¢»; ma insieme ce un poemetto che loda le passegyiate
ottobrine: « Walking s, Nel 1914 una poesia di Vachel Lindsay si
mischia alla citazione di « Fountain », linno della Sdeation Army:
e il ¢song» munticne i titolo: « General William Boath enters into
heaven ». Per inciso, Iiniziativa di Booth «fur evangelization and
betterment of the poor and degraded », non cra certn lontana dalle
idee sociali di Ives. Potremmo citare a lungo, ma preferiamo fare
una semplice osservazione: 1 testl potevano venire da qualsiasi espe-
rienza, purche fosscro testi di comprensione universale: dalla poesia
romantica come dalla flastrocca infuntle, da un ricordo di famiglia
come da una celebrazione patriotrica, dall'Europa come dal Nuavo
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Mondo, dallanonimo come dal grande poeta. Clera tuttavia una
ccostante » da cui Ives non st sarebbe mai allontanato e coe che
quei versi, da qualunque parte venissero, fossero espressione di chiara
¢ verace universalitd, e potessero stare armoniosamente @ Contatro
danima col musicista loro.

[ Cowell, biografi di Tves, hanno detto che «il padre della mu-
sica americanas» ha dato ai giovani un grande incitamento ¢ che
ogni americano che si occupi di musica e debitore, quanto a corag-
gin ¢ indipendenza, del gran vecchio del New England. E questo
& vern, a distanza di tantd anni, anche perché Ives — a suo ris
schio -— dimostro che « guardare nel proprio jo con coraggio» —
come aveva indicatn Thoreau — era impegno non facile ma neces
saric. Tid & anche vero tuttavia che linscgnamento pitt importante,
ma forse meno sepuiic, & quello che sta alla base di tutto il suo
lavoro musicale: sperimentare ma a ragion veduta, esplorare spazi
sempre (il grandi ma con una ragione precisa per farlo; non lasciarsi
prendere la mano dalle tecniche fini a se stesse ed essere in grado
di scegliere sempre la propria strada; scrivere musica per chiare
esigenze interiori e per csprimere 1l meglio; dare alla musica una
funzionalitd spirituale.

Insegnamenti di questo penere possono andar bene per tutt,
artisti, ¢ non artisti, ¢ non vanno certamente perduti, Llintcresse per
la musica di Ives & cresciuto di anno in anno, anche s¢ le esecuzioni
non sono molto frequenti. Nel 1947 lu sua «Terza Sinfonia» ebbe
il premio Puliczer. La critica cominciti a scavare dentro il ¢mi-
steros Lves. Gli editorl ora stampano scnza riluttanza la musica
delluomo di Danbury. Nel 1954 Balanchine cred una corcografia,
« [vesiana », hasata su sei composizioni di Ives fra le quali ¢ Central
Park in the dark », ¢ Hallowe'en », « The Unanswered Question »,
¢ Qver the pavements ». Malgrado alcune cattive interpretazioni del
celebre coreografo — che materializzo senza dubbio tatto il rigoroso
edificio spirituale che sta alla base, per esempio, della « Domanda
senza risposta» — <lvesianas fu un successo. lves, dunque. pote
chiudere la sua vita conosciuto e amimirato, premiato € eseguito:
ma quanti anni ¢rano passat, anche se non invano? Quanto aveva
dovuto attendere per wvedersi riconosciuto nel suo valore? Quante
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umiliazion: aveva dovuto patire’ Da molo tempo silenzioso, mal-
grado tutto questo Ives moriva, oftantenne, con lanima pacifcaz,
dopo una vira vissuta in armoma <on 'Universo,

Egli era stato un uomo nel quale ogni americano avrebbe po-
tuto riconoscersi: era stato anche lul un vomo della frontiera, ¢ s
era sempre pill spinto avanti, verso le nuove terre, 1 nuovi paszali,
1 nuovi miragpl. Aveva costruito, 0 aveva tentato di costruire, cose
sempre pitt grandi, ¢ aveva amaw la sua terra e 1 costumi del suo
pacse come puo amarli un liglio grato e affezionaro. Era stato fe-
lice quando avevano notato in lui, e lo avevano finalmente capito!,
la stoffa del pionicre dei tempi eroici, dal braccio solido ¢ dal cuore
volto alla Bibbia. L'uomae che ha davant lo spazio, come Ives, come
ogni grande americano questo spazio possiede. Questo spazio, ¢
questo crescere di statura fino o misure mitiche, hanno daw vita
alla Balena Bianca ¢ alla Sinfonia dellUniverso: risultati antipodici,
ma fratelli m ogni senso, diret versa altm o verso il basso, verso
il ciclo o verso il mare, col sorrisa o con Pinsulto, con la spiritualits
o il materialismo. Valendn aerivare all'assurdo, Tves & un cacciatore
di frontiera 1n cerca di prede sempre pill grosse, come scrisse Glauco
Cambon di Davy Crockert. Senza irriverenza, Crockett ¢ Ives sono

1 due lari opposti ma cocsistenti del « caraticre » americano,

Marro Pas)



AMERICAN STUDIES IN POLAND

A solid basis for the future development of American studies
in Poland was giveq first by the establishment of chairs and depart-
ments of English at Polish universities, The growth of English
studies in this country gradually brought about an increasing interest
in the civilization and lterature of the English-speaking commu-
pity hevond the Ocean; the face that Professor Roman Dyboski,
the founder and senior of English studies in Poland, gave also an
important contribution to studies in American literature and civili-
zation was a typical precedent [or his younger colleagues and pupls
beforc the waur.

Roman Dyboski, professor of English at the Jagellonian Uni-
versity in Cracow from 1912, was also active 1o spreading the know-
ledge about his country in Britain and in America, In 19289 he
spent o vear in the US.A. on a lecture tour visiting universities and
the muin infellectual centres. A result of his trip was an encyclopaedic
study Stany Zjednocgone 4. P Wrazenia 1 refleksie, Warsaw, 1930.
Apart from travelling-impressions and special studies by various
authors it was the first ample study of America for the cducated
Polish reader. The variety of exhaustively treated problems ranges
from geography and history as moulding factors of the American
nation to a discussion of American political life, American literature
or the intcllectual qualities of the Amcricans. Dyboski presents his
remarks against an imposing background of his humanistic know-
ledge of European civilization and of his profound sense of history.
This very background makes his book still readuble and interesting
after thirty years, and some of his statements were fully confirmed
by rhe subsequent course of cvents.

During his compulsory leisure in 193945 Dyboski produced a
large history of American literature from the period of the Revo-
lution to 1939 induding the results of his many years' lecturing on
the subject and of his reflections during the hard years of German
occupation. Owing to various reasons the book was published thir-
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teen years after the author’s death under the dtle Wieley pisarze
ameryfanscy, Warsaw, 1995, It 15 an exhaustive study of American
literature discussed in chapters corresponding to the respective stages
of the development of America — from Benjamin Franklin 1o
XXth century peetry, novel and drama, including chapters on writers
on American civiization: H, Adams, |. Dewey. Santayana, H, L.
Mencken and others, and on American literary criticism, As Dy-
boski could net avail himself of macerials published after 1939, his
book was supplemented by Professor Stanislaw Helsztynski who
gave a compact survey of the activities of modern writers included
in Dyboski’s study up o the present time and added new informa-
uve chapters on Steinbeck, Wolfe, Caldwell, G. Stein, W, Sarovan
and H. Fast, on Th. Wilder, lrvin Shaw, Tennessee Williams and
A. Miller. Dybaski's word and Helsztynski's supplement farm o
serious source of information for students of American litzrature
and for the educated public in this country,

Befure the publication of Dyboski’s book Pelish readers weere
not deprived, however, of a rexcbock. Tt was the history of
American literature by Professor Tudeusz Grazebieniowski included
in vol, Il of the Wielha literatura powszechna (History of
World Literature) published in Warsaw in 1932, Grzcbicicowski's
survey is, of course, 2 brieler one: it has an encyelopaedic characier
with a farge number of authors discussed and presented in a very
lucid manner. Vol. V1, of the World Literature consisting of samples
of poetry aud prosc has an American section put togethee by Pro-
fessor Grashicniowski [rum the best Polish prewar translitions of
representative American authors by eminent Polish poets and men
of letters,

After the war Professor Grachieninwski published a text-book
for dramatic colleges on American theatre and drama from its
oeginnings in the XVIth century up to 1914 (Dramat oraz scena
ameryfanska XIX. 1 pocwathy XX, wicku; series: Muterialy do
Agieks historii teatrn, zeszyt 11, czesc 1, Warsaw-Lodz, 1954), Tr is
the first study of this kind in Poland introducing the readers into
the earlier history of the American stage, hardly known before in

this country. Tr also gives summaries and extracts from earlier Ame-
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rican plays of historical importance: from Royall Tyler and W.
Dunlap to George W, P, Custis, D. Belasco, Clyde Fitch and W, V,
Mandy, This study forms a very wseful background reading for the
presently awakened interest in modern American drama by making
the public aware of its previous development of almost two centuries.

To pre-war times belong also the first activities in the feld of
American studies by Professor Stanislaw Helsztynski. Startung in
1928 he hegan to insert in the then leading Polish literary weekly
« Wiadamosci lirerackies essays on English and American writers.
A collection of thess essays appearcd in 1939 under the titde 04
Szckspiva do Jovee's (From Shakespeare io Joyee) (Warsaw, 1939
second od, Warsaw, 1948). The American section of the book in-
cludes essays on modern American poets, on Eugene O'Neiil, Pearl
Buck and other American women-novelists (W. Cather, E. Wharton,
M. Kennedy, F. Hurst and M. Mirchell), and a longer study on
Walt Whitman being a revised reprint of Helsztynski's introduction
to a translation of Whitnan by St. Napierski of 1934 (Walt Wikt
man: 75 poemaidee). Staniskew Helszevnski being not only an emi-
nent English scholar, but also histurian of Polish literature, novelist
and a well.known poet is in the lucky situation of being able ro illu-
strate his essays on American poetry with translations of his owng
he connects happily rhe ease of stvle of a man of letters with a deep
knowledge of his subjecr,

After the war Helsztynski conrinued his essays, often occasioned
by the publication of Polish translations. They appeared in another
collection Od Ficldinga do Steinbecka (From Fielding to Steinbecek,
Warsaw, 1948). It deals with the novel only, and the American
section starts with F. Cooper and clases with . Steinbeck, The hnok
played an important part in Poland's literary life shordly after the
war by making the reading public aware of the important develop-
ment of the American novel in the last 25 years and of its increasing
imporeance in world literature, Helsztynski did a lot of pioacer
work in this respect by presenting to his readers the work of He-
mingway since 1939 and by first introducing W. Saroyan, Th, Wolte,
E. Caldwell, W. Faulkner and J. Steinbeck,

Just as Roman Dyboski spent the war period in preparing, among
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other works, his history ol American literature, Hclszt}'n&ki bcgan
writing from 1942 a study on America entitled Ave Rooserelt (publ,
Warsaw, 1949). It is a sort of miscellany on American history and
civilization beginning with the biographies and evaluation of three
presidents: Lincoln, Wilson and F. D. Roosevelt. This is followed
by a survey of opinions of eminent French authors on America
(Helszevnski justdly thinks the French approach the mest charac-
teristic and understandable for Furopean readers, and his wide range
of sources enables him to build up a fair and objective picture). The
French section is followed by a survey of American opinions on the
US.A. and, characteristically, the verdict heee 13 in general 2 much
harsher onc. Finally, in this section, we can look at America through
the eyes of a Slav—Louis Adamic, the author of My America (1938).
The scction on American literature deals, apart from classics like
Hawthorne or Melville, with such writcrs not discussed by Helsztyn-
ski in hus previous books as Upton Sinclair, Th. Dreiser, and authors
of popular historical novels (H. Allen, Kenneth Roberts or M,
Mitchell),

At present Stanislaw Helsztynska is busy preparing a large study
Profile klasykiw amerykanskich (Outlines of American Classics); his
longer monographic study on Longfellow is in print being an intro-
duction to the first Polish complete translation of Hiawsatha by Ro-
man Jackow,

Among younger scholars Bronislaw Wisniowski has been con-
tributing for the past three years a number of longer articles to
literary and learned periodicals. His subject, thus far, is the modern
American drama, the novel, and the theory of literary research in
America (e. g, a general survey of modern American drama in
« Dialog » 10, 1957, a study on O'Neill and Tennessee Williams in
¢« Tworczosc » 4 and 8, 1958; on Hemingway in ¢ Przegland Huma-
nistyczny » 1, 2, 1958, and on medern American trends in literary
rescarch in the same periodical, 2, 1959). He also regularly supplies
the magazine «Tworczoscs with critical reviews of outstanding
modern American works,

Finally, one more contribution should be mentioned in this bricf
survey. It comes from the borderland between Polish and Ame-
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rican studies, being a monographic treatise on the Polish language
as used by Americans of Polish origin, It comes from Professor
Witold Doroszewski and is entitled fezyk polchi w Stanach Zjed-
noczonyeh A, P. (Polish Language in the US.A., Warsaw, 1938),

As far as preparatory work is concerned, one has to register an
increasing interest m American literature among undergraduates.
Qut of 110 theses presented by students graduating from the English
Department of the University of Warsaw between 1955 and 1958
about one sixth was concerned with America, mostly with major
contemporary novelists and dramatists, The trend is on a constant
merease. It seems that young people arc mainly interested in the
two literary kinds in which modern American writers give their
most original contribution to world literature. Curiosity about life
i America as reflected in the works of American novelists and
dramatists may also play a certain part in this preference of prose to
poetry. There is, however, a number of theses on problems of style
and language (e. g. one on Faulkner’s style written during the last
academic year).

An indispensable basis for the development of interest and of
subsequent studies in any foreign literature is always formed by
the body of translations, Polish wversions of masterpieces of Ame-
rican literature have quite a long history starting in 1784 with an
adaptation of Franklin's Poor Richard’s Almanach. Tr scems, how-
cver, that the posewar and the present situation in this field may be
of greater intercst and of higher importance for the future perspec-
tives of American studies in this country.

The first posewar years in Poland were characterized by a
rather haphazard activity. Apart from rceditions of popular pre-
war successes (Upton Sinclaie, Sinclair Lewis, Pearl Buck or Mar-
garet Mitchell) there were severul volumes introducing writers little
or not known before in this countuy (John Steinbeck, Frskine Cald-
well), or current light reading like Beuy MacDonald’s The Epg
and 1. A successful campaign was also started to popularize XIXth
century classics. It may be said that in the past decade Hawthorne
and Melville, scattered in tens of thousands of copics over the country
definitely became part of the national cultural heritage siding with
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Poe or Whitman and Twain whose position had been established
long ago, not to speak about such eternal classics for the young as
Beecher-Stowe, F. Cooper or O. Curwood. In the early fifties the top
place among translatons was held by Howard Fast and Albert
Maltz, but it must be said that the old popular favourites (Caoper,
Curwood, Londan and Twain) firmly held their positions by annual
Teprints.

From 1956 there started a planned action of introducing modern
American literature on a larger scale: B, Caldwell, Truman Capote,
J- Dos Passos, W. Faulkner, I. Hemingway, Norman Mailer, W,
Saroyan, J. Steinbeck and Thornton Wilder began to be represented
every year by scveral new translations so that the process of catching
up with the present developments in America may he considered as
fairly welludvanced. There were also, apart from uninterrupted
amnual re-issues, good collected cditions of Juck Landen (10 vols
n 1957) and of F. Cooper's LeatherStocking series (1936, re-issued
1958). I rthe post-war period we also had 4 number of trandations
from Brer Harze, Stephen Crane, Frank Notris 1nd Dorothy Parker.
The activities of the theatres and of the dramatic magazines in po-
putanizing American drama form a large separate chapter. A general
increase of interest i l'f:;lding._ large trage and low prices of bonks
gave also to American literature an unprecedented chance to pene-
trate among the widest range of readers. At present it benefits from
the general cultural policy of the State together with all the other
important literatures of the world,

Gi7EGoRZ STNED



UNA LETTERA DI THORNTON WILDER

Caro Direttore,

la lettera di Thornton Wilder che o accludo per pubblicizione su
Stwdi Americani ha per me un valore quasi affectivo, oltre che cssere
di notevole interesse critico. B infatti la prima lettera che io abbia sice
vuta in vita mia da un letterato di qualche nome, il quale, bontd sua,
mostrdr di prendere molto sul serio articolo che io gh avevo dedicato
tra le ¢ recension » dell’Ateneo Venero del giugne 1934, Lo spunto pole-
mico contenuto nella lettera si riferisce a questo passo deli’articolo cinito:
¢« Nel 1928 il premio Pulitzer per il miglior remanzo dellannata pre-
cedente consacrava una fama che il fervore del pubblico aveva gia deere-
tata insigne. Fu un male? Eterna questione dei premi lecterard conferiti
ai giovani, Nel caso specifico crediamo di si. Seritrare dalla vena non
facile, Vinopinata celehrild, piti che dare al Wilder una exaperata aducia
in 8¢, dovetre porlo €1 fronte alla tema di non dimostrarsene degno. E
la tirannia della fama: lavora, produci, ghi occhi del mondo sono su di
te. In arte, si sa, pitdt & tende Ju volonta meno s raggiunge. Bd ecco il
Wilder dar di piglio ai cassetti, chiedere al passaro quel c¢he non st con-
quistarc al presente. Anche Fallertamento di cospicue offerte editoriali
pud essere cntrato per qualche cost nella pubblicazione {1928} del giova-
nilissimo The Angel that troubled the Waters, raccolta di hrevi aziond
drammatiche @ lre personaggi, dialoghi immaginarl a sfondo religioso,
che poco agglungono alla nostra conoscenza dello serittore, ¢ meno a
suol meritl ece. ».

£ ovvio che le lodi, invero eccessive, al mio articolo — la conse-
guente denigrazione dei critici americani ¢ addirirtura ingiusta — vanno
prese, considerato il retroscena, con molea discrezione: forse non altro
che come un segno di signorile buongusto da parte di nersona che d
teneva a dimostrarmi di esserc superiore 2 qualsiasi risentimento nersonale.

Cordialmente,
Carco lzro

e
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The University of Chicago

Now, 12,1534

Dear Sisnor Tzzo:
[ |

Your review of my books in the Atenco Vencto gave me grea
pleasure and considerable instruction. Only one other critic ever gave
me the impression of having read wll and having considered cach
bock m the light of the others, — and thar critic hated them all and
found ingenious ways of saving so.

You have found many penctraring and fruitful things 1o say,
and have expressed them in an admirable, closcly thought sevle,
The only thing that displeased me about the review was FOour
preoccupation with whether the aushor is doing well or better or
sslipping » — all of which scems to put the aurhor’s life near the
catcgory of a «career », and smacks Laintly, though uninteationally
of appraising a series of bouks as though they were a succession
of hids at ¢suceess» in other realms.

I mysell have the sensation that cach book is a leave-taking
fram the admirers of its predecessors: 1 always feel strangely remote
from the reception of the baok, and start preparing the next anc as
2 pieasure Lor mysell — a pleasure part ingenuity, part condession
and part a private solution of private questioning, This remotencss
from the external reception of the book is enhanced by my daily
life, — T am a busy college teacher in a rovtne of teaching, inter-
views with students and university appointments. There T carn iy
itving, there T do my work, and there T fulfil my dutics as a social
citizen, — a1l that s creative work is carred on in a hermeticully
sealed room of amusement, adventure and LIEENSE  COncentration,

The novel 1 finished this summer will he out sumetime after
the new year. Tt is not only mtensely American, bur localized,
regional American. T should think it would even need 1 glossary
lor British rcaders. Tt is hased on the peculiar division in the Ame-
rican mind: the war between the puritzn ethical-didaetic tradition



and the newer realist «hard-boiled » urban peint of view. It is
apparently completely objective (being at heart profoundly subjective

the preblems of conscience of my brother, my father, myself,
and of hosts of friends); it is a picaresque «comics novel, all the
while extremely pathetic, — humbly stated, an attempt at an
American ¢ Don Quixote ».

I shall instruce my London publishers to send you a copy and
T hope it will give you considerable pleasure,

Your review filled me with regrer and envy that none of our
American literary reviews call upon critics with so rich a background
of literary allusion nor with such practice in conscientious analytical
thinking. I feel gready in your debt and hope to be put in that
positions further,

Very ﬁim:{:rt:f}-' VOUES

Toornvton WiLneer






SUMMARIES OF ARTICLES IN ITALIAN

Vite Asornvzo: Ceccht, Vitiorini, Favese and American Literature.

In this essay the author examines three of the leading literary figures
who in the “thirties spread a knowledge of American literature in Iraly.
His cheize ends o show how it 15 rmsﬂm ro retrace the most important
stages of Italian culture during these years throngh the images | chut these
rhrtft writers give of America. That is 1o say of how America represented
for the intellectuals ar that time a phase in their culure and in con-
temnperary history. While for such a critie as Cecchi America 35 interpreted
by the yardsuck of his decadent and middle-class sensitivity, for Vitto
rini and Pavese it is zbove all the image and projection of their hope
for a literarure 2nd a culture, for a new world, ouside ol provinciahism
and of Fascism. In Vittorini there are suill hicches and misunderstandings,
the outcome of his lyrical and empirical approach as a writer. Far
Pavese instead it was alw ays a dramatic and necessary point of rr:FEr'*nL;,
the fxrniv.'amﬂ BnE 3 J"ﬂp[ for a e maturity for man and for his cul-
ture, a5 he learned from Melville.

L. Wawstein: The limis-cuses of Fdgar Allan Poe.

The problem which comes ta the fore in the works of Edgar Allan
Poe is that his situations are carried to the cxtremes: the character, de-
prived of all personality anid olier even namcless, is reduced to the uni-
versal characteristics of humanity; in tme the moment of highest rension
is seized; the acdon proper fuils to develop but scrves to illustrare the
thesis outlined in the opening words of the story: spacc is restricted and
claseci. Oser all these elements hangs an ineluctable fate. In his discon-
solate vision of lile Poe can be seen as the forerunner of many literary
rrends, among which, today, we can hst the existentialists, Beckett and
his followers, and many more,

Mareriro Pacxing: The idesiopical stracture and the dtylistic structure of
Moby hick.

After a glance at the most promunent cnitical armtudes rowards Moby
Dick, namely the literal, regarding the novel as a mere story of whale
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hunzing, the emblematic, o painstiking discovery of allegorical meq nings
attached o each episorde and minor aspects of the narrative, and the
symbalie, insisting upon the fluidicy of Melville's words, the authar tries
o look more closcly ar the structure of the nove. He points our that
the back a¢ 2 whole tends to reveal an orgenization of « themes » provi-
ding a cehiniic moral framework wirthin which he symbolic simuli ex-
ercise their redtively free sugpestive power. He examices the chemes
separatcly in connecnion with what he considers to be the main controlling
factar of the novel, ie rthe attitudes of cxch sorifcant character in
relation ro the central symbol of the Whire Whale. Tle comes to the

‘1

concarsion that a iem grasp of the organic whole of the dory is a neces-
sary condition for any accurate critical approach,

The second part of the essay deals with the narure of the various
stylistic methods adopted by Melville in Moby Dick.

In the concluding scetion the author regards the organization of the
book from the standpoint of its aesthetic qualiry.

Franco Marenco: Nathanicd Howthorne and jhe Blithedale Rormance.

The Blithedale Romunce was constructed on a well-defined crirical
scaffoling which Hawtherne had builc up and matured in his earlier
works. In his fourth novel, the second of the series of romiances, [antastic
and realistic metils are mixed together to produce an chijective narration
which conceals some biagraphical fucts utilized by the awhar. Muny
of the incidents deseribed in Blzhedide, in fact, derive [rom his experiences
working on Brook Farm, the seat of a famous Foureristic reform
experiment, and manv of the churacters are drawn from life. This and
other considertions compel the author to attempt to scparate the pes-
simistic conelusions of the novel from the secting which is the back-
ground of the story, and this is out of keeping with his high moral
purpose: on the Blithedale stage the usual fgures move and the typical
destinics of Hawthorne’s poetic world are worked out. The leading
themes: egoism, human aridity, pride and woman’s [railty find expres-
sion in the same form as in many ol the earlier tales und some of the
earlier novels.

But the key-theme of Blitheduale s the representation of the mosl
emptiness and solitude of the artist. In Blithedale this theme which had
been explored in & host of tales and developed in at least two earlier
novels, 15 fully worked out in the figure of Coverdale, the tepid and
hesitant man of Jetters who is unable to take un active part 1 life but
15 nevertheless constantly and painfully involved in i,
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Castries Zavie Navor: Hawthorne's reputation in Italy.

This is the frst atiempr ro compile a bibliogruphy of the works of
Nathaniel Hawthorne translated into Twalian, and of the crtical writings
on Hawthorne published in Taly,

Usmperto Mariant: The Italian experience of Henry James.

The author examines the value for Henry James of hiy Italian years
rL‘(]I]TI'qQTEII,L_‘ thom with his French and Enbliuh CXPLOICNCes). He notes
in the early rf:J:lLlonmlp between Jomes wnd Inly @ romantic approach
which prevents the writer from looking at Traly realistcally, Yer in chis
break with realism lies the LKPLIHC[UDI} why Jater, with the gmmh of
his kunow ledpe of Iraly and of his receptiveness ta the Ttalian | mrmsupe.
James turned dehnie h towards a symbolist rather than realistic evalua-
tion of his Italian E‘.F}Erifnctﬁ and his view of Ialy. In his earlier ‘u'l.l'lllls\
Jamus, thEtht‘r with his characiers, dreamed of 1.1]'.: a% A [J|&c& full o
warm friendliness which could sarisfy the aspirations of such as Chn:;fr
to live there, especially the aspirations of Americans in search of ¢an
experience of the old world ». In more matore works he recreated the
Iralian world os un atmosphere more richly adapted to the aeschetic
and moral development of s characters, as an 1mage of the develop-
ment and meaning of the adventure of a whole gencration of American
romantics, who saw that world through James™ cyves, and as a ';mﬂml
ot moral values in contrast with and rcu.almu the moral values of
different « world », of o mythical ¢ America » of the world of the .\:pir{t.

Areerta Fapris: Noter on The American Scene.

Lﬂ[}]{"[‘l?_ at The American Scene, the very well known uccount of
James's last visit to the United Srares, ome is “rruck 1 by the appearance
of three muin morives which rup through the siructure of the book: the
author’s emotion in returning o the Pt wes of his early childhood and
adelescence, ]‘.IJILILI.llil'l"r' those not yer spmt by nh.id:nu commercialism;
hisg dismay ut seeing the change 1 ]IGu*!ht into his country by the industrial
revolution and the all pﬁ.‘lmf‘]mg ruropean Hnm];_jrm{m, and finally the
sense thar Jumes had of the antiquity and innocence of the American
land, a sense which connects him with Cooper, The American Sceme,
written after The Ambarsadors, 15 enlivened and enriched by a wide use
of 1111::]‘:[!1}}{“}1'.};5 whit}‘] arg t".'.']tf_"l'tﬂilliﬂg, 'LEIl-E'.EIZI:’.‘CFEd and also in some 1n-
stances trapic, according o the impressions James wanted to enhance.
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Avorey Guasrrnpast: The e maroelimg o process in Faulkner.

The authoress analyses ane of Faulkner's stylistic methods by which
a story or a scene is expanded to the fullesth possible extent: a technique
similar 1o that wsed by the salesman who draws back so as ta make the
customer advance and in this wity stretches to its limits the action of
demand and sale, by mezns of a series of steps, negations or even better,
concessions. “This beciuse the object, for Fanlkner, mav be resl, solid and
consistent, but may also he passible, hypothetical, absurd, a hnps: the
tunction ef the exaznsion is 1o cxpress the quality of the object, as well
as the marvel with which Foulkner regerds it fobviously the 1raditional
American tall tale fire excellently into this trearment). The fact is that
Faulkner's crontive moment is 4 moment of search and never of demon-
stration.  The characters of his stories do not serve him 1 paradigms.
They are fellow-rravellers, in his own journey towards knowledge. He
SEtS our from @ precise assumption, with « pre-existing logical partern,
but the Journev turns out ro be a hizarre and unforsceable advcenrure
and then either his marvel coincides with thar of his characters or, when
the characters remain o nperturbed, he macvels for them, for the advenrure
they are invalved in and because thev simply fail to realize it or, rea-
hzing, £l to marvel,

Remo Crserani: (g she poetical theories of Jokn Crowne Ransom,

The anthor cxamines the poetical theories of John Crowe Ransom also
int connection wirh their relatien to the wencral state of American criticism,
and draws atenton to the determimne part they play in directing such
criticisin foward modern positions. While he emphasizes Ransom’s inrel-
ligence, taste and hi oh mora| motives, vet he fumds that there are continual
contradicrions, doubts and hesitations in Ransom’s thought, and that he
is ever in search of a soludon 1o some fundamental problems, but that
or each ocezsion he Is dissarisfied with those he has found and sets out
in search of fresh solutions. In ehis waty his thoughes are organized in
successive stages (the transition from formalism 1o peychonmalysis and
thence to sociology 15 significant) withour any final swstematization, They
are marked, moreover, by continual deviations and continual chanpes
of mood; the impression, for exumnple, which is lefr by a reading of
Ransom’s larest writings 1s ther of a breilliam and inrelligent manipulation
of philesaphical, sociclogical and psychological concepts. On the ether
hand if it is tue thar the eritic ends by rc.lturﬂing again to his starting
point, his tireless cffart to renew the tasre and raise the standard of Ame-
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rican criticism deserves to be remembered, nor should it be forgatten
that the tormented and contradictory development of his poetic doctrine
can be a lesson and warning to whoever wishes to set out to study the
characreristics, value and function of poetry in the life of man.

Martwo Past: Charles lves: the Concord musician.

The author examines the work and the personality of this tweatieth
century musician who, Inspired by Transcendentalist principles, seems to
sum up in his own person, in the figure of artist and thinker, business
man and missionary, all the fundamental qualities of the American spirit.
Ives 15 extraordinarily modern, in that he is a forerunner or at least had
discovered for himscll some of the revolutionary aspects of twenticth
century music. Bur there is also a constant link with the American past,
with the culture and spirit of the authors from Emerson to Thorean and
Whirman, who inspired somc of his major works.






STUDI AMERICANI
Rivista dedicata alla letteratura, la storia e le arti negh Srau Unitt

Direttore: Agostino Lombardo

I} wol. 1 {1953) di pp. 320, L. 1200, conriene:

Hremesea, . 7. — Virromrmn Gaseienl, Thomas Pane fra Pdmerica e VEu-
ropa, pp. 3-53. — Giorclo Mercurort, Tradizione americana e romanzo nglese,
pp. 55-71. — Acostivo Lomuarvo, Il prime romanzoe df Hawthorne, pp, 73-93. —
Careno lewn, Un metafisico della novragione; Nathaniel Hawihorne, pp. 97-139. —
Avcusto Ginnl, Le ambipuizd df Hawthorne, pp. 123-142, — BiaNcaMARria
TenescHINT Latra, fa natura nelle letterarars gmericang, pp. 143-157, — AL-
rrEna Rizzanni, La posda & Herman Meledle, pp. 159-203, — Graveo Campon,
Le ¢« Notes torward a Supreme Fiction » di Wallace Stevens, pp, 2053-233, — Paora
Dumearp, Profile di Billiam Carlos Williams, pp. 2353-233. — Num D'Acnsrivo,
Hilliame Fawlbaer, pp. 257308, — Rozerro GiaMuasco, La concesione dell'arte
in George Samfavana, pp. 309-316.

il ot 2 (19368 di pp. 362, T 200, contiene:

Premersa, p. 7, — Brawcasania Trorsonne Laver, Edward Taplor, pp, 9-41.
— Serowo Barol, La poesie di Emdy Dickinson, pp. 45-66. — Barpara Mer-
cHIORI, Scenografie di Hanthorne o i dilemoa dellartista, pp. 67-81, — CLAUDID
GowLier, William Dean Howelle ¢ le definizioni del realiomo, pp. 83-125. —
Canvn Tawo, Hewry Jumer, serivtore simatiico, pp. 127142, — Paora Bowmeann,
Ung nota sn ¢ The Goldew Bowl s, pp, 143-162. — Nemi D'AcosTivo, Sul teairo
di Henry James, pp. 163177, — Gioncio Mevcmom, Un personaggio di Henry
james, pp. 179-194, — Ergsure Zotra, N « Jurgens di Joseph Branch Cabell,
pp. 195203, — Mario Praz, Raccontt del Sud, pp. 207-218. — Avrrepno Riz-
zamw1, Poeiie di Robert Lowell, pp. 219-230, — Grauco Camson, Simbolismo este-
tico americano, pp. 231-242. — Luenvo Garvwn, Lionel Trilling: eritica £ nar-
rativa, pp. 243-259. — Piern Savavio, N romanzo di Seul Bellosw, pp, 261-283. —
AcosTinn Lomearoo, Tradizione amevicana, pp, 285-301,

Il vol. 3 {1957) di pp. 374, L. 2500, conticne:

Premessa, p. 7. — DBlancamaris TeoescHIN Lauwn, dmrne Braditreet,
pp. 9-27. — AcostiNo Lowmanoe, Introduzione g Melutlle, pp. 29-6]. — EvEmire
ZolLa, § hngusggio & Prerre, pp. 63-97. Aveusto Guinl, Consideraziont su
Bartichy, pp. 49-107. — Guivo Borra, L'sltimo romanze di Melwlle, pp, 109-
131, — PBravcantaria Pisavis, La solitudine nella letieraturg americang dell’ Otto-
cento, pp. 133-169. — Bawpara Mercy omi, The tasiz of Henry James, pp. 171-
1587, Ropent L. Gavg, Henry James and Iraly, pp. 1859-203. — Cammira Zavrr-
NaLp1, James e Trollape, pp. 205-219, — Evio Crvov, La poesie di T, S. Ehot,
pp. 221237, — Newt D'Acostimo, F. Scon-Fiztgerald, pp. 233-263, — Lia
WalnsTEln, I cerchio mepgico di Elinor Wylie, pp. 265-291, — Gravco Cameon,
0 Nell e {l dreamma dell'anima amertcana, pp. 293-313. — Luciano Gailivo,




T

Kenneth Burke ¢ la critica americana, pp. 315345, — Recmanp H. CHASE, Crare
Pagese and the American movel, pp. M7-300. — Sommario derli articolt i

inglese, p. 371,

I vol 4 (1958} dhi ppe 436, L. 3500, conticne:

Premesta, pp. 7-B. — Vitromio Gasmizny, William Prescost ¢ saria come

arte, pp. 956, — Lia Warssriin, Washington Ireing il ricerca del paseaty,
PP 37-B4. — Marto Pusz, Impresciani italiane americani well Ottocents.
Bpe B5-108, — Araa Pececrva, Mark Tawn alic icaerin dell' Europe: « The

imnseenis Abragd o, pp, 109-134, — Rosert I Luvoy, Marh Twain and Italy,
gp- 135-150. — Prero Mz, H monde di Marh Tswain, pp. 151-174, — Canry
Consterto, La prose di Mark Teain ¢ @ smof inffuss, pp 173-197. — Lz jorauna
ai Marf Twain in lalfa, Nota bibliografica a cura i Camra CowsicLlo, pp. 198-
208, — Roswwr L. Garw, Wills Cother and the past, pp. 209-222. — Separn
Bavoi, L'orpanizzazione espressivi deila « Terrg Deselata », pp, 223-246. — Fra-
BANDt: FERRARA, Aspetti ¢ spnificas della & Famtly Reuniony di T, §. Eliog,
pp. 247-294, — Guana Cavivmi, Linsgmenti del teairo 45 Artiur Miller, pp, 295.
316, — Brawcawaria TFDESCHING Later, I wregionalimos o Robert Frost,
pp. 317-342. — Marcerro Fagwra, B E. Commings, pocta dell'impressions ¢
dellanalisi, op, 343-362. — Giogamo MaNcanELL1, La crifieq df Edmund Wilon,
pp. 363-398. — Newt [YAcostivg, Papeie o Pdmerica, pp. 399414, — 4 Jer-
ter by Henry James to Francis Marion Cragiford, edited by Romemr L. Gars,
Pp. 415-430. — fleune lettere ¢ Ezra Pound. 2 curs o ¥iTrogio Bouts,
pp. 421432, — Sommario degli articoli in inglesc, p, 433,

| I ovol. 5 (1959) pp. 390, L. 3500 condiene:

Premetsa, p. 7. — AcosTing Losizarno, La critice italians sulia letteratura

{ amencana, oo 9-50. — Ay Glavcapt, Poe nells crisica stalrang, pp. 3184, —
Lu Jortups i E. A Poe in halie. Not bibliografica 0 cura di Apa Claccaus,

i pp. BE-118, — Beacio Rosst, E. A, Par ¢ b wapighaturg fombards, pp. 119
j 13%, — Graveo Ciswon, Le purole come erganazione (Nole margincli ralle sule
i di Whitmun), po. 141160, — Mreparr Mitrcate, The Novelist and the Bu-
| snessmin: Henrv fames, Wk Wharton, Frant Nowrie, po. 161-189, — Revaro
Lo Scrave, Foeria minar & T, 5 Ehot, pp. 191-217. — Sawomg SEnvivme, Ji
, fignificato d) « Gerontion s nells poesty efiofivns, po. 219-232. — Guowcto MeL-
rf - CHInaT, L'aftima commedia i Elne, PP. 233397 — ANoRLa GLANNITRAPANI,
J i Wisuria; Le smmagini is Fauliner, pp. 243-280. — Lomenus GaLLY, La surrativs
i ar Endore Welsy, py, 281200, — ELiater. Yovis, Duna Barmer, R

! Arnorn B Heschiavee, The find of 4 Deeam?, pp. 315323, — ¢ My dear Un-
clez: Three letters jrom Francis Marion Crawford f0 Samuel Word, olited he
Ropent L. Garw, pp. 325-33% — Homeer W, Many, Alterthonghic on opera and
The Scarlet Letter, pp. 339350, — Tl Stazlet Letwer, Librerto fn Fouy Acte and
Nimes Seenes, by Rorrar W, Mawx, o 331384, — Summario degli ardecli in
inplese. pp. 2RS35,

H vol. 6 (1960} di pp. 388, L. 3706, contiene:

Lremessa, p. 7. — Vg Amonvso, Ceschi, Vittarini, Davere ¢ {ettergiara
, aiichoy, pp. ST L Ty Wainstels, Lo sivgsions b ds EoA Pre,
. pp. i3-#6, — Masceern Facwing, Strasiea fdesiomes ¢ mrutiere siictiea in
1R Moby Dick, pp, #7134, — Fuswin Manvnco, Nathomief Heawiborae ¢l




brhliografica a cura di Casoirra Zauii-Naibi, pp. 183-201, — Gravco CaMEeoN,
What Meisie and Huck Erew, pp. 203-220. — Usperro Manrasi, Ll'esperienza
fabiang @ Hewey James, po. 2212254, — Aceerra Fapmis, Note s The Ame-
rican Scenes, ppe 2595273, — AsceLa Guuwwrrrarani, I procedimento della sea-
pove i Faalbner, pp. 273-305, — Reso Crserawr, Sulle reorie poctiche di [ohn
Crowe Raneoss, pp. 307-337. — Apvorn P. Hmvcunrers, Belipde on Armerica,
ppn 335347, — Mario Fasy, Charles lves: o musiciste 4 Cowcord, pp. 349
4, — GrzEcone SINke, Americon sindies v Polusd, pp. 363-370. — Una
jerteri: df Thovston Wilder, pp. 317-373. — Swmmares of articles in [atien,
tg, 23

BIBLIOTECA DI STUDI AMERICANI

a cura di Agostino Lombardo

|, Brancasiaria Tepescwmnt Larvy, Henry David Thorean. Pp. 156,

L. 1200.

3. Grauco Campon, Tematica e sviluppo della poesia americana,
Fp. 252, L. 1300,
3, AcosTivo 1omearo, Realismo e simbolismo. Saggi di letteratura

americana contemporanea, Pp. 264, L. 1800,

4. Sarvatore Rosaty, L'omébre ded Padvi. Studi sulla letteratura ame-
ricang. Pp. 220, L. 1500

5. N1 D'Acostvo, Exra Pound, Pp. 180, L. 1800,

6. Acostivo Lommaroo, Fa Ricerca del Vero. Suggi sulla tradizione
letteraria americana. Pp. 416, L. 3300,

ENGLISH MISCELLANY

A Symposium of History, Literature and the Arts
Editor: Mario Praz

Il vol. 1 (19503 di pp. w264, con 20 illustrazioni f.r. L. 1400,
contiene:

Forearord, pp. ¥n-vill, — Masco Mmmcovr, The social Background of Bean-
moni and Fletcher, pp. 1-30, — Marcarsr Bortearr, The Barogue Element in
Milton, pp. 31-52, — Fausto Nicovrst, Di aleuni vapporti tra i Vieo ¢ fl Hobber,
con gualche rijerimento ol Machiapelli, pp. 43-70. — Eminio Cecemi, I giovane



Wordsworth ¢ la poesia di passaggio, pp. 71-91, — Manio Pusz, Anthony Tral-
fope, pp. 93-143. — SaLvatore Rosam, Virginiz Woolf, pp. 145-159. — Giuwio
Carto ARGAN, Le idee artittiche di Willlam Hogarth, pp. 161-177, Herew
Danmisuine, An Englich Impresiion of an ftalivn Cenius: Fleonors Dhsg, o, 179
182, — H. W. Havseamanys, Shelley’s Howse in Gemepa, pp. 183-19], —
Witiarp B. Pore, The Masks of Keats, pp. 191-196. — Jacon Hess, Lord
Ariindel in Rom wund sein duflirag on den Bildhaver Egidio Moresti, pp. 197-
220, — Enwarn Crorr-Muriay, Williem Kent in Rome, pp. 221220, — Lan-
BERTO [DoNaTI, Giovan Battita Firanesd ¢ Lord Charlemont, pp. 231-242. — Lyo
POLDO SANDRL, Ippoiiio Findemonte 1o Inghilierra. Appuni di viaggio, pp- 243-263,

I vol. 2 (1951}, di pp. viu-288, L. 600, conticne:

James Hurron, Seme Englich Poems in Praie of Music, e I64, —
Kennern Mum, The Jealonsy of Jago, pp. 65-84. — Preso Repora, Un eccen-
Irico wigggiatore mplese del prima Seicemto. pp, 8394, — F T, Prince, Lo
das and the Tradision of the Tabion Eelogue, pp. 93-106. — Bonamy Donris,
Chesterfield and France, pp. 107124, — Oswarp Dovenry, Dante and the
Bnglish Romansies, pp. 123170 — MicEarL Liown, Iraly and the Nostalgia
of George Gisting, pp, 171-198, — Jeaw-Jacouss Mavous, L'hérésie de James
foyee, pp. 199226, — Gmwclo Mevcuturi, Jovee and the Lighteenth Century
Novelists, pp. 207-246. — Normar Douveras, On the Darwiniin Hypothesis of
Sexual Selection, pp. 247-270. — Lamsrero Dovart, [n incidente vomano o
Thomas Lawrence, pp. 271-278. — Luter SavLemvo, Duniel Webb plagiario
Rajfacllo Mengs, pp. 275-286.

I wol. 3 (1932}, di pp. w284, con 36 illustrazioni [ i
contiene:

Grascomn Devore, Anglosasmsne o fuglece antico, pp. 123, — H. W. Don-
~er, 3. Thorias More's Treattie i the Four Lir Lhings and the Corhiciom of the
Trancalpine Renassiance, pp, 25-48, — JoRoeN ANDELsEN, Gigst Dvegmes, Piraned's
inftnence in England, pp. 49-60. — Sikcirizp Kounincer, Losd Byron and Niko-
Vors Lenaw, pp. 61-123. — Lesuie A, Mawcuasp, Recent Byron Scholarship,
pp. 125-139, — W, H. Aunry, Portrait of o Wiig, pp. 141-158. — Jacos Hess,
Die Gemilde des Orazio Gentileschi fiir das o Hans der Kinigin s fn Gireapaich,
pi. 159-187, — Taeia Torsca, dlesiandro Galilei in feghalterra, pp, 189-220. —
Cravpis Rerice, dutonfo Canos e gli ingles, pp. 221-233, = Anua Maria
Crist, Un wmico wglese del granduce Cosrpo W di Toscang: Sir Henry Ne-
ville, pp. 235247, — ViTromm CABRIELY, Le ¢ Noter on lalvs &i 4. W,
Pewer, pp. 249-280, — Livin TansswToNt, La tomba di Arthyr Anneiley Fonald
Firbank, pp. 281-283,

Il vol. 4 [1933), di pp 256, con 30 illustraziond £, £, L. 1300, contiene:

AcosTiNg LoMBaRDo, « The sacrifice of laacs ¢ i o mirasle play», pp. 1-
44, — ORiaw BURIaw, Drama in the Uneernties, pp. 45-66, — GaBRIELE Baipmm,
Mellifluons Shakespeare, Mp. 67-94, — Tuomas Frank, Efzafethan Trapeilers
in Rome, pp, 95-132. — L. D, ETTLINGER, « With all conveniont speed 1o Rome #,
pp- 133-146. — Livio Jaswarromt, Giwseppe Gioacehing Belli e gl ingles,
pp. 147-160. — Jomw §, Mavsien, Swinburoc's Hoo, pp, 161-178, — Pirro REso-

A, Ricordi etliurali italiani di Bernard Shaw, pp, 179-186. — Gionela MELCHIORY,



Eliot and the theatre, pp, 187-234. — Cravvia REFICE, Lg scnola di pitara napo-
letana ¢ Darte inglese del secolo XIX, pp. 233-246, — Jacos Hess, Precisazion:

s Orazio Gentileschi, pp. 247-233,

Il vol. 3 (1954}, di pp. 298, con 6 illustrazioni 1. t, L. 2500, centiene:

AcostTiNg Lommarno, « Morality » e « Interiude », pp. 9-39, — D0, ]. Gon-
pow, Chapman’s « Hero and Leander », pp. 41-94. — H. Lup:kE, Shakespeare as
preserver of English speech, pp. 95-106. — Franz Stanzer, « Tom Jones» und

¢ Tristram Shandy », pp. 107-148. Newma D'AvosTive, La peetia di William
Butler Yeats: o ¢ Periodo del Soley (1900-191%), pp. 149-202, — Grorcro MEer-
cawort, The Lotus and the Rose, D, H, Lawrence and Eliot's « Four Quartets»,
pp. 203-216, — Manio Pasz, Modern Ary and Literanre, pp. 217245, — ViT-
voRtn Gasmenl, la Misfone i Sir Kenelm Dighy alla corte di Innocenzo X,
1645-1648, pp, 247-288. — A, M, Cwmixo, la visita g Firenze del bizzarro atfore
comico joreph Heayner, pp. 289-247,

Il vol. 6 (1935, di pp. 258, con 77 illustrazioni f. t,, L. 3000, contiene:

Erto Cuinoe, Lq caduta dal Paradiso Terrestre, {Per una interpretazione del
Libro 1X del & Puradise Perduro y df Milten}, pp. 9-30. — Avevsto Guipy, Milion
e Hopking, pp. 31-43. — S1Fcruiep KorNINGER, John Smuth's « Scarronides ». Fin
Beitrap zur Geschichte der englischen Vergliravestien des 17, Jahrhunderis, pp. 45-
£2. — Sana Poniy, Ta fortuna di Charloite Bromeg, pp. 63-107, — MicHamr
|Lovn, Hlewthorne, Ruskin, and the Hommle Tradion, pp. 109-133. — Nrwn
D'AcosTiNg, fa ¢ fin de sidcle s inglese ¢ il giovane Esra Pound, pp. 135-162, —
Orrvee Lvaws, The Making of a Peem: Dylan Thomas ¢ Do nat go genile into

that good nights, pp. 163-173. — Jacon Hess, dmaduzst und Jenking in Vil
lo Giulia, pp. 175204, — Jémcex B. Ilsrrwaxs, Canova, Thorveldsen and
Gilson, pp, 205-235. — AxNa Maria Crwd, Sir Samuel Motlond nei suoi rap-

porti col Granduca Cosime M1 di Toscana, pp, 237-246. — Eminin Sioni Le-
eNaxi, Laspenrara milonese di Sterne con la o Marguesing di F**% » ju « fabbn-
cate 4 planta s, pp. 247257,

[l voi. 7 (19561, di pp. 304, con 22 illustrazioni £. t., L. 3300, contiene:

Aversre GUin, L'ultimeo Shakerpeave, pp. 918, — Viviay De Sora FINTO,
Rochester and Selvator Resa, pp, 1924, — Micnser Lrovn, Bulwer-lytton and

the Idealisng Principle, pp. 25-39. Micuaps H, FoTrily, Dostoyevcky and
Dichens, pp. 41-89, — Acosting Lommarvo, De Sanclis e Shakespeare, pp. 91-
196, — Cuowcio MeLcutorr, leds and the Swan, The Gewesic of Veats
Poem, pp. 147-239, —- Ouivir Evavs, The Making of a Poeni: Dhlan Thaomas'
¢ Lament s, pp, 241-240, — Graveco Canson, Two erasy Boatr (Dylan Thomat
and Rimband), pp. 251-259. — Axva Maria Crind, I rapporti di Sir Anthony
Sranden coi Granduchi & Toseana, pp. 261-295, — E. R, Vincenr, Overhearing
Foscala, pp. 297-300.

11 vol. 8 {1957), di pp. 324, con 19 illostrazioni £ t, L. 3500, contiene:
vy Fanisy Mumzoke, Musical Settings fo the Poems of Henry Howard Farl

of Surrev, pp. 9-20, — FERNANDy FERRARA, Barnabe Riche, difensore del soldato
inglese ¢ antore di « A FLaram Jor London s, pp. 21-54, — Nra D'AcostiNg,



— e A b

William Blake, pp, 55-108. — Ricmanp CHASE, Notes on Mamzom's ¢ Promess
Stosi v gnd the Englsh and Ewropean Traditions, pp, 109-124. — M. 1. Giaz-
Tosin bE COURTEN, Pen, # figho dei Browmng, pp, 125-142. — T. N. Marsn,
The Turning World: Efiot and the Detective Story, pp. 143-146, — Havoen
V. Wutre, Collingewood and Toynbee: Transttions in Feglish Historiodl Thonght,
pp. 147-178, — |. R. Har, Costmo and Lorenzo dei Medict: therr Reputation in
England from the 16th to the 1%k Century, pp. 175-194, — VirToR10 GABRIELL,
Bacone, la Riferma ¢ Roma nella eerdgone hobbetiung oi an curtegpio of Fulgenzio
Micangio, pp. 193-230, — A, M. Cuind, I procesio @ lord e lady Somerser per
Passaseinto di nir Thomas Ogerbury nelle velgptoni df Framceseo Onargtest ¢
Pompilto Gastani, pp. 251-288. — Jeamwerre Furineider, The Secion on Italy
in the Blizabethan Translations of Giopgnmi Botero’s o Belagoni universali s,
pp. 280.306. — RosaLlE GLysy GRyins,  Garibaldi'c Englishman» - John
W hitehead Peard, pp. 307-320.

Il vol. 9 (1958), di pp. 368, con 5 illustraziori f£.t, L. 3500, conticne:

Rozento WEiss, dn Baglish Awgustinian in late fouricenth century Florence,
pp. 1322, — B, Mooney, Mubiar ¢ nobdidi o and the English Mea of the
Gentleman in the XV contury, pp. 2338, — C. M. Aoy, Pms U aud Bis Expe-
riences of England, Scotland awd the Englich, pp. 3930 — Sereto Rossn,
George Cavendish ¢ i tema dellg Forguna, pp. 3178, — Giovanng AguiLrcons,
Notz s Jokt Toland traduttore & Giordano Bruns, pp. 77-86. — Ama Mazia
Crmd, I conte di Tirone emde 2 Roma, pp, 37-100, — Freowawoo Denrana,
FPresagt del romanticisme n Sir Joshua Revnolds, pp. 101-126. — Jomw Fumams,
Lord Brudenell and hir bear-leader, pp. 127-142, — E. W, Thorne, Dalian
Teachers und Teaching tn Mighteenth Century Fwgland, pp. 143-162. — Owon
Rurs, An ftalun Fersily in Oxford in the XVII cemtnry, pp. 163-172. —
€. Gravson, Frach, Poscolo and Vrewssenr, pp. 173-184. — E, R Viscawr,
The Siege of Gerova 184Y throwuph Erglish Eves, pp, 183196 — E, T Jacos,
The Czford Dange Society alier the firet World War, pp, 197214, — Iva Cai-
Liv1, Genet ¢ seiluppo del romanzo di Thomar Hardy, pp. 213-246, -— Havnew
V., Wurre, Religion, Culinre and Western Civilizatton in Christopher Dawson's
Idea of Hinory, pp. 247-288, — Ouoa 1. Vickury, Some Poems of Awionio
Fogazzdra and their Englich Versons, pp. 280314, — Jusern Tusiaw, Daerd
Gray and Sergis Corazzine: a Paraliel, pp, 315328, — 1. H. Warteien, Fran-
dello and T. §. Eltot, an Fomy irn Cownterpornt, pp. 329358, — Apromos of
Garibaldr's wint to Cornwall, pp. 359-362,

Il wol. 10 {1959}, di pp. 346, con 13 illustrazioni f. £, L. 3500, cantiene:

Foreword, p. 9. — Micnarn Liovn, 4 Defence of drecte, pp. 11-235 —
T. . Mansu, Elfgabeebsn Ceremony o Literaiure and m the Wilderness,
pp. 27-42. — WVesenis Kostiz, Spenrer ond the Bembion Lempuisiic Theory,
pp. 43600 — Jacksow I Cove, Jumion's Heading of Spenser: The Genests af
g Poem, pp. 6166, — Axxa Magea Crind, Hacowfang: Nuow! documeniti sulle
vergont dtahane 1618 ¢ 161 det « Sogpt Morali s, pp. 67-86, — Ricraen Frar-
18, The Ouection of Free Will, ond Ocher Quervations on ¢ Mucketi s, po. B7-
W05, — Acosrown Lomesson, Le immaging dellacqua in o Antony and Cleopa-
trg v, pp. 1072133, — Gronco Mevcwiorr, Note sol problema df o Pericles s,
po. 133-135. — C. [ M, Losesas, 4 Lot Pampklet of Ginseppe Baretti, pp, 157-
188. — Gixo Macwaws, Besthosen ¢ luphilterrg, pp. 182206, -~ Sawvon
Batvoantex, The London Season of a Disimgumished Foreigner, pp. 207222, —



Tavio Jassarront, fvron e Dickens aglt « spetfucoli » di Mastro Titta, pp. 223-
231, — |. R Havr, Charles Lever and Italy, pp. 132-236. — Syeiie Pantazz,
Enrico Newncioni, William Wetmore Story and Vernon Lee, pp. 247281 —
Cosranza Pasucalt, « Taillenrs», « teq-gowns s & anglomania nelly societd por-
ghese o fin-de-cidcle », pp. 282-313. — H. W. Hausizuady, W. [, Turner and
Bernard Shaw: A Disagreement, pp. 314-328, — Sercio Rosst. Una descrizione
italiana della seoghio di Bass, pp. 32934

Il vol. 11 {1960), di pp. 403, con 11 illustraziont L., [. 4500, conricne:

Arars Rumoig, Jokn Lydpate, Poet of the Transition, p. %10 — Tvy L.
Mok, The Canzane in Scctcenth-Century Englich Verse with paviicelar refe-
yence to Wyait's Rendecings from Povarch's Canzomere, pp. 71-32. — AcosTIND
Linanarnn, Rifratto di Enobarbo, pp. 33-38, — Bawna®a Mupcurort, « SE Rurping
on my davphier o, ppo 3971, — PaorLa Corarscon, Alezs! gspeiti della poesia i
Andresw Marvell, pp. 75-112, — Pierro Dr Locu, « Meroge 5, tragedia neaclasiicg
di M. dAraodd, pp. 113-174, — Oswarn DoUcHTY. A wmnor Preraphoclite: Joan
Lucas Tupper, pp. 173210, — [, H. WarrrieLn, The & Fosr Quarictes of 108,
Plint and their Tatian Version, pp. 211-227, — Jeaw Sponec, Mickel devant ey
o Elain Marbles s, pp. 223-230, — Awnwna Marma Cuinb, nediti sal progetiato ma-
seimonia & Flisabesza 1 d'Inghilterra col duca o Alengon, pp. 231-286, — Wit
raute Gaprirrr, Ludovice Petrucei soldato ¢ poeta, D IR7.332, — DuarhIcE
Cormroan, Brogming's Roman Murder Slory, on. 333338
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