STILE L PERCEZIONE DEL NUMINOSO
IN UN RACCONTO DI FAULKNER

Fra le storie di caccia, The Old People si disingue per la
sua compattezza, per il ritmo flessibile e sostenuto. Particolari
come quello dell'iniziazione di Tke McCaslin per mano del-
Paborigeno Sam Fathers, che « cresima » il suo giovane allicvo
col sangue del primo cervo da lui ucciso, o I'altro del cervo fan-
tasma che il neofita della foresta scorge di li a poco al momento
di una seconda uccisione, si stampano nella memoria e solle-
citano l'ingegnosita crmencutica dei critici, Probabilmente le
discussioni sulla realth di quello spettro animale (psicologicar
metafisicar allegoricar) rischiano di sviare Pattenzione del
lettore dal centro poetico del racconto, che non sopporta ri-
duzioni razionalistiche. La fede superstiziosa di Sam, che
ravvisa nellapparizione un manifestarsi totemico degh avi
(« Oleh, Chief », Sam said. « Grandfather »), Peccitata mera-
viglia del piccolo Tke, mente suggestionabile per la sua vergi-
nita, ¢ lo scetticismo possibilista di McCaslin  Edmonds, il
cugino di sedici anni pili anziano, concorrono a lasciare il
dilemma 1n sospeso.

Potremo anzi parlare di « sospensione dellincredulita »,
seguendo una nota formula critica di comodo, tanto piti che
The Old People, a diffierenza del jamesiano Turn of the Screw,
in cui 1l problema di realtd e apparenza si pone in modo pe-
rentorio, non ¢ una « ghost story », come non lo ¢ Pantaloon
in Black. In entrambi i casi Faulkner, ponendosi al livello di
una mente primitiva o fanciullesca, accetta il dato dell’alluci-
nazione senza qualificarlo, perche esso fa parte di uno sviluppo
drammatico che si pud sommariamente definire in termini
di fatalita della solitudine per il gizante negro che viene spinto
alla morte dal proprio dolore e dall'incomprensione dei suot
simili, ¢ di iniziazione rituale alla santith della terra per lke
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McCaslin, Nelluno e nell’altro racconto faulkneriano i pre-
supposti psicologic dellallucinazione sono evidenti: il vedovo
di Pantaloon in Black, sconvolto dal lutto improyviso ¢ privo
di sestegni culturali superiori, cede alle insinuazioni super-
stiziose del compagni di razza ¢ zede lo spettro della moglie,
rncasando dal cimitero, perche questa ¢ I'umica realtd a cui
cgli si possa aggrappare in un mondo che gli vien meno con
la scomparsa di lci; il fanciullo McCaslin vede Pumbratile cervo
perché a cio lo predispongono linflusso autorevole del pri-
mitivo Sam, la suggestionc della circostanza straordinaria (¢
il momento del passaggio dall'infanzia a una virile adolescenza
attraverso 1l rito della caccia, ed egli ha abbattuto il suo primao
cervo) e infine il suo stesso desiderio di prolungare la vita oltre
Iattimo della morte, di comunicare col mondo del mistero
(« But we want them », the boy said. « We want them too.
There is plenty of room for us and them too ».  « That's right »,
McCaslin said. « Suppose they dont have substance, cant cast
a shadow --- » « But I saw it! » the boy cried. « I saw him! »).
Ma la preparazione psicologica dell'cvento spettrale non risolve
in st il fenomeno descritto, perch l'attenzione dello scrittore
si concentra sulla vividezza della realth « straordinaria » perce-
pita dai nostri personaggi in seno alla rispettiva situazionc,
anziche sulla sua plausibilea ontologica. In entrambi i casi, le
persone o creature che scorgone lo spettro sono pin di una:
Sam Fathers e il fanciullo lke in The Old People (e il cugine
Fdmonds ammette di aver avuto al suoi tempi la stessa cspe-
rienza, seppure con una riserva di dubbio: « Steady. 1 know
you did. So did I. Sam took me in there once after [ killed
my first dee »), il negro ¢ il suo cane in Pantaloon en Black.
Lo scrittore st mantienc a rispettosa distanza ¢ rifiuta di inter-
venire con commenti personali; si dircbbe quasi che, qualora
egli dovesse decidersi a intervenire, il suo attepgplamento sarebbe
di assenso al miracole piuttosto che di facile negazione. In
ogni caso, pocticamente parlando, qui bisogna dire che «esse
est percipt », € che le condizioni del percepire nel mendo pri-
vilegiato della primitivita a cui Faulkner ¢i accosta con tatto
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reverenziale sono diverse da quelle del mondo invalso con la
dilagante invadenza della democrazia mercantile industria-
lizzata. Per lui, questultima ¢ Babele, ¢ la confusione delle
lingue ¢ delle razze venuta a soppiantare I'Eden di un’America
patriarcale in cui il rapporto fra uomo ¢ terra, e quindi fra
womo e uomo, cra di comunione inalienabile e non di alienato
possesso. Si veda al riguardo il monologo interiore di lke Me¢
Caslin, giunto ormai sulla soglia della morte, alla fine di Delia
Autumn, un racconto conclusivamente simmetrico a The Old
People nella sequenza « Go Down, Moses »

This Delt, he thoughr: This Delta. P'hic land which man has
deswamped and denuded and dertvered in two generations so that white
men can own plantations and commute every night to Memphis and
black men own plantations and ride in jim crow cars to Chicago (o
Live tn millionaives' mansions on Lakeshore Drive, where white men
remt farms and live like wipgers and niggers crop on shares and lve
like antmals, where cotton is planted and grows man-tall in the very
cracks of the sidewalks, and usury and morigage und bankrupicy and
mearurelect wealth, Chinese and African and Aryan and Jew, all breed
and spawn together until no man has time o say which one is which.

l.a reazione del sudista romantico contro quella che ¢
per lm Pirrevocabile sconsacrazione del suo mondo oscilla
fra mito spontanco e discutibile ideologia. Comunque, il me-
dievalismo di Faulkner poco ha in comune con le ossessioni
ideologiche di Pound, sc non altro per il diverso tono in cui
un analogo vocabolario di protesta anticapitalistica e antide-
mocratica viene a inflettersi nella visione nostalgica dello seric-
tore di Oxford, Mississippi, al quale i programmi utopistici dcl
pocta esule sono estranct cosl come estranea gli & I'incapacita
di superare gli schemi del risentimento etnico-classista. Alcune
delle migliori pagine faulkneriane rivendicano in termini di
poesiz Pumanita elementare del negro, e da opere come Go
Down, Moses, The Sound and the Fury ¢ Intruder in the Dust
traspira il senso di uno speciale rapporto d'intimith fra negri
e bianchi sudisti, comc se il Joro complesso problema di con-
vivenza civile fosse un affare di famiglia da lasciar risolvere
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al Sud, l'unico diretto interessato: ghi Yankee non centrane,
gli Yanker non possono capire, gli Yankee non hanno il senso
della terra, dell'identita e della tradizione, quindi ogni lora
Intervento €, a priori, pernicioso,

Lu precarieta storica di una simile posizione, chi ram-
menti Little Rock con relativi strascichi, la popolaritd locale
di Faubus e il linciaggio di Charlie Parker nel 1959, salta
agli occhi. Ma Faukner non ha niente a che spartirc col Klu
Klux Klan, e il suo conservatorismo, sebbene si pr:.:.ll a sub-
doli struttamenti da parte del reazionari razzisti, & umano e
sincero. Nella fattispecic dobbiamo dire che la « sospensione
dell'incredulith » risulta per noi pili ardua nei confronti della
sua mitologia pnhr]ca (soprattutto nella versione di Delra Au-
tuppn) che nel riguardi del fantasma silvestre da Iui cost
felicemente evocato nella novella che qui ¢i interessa; eppure
tale difficoltd svapora se riusciamo ad accettare il personaggio
di Tke McCaslin in termini di situazione umana profonda-
mente vissufa, scontando 'uso programmatico a cui le relative
implicazioni possono dare appiglio, Letreratura & « vita », ma
poesia son ¢ praxis. Nello memoria assorta di McCaslin, di
Quentin Compson, e di quanti altri eroi meditabondi cam-
peggiano nella narrativa faulkneriana, ol & dato riviverc il cre-
puscolo di un mondo, percorrendo una gamma di emozioni
che va dalldillio all'elegia, al tragico, al grottesco.

Cosi il mito ridiventa umanamente dﬁﬁﬂm&fﬁf per chi
non condivide le peculiari preoccupazioni pnlltu,hf: di Faulkner,
E cit non solo perche Pinfanzia dell'individuo, sfumando nella
vaghegpiata infanzia della stirpe, si & ipostatizzata per ciascuno
di noi in qualche modo nella favola dell’Eed dell'Oro, qua-
siché¢ I'momo, anche secnza indulgere a tendenze regressive,
abbia bisogno di una sospirata tregua dalla storia frammezzo
al mmulto della storia; ma pilt ancora perche, come avviene
in Leopardi, in Hoelderlin ¢ in Keats (pozta caro al Faulkner),
il senso della patria perduta si concreta in un linguaggio sacrale
variamente riferito a madre Natura,



IT, NIATINOSD IN TN RACCONTO DI FAULKNEER 151

Questo senso del sacro come valore in progressiva spari-
zione da ricuperare con riti speciali permea capillarmente le
articolazioni linguistiche di The Old People, ossia si trasfonde
in stile (seguendo la direzione inversa nel circolo di espressione-
intuizione, possiamo anche dire che dallo stile emerge). Se cosi
¢, le esplorazioni qui offerte del testo in parola, per incomplete
o frammentarie che siano, potranno servire a comprendetlo in
una dimensione tuttaltro che marginale. Cominceremo dai
paragrafi di apertura, per il loro valore seminale:

At first there was nothing. There was the faint, cold, steady rain,
the pray and constant light of the late November dawn, with the voices
of the hounds converping somewhere in it and towards them, Then
Sam Fathers, standing just behind the boy as he had been standing
when the boy shot his first running rabbit with his first gon and almost
with the first load it ever carried, touched his shoulder and he began
to shake, not with any cold. Then the buck was there, He did not
come into sight; he was just there, looking not like a ghost but as if
all of light were condensed in him and he were the source of it, net only
moving in it but digseminating it, already running seen first as you
always see the deer, in that split second after he has already secn you,
alrcady slanting away in that first soaring bound, the antlers even in
that dim light looking like a small rocking-chair balaneed on his head.

« Now,n Sam Fathers said, « shoot quick, and slow ».

The hoy did not remember that shot at all. He would live to be
eighty, as his father and his father’s twin brother and their father in
rurn had lived to be, but he would never ear that shot nor remember
even the shock of the gun-butt, [le didn’t even remember what he did
with the gun afterward, He was running, Then he was standing over
the buck where it lay on the wet earth stll in the attitude of speed and
not looking at all dead, standing over it shaking and jerking, with Sam

Fathers beside him again, extending the knife.

La frase d’apertura breve e assoluta, predispone a una
sequenza incalzante che infatti viene, con lunghi periodi ipo-
tattici scanditi da concise proposizioni assectorie come « 1hen
the buck was there » o « The boy did not remember that shot
at all ». Questo ritmo alterno di sistole ¢ diastole rende bene la
rapidita degli eventi fisici col suo contrappunto di tensione
psichica. « At first there was nothing »: dapprima non c'era
nulla -— si pensa alla perentorieta di certe battute d’avvio nelle
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composizioni sinfoniche di Beethoven, ¢ st sente il peso di quel-
la definizione temporale (at first) che inaugura la frase e con
essa tutto il racconto, echeggiando tre volte, a breve distanza,
nel terzo periodo. dove si parla del primo coniglio selvatico
che Tke aveva abbattuto a suo tempo, col suo primo fucile e
quasi con Ja prima carica del medesimo. La battuta di aper-
tura costituisce un principio assoluto, con ripercussioni armo-
niche di tono biblico (Iesordio del Geness nonché quello del
Vangelo secondo Giovanni, drasticamente invertito, come se
Faulkner dicesse «in principio non c'era il Verbo ma il si-
lenzio e l'attesa »). In primo piano, naturalmente, sta il va-
lore contingente dell'asserzione, a instaurare un vuoto dinamice
che esige un riempimento immediato: siamo introdotti nel
vivo dellazione ¢ ci troviamo col giovanetto Tke ad aspetiare
il cervo coi nervi a for di pelle. Finche non viene il cervo non
c'e psicologicamente « naulla ».

Ma la posizione dominante dell'espressione avverbiale o
first, ninforzata dalla triplice iterazione, ci preannuncia qual-
cosa di attinente al tema centrale della novella, che al pari delle
altre nella raccolta Go Down Muoses si impernia sul riandare di
ke McCaslin alla sua fanciullezza, all'iniziazione ritale pre-
sieduta dal sacerdote della forests Sam Fathers, e agli inizi
stesst della storia, allEden americano prima delle violazioni
ben note. Apprenderemo via via che cosa c’era « in PIInCIPIo »;
per esempio, subito dopo quclia che senza intenzioni blasfeme
vorrel chiazmare la cresima di sangue, susscgucnte al passo qui
riportato, il sangue del cervo che Sam spalma sulla faccia del-
Padepto cacciatore per confermarlo nella sua vocazione pro-
voca una digressione tematica sulle origini di Sam Fathers
stesso, che ha nelle vene sanguie di «re selvaggi» pag. 165
ed. Modern Library). In principio era la selva, e la terra ver-
gine, ¢ il sangue selvaggio che Pabitava senza farle violenza, in
armonia con le sue leggi semplici ¢ difficili. Con Sam Fathers,
unico superstite della stirpe regale Chickasaw che aveva sapuio
vivere in simbigsi ideale con la terra sino alla fatale aliena-
zione perpetratavi da lkkemotubbe, la corrente di quel san-
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gue « fiero ed umile » sta per csaurirsi, perché Sam non ha
figl.

La cerimonia venatoria comporta dunque, oltre che una
pagana « cresima », una vera e propria adozione di lke da
parte di Sam, che con quel gesto simbolico trasmette al giova-
netto bianco la continuita (fisicamente interrotta) del proprio
retaggio avito. Come rito di « herezza ¢d umiltd » la caccia sa-
cramentalmente eseguita prepara Tke McCaslin a reintegrare il
ciclo mterrotto dalla profanazione di lkkemotubbe, Costui,
padre morganatico di Sam, si era impadronito della terra con
un ratto di usurpazione, spodestando a viva forza suo cugino,
il capotribu legittimo Moketubbe, e poi, cedendo alle ]11‘-:1115:_;11(:
della civilta bianca, aveva venduto la pmprlctd tribale agli in-
vasori, segnando cosi il destino della propria razza. Sunt no-
mina numing, nella narrativa faulkneriana: il nome del reuce-
cio pellerossa, tradotto in {rancese a New Orleans durante un
suo lungo soggiorno costd, suonava Du Homme, poi tradotto a
sua volta in ing[f:sc come Doom — fatale condanna. Secondo
Faulkner, nell’etica primitiva la terra non si poteva possedere
o quanto meno vendere; Ikkemotubbe paga il fio del suo gesto
con lestinzione, ¢ un ciclo di armoniosa convivenza uniana
con la terra si chiude cedendo il campo all’usurpazione, alla
schiavity, alla confusione di Babilonia.

Ike McCaslin, che sta a Ikkemotubbe come Cristo ad Ada-
mo (e in questo senso Sam Fathers adombra Giovanni Bat-
tsta), riaprirh quel ciclo liberando gli schiavi negri ereditau
dal padre (che a sua volta 1i aveva comperati da Tkkemotubbe)
¢ rinunciando al possesso egoista della terra. Egli etimologi-
camenite redime vomini ¢ cose che il « peccato originale » degh
antenati di entrambi 1 personaggi della novella aveva pervertito,
nei loro rapport essenziali, con I'atto profanc della compra-
vendita. Orfano dalla IJlL] temera etd, Tke trova un padre in
Sam, del quale viene cosi a inverarsi il cognome Fathers che
gli era stato affibbiato in origine come un marchio d'infamia,
a indicare 1 « due padri » toccarigli in sorte — quello autentico
(Lkkemotubbe) e quello ufficiale (lo schiave negro a cui il
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capotriblt pellerossa aveva fatto sposarc la propria amante
meticcia dopo averla ingravidata di Sam, per non dover rico-
noscere il figlio sanguemisto). Cosi nei termini simbolici del
racconto lazione di riscatto che Sam affida al fanciulle ¢
riverbera su di Iui per primo, poicht il suo grottesco nomignolo
si converte in genuina designazione di un rapporto umano
sacro, la paternitd, dal momento in cui Sam, investendo Ike
della religiosa funzione di riprendere ¢ perpetuare lereditd
della sua «antica gente » (Ol Peoplc) lo riconosce come
figlio ideale, e gli trasmette con cid per assimilazione spirituale
i propri « antenati» (Fathers).

Quindi per Ike McCaslin in principio clera, tra l'altro, il
segreto padre adottivo Sam Fathers, che «stava giusto alle
spalle del ragazzo come ci era stato quella volta che il ragazzo
aveva colpito il suo primo coniglio selvatico con il suo primo
fucile ¢ quasi con la prima carica del medesimo ». O meglio,
nella sequenza parrativa che lo stile qui crea, Sam Fathers su-
bentra nella vita di Tke a colmare il wuoto iniziale lasciato
dalla morte del padre carnale e dalla distruzione che le colpe
degli avi degeneri (lkkemotubbe, Carothers McCaslin) ave-
vano inflitto alla societa: « In principio non cera niente, Clera
la foca, fredda, monotona pioggia, la luce grigia e costante del
tardo novembre.. Poi Sam Fathers, che stava giusto alle spalle
del ragazzo» come 1l padrino alle spalle del cresimando, ¢
che come 1l padrino « gli toced Ia spalla... ». K il padrino, come
dice la parola stessa, & una controfigura spirituale del padre,
La variazione in chiave biblica che in questultimo stralcio di
traduzione abblamo a bella posta introdotto nella frase d'avvio,
per gravarla retroattivamente delle allusioni che il seguito dcl
racconto fa emergere, illumina i sensi reconditi della scena
Ike, assistito da Sam, si trova a dover cominciare da zero, in
un mondo « nullo », in una pioggia da mese dei morti. L'oriz-
zonte spirituale della caccia, come The Bear chiarisce ad usura,
si allarga a comprendere 1l pil vasto orizzonte della vita umana
i tolo, nel suol rapporti esscnziali con la natura ¢ la societd, ¢
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dunque noi non facciamo violenza al testo applicandogli la
cassa armonica di una lettura in profonditi.

Entra allora in scena il cervo, con tutte le prerogative del-
Pavvento miracoloso. Anziche darci una razionale gradualith
di movimento, un passaggio o ingresso individuabile nel
campo visivo dci cacciatori alle poste, il linguaggio dipinge lo
effetto di sorpresa che l'ugilissimo animale consegue con la sua
presenza subitanea: « Poi ecco il cervo. Non ¢ che entrasse nel
campo visivo; cra semplicemente i, con I'aspetto non gid di
fantasma bensi come se tutta la luce fosse in lui condensata
e lui ne fossc la scaturigine, non solo movendocist dentro ma
disseminandola, gia in corsa, avvistato come sempre si avvista
il cervo, in quella frazione di secondo dopo che ti ha gia visto
lui... ». Sebbene il fenomeno sia plausﬂnﬂe in termini naturali,
lo stile ne fa una sovrannaturale apparizione che preannuncia,
fin dalla strategica parola « fantasma » (ghost), la manifesta-
zione spettrale a venire. Questo € un cervo in carne e 0ssa. ma
si presenta come se fosse un materializzarsi, un concentrarsi
della luce che di conseguenza irradia, mmpendu in modo si-
gnificativo il grigiore monotono della piovosa atmosfera no-
vembrina cosi come il miracolo etico, 'evento trascendente o
salto qualitativo, vince la legge dell'inerzia storica. Tn ter-
mini di luce e di moto, il superbo animale della foresta, pre-
scelto quale vittima sacrificale, predice la conquista morale
di Tke McCaslin. Una identith occulta o, per dirla con Lévy-
Bruhl, una « partecipazione mistica» lega il figlio della selva
al discendente dei re sclvaggi, e quando Sam Fathers spalma la
faccia di Ike con sangue del cervo abbattuto e sgozzato secondo
le regole, questo nesso misterioso si allarga a comprendere
lke. Ma lidentity mistica & gid tematicamente stabilita dallo
stile in una identith di pmﬁnmi' nel primn pztragjrafo del
racconto, che andiamo esaminando, il susscguirsi del maschile
« ke » nelle sue varie forme, rapido sino al punto di ingenerare
confusione, allinea via via Sam (la prima volta), lke (la se-
conda, terza, quarta, e quinta volta, in seno allo stesso periedo)
e infine 1l cervo (sesta, settima, ottava, nona, decima ¢ undi-
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cesima volta, in un periodo a se — quello che svolge il mirg
colo). Quando poi il cervo cade fulminato dalla fucilata di Tke,
lo stile impersonale della narrazione lo riduce a cosa neutry
col pronome « 45, benché Sam si rifiuti di designarlo altri-
menti che col pronome personale (« Dont walk up to him in
front », Sam said « If hc aint dead, he will cur you all to pieces
with his feet... - pag. 164 ed. cit.). E sard naturalmente Sam,
piut tardi, allapparire del fantasma, a chiamarlo « Avoy» nells
sua lingua natia. Ma — e si veda a pag. 184 ed. cit, verso Ia
fine della Parte seconda, per un istruttivo confronto col passo
iniziale — anche quell’apparizione postuma sard indicata dalla
voce oblettiva del narratore col pronome neutro, Le rapioni di
tale comportamento stilistico sono complesse, e ne abbiamo gia
enucleato aleune parlando dei paragrafi di apertura,

Altre perd ne emergono nella prospettiva interna che il
raffronto fra 1 due passi in questione viene a stabilirc :

Then the boy saw the buck. It was coming down the ridge, as
it it were wﬂ‘lunrr out of the very sound of Lhr: horn which related
its death. It was nor running, it was walking, wemendous, unhurried,
slanting and tilting its head to pass the antlers 'rhmugh the undergrowth.
and "ht boy standing with Sam beside him now instead of behind him
as Sam always stood, and the gun still partly aimed and one of the ham-
mers still cocked,

Then it saw them  And sdll it did not begin to run. It just stop-
ped for an instane, taller than any man, looking al them: then its muscles
suppled, gathered. It did not evea alter its course, not fleeing, not
even running, just moving with that winged and effortless case with
which deer move, passing twenty fect of them, its head and the eye
not proud and not haughey but just full and wild and unafraid, and
Sam ctmylmg beside the boy now, his right arm raised at full lfngt]'l
palm-outward, speaking in that tongue which the boy had learned from
fotenmg to hlm and Jee Baker in the blacksmith Shﬁp while up the

tid s Walter Fwell’s horn was still blcmmé them in to a desd buck
w Oleh, Chiel », Sam said, « Grandfather o

Grammaticalmente, si capisce, l'insistenza sul pronome neutro
# ¢ qm giustificata dalla norma che lo preserive in rapporto
a cose manimate o ad animali di cul nop § voglia mettere in
particolare rilievo il sesso, l'embrionale « personalita », la pos-
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sanza. Eppure, chi riscontri il passo sull’altro di cui costituisce
I'antifona in seno al racconto, vedrd come siano in gioco ben
altri fattori che nen una norma grammaticale. Innanzitutto,
la designaizone pronominale neutra compare nel passo iniziale
solo quando il cervo ¢ abbattuto, ridotto a cosa inerte, ¢ nel
passo « di antifona » permane dal principio alla fine perché di
un cervo morto § tratta, di unapparizione spettrale quasi evo-
cata « dal suono stesso del corno che annunciava la morte [del
cervo| ». Si noti infatti che questo secondo brano in cui i
descrive appunto la manifestazione fantomatica non contiene
la parola «fantasma », che invece apparc nel primo, rinfor-
zata da vari accurgunmtl di fraseggio, in funzione prmnom—
trice. Lo sviluppo sintattico dei due momenti poetici ¢ analogo,
ma l'accento descrittivo no: nel primo, la comparsa subitanea
dellanimale in carne e ossa & trattata stilisticamente quale ap-
parizione sovrannaturale, e nel secondo invece, a parte I'accen-
no all’avvenuta morte in principio ¢ in fine di brano, 'appari-
zione ¢ trattata da fenomeno naturale — proprio per renderla
pii convincente. Nel gioco di antifona, Ueffetto spettrale & dun-
que afhdato, anziche all’esplicita parola « fantasma », alla ri-
petizione del pronome «it», che, se rannodiamo le fila stili-
stiche all’esordio, ci suscita I'idea di morte, perche originaria-
mente riferito a una cosa morta.

Eppure la funzione pitt spiccata di quell'uso pronominale
non consiste nemmeno in cio, Essa risalterd in maniera diretta
se, concentrando la nostra attenzione sull'aggettivo tremendous
nel terzo periodo dell'ultimo passo finora riportato (« [z was
not running, 7z was walking, gremendous, unhurried... »), rac-
corciamo un’altra volta le distanze internc della narrazione per
gperare ancora un raffronto di stile. Tre paginc indietro (pa-
gina 181 ed. cit.) Faulkner cosi descrive il brivido della foresta
LhE sopraffa il giovanctto ke durante [lattesa della scconda

preda:

Then once more he and Sam stood motionless together against a
tremendous pin oak in a little thicker, and *lgﬂn there was pothing.
There was only the soaring and sombre solitude in the dim light, there
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was the thin murmur of the faint cold rain which had not ceased all day.
Then, as if /2 had aarted for them to find their positions and become still,
the wilderness breathed again, [t seemed 1o lean imward above them,
above himsell and Sam and Walter and Boon in their separate lurking-
places, tremendous, attentive, impartial and omnircient, the buck moving
i it somewhere, not running yet since he had not been pursued, nos
frightened yet and never fearsome but just wlert also as they were alu,
perhaps already circling back, perhaps quite near, perhaps conscious also
of the eye of the ancient immortal Umpire. Because he was just twelve
then, and that morning something had bappened to him: in ‘css than
i secondl he had ceas:d forever to be the child he was yesterday. Or per.
haps that made no difference, perhaps even a citv-bred man, let alone
child, could net have understoad it; perhaps only a country-bred one
could comprehend loving the life he spills. He began 1o shake agorin.

Qui tanto il pronome «# » che laggettivo « fremendons »
si riferiscono alla foresta, animisticamente personificata dagli
aleei aggettivi ¢ dar verbi che abbiamo sottolineato, Notiamo
la forza di quellattendere (« as #f it had warted ») che, da parte
della foresta, risponde su registro pit alto all'attesa degli uo-
mini; Pintensita del suo respirare (« the wilderness breathed
again ») che senza forzature di percezione o di linguaggio
davvero gnima la foresta, preparando il crescendo di attributi
come « omnpiscient », « ancient » e « tnmortal » che elevano
tale animazione alla seconda potenza, cosi da deificare la selva,
Il crescendo di attributi divini culmina nel sostantivo persot
nificatore « Umpire » che tutti 1i riassumc in sé (un « arbitro »
deve normalmente essere «attento », « imparziale », anziano
S¢ NOD Proprio « antico» ¢ competente se NON Proprio « onni-
sciente »3 lattribuzione dell'immortalit suggella 1l trapasso
fantastico alla sfera del divino), La foresta ¢ dunque un nume,
una presenza avvolgente e dominante, e la sua forza numinosa
si manifesta in un sacro orrore come a Dodona, come nelle
selve druidiche o nei culti dei Germani primitivi. Ecco allora
che la smgolare insistenza dell'aggettivo « tremendous » in
questo passo e nel resto del racconto (p. 176, « tremendous
gums and cypresses and oaks»; p, 177, « the wall of the
wilderness... tremendous and still and seemingly impenetra-
ble »; p. 182, « the wilderness ceased to breathe also, leaning,
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stooping overhead with its breath held, tremendous and im-
partial and waiting »; p. 184, « it was walking, tremendous,
unhurried... ») rivela un’intuizione mitico-poetica tanto piu
valida in quanto affidata alle pure risorse del linguaggio, indi-
sturbato da aggravi estrinsecamente culturali e storici, Faulkner
percepisce la selva con la coscienza mitica del gigante vichiano,
ed essa & per lui un « mysterium tremendum », col suo corre-
lato di « mysterium fascinans ». L'aggettivo « tremendous »,
che nella parlata corrente americana ha perso la sua forza ori-
ginaria cosi come I'ha persa un altro termine di derivazione
religiosa, « awful », grazic alla sensibilitd stilistica del nostro
autore ha ricuperato 1 suoi valori numinosi. Questi, come una
carica di energia, si riverberano sull'iniziando Ike, che con-
tinua a tremare (« He began to shake again »). Se il nome della
foresta & zremendo, lo & nel senso etimologico della parola,
perch® ispira « timore e tremorc ». L'aura sacrale della selva
investe il cervo, che mella sua apparizione postuma & infatti
definito « tremendous », come s'& visto. Ricordiamo che nel
paragrafo iniziale della novella la prima reazione di Lke all'ar-
tesa & di brivido: «..8am Fathers... touched his shoulder and
he began to shake », e che questo tremore persiste (« standing
over it shaking and jerking », «and not let the trembling
show », p. 164; poi p. 181, ultimo brano citato; poi pagina sc¢-
guente, « But he could not stop the shaking »; «then the
shaking stopped too »). Stilisticamente, i verbi che esprimono
tremore (to shake, to jerk, to tremble) sono proiezioni dinami-
che dell'aggettivo sacrale tremendous, e lo rinforzano di -
flesso, 11 linguaggio, e non I'allusione culturale, rende il « ma-
na » della foresta e del suol furtivi abitatori,

Timore e tremore invece non insorgono nel cervo, che
pure & la vittima designata («not frightencd yet and never
fearsome but just alert »). Il cervo ¢ Vemanazione magica del
nume silvestre, e per questo Sam lo salutera, nella lingua per-
duta degli avi, come un’apparizione totemica. Sussisic fra il
cervo ¢ la selva lo stesso rapporto di identith numinosa che
intercorre fra orso Old Ben e la sua inviolata dimora ve-
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getale in The Bear. A questo punto, collegando 1 tre passi sa-
lienti fin qui riportati in una sequenza ideale, ci accorgeremo
che T'uso ribadito del pronome neutro per idicare il ceryo-
fantasma non costituisce una rinuncia alliniziale personifi-
cazione (ottenuta nel primo passo col pronome « /e ») 0 una
riduzione a cosa inanimata € morta, Ma UNassunzione in $eno
alla sfera numinosa del dio silvano, quasi un’apoteosi. Lo « It »
esprime qui una magica impersonality personificata, la wyl
derness elevata a « superpersona »; il ceryo morto ne partecipa,
come partecipa del « mysterium tremendum ».

D'altra parte il compiersi delliniziazione si manifesta per
lke McCaslin con la cessazione del tremore, che indica I'avve
nuto superamento del timor sacro. A p. 182 il verbo « respi
rare » (to breathe) ricorre varie volte, riferito ai due cacciatori
nonché alla foresta, e quindi ne esprime la partecipazione mi-
stica cosi come l'uso polivalente del proneme « he» laveva
preannunciate all'inizio del racconto. La foresta « accoglic»
il dodicenne novizio, cresimato da Sam, e ancora una volta sono
i fenomeni intrinseci dello stile, del linguaggio sapientemente
usato, 4 esprimere questo avvento:

& Hush s, Sam said. So he hushed. But he colud not stwop the
shaking, He did not trv, because he knew it would go away when he
necded the steadiness — had not Sam Fathers already consecrated and
absolved him from wezkness and regret toor — not from love and
pity for all which lived and ran and then ceased to live in a second
in the very midst of splendor and speed, but from weakness and regret,
So they stood motionless, breathing deep and quier and sweady. I there
had bren any sup, it would be near o serting now; there was a condens-
ing A densifving, of what he had l:hﬂuBht was the gray and unchang-
ing light until he rualised suddenly that it was his own hreathing, bis
blond — something. &l things, and that Sam Fathers had marked him
indeed, not as 4 mere hunter, but with something Sam had in his rurn
of his vapished and forgoren people. He stopped breathing then;
there was only his heart, his bloed, and in the following silence lhr*
wilderness ceased 1o brtmhc also, l-;'dn1ng, qtommng overhend with 1
breath held, tremendous and immpartial and waiting. Then the shaking
stopped oo, as he had knewn it would, and he drew back the two
heavy hammers of the gun,
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Se la foresta ¢ un nume (e questa immagine ricorre $pesso
nella serie di racconti Go Down Moses — si pensi a The Bear
e Delta Autwmn) Sam Fathers € il suo sacerdote; naturale
quindi l'uso di verbi rituali come « consacrare » ¢ « assolvere »
a lui attribuiti in questo contesto, e naturale il saluto che egli
rivolger all’apparizione totemica nella lingua avita (« Oleh »):
un ulteriore atto rituale che corrisponde, nella liturgia catto-
lica, all'uso del latino come lingua ieratica. Ma abbiamo visto
che tutto l'episodio si intesse su un contrappunto di motivi
pagani simbolicamente paralleli al rito cristiano e alla sua mi-
tologia. La rcligione della terra e degli avi, comunicata da Sam
ad lke nel rito della caccia, si sublimerd in un nuovo cristiane-
simo da parte di Tke McCaslin: nella rinuncia al possesso
della terra e degli schiavi. « Tutte le cose libere e belle sono
selvagge », diceva Thoreau, ¢ Faulkper qui sviluppa narrati-
vamente tale motivo, con ineguagliabile vibrazione poetica.

La tematica dei passi salienti si sviluppa per ricorrenze e
variazioni musicali; cosi, in guello che mitizza la foresta come
deita arcana, a pag. 181, si reitera la situazione di attesa ini-
ziale, poicht un secondo cervo sta per essere ucciso, ¢ allora ri-
compare un motivo del fraseggio di apertura: « poi ancora
una volta lui & Sam stettero insieme immobili contro una tre-
menda quercia in una macchia, ¢ ancora una volta non ci fu
nulla. Clera soltanto la torreggiante e cupa solitudine nella luce
fioca, cera il sottile mormorio della pioggerella fredda che non
era mai cessata quel giorno... ». E nel passo contiguo, a p. 182,
il « condensarsi » della grigia luce, che ¢ un condensarsi del
fiato stesso di Ike, riccheggia il numinoso « condensarsi» della
luce sull'improvvisa figura del cervo al suo primo apparire
(p- 163 cit.).

Ma se guardiamo attentamente, non finiremo pitt di sco-
prire delicate nervature stilistiche in questa magica prosa. Per
esempio, nel passo dello spettro, a pag. 184 (cit), si rileva che
Sam stavolta, all’atto dell'apparizione, si trova a fianco di Tke
anziché dietro di lui come per l'addietro. Tale variazione espri-
me un movimento liturgico; Ike & stato « cresimato », iniziato
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ai mister] della caccia e della foresta, e Sam lo tratta formal-
mente da suo pari. E a pag. 171, in un lungo paragrafo che de-
scrive un altro aspetto del rapporto di iniziazione — Sam nel-
L'atto di raccontare ad ke le storie della sua gente scomparsa —
notiame un movimento sintattico parallelo a quelle dei tre passi
che esprimono un avvento, una rivelazione, o un'apparizione
numinosa. Gli ablativi assoluti ¢ i gerundi «sospendono» il
tempo storico, nellaccurmnularsi della loro sequenza, proprio
mentre il senso del discorso batte sulla revoca del tempo in-
tercorso fra la fine del « popolo antico » di Sam ¢ il momento
attuale. Il passato ridiventa disponibile, il fatto compiuto si
annulla nella possibilit, e la memoria diventa fantasia ¢ pro-
fezia, La terra torna ad avere un futuro. Questo, in fondo, & il
miracolo pitt importante di tutta la vicenda narrata: una rival-
sa della poesia sulla storia.

CrLavco Canrron
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