FAULKNER E LA PRESENTAZIONE
DEL PERSONAGGIO *

Di tutti i procedimenti tecnici della narrativa, la presen-
tazione del personaggio & quello che pilt dipende dal punto
di vista sccondo il quale il brano in questione ¢ trattato. In
questo Senso non s ne potra fare, per Faulkner, una storia
autonoma, ma si dovrd seguire passo per passo la vicenda, a
volte apparentemente contradditoria, del punto di vista nel-
I'opera faulkneriana, ¢ ad essa ricollegare le singole occasioni
offerte a quel procedimento. La presentazione del personaggio
sard dunque soggettiva, o pitt 0 meno conforme alla classica
impostazione della « outline », parallelamente al variare del
punto di vista da un capitolo all’altro, da un’opera all’altra, da
un momento all'altro della produzione faulkneriana. Un tale
csame andrebbe perd al di a dei limiti di questi appunti, ed ¢
per questo che mi restringerd, per ora, ad uma osscrvazione
episodica ¢ quanto possibile esemplare del trattamento — se
non dell'uso — del personaggio in Faulkner; tenendo pre-
sente che, se di sviluppo si dovrd parlare, sard sempre nel
senso di un progressivo perfezionamento all'interno di ogni
tipo di tecnica, pit che dell'abbandono che presupponga
superamento — di una data tecnica a favore di un'altra.

La prima parola del primo capitolo del primo romanzo
di Faulkner ¢ un nome: Lowe. Non vado cercando un facile
giuoco di parcle; intendo soltanto sottolineare Uinizio di una
carriera. Niente di pii obicttivo (e, va detto, niente di pii ov-
vio) della presenatzione di un personaggio la quale cominci con
il nome del personaggio stesso, ¢ che pot subito aggiunga
qualche altro elemento a ulteriore chiarificazione della sua iden-

L | presente studio & tratto da urs rest o louren discussa nell’TTniversith
di Fivengzs,
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titd. Nel caso di So'dier's Pay, l'attacco di Faulkner & voluta-
mente scherzoso, ironizzante; i dati quasi di matricola del
Towe sono in chiave con la meccanicity di reazioni del gio-
vane aspirante pilota L Parallelamente, anche il secondo capito-
lo comincia con un nome, Jones, scguito da lunghe osserva-
zioni sulla personalita di questa higura; ed cgualmente ironica
¢ la tessitura di divagazioni sul suo nome — ed anch’essa into-
nata al carattere sofisticato ¢ futile del Jones. Questi due capi
toli, dagli inizi cosi simmetrici, vedono entrambi, in corso di
svolgimento, l'azione principale allentanarsi dal personaggio
che li aveva aperti. Il primo € tutto incentrato sul trio Joe-
Margaret-Donald, che relega Lowe ad una parte di scontroso ed
offeso osservatore; il secondo si svolge attorno a Cecily, benche
la parte di Jones sia maggiore di quella che era toccata a
Lowe. Comungue, entrambi questi personaggi sono due fac-
cie di uno stesso tipo di « opposto » al vero uomo, sia esso Do-
nald, Joe, o Powers, E il fatto di presentarli prima degli altri
non ¢ che una scappatoia: Faulkner a quell’epoca aveva ancora
bisogno di prepararsi, di prender fiato, prima dell'entrata in
scena delle figure muggions. Immaginando dei carateeri un
po’ stercotipati, visti con un vago senso di superioritd che
dovrebbe essere fine irenia, fa loro creare un’atmosfera di
meschinita su cui le figure pin forti non mancano di cam-
peggiare. Ben diverso & il caso della presentazione di Joe
Christmas in Light in Angust® La, all'inizio del secondo ca-
pitolo, vi ¢ una scena appena abbozzata: alcuni operai di una
segheria che lavorune, e alzano gli occhi — e 8 « the stranger »
che It guarda, immobile. Sono bastate tre righe per creare la
tensione che reggerd tutto il lihro, Non v'& pitt bisogno, ormai,
di ginochi di parole ¢ di battute scherzosc; la scena, che ¢
ricordata da Byron Bunch, rivive in lui dopo tre anni con
tanta immobile violenza drammatica, che o sard tempo per

= Del vero aviatore. Dorald Mahon, Faulkoer pon avrebbe mai [atlo uea
tae caricatura. Per il tema dell'aviatore, cfr. anche Sartorrs, Pilon, 4 Fable, = i
racconti Haner, Dewth Dreay, Ad Asra, A8 the Dead Bilats, ¢ Uscle Weilly,

= Lipht in Angust, Modern Library, pp. 27-29.
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piti di una pagina di attenta, penctrante osservazione del fo-
restiero — osservazione minuta (del vestito, per esempio, e
delle scarpe). che subito diventa interpretazionc psicologica e
si traduce quindi in un congetturare sensibilissimo, senza che
per questo si perda la carica drammatica dellapertura, Anzi,
uid in queste ralemsi iniziale comincia il tormentoso riandare
le ragioni nascoste del mistera di Christmas, I'affannoso ine-
sausto lavoro di ricostruzione che Christmas ripropone ecter-
namente a Bunch, a Ilightower, a sc stesso, ¢ che & di per
sé una materia tesa e aggressiva, un tuttuno tonale con la
vicenda esterna. Dopo due pagine, il nome:

« His name is Christmas », [the foreman] said.

« His pame Is what? » one said.

« Christmas ».

«Is he a foreagners »

« Did you ever hear of a whitc man named Christmas? » the fores
man said.

« 1 never heard of nobody a-tall named it», the other said.

Nelle due ultime battute di dialogo c'¢ gia tutto il pro-
blema centrale di Light in Augusi: Christmas non ¢ nessuno.
Non ¢ un bianco, perche nessune ha mai sentito di un bianco
che si chiami cosi; non & un negro, perche nessuno « a-tall »
si chiama cosl. Quanta risonanza sa dare ormai Faulkner ad
un nome lasciato caderc in un silenzio teso come questo. 51 ri-
pensi al « Jones, Januarius Jones, born of whom he knew
and cared not, becoming Jones alphabetically, January through
a conjunction of calendar and biology, Januarius through the
perverse conjunction of his own star and the compulsion of
food and clothing — Januarius Jones... » ¥, dove Teffetto che
si vuol raggiungere non € ancora drammatico, ma puramente
cerchrale; ¢ un compiacersi della propria brillante fantasia da
salotto, un richiamare Tattenzione del lettore sulle proprie
capacita allusive.

4 Soldrers’ Pay, london, 1951, p. 50. Si weda, & propesito di quests cdue
inizi di capiroli che egli trova « un riealeo dello stile ulissiano di Joyee n, N. D*A-
GosTrvo, o william Faulkrer 2 in Stadi Amerdcami, n. 2, Boma, 1955, p, 265
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Ho scelto questi due esempi perche essi rappresentano due
momenti significativi nello sviluppe di una tecnica narrativa,
in quanto tipici opposti di « resa » drammatica conseguita con
un procedimento che, alla base, ¢ lo stesso: il punto di vista
dellautore. L'elaborazione della qualith tecnica, dalla grezza
materia del primo esempio alla complessith del secondo, B
notevole. Nel caso di Taght tn August la struttura del brano
ci mostra Christmas attraverso gli occhi degli operai della
segheria. L'azione perd pussa attraverso la memoria di By
ron Bunch, la quale - insieme alle sue altre facold mentali -
ricostruisce la materia in una forma narrativa organica. Qui
¢ necessario aprire una parentesi per sottolineare subito la dif-
ferenza che ¢ tra un brano come questo ed il punto di vista
quale si trova in The Sound and the Fury ed in As I Lay
Dying, dove non esiste questa duplicith di piani. L'immedia-
tezza di rappresentazione deriva, nel passo di Light in Augnst,
dalla rielaborazione, che & esterna all'azione: & la mente di
Bunch che sceglie ed esclude i particolari. In The Sound ond
the Fury ed in A¢ I Lay Dying, al contrario, non ¢siste diffe-
renziazione di valori. La diversith fra questi due tipi di rap-
presentazione ¢ evidente quando si ha il punto di vista attra-
verso il flusso di coscienza (percid nelle prime due sezioni di
The Sound and the Fyry ed in alcuni dei cinquantanove brani
di 4s [ Lay Dying). Diventa invece pin sottile quando si con-
sideri un brano come quello di Samsen in 4s [ Lay Dying:
anche Samson fa distinzioni temporali, anche lui esclude dalla
narrazione diretta intere sccne che riporta sommariamente.
Non ha poi importanza che Samson narri in prima persona,
¢ Bunch sia visto come terza persona. I'unico elemento di-
stintivo ¢ la differenza sul plano temporale — differenza che
allarga l'orizzonte, nel caso di Light in August. St dirh, quindi,
distinzione fra punto di vista limitato ¢ punto di vista ampio.
Iid effettivamente & cost. 11 punto di vista ampio coincide ine-
vitabilmente ¢ol punto di vista dellautore, pit di quanto non
avvenga per il punto di vista limitate. E° per questo che nel
brano di Light in August si trovano frasi come « And that
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was the first time Byron remembered that he had ever
thought... », oppure « It seemed to him.» *. Dietro il perso-
naggio ¢'¢ l'autore, che lo studia, lo csamina, lo interpreta, F
un tipo di narrativa che, indipendentemente da ogni valuta-
zione qualitativa, si puo dire, con un termine abbastanza vago,
« tradizionale » — in confronto a quella rigidamente osse-
quiosa dei principl piti rigorosi del punto di vista limitato,

Per tornare a Soldiers’ Pay, gia in questo suo primo ro-
manzo Faulkner si avvale delle tecniche pitt diverse (benche
mai col successo delle prove posteriori); ed a realizzazioni felidi,
perche cocrenti, si alternano soluzioni approssimative e tal-
volta gratuite. Un esempio di questo genere di scrittura lo si
ha nel primo paragrafo, col secondo personaggio che si in-
contra, dopo Lowe. Alla fine di una bhattuta rivolta a Lowe,
d¢ un «said Yaphank » % Per tutto il primo paragrafo del
primo capitolo questo & il nome del personaggio. All'inizio
del secondo paragrafo si ha: «Listen », said Yaphank, «my
name is Joe Gilligan. Gilligan, G-i-l-i-g-an, Gilligan, J-o-c,
Joe: Joe Gilligan » %, E con questo nome sara conosciuto per
tutto il libro. La spiegazione sta forse nel fatto che per tutto
il primo capitolo Joe & ubriaco: « Yaphank » era probabil-
mente una presentazione avvenuta prima dell'inizio dell’azione
riferita, una presentazione fasulla fatta sotto i fumi dell’alcool.
Comunque non c'¢ traccia di tutto cio ¢ la gratuity del cam-
hiamento di nome & tanto pit rilevante in quanto si ha la sen-
sazione che esso sia dovato soltanto al fatto che Faulkner non
ha voluto rinunciare al tratto di spirito di Gilligan nella prima
pagina, ¢ che dopo, per un pezzo, non ha trovato il modo di
interromperlo nella sua vertiginosa serie di scherzi e di buffe-
nate. Cid anche per I'atteggiamento che ha Faulkner in questa
prima parte di Soldzers’ Pay, una specie di compiaciuto ginoco
d’un illusionista che per la prima volta si sia accorto di poter
giocare davanti al lettore. Da qui la presentazione di un per-

4 Light in August, p. 29,
5 Soldiers Poy. o L
& Lhidem, p. 17.
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sonaggio che sembra — ma non ¢ — il protagonista. Da qui
il ginoco di nomi per Gilligan.

Picnamente cosciente, invece, e pertanto assai pill efficace,
la presentazione di Margaret Powers. Essa compare a p. 26, ¢
soltanto dopo dieci pagine si sapria che suo marito & morto
in guerra. Ma gii in precedenza, i due versi che risuonano in
testa a Lowe preparano la funzione di questa figura nel ro-
manzo:

With officers gone and officers’ wives,
ILaving the grapd old tme of their lives”,

Ed ¢ significativo che questa fine preparazione inconsa-
pevole venga fatta attraverso Lowe, il meno consapevole dei
caratteri del libro (cccettuato, evidentemente, Donald); un
segno dell'ironia di Faulkner, ancora. Alla sua prima appari-
zione, dunque, Margaret si presenta come una « girl’s voice ».
Una voce cquilibrata, dignitosa, ¢ gia piena di quel tatto che
sard propric di Margaret, lungo tutto il libro. E quel nome —
« Mrs. Henderson » —~- alla vecchia signora importuna, nome
mai pill sentito, ma importante appunto per la verith che di
all'intervento di Margaret %, Poi, con quel « her black hair » %,
viene ripreso ¢ specificato il « she was dark », lapidario, iso-
lato commento visivo della prima apparizione. La sua hocea
¢ detta ora una « red scar », Questa immagine, non del ttto
nuova, ha perd un preciso compito tematico, La terribile cica-
trice sul volto di Donald Mahon & un tema ricorrente per tutto
1l romanzo, comparendovi una trentina di volte; col vedere la
bocca rossa di Margaret come una cicatrice, Faulkner sotto-
linca il legame di questi due personaggi, ¢ di eco ancor pil
vasta al tema originario. Questa immagine, riferita a una

¥ tondemm, p. 19,

f Stonata @ inveee Pimmediata intrusione i Fanlkner, con rebadva el
ziote di Beazdsley, fuori Twopo coi dve soldad henché, forse, in caraltere con la
eultura che Margaret dimostrerd di avere. Ma lipatetica della irreal:d & gquante
mal iopportunat « Had Gilligan and Lowe ever seen an Aubrey Beardsley, they
would have known that Feardsler would have sickened for Fer » im. 24l

B Soldiers Pay, p. 27,
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bocca di donna, si ha cinque volte per Margaret ¢ tre per
Cecily; inoltre in undici occasioni, pur non essendo espressa,
torna viva alla mente, suggerita da elementi complementari,

Per l'eta di Margaret, subito all'inizio Lowe pensa che
abbia diciannove anni, e Joe venticinque. Sapremo poi che ne
ha ventiquattro, attraverso una intrusione dell’autore giusti-
ficata perd in parte dalla coscienza che essa ha di sé; « Not
telling him she was twenty-four »™. Joe, con il suo intuite, la
pensa sposata -— ¢ a p. 36 sapremo per bocea di lei di suo ma-
rito. E* molto efficace, la doppia interpretazione dell'etd da
parte dei duve soldati, ma la soluzione delle parentesi una di
seguito all’altra ¢ affrettata. Si viene poi a sapere da dove ella
provenga: linscrviente negro, in un impeto di confidenza,
le dice la sua regionc d'origine, ¢ Margaret pud cosi rispon-
dere, « You are? I'm from Alabama » . Poco dopo si viene
a sapere il suo nome, quando Joe la presenta a Mahon allorche
questi si sveglia: « Meet Mrs, Powers » ' La naturalezza della
battuta & tanto maggiore in quanto fa supporre tutto uno
scambio di conversazione fra la donna e 1 soldati oltre quello
riterito, aumentando cosi la profondith della scena, In questa
occasione vien detto anche il nome proprio — Donald — di
Mahon; in precedenza (pp. 24 ¢ 27), si era avuto il cognome
buttato 13 nella narrazione senza un preciso addentellato cau-
sale. Vale la pena di osservare, sempre in questo primo ca-
pitolo di Soldiers” Pay, il modo in cui Faulkner introduce
Cecily, una figura che comparira sulla scena una trentina
di pagine pin tardi. Gilligan ha visto upa sua fotografia e
letto una sua lettera che Mahon teneva nella giacea, ed attra-
verso di quelle egli & in grado di prevedere la reazione della
ragazza all'inaspettato ritorno del fidanzato. Gilligan ¢ un
caratterc misurato ¢ intelligente — alcuni ritocchi, e da lui
nascerd Gavin Stevens —, la scena & verosimile, ¢ quanto vien

10 [hiderm, pp. 4748,
1 [hidem, p. 28
12 fhdem, p. 23
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detto non ¢ uno spreco di materiale, ma un ponte utilmente
lanciato verso quel che avverrd in seguito.

Questi esempi dimostrano a sufficienza, mi sembra, la di-
sinvoltura con cui Faulkner, nel sue prime romanzo, salta
da un criterio di presentazione all’altro; ¢ dimostrano anche
che Je prove migliori sono quelle in cui il personaggio vienc
visto e detto attraverso gli altri. Evidentemente Faulkner cra
a quell'epoca molto pitt acuto osservatore della realts che non
abile organizzatore di complesse orditure narrative, come sara
invece un paio d'anni piu tardi.

Ben diverso infatti ¢ l'impegno di una prescntaxiﬂne co-
me quella di Flem Snopes in T'he Hamlet, una delle pitr sottil
mente preparate di tutta opera faulkneriana. La tecnica,
ancora una volta, ¢ tradizionale: dopo 1 grandi esperiment
del punto di vista limitato, Faulkner € tornato al racconto
obiettivo, Flem, che oltre ad essere la figura centrale del
romanzo e anche l'intestatario del « Book Oney — ed il suo
nome incombe, fin dalla prima riga, sulla vicenda —, com-
pare in scena a ventidue pagine dall'inizio. In precedenza cera
stata la descrizione del Frenchman’s Bend e dei Varner. Will
Varner, che viene prescntato come « the chief man of the
country » **, giochera un ruolo sempre pili di secondo piano
col progrtssim sorgere della potenza di Flem, ma per molto
rempo s1 credera essere hnt il personag gio principale — pro
prm COme €ra SUECessn per Lowe; in qutstn Caso con tanta
maggiorc ragione in quanto di Will si parla a lungo, e dopo
di lui Faulkner passa al figlio Jody. che sembra destinato a
succedergli nella posizione di preminenza nel borgo. Ma
questa presentazione di un protagonista, per cosi dire, prov-
visorio, non ¢ un espediente gratuito, un modo come un altro
di avviare il discorso, ma un clemento indispensabile alla
creazione dello sfondo per l'azione di Flem — ¢ quello che
da ragione dell'ascesa di Flem al potere non soltanto qui,
ma anche in The Toawn e in The Mansion. Tuttavia, a prime

1 The Hamlet, New York, 1HD0, p. 5.
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avvertimento di quel « north-cast crawl of Snopes» di cui
parla Gavin Stevens ™, non ¢ il « boss wolf », il « bull wolk o
che si fa avanti per primo, ma suo p:ldr:. Ab Snopes. Ifappa-
rizione della cupa, misteriosa figura di Ab, suscita negli uo-
mini raccolti sotto la galleria del « Vamner Store » curiosita
e perplessity, perché qualcuno lo ha riconosciuto per l'uvomo
che piu volte ¢ stato accusato di incendio dolose. 1 Varper
cominciarono a preoccuparsi di averlo preso come fittavolo;
pensano di ricattarlo — fargli coltivare la terra, e mandarlo
via prima del raccolto. Compare intanto Ratliff, una delle fi-
gure pit nobili di Faulkner, il quale aceresce i timori di Jody
raccontandogli la storia dell'ultimo incendio in cui Ab fu
implicato. Con una sua immagine caratteristica, dice: « You
might say that fire seems to follow him around. like dogs
follow some folk » . In questo racconto appare gia la tetra
figura silenziosa del figlio di Ab, Flem. Jody Varner va a dare
un'cechiata ai suot nuovi fittavoli; lo stato d'abbandono della
casa ¢ del podere che ha loro affittato da pochi giorni si identi-
fica istantaneamente con gli altri Snopes, piuttosto che con il
proprictario. La prima persona che Jody vede — anzi, intra-
vede —, scompare rapidamente dietro la finestra da cui stava
spiandolo. Ab, le figlie di Ab, tutto contribuisce a render
Jody inquieto, sospettoso. Finche torna via. Sulla strada, ora,
poggiato ad un albero, & improvvisamente comparso 'nomo
che aveva intravisto alla finestra, E' Flem. T suoi modi sub-
doli, il silenzioso ricatto con cui givoca Varner, i suoi rag-
giri, sono 1 primi della lunga serie in capo alla quale sara pa-
dronc del Frenchman’s Bend ¢ poi, in The Town, di Jefferson.
Pochi sono gli elementi descrittivi che Faulkner inserisce, ma
tutti essenziali. Per esempio i suoi occhi, detti «the color

of stagnant water » I"; ¢ evidente che Pacqua stagnante pud

14 T'he Tows, London 1957, p. £73.

15 Cost Stevens ¢ Raliff a proposite di Flem, in The Mansion, New York,
1959, p. 421,

18 The Hamlet, p. 14.

VT fbidem, n. 25
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essere cii vari colori, ma quello che Faulkner vuole indicare
sono le qualita moraii di quegli occhi, ciot u contrario della
limpidezza, della freschezza, della genuinita Flem, poi, in-
dossa una «soiled white shirt » . Finora, quande Faulkner
si era soffermato a descrivere gli abiti di qualcuno, aveva
detto: di Jody, «a glazed..... white shirt» ™, di Tull, «in
absolutely clean... overall » *; di Ratliff, « ncat.. shirt»®.
E" un contrasto assai significativo.

In venticinque tiratissime pagine Faulkner ha creato una
atmosfera di tensione ¢ di ineluttabilita che conviene perfet-
tamente al personaggio da presentare. Quando poi, questo
persanaggio, egli lo mette in scena, con pochi tratd ne di un
quadro straordinariamente efficace, comprensivo di tutta la
sua futura parte nella storia, e denso di possibilitd di sfrutta-
mento nei contrasti che s sono delineati con gli altri abitanti
del Frenchman’s Bend.

La regola del meccanismo delle presentazioni nei ro-
manzi a indeflettibile punto di vista & relativamente semplice:
il Jettore sapra il nome, la storia e le caratteristiche del perso-
naggio soltanto quando qualche altro personaggio ne parlera.
Coerentemente 2 questa ]cggc, in The Sound and the Fary —
il primo romanzo in cwi Faulknoer st valse del punto di vista
limitato -~ si deve attendere fino alla quarta sezione, quella
di Disley (che non ha I'impegno del punto di vista stretta-
mente vincolante), per avere la descrizione di Benjy, l'idiota;
descrizione che non poteva certo esser fatta da Benjy s1esso,
nella sua prima sezione, né dai fratelli Quentin e Jason, troppo
immersi nelle loro monomanie per essere capaci del distacco
necessario alla ohictrivitd di un ritratto; e che soltanto in fon-
do, con quel po' di luce che Disley porta, se non negli eventi

1B fhidem, b 25,
W8 Thidem, p. §
U lbidern, p, I

21 Houden, e 15,
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di casa Compson, almeno nella nostra visione di quel mondo,
poteva trovare la sua ragione d'essere. E' percio dopo quast
duecentosettanta pagine dallinizio del libro che viene data
una descrizione obicttiva di questo personaggio attraverso il
cui punto di vista erano riportati gli eventi della prima sezione,
che era poi stato tanto spesso nominato da Quentin, e che
nella terza sezione Jason aveva continuamente visto mugolare
¢ urlare ¢ shavare, a incomprensibile commento di quanto
accadeva, Ora finalmente lo s1 vede quale egh ¢ — ¢ stra-
namente non lo si riconosce: ce n'eravamo [atta una imma-
gine inconscia, non basata su alcun elemento ma pur semprc
perscnalissima — ed ora ¢ viene descritto diverso. Questo
¢ lo splendido, calcolatissimo effetto che la sua descrizione,
a questo punto, deve averc: I'effetto quasi tangibile di stra-
nezza, di anormalita del povero idiota. E con sorpresa i accor-
giamo di esserc entrati tanto addentro nella vita della famiglia
Compson, da essere arrivati, come loro, ad avere una nostra
visione individuale falsa —- o per lo meno distorta — di quanto
ci circonda.

Anche Dilsey, 'unica altra figura di cui si abbia un -
tratto completo, vienc descritta all'inizio della quarta parte 22
Lo stile & dei pitt piani; pochi particolari rimangono celati.
l.a presentazionc ¢ tanto pitt efficace in quanto Dilsey ¢ vista
mentre si muove, cosi che le notazioni descrittive si alternano
al riferimento dei gesti. Gesti, poi, che essendo lend ¢ radi
permettono una osscrvazione completa, senza che il ritmo
della narrazione abbia per questo a rallentare. A differenza
di quel che avviene per Benly — anche se ugualmente in 1i-
tardo rispetto alla comparsa in scena —la descrizione di
Dilsey non suscita un altrettale efferto di discordanza con
Fimmagine venutasi a creare in precedenza nel lettore. Questo
dipende dal fatto che Dilsey, pitt di Benjy, corrisponde ad
un tipy umano consueto. D'altra parte, la pancia prominente
in contrasto con la figura scheletrica non rientra in quel

22 The Seend and the Fury, Maodern Library, - 281-282,
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cliché di buona donna anziana che aveva sorretto finora 'im-
magine inconscia, e questo primo, appena avvertibile sospetto
di uno squilibrio che raggiungera nel caso di Benjy il suo
momento culminante, ha appunto la funzione di preparare a
quel sovvertimento di valori (ma in efletti ¢ una riconquista
dellequilibrio perduto) che & proprio dell'ultima sezione di
The Sound and the Fury.

The Sound and the Fury & esemplare anche per un altro
procedimento, per quanto di portata limitata, ha un suo peso
Preciso nell'equilibrio di un'opera a punto di vista ristretto:
I'introduzione dei nomi®. Mentre ¢ evidente che per 1 nomi
delle figure estranee al personaggio narratore (o comunque
quello attraverso il quale & vista I'azione), il problema non
esistc in quanto essi compaiono allorche questt L evoca, il
nome del narratore puv esscre inserito soltanto con un accor-
gimento che non turbi la veridicita della scena, Cosi, la in-
troduzione del nome del protagonista della prima sczione,
Benjy, avvicne attraverso il ricordo che egli ha di qualeuno
che l'aveva chiamato™ Analogamente per Quentin, nella sua
sczione #, Jason, invece, & chiamato direttamente dalla ma-
dre® — ed anche questo particolare apparentemente insigni-
ficante suggerisce e sottolinea il carattere e il tono della se
zione di Jason, ¢ quindi della sua personalitd, che vive esclu
sivamente nel presente e per il presente; laddove Quentin vi-
veva soltanto nel passato - - mentre per Benjy, come $1 s4, hon
csiste differenziazione di piani temporali. Ripensando ora, alla
luce della perfetta calibratura di The Sound and the Fury, agli
csempi tratti da Soldiers Pay, risulta evidente la maggiore
padronanza della propria tecnica da parte di Faulkner; anche
se alcune di quelle prove (la pre-visione di Cecily, certi parti-

% In questo romanzo la presentazione viens complicats artificiatmente  dalle
molte emonimyic: Cuenrin ha una nipote di egual nome; Jason ha lo stesso nome
del padre; Benjy era ociginariamente chiamato Maury, che & anche il pome
delle ic,

4 The Sound and the Fury, p. 24

28 [hidemn, . 95

28 The Scund and the Fury, p. 200,
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colari di Margarct) sono abbastanza vicine al livello raggiunto
11 Sﬂgllltﬂ.

Olga Vickery® nel suo studio su The Sound and the
Fury, dice che molto raramente, nella sezione di Benjy, il
nome ¢ sostituito dal pronome, perché per Benjy una persona
— sia cssa bianca o nera, uomo o donna, padre, zio o fratello
— ¢ nient'altro che un nome; per questo il dialogo fra Luster
e « his friends » (« them chillen playing in the branch », come
dice Luster ), ha Luster come unico interlocutore nominato:
gli altri sono pure frasi al vento, perche Benjy, non conoscen-
doli per nome, non pud distinguerli uno dall’altro. Tutto ¢io
¢ vero fino ad un certo punto. Per esempio, a p. 36 W & un
« The boy » ~- parola che nessuno ha detto (¢ in tal caso Benjy
avrebbe potuto captarla, e ripeterla come fosse stato un nome);
si tratta dunque di una svista di Faulkner. Bd i quanto al
pronomi, l'uso di essi € continuo: troppo mofotona sarcbhbe
stata la eterna ripetizione del nome proprie. E' invece acuta
losservazione che le voci delle lavandaie e dei ragazzi sem-
brano frasi al vento. E quando si legga il passo con qualche
attenzione, si sara in grado di distinguere i vari caratteri ¢ le
varic voci. B’ uno dei cast in cui Faulkner ha raggiuato la
piena efficacia con una narrazione drammatica che fa a meno
di ogni implicazionc logica.

In As I Lay Dying, altra opera in cui il punto di vista ¢
rispettato rigorosamente, del primo personaggio che si in-
contra, Darl, sappiamo il nome perche esso & preposto al bra-
no che lo riguarda — il che succede, poi, per ogni brano.
Questa & Punica concessione a facilitare il lettore nella com-
prensione del libro, ma al tempo stesso risponde ad una ra-
gione verissima inerente al punto di vista, e cioe la coscienza,
s¢ non di se stesso almeno del proprio nome, che ognuno ha
Coscienza in qualche modo librata al di sopra di quanto ognu-
no pensa, fa e dice — sempre presente, come un sapersi, piu

W In The Sound and the Fury: o Stredye in P.s:,vspr.*{.'::'yf, in PMLA, v LEIX,
n. 5, december 1954, p. HE3.
24 The Scund and the Fury, p. 34
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che un veders, continuo. Il secondo neme che compare & quello
di Jewell — ed ¢ la prima parola del testo. Di Jewell, attra-
verso Darl, veniamo a sapere che ha il cappello strappato,
che ¢ piu alto di Darl, che 1 suoi occhi sono chiari ¢ tutto in
lui € come di legno. Pit tardi ci si rende conto che tanti altri
particolari che erano sembrati accessori — il guardare fisso
davanti a s¢, il passarc attraverso lapertura del magazzino —
erano indizi importanti del suo carattere. Sempre attraverso
Darl, in precisa successione cronologica di impressioni visive
ed auditive, viene presentato Cash. Di lui, perd, piti che par-
ticolari fisicl, vengono detti gesti ¢ atteggiamenti che — come
succede per Jewell — ritroveremo e riconosceremo; molte
pagine devono passare prima che se ne conoscano le caratte-
ristiche fisiche.

Pud cssere interessante scguire una figura, ad esempio
Dewey Dell, lungo tutto il libro, per rendersi conto di questo
tipico procedimento ¢ del rigore con cui € condotto, Di Dewey
Dell parla per la prima volta Cora Tull come di « that girl »
e poi « tomboy girl » alla cui «mercy and ministration » ¢
affdata la madre morente®; subito dopo la chiama ancora
« that girl », poi «the gitdl» LY questo episodio si sente
una volta la voce di Dewey Dell, ma quello che dice serve
soltanto ad introdurre ii tema Addie-Cash. Bisogna arrivare
a nove pagine dall'inizio™ perche da Jewell si sappia il nome
della ragazza, quando eghi parla del ventaglio e del braccio
della sorella che lo agita. Ma per sapere qualcosa di lei, deve
essere ancora una estranea, la solita Cora Tull, a dirla « near
naked » *, La seconda velta che si ede la voce di Dewey Dell.
gia sl sente tutto lastio ed il risentimento che ella ha verse il
prossimo; & quando dice « What you want, Darl? »® al fra
tello che viene a vedere per 'ultima volta la madre morente.

= As [ Lay Dyng, Modern Library, p. 342
WU, 343
L Ihidem, p. 347,
82 Thidem, p. 354
3 fhidem, p, 355.
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Cora dice, « keeping cven him from her »; e questa ¢ una
altra dominante del tema di Dewey Dell, che si concludera
con larresto di Darl che ella stessa favorisce. I1 linguaggio di
Dewey Dell ¢ rozzo, inarticolato quasi, come il suo spirito
istintivo ed elementare; la frase, nei suol brani, & lunga,
senza nesso di subordinate, ed anche le coordinate sone con-
fuse insieme scnza stacco una dall’altra, di modo che il pen-
sicro si rincorre e si accavalla senza discriminazione, con lo
stesso disordine con cul si presenta alla mente, La prima cosa
che Dewey Dell dice nel suo primo brane ¢: « The first time
me and Lafe..?*. Cé gia qui 1l nucleo di tutto il suo agire
¢ pensare: mentre sta facendo vento alla madre in agonia,
lungi dal partecipare al dolore della famiglia, si distrae e il
suo pensiero corre a quella prima volta, e subito dopo a
Darl, come a colui che sa della sua relazione, Darl, da parte
sua, quando pensa a lei mentre sul carro si allontana da ca-
sa, ¢ quello stesso segreto che 1i unisce — se non li divide —
che gli viene alla mente, ¢ il desiderio di lei di andare in
citta per abortire. Anche questo € un particolare che tor-
nera presto, ma nen certo tanto presto quanto vorrcbbe il
lettore che ¢ lasciato in sopseso. D'altra parte, queste pause
forzate, queste continue interruzioni (e non interruzioni al
chmax, secondo una tecnica abbastanza vieta che Faulkner
riscatta 1 Light in August e in Absalom, Absalom! ma di
cut abusa in Knight's Gambat, bensi fratture prima ancora che
la materia si sia organizzata drammaticamente, cosi che la
tensione ¢ data proprio da questo ritmo rotto, senza respiro,
incalzante), queste pause, si diceva, hanno un preciso valore
in fondo gnoseologico, sono le pause e le interruzioni che
danno quel senso angoscioso di essere in completa balia delle
cose che ¢ il senso ultimo di As I Lay Dying.

Dewey Dell ritorna nella scena della morte di sua madre,
scena raccontata da Darl che pure ¢ lontano %, La reazione della

34 Iiidem, p. 355
49 Tneidentalmente, va notato che 1 brani in et Darl parla di qualcosa a
EUl e preseate {la mmaorte Adella madre, ad esempiu, ¢ i lungn lavaro notturno
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ragazza ¢ scomposts, quasi violenta; dal momento che si
rialza dal letto della madre su cut st & gettata, pin nulla, Dira
in seguito, che ha cercato ¢ cerca di piangere, ma senza riu-
scirvi. B Darl la vede avvicinarsi @ Peabody, il dottore, Ia
vede pensare a lui come a colui che potrebbe toglierle quel
grave peso; ed in questo inespresso appello di Dewey Dell a
Ycabody, Darl sa di entrare quanto ¢ forse piu di Lafe. Quando
poi sard [a volta di Dewey Dell a parlare gli stessi pensieri che
Darl le aveva aturibuito tornano per bocca sua: nella dispe-
razione per il suo stato, la morte della madre le ¢ completa
mente uscita di testa, tranne che per la paura quando entra
nella stalla, Ed anche lei accomuna Darl a Lafe ¢ a sé. Lafe
lo invoca qui un cinque volte circa, poi per tutto il libro ne
riparla soltanto una ‘volta come di ¢olui che le ha dato 1 soldi
per abortire; pitt nulla dunque di questo suo sentimento di
amore, pm nulla della madre, pitt nulla di Darl — anzi alla
fine sara I a trattencrlo, avvinghiandosi a lui selvaggiamente,
quando egli cerca di sfuggire all'arresto®: il rigore con cui
¢ condotto il progressivo raffreddarsi di Dewey Dell di fronte
alla vita ¢ assoluto. Intanto s1 va avanti senza sapere ancora
niente di lei. A p. 417 & la splendida immagine di quando
Samson parls, ¢ appena finito, dopo una virgola, commenta:
wand then. 1 found that girl warching me. If her eyes had
a been pistols, T wouldn't be talking now ». La stessa cosu
ripete alla pagina seguente, € {]lelcﬂbd di molto simile dice
Tull a p. 424. Di questi occhi si sa dunque rutta la difhdenza,
l'odio a priori per il prossimo — ma nient'altro.
Si era saputo da Cora che Dewey Dell era « near- naked &

Poteva essere un eccesso di pruderse nella religiosissima Cora,

per finire o barsh, sono ta le cose pife iotense del romanzo, Tante la dramnia-
ticitd della prima suazion: quante la stasi impalpabile della seconda, sultantm
Datl era capace di comprendere, o znche solamenie i pensare. Liimmagine finale
di Cash che sieatra o case all'alba a lavero aliiisate, & il pucts di passagpio
all'vlimn peven del brace, il difficile soane di Dadl win a stange moom o5 2 quella
visione cost puraments fzetasticn rporta alla vers dimensiore — appunio, fanta-
stica. — oi torro il braug, Che € realtd assoluta, ma che &8 dilegua ally fine e
riassorbe. Miel fantosicare di Dl
3 Ay T Lay Dyng, pp. 513514
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ma ora IMprovvisamente Dewey Dell parla della propria « hot
nakedness » sotto il vestito *. Due pagine dopo ella si dice
« naked through my clothes ». Tutto & ormai pronto perche
Darl, osservandola salire sul carro, dica « She (...) climbs in,
her leg coming long from bencath her tightening dress:
that lever which moves the world: one of that caliper which
measures the length and breadih of life » *. §i aprono nuove
prospettive sul rapporti tra fratello e sorella. Sul carro che
avanza lentamente, Dewey Dell dice degli occhi di Darl:
« They begin at my feet and rise along my body to my face,
and then my dress is gone: T sit naked on the scat »%; quindi
nella pagina seguente clla ricorda un sogno 1n cui il vento
sembrava «a piece of cool silk dragging across my naked
legs », Poi ¢ ancora la volta di Darl, che dicc: « She crowds
against me » , ¢ poi, due pagine dopo, « Squatting, Dewrcy
Dell's wet dress shapes for the dead eyes of three blind men
those mammalian ludicrosities which are the horizons and
the valleys of the carth ». Tutto finisce qui, per ora. La forte
carica sensuale che la ragazza porta nella vicenda, sembra
esauritsi dopo il guado del fiume; Pultima frase di Darl poteva
cssere la chiusa astratta di un tema quasi sotterraneo, ¢ su
cul si poteva cssere indotti a sorvolare per quelle notazioni
astratte, appunto, di Darl, quel suo ricamarci metafisico che
distrae perche batte I'accento su Darl stesso piu che su Dewcy
Dell, Ma alla fine, nell’'ultimo brane di Darl, mentre il treno
che lo porterd al manicomio sta partendo, ci sara un sibillino
« incest » *'. Non & riferito esplicitamente alla sorella, ma &
un peso mentale che si scarica alogicamente dopo la tensione.
Non c'e stato incesto, ma Darl vi ha pensato, ¢ Dewey Dell
lo sapeva. E quclle notazioni metafisiche di cui si diceva.
trovano conferma tematica dall’esterno nella preparazione alla
soluzione finale della linea di Dewey Dell.

¥ fhidem, p. 381
3 Hhidem, pp. 0111
8 fhrdem, po 2R
42 [bidenn, p 436,
A fhdem, p, 527,
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E' dopo che Moseley, lattento e ordinato commesso del
primo drugstore, la vede « pretty » % e per un'altra riga e
mezzo ce la deserive carina e piacevole mualgrado la sua
musoneria ¢ Ja sua aria impacciata. Allora si vede Dewey Dell
come veramente appare ad occhi estranel, non falsau da con-
suctudine familiare: ¢ una bella ragazza — e Darl la vedeva
come una bella ragazza, una bella ragazza che aveva una
storia; per lul dunque ella non era soltanto una sorella oppure
il Jontano oggetro di astratte consideraziont sul sesso. L'episo-
dio di Moseley riserva poi un'altra sorpresa, I'eta di Dewey
Dell. Quando Moseley le chiede quanti anni ha, si sente ri-
spondere diciassetie; con gquesto diclassette cambiino tante
altre cosc ancora. Torna ora pin naturale quel distacco dai
suol uomini che nell'unica donna di casa, dope la morte
della madre, sembrava — a non saperla cosi glovane — per lo
meno improbabile, Torna pit paturale anche quella improv-
visa fura che Paveva portata a picchiare il fratelline Var-
daman che senza volerlo le aveva fatto paura nella sialla buia,
subito dopo la morte di Addie. Dewey Dell ha un altro in-
contro, in un secondo dragstore: Mac Gowan, personaggio
ben diverso da Moseley ®. Quando, doppiamente ingannata
da costul, ¢ privata dei soldi di Lafe da suo padre — che
con cssi si fa la dentiera — il problema di Dewey Dell ¢
diventato insolubile, unica sua reazione alla situazione ¢ di
mettersi @ ingozzar banane. B questo il punto culminante del
personaggio Dewey Dell, Con minimi accenni e fugaci lam-
peggiamenti, lentissimamente Faulkner ¢i ha pormati a co-
noscere Dewey Dell fsicamente ¢ nella sua elementare vita
psichica, Sembra di conoscerla, ne possiamo parlare, la ve-
diamo muoversi con assoluta logicita entro 1 Jimiti delle sue

L]

2 [hidem, o 484,

T (Jue brant di Mossley ¢ di MacGowan comincann quesi allo stesso madn.
Muoseley dice w1 happencd to look vp... », Valtro dice o It happened 1w back...
{p. 5173, Ad ericambi dungue capila i incontran Duwey Dell. I paraliehsmo,
sosterto dall’idenrico atteepiatentn della rapaeza, viene perd subits aternato dalla
siessa stratluca delle espressiond iniziali, che settolinesno la fondarentale diversih
dei due uomini: lraneo e diretto Moseley quanto altro, che approfita 1znohil-
mente della ragazza, & enniorio e slopgente,
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capacita riflessive. Ma, dopo di cio, @ accorgiamo di quanto
poco sappiamo di lei. E' bruna? E bionda? Non lo si sa.
Faulkner ci ha proposte una figura che parla di s&, ma che
tante cosc di s¢ non ha occasione di dire. Una figura che i
suoi familiari hanno sempre sott'occhio, e che naturalmente
non ¢ detto debba loro capitare di descriverci con minuzia.
Una figura infine in cui &1 imbattono degli estranei, 1 quali
c1 dicono si molte cose di lei che non sapevamo e che sono
quelle che li hanno pilt colpiti, ma non tutto quello che noi
VOIremmo sapere.

E cosi ¢ di tuttd gli altri. Per esempio, di tutt i fratelli
di Darl, chi pilt chi meno, si conosce qualche caratteristica
fisica: o lalta statura, la « wooden face », 1 « wooden eyes »
di Jewell; o il braccio magro ¢ forte € lo zoppicare di Cash;
o gli occhi rotondi e la testa rotonda di Vardaman, E quasi
un nulla, ma ¢ quanto basta. Di Darl soltanto non si sa niente
— unicamente, per esclusione, che ¢ piu basso di tutta la te-
sta di Jewell. Perche, allora? Eppure Darl & la figura predi-
letta di Faulkner — & il piti scnsibile di tutti, benche anch’egli
partecipi dell’aria di famiglia quando wvuole accomedare la
gamba rotta di Cash con il cemento. Ma a parte questo par-
ticolare, Darl ¢ la sua figura: ¢ Punico che si ribella all’assurdo,
omerico viaggio di sua madre morta, 'unico a vedere le
cose con gl occhi distaccati, eppure anche pii profondamente
toccati. Il suo affetto quasi paterno per Jewell da cui ¢ di.
sprezzato, il suo interesse sempre viglle quando Jewell com-
pie qualcuno dei suot atti di forza (contro il cavalle imbiz-
zarrito, contro il fuoco, contro 'vomo col coltello all'entrata
di Jeflerson); la sua silenziosa amicizia per Cash, I'unico che
lo ricambi, oitre a Vardaman di cui & 'amico pin grande; il
suo amore per la madre, anch’esso silenzioso, come di uno
condannato ad amare senza esserlo dagli altri. Le sue lacrime
sommesse sulla bara che non & riuscito a cremare, sotto il
melo al chiaro di luna, con Vardaman che cerca di consolarlo
(« You need't to cry, (...} Jewell got her out. You needn't to
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cry, Darl » ), & uno dei passi pin amaramente veri di questo
libro tanto amaro. Ed anche quei suol scoppi di riso inter-
minabili — la prima volta sul carro, seduto accanto alla bara
di sua madre, la scconda appena arrestato — anche quel suo
strano modo di fare che lo rende « the one folks talks about »,
sono segni dell'affetto che I'autore ha per lui, perche si stacea
dagli altri, ¢ sensibile, ¢ intclligente, Ma questo carattere cos!
difficilmente definibile, restio a parlare di s¢, e che gli altri
non. possono apprezzare, con che misura e decisione perd
st distinguc dagli altri. Gia nel suo primo brano, quello con
cui si apre il libro, ¢'8 tutto il significato del suo carattcre e
di quello di Jewell. E' nel simbolico suo girare attorno alla
« cotton-house », e nell'altrettanto simbelico attraversarla, da
finestra a finestra di Jewell, finche questi si trovi a superare
Darl ed a precederlo nella loro lenta ¢ silenziosa camminata
verso casa. Ma di nuovo, ptrché": tacerne anche un solo parti-
colare fisionomico? Forse & quel voler lasciare immaginare,
quel gusto del vago e dell'approssimativo in certe cose, che &
un carattere permanente nell'arte di questo libro.

E" questo il segreto, o per lo meno il meccanismo, con
cui Faulkner muove 1 suoi personaggi in As I Lay Dying. 1l
lettore vienc ammesso ad ascoltarli ad un certo punto della
loro esistenza: quello che gli capiterd di sentire da uno di essi
su s¢ stesso ¢ sugli aleri, quello che un altro gli potra far sapere
in pitt sul primo, quello che un terzo ¢ un quarto ¢ cosi via
potranno aggiungere di nuovo — tutto questo, e soltanto que-
sto, ¢ quanto a Faulkner interessa far sapere. Dove epli si
dimentica di tale impostazione, oppure dove crede di dover
chiarificare qualcosa dall'esterno, allora si pub rimpiangere
Vassunto  stilistico  sconfessato, perché lautere si ¢ tradito,
cominciando cgli stesso a non credere 2 quel che faceva, Non
¢ tanto Poriginalita di qualche procedimento apparentemente
tllogico a turbare Pequilibrio di un testo, quanto lo sgarrare
da un presupposto stilistico che fino ad allora era parte In-

A5 I Lay Dying, p. 303
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tegrante di esso. Mi riferisco all'unico monologo di Addie,
che ha luogo molto tempo dopo la sua morte. La struttura or-
ganica ed armonica di As I Lay Dying ne soffre forse piu di
quanto The Bear soffra della sua tanto discussa quarta parte,
¢ questo sebbene non vi sia lo shalzo di tono che ¢’8 in The
Bear: la stonatura, qui, & piti piccola ma piti dannosa, Questo
brano ¢ avulso dalla viva spirale dell'azione: il monologa
retrospettivo di una morta non & facilmente collocabile nel
tempo, sia pure in un tempo tanto personale come quello di
As I Lay Dying. La costruzione gii tanto rarefatta, pur nella
estrema concretezza dei fatti, dei Bundren rischia di crollare
— come In parte avviene — se 1 piani temporali e spaz.iaﬁ che
la compongono si trovano d'un tratto di fronte ad un vuoto
d'aria che non pud rientrare nello schema della spirale, che
¢ tutto continuo. D'altro canto era cosi incisivo 1l ricordo dj
quellunico grido I'istante prima di morire: « Cash! you,
Cash! » ®. Nient'altro che questo, al suo primo figlio, che da-
vanti alla finestra le sta preparando la bara. E' un grido che
Peabody sente da lontano, e che da ancor pint lontano Darl
sente echeggiare — lui, T'unico a comprendere sua madre.
Poche cose & dato leggere di tanta potenza.

La funzione del brano di Addie & prevalentemente espli-
cativa. Molti critici — e fra questi la Vickery®™ — lo apprez-
zano per l'interesse umano del carattere di Addie, dei suoi
problemi ¢ delle sue repulsioni. Trovando nel brano molte
chiavi alla comprensione det figli ¢ del marito, lo hanno con-
siderato 1l centro, ['asse attorno a cui ruota 1l libro. Ma ra-
ramente Parte ha hisogno di essere spiegazione. Nessuno ha
spicgato 1 rapporti fra Darl ¢ Dewey Dell: si sono appresi
dai loro gesti, da discorst nimasti nell’aria, da accenni impal-
pabili — eppure la loro potenza cvocativa & enorme. As [ Lay

45 fhidem, p. 371, E* 1l caso di dire, con Henry James, « Non conosco alenna
interruzione del repistro, aleun sacrificio della coscienza registeante, che non abbia
an efferro dispersive ¢ di indebolimento » (Le Prefusions, Venezia, 1936, 3 cura
di AcosTrve Lamnarno, B 342

4 Orca YVickzrs, wAs 1 Lay ],}}'[ng B If P;?J'.fpf'cz."y:, aultnne 1950,
pp- 173-181.
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Dying non & un romanzo psicologico, ¢ se lo fosse tutto an-
drebbe spiegato ben diversamente — il gesto di Darl quando
da fuoco al granaio, ¢ 1 rapporli tra lui e la sorella, e quelli
tra Jewell e il padre. Una parte del gran fascino di questo li-
bro consiste nel fatto che esso mantiene la sua logicita, 1 suoi
personaggl mantengono la loro cocrenza, malgrado la poca
chiarezza di tanti loro movimenti. Dico « poca » chiarezza,
perché essi non sono oscurl; sl intwiscono tensioni, se ne
vedono gli effetti — ¢ le ragioni delle tensioni, nell'arte, non
sono mai state interessanti di per se: lo sono soltanto se dram-
maticamente risolte anch’esse. E' per questo che nel muto
dialogo tra Darl e Dewey Dell Faulkner ha raggiunto un
raro grado di perfezione, perchd tutto & risolto drammatica-
mente. Non cosl per quello che ¢ l'apporto di Addie. Se
Faulkner avesse inserito gli elementi essenziali alla compren-
sione di Jewell e Anse e Cash nei loro brani o in quelli di
Darl — ne avesse fatto dei residui di cosclenza in qualeuno
dei viventi — allora Addic sarebbe stata ancor pilt viva
per il lacerante ricordo di quellunico grido, e infinitamente
pilt evocativa come entith ormai astratta librata sui Bundren.

Rispetto ad A T Lay Dying, in Absalom, Absalom! ¢ un
problema inverso. Mentre 13 tutti i personaggi vedevano gli
altri pilt 0 meno allo stesso modo, anche se qualcuno con
maggiore infuizione psicologica degli aleri, in Absdlom, Ab-
salom! tutti 1 personaggi vedono la figura centrale, Thomas
Sutpen, ¢ 1 suoi figli, in modo assolutamente diverso dagli
altrl, Questo ¢ dato dal carattere curistico che ha la storia —
una ricerca delle vere, pitt profonde ragioni della tragica vi-
cenda ai Sutpen's Hundred — ricerca che ognuno dei per-
sonaggl conduce diversamente, con i preconcetti che il grado
di informazione ¢ di prossimith agli eventi gli hanno dato.
Le sfasature che ne conseguono sono ovviamente di natura
psicologica, ma questo basta perché anche l'aspetto fisico dei
personaggi — o meplio, la nostra immagine inconscia del loro
aspetto fisico — risulti diverso, Ad esempio, Thomas Sutpen
quale appare dai racconti di Rosa Coldficld assume statura
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assai maggiore di quanta ne avri nelle scene hnali della sua
vita accanto a Wash. E Charles Bon, nella ricostruzione che
ne fa Mr. Compson, ¢ molto pitt flaccido ed effeminato del
Bon che Quentin e Shreve, in silenzio, fanno rivivere al bi-
yacco notturnio prima del ritorno ai Sutpen’s Hundred *.
Anche in questo libro, pochissimi sono i dati fisici che
ricaviamo dai discorsi del personaggl, eppure ¢ quanto ba-
sta. La wwan haggard face» della vecchia Miss Rosa, la
« moonlike rubicunde face » di Shreve, la « coffee-coloured »
Clytie, il «saddle-coloured and slack mouthed idiot » Jim
Bond, sono delle maschere di enorme potenza evocativa,
Miss Rosa dicc di Sutpen «the ogreface of her childhood
(..) like the mask in Greek tragedy » *, Anche il viso di Ju-
dith & come una « mask » . E Ia fissith dell'espressione su un
volto che tale espressione ¢ « doomed » (per usare un termine
caro a Faulkner) a portare per tutta la vita. Gesti che st ripe-
tono, partt che le figure recitano identiche, in una immaobi-
lita che di le proporzioni di una statuaria tragicita, Lungo
tutta Lopera di Faulkner Iimmagine della maschera ricorre
puntualmente : oltre 1 casi gia vist, due volte in Sartorss, due
volte in The Wild Palms, quattro volte in Light in August,
nove volte in The Hamlet, ¢ poi in Mosquitoes, 1n Pylon, in
Sanctuary, nel racconti, in Miss Zilphia Gant. Questo espli-
cito riferimento di Faulkner alla maschera ¢ molto significa-
tivo. In un certo senso potrebbe sembrare una concessione a
chi considera 1 personaggi faulkneriani come figure stereoti-
pate, prive di una vera vita autonoma; ma non & cosl, Le hi-
gure di Faulkner hanno una loro individualith ben precisa ed
efficiente — nei limiti che in ogni autore hanno i personagg!
— ¢ la staticith della maschera acquistano a un determinato
punto della loro vicenda, quando Faulkner vuol fssarne per
sempre la funzione, Papporto umano — o disumano - in

3t e, Welliam Fasdkner: vipmeso, b [0 W HeacH, it American Fictton,
New York, pp. 185167

43 dbsalom, Absalem!, Modern Tibray, p. 61, « Greek  mask » & datto
anche di Bmmy, in Seldiers” Pav, p. 23

% dhalom, Absalom! po 194 e p. 20
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un istante che blocchi l'azione con la coscienza che si trowa
al climax. Non importa se il climax lo si ha all'inizio del
libro: si trattera di riandare, sempre, alle origini remote della
situazione che ha prodotto la tensione esistente, che ha cri-
stallizzato un personaggio al suo apice psicologico. Ogni per-
sonaggio ¢ la ricerca del suo 10 passato alla Juce della fssity
del presente. Come gli abitanti di Winetburg, Ohio, divenud
grotteschi nell'istante in cui hanno creduto di fissare una
veritd che nel momento stesso della rivelazione diventava falsa,
Ma 1 persanaggi di Faulkner non sono grotteschi perche la
toro veritd non ¢ mai raggiunta, & sempre ¢ soltanto ricercata
— o almeno, ne sono ricercate le radici antiche e profonde,
Maschere, appunto: qualcosa di fisso, dietro a cui si nasconde
'infinita varieth della vita,

Se un personaggio, in Faulkner, la prima volta che viene
descritto ha un determinato berretto, si puo essere certi che
tale berretto portera fino in fondo al libro. Se comparira in
qualche opera posteriore continuery a portarc quel berretto.
Se poi lo cambierd, e adotterd un cappello di feltro, civ avra
una importanza ed un significato ben precisi, L il caso di
Flem Snopes, ¢ della storia del suo «plaid cap» ¢ del suo
« black felt planter’s hat », Tutto cid & vero per qualsiasi par-
ticolarita fisionomica, o un modo di gestire, o una posizione
preferita, una qualsiasi abitudine, Niente, nelle opere di Faulk-
ner posteriori al "27, & gratuito.

Come si ¢ visto, i personaggl di Faulkner & raro che ven-
gano descritti interamente. Quasi sempre, di loro, i viene a
conoscere un particolare-simbolo che li accompagnerd per tutta
la loro vicenda, ed il cui poterc evocativo ¢ tale da sopperire
alla mancanza, spesso, di una descrizione dettagliata, e ren-
derla inutile. T « minute bow tie v di Flem Snopes, com-
parso per la prima volta in The Hamiler ™, mantiene il suo

*¢ The Homiet. p. 66,
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valore di emblema del successo anche dopo diciassette anni
(The Town ¢. come si sa, del 1957); e torna, identico, n The
Mansion. Questo Aocchetto era stata una conquista, per Flem:
soltanto Will Varner ne aveva uno, al Frenchman’s Bend;
la mezza pagina dedicata all'apparizione del secondo fioc-
chetto nel villaggio di un’idea dell'importanza simbolica di
questo particolare del vestiario di Flem. E, visto che stizmo
parlando di cravatte, quell’« Allanovna necktie » che Stevens,
nel loro viaggio @ New York, costringe Ratliff — che mai in
vita sud avcva portato una crayatta — a comprarc:

« You're forty years old », he says. « You hould a been buying at the
minimum one tie 2 year ever since you fell in love the first time. When
was it? eleven? twelve® thirteen? Or maybe it was eight or nine, when
you first went to schoal — provided the first-grade teacher was female
of course. Dur even call it twenty, That’s twenty years, at one dollar
a tie a year. That's twenty dollars. Since you arc not married and never
will be and dont have any kin close enough to exhaust and wear you
out by taking care of you er hoping to get anything out of you you
may live another forty-five, That's sixty-five dollars. That means you
will have an Allanovna tic for only ten dollars. Nobody else in the world
ever got an Allanovna tie for ten dollars 25

Dove, al di & dell'umorismo ¢ della verze dellepisodio,
o 1a tristezza di un tirare le somme non di una vita ma di due
(ch® tra non molto Stevens si sposerd. € QUCSIO Passo non
andr dimenticato) — la tristezza di queste due figure in un
certo senso leggendarte nell'ambito della pm wvasta leggenda
della Yoknaparawpha County, che cambiano, si arrendono
si direbbe, cedono, non lottano pit. Fd € questo il significato
ultimo, desolato, di The Mansgon. Alla hne, Rathiff ¢ Stevens
seranno  « two old men themsclves, approaching their six-
ties »

Non era stato sempic cosi, Ratliff. Dalla vasta rosa degli
aggettivi che ricorrono per lui, risulta evidente 1l valore che
‘aulkner attribuisce al suo personaggio: intellioent, shrewd,

21 The Manion, p. 169,
I Mederm, po 43
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affable, bland, easy, anccdotal, pleasant, impenctrable, mscruta-
ble, enigmatic, quizzical, humorous. Nella stessa camicia di
Radiff (la clean faded shirt, detta poi, attraverso gli anni,
neat, fresh, blue, e naturalmente fzeless) c'e gia tutta la perso-
nalith di Ratliff: la pulizia e la precisione mentale, la menta-
lii un po’ antiquata, la mancanza di inutili fronzeli di va-
nitd. Anche i capelli prematuramente bianchi di Gavin Ste-
vens sono un simbolo del rispetto che Faulkner ha per lu;
ma poco a poco — dapprima, in Intruder tn the Dust, sotul-
mente, pol in The Town in maniera pit chiara — questo cam-
pione dell'intelligenza si rivela, per molti aspetts, ingenuo ¢
infantile (basti qui ricordare il modo in cui egli cortegpia la
giovanissima Linda Snupt:s.)._ ¢ 1 capelli bianchi sottohneano
per contrasto le sue deliziose bambinate.

La caratterizzazione esteriore del personagpio & dunque
sempre 1 funzione della parte che esso recita nella vita,
Pub essere un rniflesso interno, come la camicia di Rathiff,
oppure uno specchio dell'esterno: In cravatta rossa dell'uomo
del circo con cwi scappa Quentin, la nipote di Benjy Comp-
son, 1 The Sound and the Fury, ¢ notata tre volte da Benjy

ella sua sezione, ¢ undici volte da Jason nella sua. E chiaro
che per Benjy non si tratta che di un particolare visivo pit
appariscente di altri, mentre per Jason, ossessionato dall’odio
¢ dal disprezzo per la nipote, questa cravatta diventa come
Ia muleta per il toro. Issa quindi non € mmportante per chi
[a porta, ma per Jason ¢ quello che significa in lui,

Non sempre, pero, Faulkner sa dare la forza della neces-
sarteta alle sue immagint. Quesio avvienc specialmente con
certi ritorni, certe ripetizioni a distanza di tempo che, se
prese in blocco, fanno pensare ad un incontrollato adagiarsi
di Faulkner su formule di cui abbia una volta sperimentato
I'efficacta, o ad una specie di suo riflesso condizionaro alla
sollecitazione di determinate situazioni DPer esempio, i Sof-
dier’s Pay s trova che la testa dello chauffenr negro & « round
as a cannon ball »®; poi torna ancora « round as a capped

2 Soldiers’ Pay, p. 184
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cannon-ball » *. Evidentemente Faulkner aveva negli occhi
una immagine precisa, e Pha utilizzata, Poi, in The Sound
and the Fury, si trova « bullet head », ancora di un ragazzo
negro **; in Sarforis, « bullet head » a proposito di Isom, altro
ragazzo negro ™. Nello stesso romanzo, per la prima volta
« bullet head » viene detto di un bianco *%. In Sanciuary le
teste dei viaggiatori addormentai sono delle « hatted can-
nonballs »; quindi « bullet head » viene detto successivamente
di un bianco, di un ragazzo bianco, e di un negro ™. In The
Unvanquished, di un ragazzo negro st dice: « his head slanted
a litde, dlted a litte, yet firm and not askew, like a cannon
ball (which it resembled) bedded hurriedly and carelessly in
concrete » ®, In Light in August la testa di McEachern ¢ detta
somigliare ad una delle « marble cannonballs in Civil War
monuments »; sempre a proposito di lui, vi € un « bullet
head » %, Infine in The Town si ha la « cannon-ball head »
di un negro ®~. Da questa tediosa clencazione appare manilesto
come questa immagine sia diventata per Faulkner un vizio
narrativo, per cosi dire, abbia perduto via via ogni efficacla
descrittiva per restarc un modulo, uno stampo, messo in te-
sta — ¢ la parola — a ccrni personaggt. Soltanto nel caso di
Tight in August, infatti, la variante della palla di pictra
dura, fredda, e falsa — costituisce una immagine che ben si
attaglia al fanarismo puritano di McEachern.

[ personaggi di Faulkner hanno spesso dei moviment
che ripetono scmpre uguali, sempre identici. Questo, ripetuto
¢ ripetuto, di un ritmo che — cssendo 1 movimenti di solito
lenti — ¢ anch'esso, ovviamente, lento, ma che lentezza acqui-
sta speclalmente 1n grazia al periodico reiterarsi del gesto.
Lo sputare di Flem & all'origine, un particolare fematico

34 fhidem, alle papne 207 ¢ 211

35 The Sonnd ond the Fury, p. 33

a6 Sgvierds, London 1954, alle. pagine 52 e B2,

37 Jhidenm, p. 185

58 Sumerwary, London 1957, rispettivamente alle papine 134, 155 e 200,
56 Tir Dnpangeithed, Loadon 19683, p. 4

A fight fa Awguit, rispettivamente alle papine 343 ¢ 20L

ot The Town, p. 78
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(il suo disprezzo per il prossimo, e insicme la scarsa grade-
volezza della sua persona). Egli sputa in The Hamliet, in The
Town, in The Mansion — ogni volta cioe che ¢ di scena; per
limitarci a The Hamlet, egli sputa qualcosa come quattordici
volte; ormai la sgradevolezza (ed il rendersi conto che ¢ una
forma di insulto) sono passati in una parte remota della nostra
cosclenza, € resta un fatto di impressione realistica, Abbiamo
ormai accettato Flem per quello che ¢; il suo gesto ha acqui-
stato naturalezza. Come gli abitanti del Frenchman's Bend,
¢i siamo abituad al veleno, non lo combattiame pii. E' un
fenomeno assal interessante, questo, Spesso, in Faulkner, Ia
prima apparizione di un personaggio & punteggiata di pre-
cise osservazioni realistiche (per esempio il vecchio Bayard Sar-
toris, in Swrforis, quando ¢ seduto sta sempre con le gambe ap-
poggiate su qualcosa - caminetto, balaustra della veranda),
Successivamente, col tornare di tali particolari, ci si rende conto
del sapore squisitimente tematico che essi hanno, ¢ del fatto
che sempre illuminano la personalita della figura a cud si rife-
riscono (nel caso citato, latteggiamento passivo del veechio
Bayard verso la vita — anche se lo stesso atto, in un womo
come cra suo padre, da cul aveva creditato qmﬂ’abitudimﬁ,
non aveva lo stesso significato), In una terza fase, quando quel
particolare & diventato come un’ombra del personaggio, ritor-
niamo ad una impressione di realismo pili ricca di risonanze,
pitt sottile. Succede veramente come per una persona di casa,
le cui abitudini conosciamo tanto bene che esse hanno ces-
sato di apparirci come simbolo della persona, € sono unica-
mente sintomi di una realty nota; pronte perd a riacquistare
il valore originario appena, invece di accettarle passivamente,
vi si soffermi la mente.

Questo effetto & ottenuto da Faulkner con la semplice ri-
petizione: un particolarc tematico di sicura impronta reali-
stica, ripetuto piu velte, finisce col dare ai personagyt la par-
ticolarissima fisionomia che cssi hanno — oltre che indivi-
dualmente — anche in blocco, per dir cosi. Non v sono, in
Faulkner, hgure scialbe di contorno — e se vi sono, sono rele-
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gate alla scena, e tanto sbiadite da non avere una personalita
fisica, come un Winterbottom in Light in August. Tutte le
altre sono figure che hanno in comune tre cose: una precisa
funzione tematica nell'economia della vicenda, una sempre
notevole precisione realistica ¢, specialmente, un identico rit-
mo di vita. Vi ¢ un solo personaggio, in Faulkner, che s
Muove 1‘apidamcntr:' ¢ L O. Snopes, in The Hamlet ¢ poi in
The Town; ed ¢ guardato come una rarita da tutt gh altri.
Indipendentemente dalla loro maggiore o minore Hnr:rgu mo-
rale, come da qualche azione che debbano compiere ¢ che
richieda rapidita (1l vecchio Gowrie che cerca il cadavere del
figlio nella foresta, in Intruder in the Dust), tutte le higure di
Faulkner hanno movimenti lenti, controllati, pausati — sono
vocl pacate, conversazioni spesso a monosillabi; ¢ gente cupa,
restia alle confidenze — ¢ che poi, magari, si confessa con in-
terminabili racconti dell'infanzia, come per scaricare un peso
troppe a lungo sopportato; ¢ non sono quasi mai dei dialoghi,
ma monologht, che chi ascolta € anche lui immerso nel suoi
problemi, e non avviene mai che il momento di disgelo di una
anima coincida con quello di un’altra®. Non per nulla, pid
dal primo romanzo, sono frequenti degli aggettivi come non-
commitial o morose. Ma anche senza ricorrere all’espressione
che definisce, Faulkner ¢i mostra la sua gente come perenne-
mente intenta a covarsi un qualche suo incybo che le ha reso
la vita un cerchio senza uscita di tetra fatale immobilith. An-
che le higure pit vive, quali Ratliff, Gavin Stcvens, Horace
Bembow, hanno assorbito l'essenza della atmosfera in cui si
muovono, ed 1 loro gesti — se non la loro mente — sono al-
trettanto lenti di queih di un Sam Fathers, di uno Ab Snopes.
Questa lentezza, che ¢ poi uno dei caratteri fondamentali della
prosa di Faulkner — del suo stile come del suo mondo fan-
tastico - deriva in misura notevole dall'uso della Iipﬁ‘.tizi(}ﬂt,

g2 E' amaramente allusivo di rotta una condizione umana di incomunica-
biliti il fatte che, in The Manson, Gavin Stevens, i personagppio pit falkative di
Faulkner, sia eostretto ad msare una lavagnetta per pardare con In sua amante, Linda
Saopes, diventata sorda.
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A volte basta la ripetizione di un intercalare per dare un certo
ritmo alla frase; cosi, la ripetizione di un particolare che ap-
parentemente & insignificante da al brano un ritmo cadenzato
e monotono che ¢ l'esatto specchio delle personalita che i
compaiono, Bsemplare, a questo proposito, ¢ J'ultima parte di
The Hamlet, « The Peasants ». Due giorni dopo la famosa
asta dci cavalli pezzati gli uomini sono come al solito riunit
sotto la gal]cria del negozio di Varner, Tuttl sono seduti, me-
no Ratliff che, in piedi, senza guardare gli aluri, parla delle
tragiche conseguenze di quell'asta. Uno degli uomini — non
& specificato chi — ha un rametto di pesco in bocca. Lump
Snopes, che ha sostituito Flem come commesso nel negozio,
sta seduto su una seggiola inclinata allindietro contro lo
stipite della porta; poi, quando arriva Flem, gli lascia la seg-
giola e 81 appoggia con la schicna alla parete, Eck Snopes e
suo figlio mangiano, attingendo da un cartoccio. Flem, con
il coltello, fa trucioli da un pezzo di legno. In quattro pagi-
ne ™ Faulkner ha esposto tutti 1 dati su col ruoterd la scena;
la quale, con la parentesi della « gray » Mrs. Armstid ®, va
avanti per quasi tredici pagine.

Il rametto di pesco viene nominato sette volte. Il truciolo
di Flem, nove volte. Lump contro la parete, sette volte. Eck
¢he mangia, due volte allinizio ¢ poi alla fine, quando ha fi-
nito. Ratlifl, nella sua posizione che rispecchia la sua supc-
riorita morale sugli altri, ¢ poi visto di continuo, II risultato
di queste insistenti ripetizioni non ¢, come potrebbe sembrare
da una clencazione come quests, la noia — ma la varietd at-
traverso la monotonia. 1 particolari vengono si ripetuti in
continuazione, ma mentre per esempio quello del rametio di
pesco ¢ quasi sempre identico in ogni sua comparsa, e di cosi

8% The Hamlety da p 353 a2 po 336

4 Secondn Canorsi Gossen, in o Nores on Taulkner and Plauber » (Hadson
Rev, wol, 1 n. 2, summer 1948, n. 2370, il @ prav s di Mo, Armstid, cante solie
ripeiuio (& detto infat sedicd volte), & in funzione dell’itrmagine del morto tronco
dialbero che la conclude come simbolo, i Gray 3 € perd comune eolare distintive
di molte doane laulknerianc: ricordiamo ad esempio la nouon di Christmas in Light
in Awgwst, la moplie del dottore in Wild Pams, Mis. Meadowfill in The Mangon.



FAULENER B LA PRESHNTAZIONE DEL PERSONAGGIO 193

un senso quasi tangibile di iterazione, Lump che si gratta
la schiena contro la paretc & ogni volta visto In un momento
psir.:olcrgicu diverso, cost che le sortill differenze tra un caso
¢ laltro illuminano il suo carattere e insieme il tono pitn se-
greto della scena. Beninteso, ¢ una varieth di modu
lazioni minime, di sfumature appena avvertibili: ¢ il mondo
de1 personaggl di Faulkner, un mondo sempre uguale a se
stesso, irnmobile, bloccato in gesti ed in atleggiamenti im-
mutabili, ed In cui la varieth va cercata all'interno del gesto
stesso. Singoli ritmi lentamente intrecciantisi hanno dunque
creato una complessa realth drammatica in cui ad ogni ritmo
corrisponde un tema — la statura morale di Ratliff; la raf-
finatezza nel distruggere, ¢ insieme la sua meccanicita, in
Hlem; la semplice, pura animalita di Fck, Ogni figura, il
simbolo € la caricatura di se stessa, Tl « minute bow tie» &
una cifra visiva indicante che 1 nostri senst hanno riconosciuto
Flern Snopes, od insieme € il simbalo del nostro concetto di
Flem. Da una parte, quindi, puro realismo, nel senso di pre-
cisa riproduzione di un atteggiamento mentale realmente ri-
scontrabile — ¢ dallaltra. se non proprio simbolisme, una
attenta capacita a cogliere le risonanze ultime del minimo
incidente. Che & quanto dire un coesistere del plano concreto
e del piano astrarto, 1 due piani di cui vive la prosa faulkne-
riana.
Mairto MaTirasst
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