LA NARRATIVA DI MARY McCARTHY

Quantunque anche 1 recensort dei quotidiani pin diffusi
non manchino di registrare puntualmente i lavori di Mary
McCarthy, non si puo certamente dire che il suo sia tra i nomi
pit popolari della corrente letteratura americana. Non sol-
tanto la narrativa della McCarthy si distacca dai filoni piu
coltivati ¢ tuttora, almeno quantitativamente, piu fecondi di essa,
come, ad esempio, quello di un « regionalismo » in cui ormai
ben pochi nomi sono rimasti a contendere il passo al dilagare
di una voga monotona e trita. Ma certamente essa si diffe-
renzia anche da quella « New Fiction » che ha beneficiato di
non poca attenzione ¢ successo € si caratterizza, secondo 1l
Cowley?, per l'assenza d'ogni impegno sociale, politico e,
pitt in generale, intcllettuale; per I'evancscenza degli ambienti
cui si riferisce; per la scarsa, o addirittura inesistente, capacita
di penctrazione della psicologia dei personaggi; per il fatto
che la personalita degli autori ¢ accuratamente celata nel
background. Una narrativa, inline, dallo stile semplice ¢ cor-
retto, ma scolorita, non priva di talento, ma assolutamente
povera di convinzione, di coraggio, di vitaliti.

La narrativa della McCarthy, semmai, presenta caratteri
radicalmente opposti a quelli or ora clencati. Allorigine della
pcnlLd{:t lllllllgEI]tE ironia che, nclle sue mo tcphm ESpres-
sioni, costituisce una dominante della sua opera, stanno un
acuto spirito d’osservazione, una penetrante e vivace capacitd
di introspezione psicologica, un'intelligenza analitica non co-
mune cui si associa nna studiata, assidua cura degli elementi
lessicali ¢ strutturali della composizione narrativa. Né la sua
esperienza dli scrittrice si restringe alla narrativa, cul anzi essa
¢omincia a dedicarsi con relativa continuita dopo aver pub-

1 Cfr, M. Cowesyr, ¢« A Tidy Room in Bedlam w, in Huerper's Magazine,
Aprile 1953,
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blicato varie recensioni letterarie sulla Nation, tra i1 1934 ed
il 1957 ¢ dopo aver mtrapreso a curare la critica teatrale
della Partisan Rewtew, nel 1937, cul continua a dedicarsi, salvo
qualche interruzione, con una serie di saggi successivamente
riuniti in Sights and Spectacles (Farrar, Strauss and Cuday,
New York, 1956). Oltre poi, ad alcuni articoli di vario argo-
mento pubblicati in Harper's Bazaar, Harper's Magazine, The
Atlantic, The Reporter ed altre riviste, la McCarthy pubblica
sul New Yorker, intercalandeli ai suoi raccont pili recenti,
due « travelogues », successivamente riediti in volume ed en-
trambi dedicati a citta italiane — Venfce Obserzed (Reynal &
Co., New York, 1956) ¢ The Stones of Florence (Harcourt,
Brace & Co., New York), due lavori che in virtu dellorigi-
nale, brillante personalita delle osservazioni ed interpretazioni,
quand'anche esse appaiano discutibili e polemiche (ed anzi, in
parte proprio per questo), restitulscono freschezza e fascino
ad un gencre fin troppo sfruttato, Questa sua collaborazione al
New Yorker puo aver contribuito ad accentuare ed affinare
nella McCarthy quella dedizione all’cleganza della prosa cui si
accennava pocanzi — e che peraltro ¢ una diretta derivazione
di una innata scnsibilita alla bellezza ¢ di un background cul-
turale denso di interessi. Non sembra pero che ne abbia intac-
cato la formazione intellettuale e la ispirazione parrativa pilr
genuing, come accade di consueto ai collaboratori del New
Yorker, 1 quali bon gré mal gré sono soltoposti ad una sorta
di « standardizzazione », a quanto si voglia alto livello. Questa
formazione intellettuale ¢ la aspirazione narrativa della Mc
Carthy, pur innestandosi su fermend maturati — come si
vedrd in seguito — sin dallepoca della sua fanciullezza, si
attuano ncll'ambiente catalizzatore degli intelletruali radicali
che, particolarmente allalba degli anni trenta, si raccolgono
attorno alla Partisan Revicsr. Non a caso, infatti, 1 nome della
McCarthy ¢ brevemente ricordato da quegli studiosi della
narrativa americana contemporanea che soffermano la propria
attenzionc sul gruppo degli scrittori formatisi, sia pur varia-
mente, alla «scuolar della Paracan — quali, ad esempio,
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Saul Bellow, Delmore Schwartz, Lionel Trilling® [ vincoli
che connettono questo gruppo sono assai lati, spesso di natura
accidentale o transitoria ¢ vanno ricercati nell'esperienza poli-
tica ¢ culturale originariamente comune, magari nel senso di
reciproca indipendenza, come afferma il Fiedler, anziché in
una sostanziale ¢ continuativa coincidenza di convinzioni”,
Eppure ¢’& qualcosa di fondamentale che accomuna questi
scrittor], 1vi compresa la McCarthy, « the most wickedly witty
of the group, who satirizes the ideas of the Partisan itself at
the point where they tend to die into banalities », rileva
ancora 1l Fiedler, affermando:

Tt is becawse the fictionists of this group are capable of seeing them-
selves with a characteristic rony, sad or brittle, because their world is
complex and troubled cnough to protect them from nostalpis and self-
pity, that T see in them evidence of a movement toward a literature of
maturity *.

E ancora prima del Fiedler, lo Spender aveva collocato il
nome della McCarthy tra gli esponenti della mighore narrativa
contemporanea, grazie ai quali «..the sum of contemporary
American literature is a living body of protest against the
vulganity, commercialization, advertising, exploiting, which
many people think of as the most characteristic of American
qualitics », contribuendo cost a dimostrare che « ..there is an
America rcaler and more alive than the America which polls-
ters, advertisers, Hollywood and news edicors know about » °.

Pur nel campo intellettuale, tuttavia, non sempre i recen-
sorl sono benevoli verso la McCarthy., Non si vuole, natural-
mente, riferirsi alle inevitabili e glustificate riserve di natura
critica avanzate su questa o quell'opera, ma piuttosto a quei

2 losi, p. esct M. Cuwniees, The Luerature of the United States (Penguin
Dooks, 1955, p. 340 R B, West Jo, # reccomto in Amering: 1%00-1950 (Ediz. di
Storia e Letteratura, Roma, 1955, p. 125); L. A Pueoier, dn Ead 20 [nsocence
{The Beacon Press, Boston, 1955, p. 206
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casi in cui, pagato il debito tributo all'evidente « cleverness »
e «wit» dell'autrice, il commento scivola nella polemica, si
fa criticamente impertinente, si direbbe addirittura animoso
ed improntato al risentimento personale o, quanto meno, di
« clan ». La questione & che gli strali satirici della scrittrice —
come si & osservato poc'anzi — si appuntano di sovente proprio
contro quegli ambienti intelletruali di cu essa [a ed ha fatto
parte, anziché indulgere, magari, ad cnnesimi « indictments »
degli innumerevoll ed ineffabili malanni della «civilth di
« massa » o, fout cowrt, del «materialismo » americano, nel
termini consacrati da una tradizione satirica ormai 2 buon
mereato ¢ da una non meno diffusa quanto semplicistica ed
insopportabile critica pseudosociologica — che sono poi 1 ter-
mini di una mezza verith, degenerata nel luogo comune e
nell'archetipo. Vi & cosi la tendenza ad interpretare certi lavorl
della scrittrice come pure ¢ semplici caricature di persone cd
istituzioni ben note® (almeno a coloro che con dette personc
ed istituzioni si trovano in dimestichezza) ed a trascurare di
chiedersi se quei lavori conservino una Joro validita ed un loro
significato, anche a prescindere dalla identificabihiea dei per-
sonaggi e degli ambienti — in breve, se c1 st trovi realmente
di fronte alla satira od al mero lempoon, o a cosa altro.

Piti in generale, poi, ¢ possibile cogliere anche nei com-
menti pit obiettivi ed equanimi sul'opera della scrittrice una
pit o meno latente riscrva di merito motivata dal carattere
satirico in sé e per sé. Alla satira si obictta di nascere ¢ mo-
tivarsi da uno spirito di ostilitd, dimenticando che quella osti-
lith & diretta «..against some defection of man from his in
humanity », che la satira « does man the honor of holding him
capable of sclf-scrutiny », che infine: « Satire, like tragedy,
is a way of taking seriously man’s condition » "\

& 51 vedano, po oes, le recensioni 1 due romanzi dell'autrice — Oans ¢
The Groves of Academe — pubblicate rispettivamente, nells Nation del 17 Settembre
1949 ¢ nells New Republic del 31 marzo 1952; cfr. anche |. W, Apkinee, In Search
of Heresy, New York, McGraw, 1956, p. 21,

T E. D. LrveurN, Satiric dAllegory: Mirror of Man, Yale University Press,
New Haven 1956 (pp. 135 e sgoh i



L4 NARRATIVA DT MARY McCARTIY 219

Ora, 1 motivi satirici della McCarthy, ancorché radicati
in una esperienza prettamente pﬁrsonale inquadrata in par-
ticolari tempi ed ambienti della societi americana, investono
certamente problemi e questioni della condizione umana che
si estendono oltre 1 limiti di quell’esperienza e di qu&g[i am-
bienti specifici. Non solo appare quindi assolutamente ingiu-
stificato relegare semplicisticamente la McCarthy in una P‘L‘t‘tESJ
« catty school of writing » : ma anche se ¢ indubbio che non
sempre ¢ non tuttd 1 suol lavori possono andare esenti dall'im-
putazione di « ..a slight aridity, an excess of explanation and
introspection » di cui dice il Cunliffe, sussistono perd elementi
atti ad escludere che la sua narrativa possa fowz comri catalo-
garst tra quelle opere che, sempre secondo il Cunliffe, « ..can
be roughly called works in which the intellectuals speak to one
another »*.

Quali siano gli element ed i motivi suddetti € quanto ci
sl propone appunto di esaminarc, attraverso una rassegna il-
lustrativa delle opere della scrittrice.

La narrativa della McCarthy consiste in poco pilt di una
ventina di racconti e in tre romanzi,

Quasi tutti i racconti, certo 1 piu significativi, pubblicati
originatiamente su diversi pcriudici — come la Southern Re-
wiew, la Partiran, il New Yorker ed Harper's Bazaar — tra
il 1935 ed il 1957, sono stati successivamente raccolti dalla
scrittrice medesima in tre volumi: The Company She Keeps
(Simon and Schuster, New York, 1942), Cast @ Cold Eye
(Harcourt. Brace & Co., New York, 1950) e Memories of a
Catholic Girlhood (stesso editore, 1957). Ad eccezione di Cast
a Cold Eye, la pubbliraziﬂnt di queste raccolte & presa a pre-
testo dall’autrice per compiere qualcosa di pia che una sem-
plice riedizione, per conferire un significato nuovo e pm am-

£ B. BEamspse, « The Catty School ol Writing v i Tae Suteerday  Review
del 79 giupno 1957,
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pio all'insieme dei racconti raccolti. Questo proposito, certa-
mente riuscito con Memories, non sembra perd coronato da
successo in The Company She Keeps.

I sei racconti che compaiono in questultima sono colle-
gati formalmente dalla figura di Margarer Sargent, con la
quale in effetti si identifica I'autrice stessa. I legame pil so-
stanziale vorrebbe essere costituite dal problema che travaglia
Margaret Sargent — quello della ricerca ¢ definizione del
proprio io, della propria personalitd, cui ella tenta vanamente
di offrire, o surrogare, una soluzione attraverso le relazioni
di diversa natura intrecciate con 1 personaggi che si succedono
nei diversi raccont; clo¢ attraverso, appunto, « the company
she keeps ». Nella prefazione al volume la McCarthy richiama
esplicitamente l'attenzione sul tema centrale che accomune-
rebbe 1 singoli racconti ad « episodi », come li chiama. « It
is a case of lost identity », scrive, agpiungendo poco dDPD:

If the reader is moved w ask: « Can all this be the same person? »
why, this 1s the queston that both the herone and the author are up
against. For the scarch is not conclusive: there is no deciding which
of these personalities is the wreals oncy the home address of the self, like
that of the soul, is not to to he fouad in the hook *=.

Ma in realth questa rappresentazione, che dovrebbe essere ul-
teriormente rafforzata dall’ultimo racconto della raccolta —
Ghostly Father, I Confers — cui & un po’ affidato il ruolo del
cementa-tutto della situazione, appare assai artificiosa e tut-
taltro che convincente. Se tre dei raccont, come si dira fra
breve, si incentrano sul tema additato dalla scrittrice. né esso
né la figura di Margarer Sargent hanno pit che un ruolo
marginale, quando pure lo abbiano, nelle altre storic: sicché
la domanda dell'autrice — « Can all this be the same person? »
— non si pone affatto al lettore. Aderire al punte di vista pro-
posto a posteriort dalla McCarthy — o spingersi addirittura
pit innanzi, come han fatto taluni critici, considerando questa
raccolta alla stregua di un romanzo ™ — condurrebbe neces-

10 The Company, cit., p. X.
1 Cosly, per s, M. Cowiry sulls New Repudlic del 25 plograe 1942,
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sarlamente a sottovalutare i raccontl singolarmente presi, al-
cuni dei quali sono tra i miglim'i della scrittrice e, comunque,
a considerazione critiche non pertinenti e fondamentalmente
errate.

I tre racconti che, come.si diceva, possono considerarsi
imperniati sul tema additato dalla McCarthy, sono Cruel and
Barbarous Treatment, The Man in the Brooks Brothers Shirt ¢
Ghostly Father, I Confess. 1l primo & senz’altro uno dei mi-
gliori e pill rappresentativi della McCarthy ™%, almeno dal pun-
o di vista della tecnica narrativa. Il « fatto » cruciale della
narrazione — che si ambienta in un qualche sofisticato seftore
del bel mondo newyorkese — ¢ rappresentato dal divorzio
della protagonista, motivato da un episodio di infedelta co-
niugale della medesima {onde Ia munifesta ironia del titolo).
1 succedersi delle situazioni « caratteristiche » che, come in
un rirgale sociale, preludono al diverzie — e ciog, essenzial
mente, la tresca extra-coniugale, Ja confessione al marito, i rap-
porti, per cosi dire, di inter-regno che con mondana urbanita
si instaurano per un breve periodo tra marito, moglie ed aman-
te, infine la partenza della protagonista alla volta di Reno —
viene prescntato e filtrato attraverso la annotazione implaca:
bilmente fedele, quasi clinicamente analitica, delle sensazioni,
degli stati d’animo, delle riflessioni della protagonista stessa.
Lo svolgimento degli eventi, quindi, ¢ realmente il pretesto
per una progressiva caratierizzazione della figura del perso-
naggio principale, che costituisce effettivo centro focale del
racconto, La figura che ci viene cosi presentata con crudo rea-
lismo & quella di una donna in cui Patrofizzazione della sen-
sibilita genera un egocentrismo parossistico ed un illimitato
compiacimento, i quali si nutrono dei sentimenti altrui non
meno che della sua inclinazione al sentimentalismo, ma so-
prattutto si nutrono della coscienza che essa ha del proprio

17 Pubblicaso ncl 1939 sulla Seethern Reeresr, eiso & stato di recente inchn
anche nellantologia di raccontt cdita a cura i Romest Peuy Wamngs ed Avaer
Hsxm (Short Story Mastergicces — Dell Books, New York, 19381 che comprende,
era gli aht, Livari di Conrad, Faulkner, Hemingway, James. [owce, Lawrence,
nunehd dells MeCullers, della Porter, dells Welty ¢ molti aliri arcora.
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ruolo di prima donna ¢ insieme regista di questa pantomima
sociale

Actually, she doubted whether she could ever have been an actress,
scknowledging that she found it more amusing and more gratilving to
play herselfl than to interpret any character conceived by a dramarst.
I these private theatrdeals it was her own many-faceted nature that she
put on exhibit, and the audience... could applaud both her skill of pro-
jection and her intrinsic variety ',

Attraverso l'accorgimento tecnico di svolgere il racconto
adottando non soltanto la terza persona, bensi anche il « pun-
to di vista» della protagonista, l'autrice contribuisce ad esa-
cerbare [ironis, a trasformarls in una satra tanto rigorosa-
mente distaccata quanto feroce che si allarga ad inwvestire, al
di Ia delle ipocrisie impersonificate dal personaggio principale,
le 1stituzioni € 1 costumi di una societh.

Se perd ¢ vero che sino alla fine troviamo la protagonista
intenta a sostenere la sua «parten — il racconto si chiude
mentre ella, in treno alla volta di Reno ed in previsione delle
immancabili domande dei compagni di viaggio, si prepara a
recitare, in un ennesimo show, le battute pill adeguate per
affettare un’impeccabile, clegante riservatezza senza perd sa-
crificare I'apparenza di donna misteriosa ed interessante — &
anche vero che poco prima della conclusione affiorano gli ele-
menti di una crisi significativa. Non si tratta soltanto di una
crisi di fatto — linfatuazione per I'amante che si rivela effi-
mera preannunciandosi, quindi, priva d'un seguito — ma
piuttosto d'una crisi latente nella protagonista che per qual-
che attimo si trova smarrita di fronte alla probabile prospettiva
d'un ritorno alla situazione di sconsolata solitidine gia af-
frontata prima del matrimonio. Si tratta, beninteso, di crisi
appena accennata, in cui ancora inclinazione della protago-
nista alla self-prry € oggetto di ironia. Tuttavia qui V'ironia si
tinge di amarezza, affacciando P'ombra di un dubbio: il dub-
bio che in realth non sia lei. la protagonista, a dominare si-

W The Company, p. b
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tuazioni, stati d’animo e « pubblico », ma al contrario siano
questi 4 dominare lei; e che in effetti 1 suoi compiacimenti, la
sua oslentata sicurezza di sé costituiscano soltanto una sovra-
struttura; che con la sua inveterata vocazione alla commedia
ella miri a gettare fumo, prima che negli occhi altrui, nei pro-
pri, per nascondersi un vuoto interiore. Sotto il melodramma
¢ adombrata la tragedia cd ¢ in questi termini che, in questo
primo racconto, la questione delle identita perduta vicne som-
messamentc  proposta.

Il problema in parola emerge mn termini assai pin esplicit
nel secondo racconto — che ha per oggetto l'avventura della
protagonista, Margaret Sargent, con « The Man in the Brooks
Brothers Shirt» dal quale la storia prende il titolo — come
dimostrane, ad esempio, le seguenti riflessioni dell’eroina:

Perhaps at last she found him, the one she kept looking for, the
one who could tell her what she was really like. For this she had gone
to palmists and graphologists, hoping... for some quick blaze of gipsy
insight that would show her h r own lincaments

Tuttavia il problema non ¢ ancora, come accadra nell’ultimo
racconto di questo « gruppo », il tema principale della narra-
7ione, che invece si incentra essenzialmente sul confronto tra
i due personaggi. Da una parte ¢ Margaret Sargent che, pur
nella sua individualita inconfondibile, rappresenta un po’ i

tipo della glovane bohemienne, intellettuale di sinistra, votata
all’anticonformismo — quell'anticonformismo lievemente dot-
trinario e di maniera proprio del tpo. Dall'altra, abbiamo il
businessman nclla sua incarnazione piu caratteristica dell’no-
mo che si ¢ fatto da sé, 'nomo salito dal nulla, animato dal
senso di sicurezza e dalla fattiva energia derivantigli dalla po-
sizione sociale raggiunta e che, in pﬂ!‘ti(‘.DIﬂFE? pstenta con sus-
siego una pretesa larghezza di vedute, ma la cui reale natura
si svela ben presto alla prova dei fatti, scoprendo quella vol-
garita e quel conformismo che, cosi come la camicia su mi-

i The Company, p. 0L
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sura di Brooks Brothers, costituiscono un'inconfondibile ca-
ratteristica della classe cui egli appartiene.

Tuttavia il confronto tra questi due caratteri non & sol-
tanto, né principalmente, occasione d'una satira brillante e
scanzonata dei conformismi dissimulati ¢ degli anticonformi-
smi di maniera. Parallelamente, ma in maggiore profondith,
nell'intelaiatura di detto confronto si svolge la storia indivi
duale della protagonista, che & la storia dei suoi impulsi ¢
dei suoi moventi, per metd genuini e per meth artificiosi; la
storia di questa avventura in treno dapprima temuta, pol as-
secondata e giustificata un po’ tra i fumi dell’alcool, un po’ tra
quelli di ipocrite clucubrazioni mentali, infine vissuta in tutta
la sua cruda meschinity; la storia dellistintiva riluttanza di
Margaret Sargent ad affrontare senza reticenze e distorsioni di
comodo la realeh dei fatd ed infine del superamento di questa
riluttanza, con tutto il senso di disillusione & di amareggiato
disgusto che ne consegue nei confronti di sé stessa prima e
piu ancora che verso l'nomo cui si & coneessa,

E" in Ghostly Father, I Confess che, come si ¢ pitt volte
accennato, il problema dell'identity di Margaret Sargent &
al centro dell'attenzione. L'eroina, oramai libera dai problemi
dell'indigenza come da quelli della solitudine, nuovamente
sposata e rcinserita in societd ¢ pur tuttavia pit che mai in-
stabile, insicura, sregolata: non solo ha piena coscienza del
proprio problema, ma tenta di tutto per affrontarlo di petto,
per trovarvi una soluziane, per racquistare una calma ed una
serenith smarrita con il suo stesso 10 non sa quando, come,
dove. Il racconto ci presenta quindi Margaret Sargent che,
pur scettica in partenza, si ¢ ridotta alla couche del Dr. Ja
mes — uno psicanalista mediocre e convenzionale, di cui la
protagonista anticipa ogni mossa ed interpretazione — e ri-
percorre 1 ricordi della propria vita, dalla fanciullezza g 2107
ni attuali, nella tenue speranza di trovarvi 1l bandolo della
matassa, La cronaca di questa seduta psicanalitica & Ja storia
del cozzo di due mentality, anzi. di due sistemni di principi op-
posti. Da una parte ¢ Margaret Sargent — e l'autrice — con



LA MARBATTIVA DI MARY McCARTEY 225

la sua intransigente e tormentata coscienza, che teme e desi-
dera ad un tempo la « prova » reale:

That was what she feared and desired, the real test, the ordeal,
the burnmg renement house with the baby as‘t‘tp on the fifth floor (would
you rush in and save 1t if there were dbm]u‘rn‘h no one lﬂnLJng, nier God
in heaven to welcome your charred but }'L]Ilflﬁd Spirit, no newspaper

account the next day,... il there were nothing in the world but you and
'\J Lﬁ.

the baby and the fire...7

Certo, ¢ ben vero, come contrappone il Dr. James, che
« life 1s not like that v, che nella vita « there is always the
mitigating circumstance », ma questo non significa nulla, Il
problema ¢ che:

the details, the conventional factors, the conflicting accounts of
witnesses serve merfh to obscure the fact that the question has been put,
but worded so amhmunun tucked into such an innocent context, that
lh[. sub1f|.,t LI[IlIl(Jt ]Ldm ul vther or not he has ErEIL.LTl t]‘w test, let alone
what his mark is?

Dall’altra parte ¢’t il Dr. James, questo simbolo del com-
promessn ¢ della mediocritd, con le sue interpretazioni ed 1
suol suggerimenti accomodanti intesi a dar requie alla co-
scienza mettendola a dormire, 1l portavoce di una filosofia co-
mune il cui imperativo ¢: « Learn to measure your capacitics,
never undertake more than you can do, then no one will know
that you arc a failure, you will not even know it wurs&lf W,

Le « spiegazioni » e, quindi, i suggerimenti del Dr. James
sono estremamente allettanti, nella loro implicita promessa di
tranquillith ¢ serenitd per uno spirito travagliato sino al paros-
sismo — ¢ tanto pit in quanto cgli impersona la parte piu
accomodante, mdulgemf: e tentatrice della natura umana. Ed
il merito maggiore della storia — in s€ e per sé non tra le
migliori della McCarthy — sta proprio nella sottile efficacia
con cul ¢ rappresentato il progressivo, quasi inconscio cedi-
mento della protagonista alla « logica » del Dr. James. Un ce-

15 Phe Company, p, 273
18 fhid., pp. 273-274.
13" fiid, o 28E
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dimento da cui tuctavia Margaret Sargent si salva in tempo,
rifiutande di guardare pietisticamente allinfelicith della pro
pria fanciullezza come alla fonte di motivazione e legittima-
zione del proprio comportamento. In questo la soccorre la sua
unica virth e ciot il fatto che, nonostante tutto, « she could
still detect her own frauds » . Ed & percid che conclude con
linvocazione: « Oh my God,... do not let them take this away
for me. 1f the flesh must be blind, let the spirit see. Preserve
me in disunity » *.

Questo gruppo di racconti si conclude cosi in termini as-
solutamente negativi, con la piu totale disillusione della pro-
tagonista nei riguardi di se stessa — una disillusione tanto piu
amara ed esacerbata in quanto I'autrice si affretta a precisare,
a postilla della invocazione poc’anzi citata, che in effetti Mar-
garet Sargent non crede in Dio ¢ quindi la sua « preghiera »
& essenzialmente retorica. Quest'amarezza di accenti ¢ di im-
plicazioni, pur essendo caratteristica diffusa nella narrativa
della McCarthy, raggiunge i livelli e la pervasita propri dei
racconti or ora esaminati soltanto in The Weeds, una delle
storie raccolte in Cast @ Cold Eye, dove la narrazione & in-
centrata sulle velleita di una donna estremamente sensitiva ed
infelice a fuggire da un matrimonio ridotto a semplice rossine,
in cul invano il marito vorrebbe ancora ravvisare, con ostinata,
caparhia volonta, 1 segni di un amore ormat spento. Il rac-
conto s1 conclude con la sconfitta di questa donna — la vitto-
ria delle erbacce, #he weeds, sul giardino che clla si era sfor-
zata di salvare. Affranta ed irrimediabilmente delusa dal senso
di noia e di futilita che in concreto scaturiscono dalla sua tem
poranca fuga, di cui ella viceversa si cra anticipata un'immagi-
ne romantica di riconquistata, trionfante indipend&m;{, la pro-
tagonista sl rassegna a tornare a casa ed a condividere col ma-
rito la menzogna del loro matrimonio.

Il racconto se pure raggiunge momenti di notevole effi-
cacia e se, come ha osservato un critico, riporta vagamente alla

e fhd o 303
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narrativa della Mansfield #, pecca perd di manierismo — basti
suardare al simbolo delle weeds, che neppure nella mani della
McCarthy & del tutto esente dal sentimentalismo® — quel
tanto che ¢ sufficiente a limitarne la forza di suggestione emo-
tiva dimostrata con 1 tre racconti dianzi esaminati.

Su questi racconti ci si ¢ particolarmente soffermati non
solo perche essi sono caratteristici della ispirazione piti amara
ma anche piti significativa della McCarthy — quella che at-
tinge e si riferisce pit immediatamente all’esperienza interiore
dell'autrice stessa; ma anche perch® essi racchiudono temi e
motivi che saranno pitl complessamente ripresi e sviluppati in
A Charmed Life, il miglior romanzo della scrittrice. La varieta
tematica e stilistica della sua narrativa, ¢ in ogni modo chia-
ramente attestata dagli altri suoi racconti. :

In Portrasit of the Intellectual as @ Yale Man, ad esempio,
abbiamo la satira di Jim Barnett, un ricco, giovane prodotto
della filosofia pragmatista di Yale — che, come tutti 1 bravi
giovani di Yale, « .. feared systems as his greqt grandfather had
feared the devil, the saloon, and the pope » # —- temporanea-
mente travolto ed assorbito dal movimento degli intellettuali
comunisti imperante nella New York degli anni trenta, ma
che alla fine ripicghera sulle sue origini borghesi, rintanan-
dosi nella confortevole realti di un matrimonio convenzionale
e di un ben rémunerato giornalismo conformista. La storia di
Jim Barnett ¢ la storia del problema che tutti i radicali pro-
venientl da famiglie borghesi e, soprattutto, cospicuamente do-
tate di mezzi si trovano a dover affrontare:

You could stop bring a radical, or you could give your money away.
Or you could give a little of it away 111[1 say, «I'm not  saint, and besides
I have something more important than money to contribute ». ... Jim Bar-
nett tried all these formulas on bis couscienice, but strerch thLI‘l‘l a5 he

o Cod G. Mnes, pel recensive Cued g Cold Ewe, sulla Comemonwes! del
O oitchre 1930,

21 L'impurazione di marierismo & ancors pill legirima nei confront di
The OMd Menm, anch’esso in Cart @ Cold Eye, che sembra voler essere troppo sco-
].]{‘.TEEI.TI"!L‘T}C un raconnio ﬂf:. fﬁt"frﬂ'.
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would, he could pot make them cover the abyss between the theory and
the practice. He decided, at fast, to It the abyss yawn, and in the course
of time he fell into it ™.

Cosi, con le parole dell'autrice, & possibile sintctizzare la
questione centrale del racconto. Ed ¢ facile accorgersi come
la satira del progressivo incarognimento di Jim Barnett — che
si ridurra ad indulgere a luoghi comuni del tipo « ... he would
like to pick up the whole radical movement by the Sf:_ruff of its
neck and rub its nose hard into the good American dirt » *
vada ben oltre il caso particolare. N&, d'altra parte. la satira del-
Fautrice si concentra tutta sull'individuo, ma si allarga nel
momento in cui viene ricreata, in pochi tratti, Parmosfera di
un periodo. Un periodo in cui, da una parte ¢ '’America bor-
ghese e conformista — «..it is not the poet but the silver-
tongued lawyer who is our real national bard » L T
I'altra, America idealista ed illusa dei radicali, che nella con-
versione di Jim Barnett ai loro ideali non vedono, come ef-
fettivamente €, un semplice portato delle circostanze, un ac-
cidente: « ..in 1932 everyone on the left was convinced that
this ” accident” was really a miracle, a sign of heaven on his-
tory that the millennium was at hand » .

Se ancora questo racconto non & privo di pathos — anche
per via della presenza del personaggio di Margaret Sargent,
che qui assume il ruolo della cattiva coscienza di Jim Barnett,
contrapponendo all'opportunismo di quest'ultimo la propria
ostinata integrita di trotzkysta — con The Genial Host ed il
suo gemello The Friend of the Family (questultimo pubbli-
cato in Cast a Cold Eye) siamo introdotti all'sspressione piu
distaccata ed intellettualmente rafhnata della narrativa della
McCarthy. Si tratta di due ritratti condotti con Tironia pit
pungente, aliena da ogni suggestione emotiva, quasi un freddo
divertimento intellettuale, sostenuto da una tecnica sottile, mi-

28 I, ppe 173176,
24 fhad. p. 241
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nuziosa, che fornisce la misura del perfezionismo della serit-
trice, e di llml}l't'bSlUDt di trovarsi dinanzi a duc «saggi»
d] SEIPDI'C (_lLT.d.Sl settecentesco, ]E']"lfr'lmhl 1 pfl’bﬂﬂd”gl SOT10 dl—
pinti tratto a tratto come figure tipiche della vita di societa la
cul caratteristica principale € lintrusiva, irrefrenabile inva-
denza. Deliberata quella di Pflaumen, il Gensal Host, questo
melliflue anfitrione sempre «..deferential, ingratiating, con-
cerned for your pleasure, like a waiter with a tray of French
pastry in his hand » ', Pflaumen ci viene cio¢ presentato come
una sorta di moderno Trimalcione, eternamente intento a cir-
condarsi di intcllettuali ¢ a cattivarsene l'amciizia — o, piu
precisamente, ad indebitarli materialmente con tavole imban-
dite e parties ¢, all'occasione, favori personali:

Pflaumen rarr", guve you i chance to TepiLy his benevolence, so that
generally you were uncomfortable with him, dmgfmus]v over-stored,
explosive, a living battery of undischarged ﬂb;lgdt;ﬂl‘h

Ed & di questi obblighi che Pflaumen si fa forte — specie ver-
so chi per poverty, codardia o solitudine si adatta a subirne la
compagnia pur di « imanere nel giro» — esigendo, al mo-
mento opportuno, confidenza ed intimita :

«.he did not demund any of the trifles that serve as a coin in the

ordinary give-and-take of social incercourse; he wanted something bigper,
he wanted part of vour Kfe ™

Llinvadenza dell'amico di famiglia ¢ invece studiata e ca-
ratterizzata da un diverso punto di vista — quello delle con-
venzioni e delle 1pocrisic sociali da cui Pintrusivitd di questo
personaggio ¢ lautamente alimentata se non, addirittura, de-
terminata. La sua ¢ una personality estremamente duttile, e
quindi cgli ¢ chiamato a coprire 1 ruoli pitt diversi: ¢ la per-
sana che « nobody liked... enough to make a point of him » *,
il simbolo della pretesa tolleranza di un marito o di una mo-

2 fnd, @ 13
28 fhid., po A
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glie verso gli amici del coniuge, il « master of the second-hand
anecdote » *'. Cosi ambiguo che persino il suo nome, Francis,
potrebbe essere maschile o femminile ¢ in effetti « he might
be a bachelor or a spinster; quite often he was a couple, but
a couple which functioned as an integer » *.

Proprio in virti di questa sua ambiguit, del suo com-
piacentc ma anche, assal spesso, inconsapevole prestarsi a tutti
i ruoli e tuttl i favori, Francis viene a beneficiare quasi inay-
vertitamente di una sempre pit ampia confidenza concessagli
con noncuranza dalla famiglia: & gilocoforza che, ad un certo
punto, egli cominei a far valere i diritti acqusit. E ora la
famiglia, costernata, saccorge come d'un tratto del vincolo
instauratosi con questo Francis sempre sottovalutato, sempre
usato come strumento di comodo e divenfato invece persona
di casa. La situazione si deteriora rapidamente, diviene insop-
portabile eppure va sopportata — chi si risolve a « liquidare »
Francis mette in moto nelle amicizie comuni, senza avveder-
senc, una serie di commenti, insinuazioni, pettcgolezzi che
culminano nell'isolamento della famiglia « ingrata ».

Di questa incsauribile capacita di caratterizzazione dei
propri personaggi — che procede da una iniziale capsule cha
racterization ad una via via pitt complessa e dettagliata defini-
zione della fisionomia del tipi prescelti, specie attraverso l'ana-
lisi del loro ruolo in seno alla societh, anch'essa in tal modo
soggetta ai caustici umori dell'autrice ™ — la McCarthy si av-
vale, con intonazione e finalita del tutto diverse, in Rogue's
Gallery. 11 personaggio principale, Mr. Sheer, dedito al com-
mercio di anticaglie di dubbio valore, ci ¢ presentato con scan-
zonata sincera affezione. La storia delle disavventure di questo
uomo eccentrico, privo di cultura ma genuinamente anticon-
formista, pieno di debiti e cambiali, e pur sorretto da un’im-

3 Ihd, po B

12 Jbid., p. 51, Clr, guanto la scritteice dice di Pflaumen: « There was some-
thing aadrogynous about Pllaumen, something not pansy, but psychically herma-
frodicic... » (The Company, p. 145

% Mol vicino ai due precedenti & anche T'he Cicerone (in Cast a Cold-Eyel,
ove perd la figura centrale si definisee in rapporto ad un miliew pitr particolace,
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maginazione esuberante, da un irriverente senso dell'umorismo,
da una vigorosa volonti di salire, sia pure a suo modo, i gra-
dini della scala sociale, & ricca di inflessioni gaic e divertite,
paradossali, commistc talvolta, specie nella conclusione, ad un
senso di sottile, ironica meianconia. Mr. Sheer rivela una spon-
taneitd quasi infantile nellorgoglio per le «sue» anticaglie
(di cui in realth non ¢ proprictario) accatastate nella galleria,
nella sua irriducibile ed indiscriminata ammirazione per qual-
siasi « pezzo», sia di valore o cianfrusaglia, nclla innocente
quanto incongrua passione ch’egli proclama d'aver creditato
sin dalla fanciullezza per cani e cultura:

There was a rich man back in San Francisco whose dops he had
valeted and whose lawns he had watered; now and then he had been al-
lowed 1o look at this mun's fine library, which contained, he declared
with reminiscent awe, «all those wonderful works on Shakespeare and
vice versa >*,

Dopo gli insuccessi del commercio in proprio che, tra
varie disavventure, lo conducono in prigione, Mr. Sheer si
instrada finalmente sulla via del successo, alle dipendenze dun
vero antiquario che si avvale della sua abilita, « because in
his way he had been a pioneer, selling bric-a-brac to rich dog
and harse people who, under ordinary circumstances, could ne-
ver have been induced to set foot in a dealer’s gallery » *. 1
segreto di questa abilith sta nel fatto che egli da ai clienti la
sicurezza di non poter essere imbrogliati, suscitando in essi
Pimpressione che « .he is too ill-informed, too naive, in fact
too much like ourselves » *. Ma ¢ proprio quanda Mr. Sheer,
divenuto socio dell’antiquario, soddisfa l'ambizione di poter
finalmente entrare in casa dei ricchi per la porta principale,
che sopravvicne un senso di delusione, [a sensazione esaltante
di essere «a genuine trespasser» & ormai morta ed invano
Mr. Sheer si sforza di rianimarla ripetendo le stranezze di

. The Company, p. 33,
8% Jod., p. 7L
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un tempo, recandesi alla sua nuova galleria dantiquario nelle
ore piﬁ impensate della notte: adesso, contrariamente a quan-
to accadeva una volta, né poliziotti né vigili notrurni lo fer-
mano sospettosi, anzi, gli tributano il saluto dovute ad una
persona rispettabile. Il senso di gioviale, briccona soddisfazione
che gli deriverebbe dal considerare la propria vita ed il proprio
successo un’impostura, gli & ormai ncgato, e si aftaccia uma
melanconica considerazione: « He had not, as he first thought,
outwitted anybody, but he had somehow, imperceptibly, been
outwitted himself » *. Ed ecco, nelle parole dell'autrice, la
sintesi della sua storia paradossale:

This Mr. Sheer who had once hunted danger, joyously cown a hun-
dred strange byways, was now walking glumly down a welltrodden road
into the jaws of a respectable ruin ™.

In questo racconto troviameo quindi ancora uno dei temt
favoriti della McCarthy — il senso della disillusione, del
contrasto tra la realta immaginata, ambity, e la realty quale
invece si presenta una volta raggiunta. Tl manifestarst di
questa disillusione, tuttavia, non & accompagnuto da impulsi
di esacerbato disgusto o ribellione, ma da un atteggiamento,
s¢ Non meno scettico, tuttavia piﬁ maturo, si direbbe quasi
pit rilassato. In altri termini si ha qui un‘anticipazione di
quet caratteri di maggior calore ¢ comprensione umana che,
pur sempre consapevolmente controllati ed alieni da ogni
forma di seatimentalismo, arricchiscono ed ammorbidiscono
ad un tempo la vena ironica od anche satirica della serittrice
in Memories of a Catholic Girlhood. Ne scaturisce un ap-
proccio non soltanto nuove rispetto alla narrativa breve della
McCarthy, ma senza dubbio quasi totalmente asseote anche
nel suol romanzi, come Si OSSCrverh piti oltre.

Gli otto scritti raccolti in Memorics, originariamente ap-
parsi quasi tutti sul New Yorker tra il 198 ed il 1957, sono
preceduti da una lunga introduzione della serittrice e si 4l

i1 fhid. p. 76
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ternano a scritti esplicativi da lei redatti in occasione della
pubblicazione della raccolta. La McCarthy tiene a sottolineare
che si tratta di « memorie » ¢ non di «storie » intese come
invenzioni; gli scritti esplicativi stanno i appunto a fornire
nlteriori informazioni integrative di un disegno biografico
altrimenti frammentario e, inoltre, a discernere accuratamente,
quasi puntigliosamente, quello che v'e di immaginario ¢ ro-
manzato nei singoli episodi da cio che invece fu la realta dei
fatti. Tuttavia non sembra affatto scorretto considerare que-
st'opera nell'ambito della narrativa della McCarthy: non solo
perché, come si ¢ detto, molte delle singole storie hanno una
loro validita individuale — poco importa che siano « fedeli »
ai fatti o meno, quando posseggono, come in effetti possiedono,
le qualith formali, strutturali e creative propric della shorz
story. Ma di piy, le note redatte appositamente per la raccolta,
pur nella loro forma volutamente discorsiva, quasi fossero
state scritte «di getto », riflettono chiaramente listinto ¢ la
vocazione narrativa della scrittrice, ¢ finiscopo per conferire
un tono ed una forma unitaria al volume, Questa unitarieta
del volume si sostanzia cssenzialmente nel gioco delle inter-
relazioni tra i diversi punt di vista da cui fatti ed eventi
possono esser guardati ed interpretati — in particolare, ad
esempio, 1l punto di vista candido ed innocente del bambino
per il quale ogni realth ¢ puramente e semplicemente « accet-
tata» come l'unica « normale» e, invero, possibile, da una
parte; e, dall’altra, il punto di vista dell'adulto che ricontem-
pla ¢ reinterpreta con occhio critico la stessa realta. Ne con-
segue che il mondo ricco d'ambienti ¢ personaggi estremamen-
te vari e disparati di queste Memorzer — la cupa c rattristante
atmosfera di Minncapolis, con 1 suoi ricordi che avrebbero
un che di dickensiano, se non fosse per la consueta naturalezza
ed assenza di suggestioni sentimentali con cul essi vengono
accostati dalla McCarthy; i provinciall ma aristocratici am-
bienti di Seattle e della scunla del Sacro Cuore; la nota de-
solata di un villaggio sperduto nel Montana — ¢ come per
vaso d’una sottile scnsazione di mistero, di magia, che affa
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scina il lettore e lo fa immediatamente partecipe dell’attenta
ricerca esplorativa della scrittrice.

Tra gli aspetti piu interessanti delle Memories, natural-
mente, ¢ la questione dei rapporti dell'antrice con il cattoli-
cesimo ereditato dalla famiglia paterna e dal quale, ancora
ragazza, si distacchera definitivamente. Una funzione positiva
della religicne cattolica, per la McCarthy, fu quella di soddi-
sfare il suo imperioso amore per la bellezza e, parallelamente.,
di introdurla a forme di moralith particolarmente congeniali.
Rimasti orfani in tenera etd, la McCarthy ed 1 fratelli furono
affidati alle cure della famiglia paterna ¢ questo ¢ il periodo
pit gloomy della infanzia della scrittrice, che ricorda:

The people I was forced to live with in Minnaapnﬁis had a positive
gilt for turning cverything sour and ugly. Even our flowers were hideous:
we had gnldm glﬂw and s[ckly nasturtiums on the yard *.

['unica consolazione era fornita appunto dalle funzioni
religiose :

Our ugly church and parochial school provided me with my oaly
acsthetic outler, in the words of the Mass and the litanies and the old
Latin hymns, in the Easter lilies around the altar, rosaries, ornamental
prayer books, votive lamps... *2,

E pin tardi, accanto al certo pili consistente gesthetic
ontlet fornitole dalla Scucla del Sacro Cuore in Seattle, con
le sue monache colte e moderniste, la McCarthy apprende
dal cattolicesimo anche un senso di moralith dignitosa, disin-
teressata, disgiunta dai principi dell’utilitarismo:

The final wsefulness of my Catholic training was to teach me, to-
gether with much that proved to be practical, a conception of something
prior to and beyond utility.. What T liked in the Church, and whar 1
recall with gratitude, was the sense of mystery and wonder,... — all this
ritual, seeming slightly strange and having no purpese.... beyond comme-
moration of a Person Who died a long time ago. In these exalted mo-
ments of altruism the soul waus with reverence ™.

® Memorier, pp. 16-17,
A fhid., p. 18,
1 fiyd., pp. 26-27 {passim),
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Ma, naturalmente, nella McCarthy ¢ rimasto impresso
anche laltro aspetto del cattolicesimo: quello delle piccole
ipl‘rtl’i‘iiﬁ delle indulgenze — « the notion that you f:Duld

y five Hail Marys and knock off a year in Purgatory i e
dt*l]f: confessioni ispirate alla murb{ml.i, delle formulette di
contrizione dell'ultimo minuto *, il cattolicesimo borioso, as-
solutista, intollerante ed iracondo, impersonificato dalla nonna
patcrna:

An aggressive churchgoer, she was quite without Christian feeling;...
Her piety was an act of war against the Protestant Jscmd‘mc} The re-
ligious magarines on her table furnished her not with food for meditation
but with fresh pretexts for anger... The teac hulgs of the Church did not
interest her, except as they were a rebuke 1o others;... The extermination

of Protestantism, rather than spiritual perfection, was thc boon she prayed
figg: e

Un tema sul quale l'autrice torna diverse volte nel vo-
lume, e che & interessante ricordare sia perche su di esso si
innesta la linea di sviluppo, in senso narrativo, delle Memories,
sia perche chiarisce la radice di una questione largamente
ricorrente nella narrativa della McCarthy, ¢ quello del pas-
saggio dall'adolescenza all'eth adulta riguardato dal punto
di vista dell'adattamento alle « csigenze » del viver sociale e
dei conseguenti compromessi di coscienza.

Un accenno in tal senso si puo trovare, cosi, in Cest [e
Premier Pas Qui Codite. In questo episodio — che, per inciso,
offre un brillante quanto acuto rendiconto della crist religiosa
della McCarthy, originata quasi per accidente, per ischerzo,
e poi approfondita e risoltasi nelleffettivo abbandono della
fede — Tautrice, pur di accontentare le suore della scuola,
decide di ﬁngere d'aver riacqu{%t:{tn d’impmwisn la fede?.
In The Figures in the Clock la situazione & anche pili com-
plicata. Bﬂitl riferire, qui, che la McCarthy si trova ad essere

4% fbid., p. 26

43 Cfr., in particolare, The Blackguard o i suceessive commento (pp. 87-101),
44 Ihid., pp. 33-34

4% Cfr, specialimente pp. 120-123.
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implicitamente invitata a mentire, per sminuire d'importanza
un suo fallo che, sc confessatc apertamente, costringerebbe
la direttrice, suo estremo malgrado, ad escluderla dalla ceri-
monia del conferimento dei Diplomi. Ed ecco com’® accolta
la sua « spicgazione » :

The principal sighed, acedpting this farferched explanation.

In a moment, I was on he lap and we were crying, chiefly from
relief but partly, or so I sensed, in farcwell 1o my childhood; 1 suddenly
felt old and tred. like the principal herse't *.

Considerato sotto un diverso angolo visuale, si presenta
il problema in Yellowstone Park, che pud annoverarsi tra i
migliori racconti della scrittrice. Qui si narra di una vacanza
« clandestina » (rascorsa dalla McCarthy con due compagne di
scuola nel Montana, a Medicine Springs:

~.a small, flat, yellowish town set in the middle of nowhere. There
was one wide dusty main streer with a drug store and a paintless hotel.;...
Behind the hotel there were the «springs ».; they consisted of a dirty,
sulphurous, cement swimming pool with one halfidead trec leaning over
it. The heat was awlul. and the only shadow apparent was provided by
telephone poles .

In questo orribile posto, ospite d'una famiglia dove regna
un'atmosfera di totale disorientamento, di sonnolenta indif-
ferenza, la McCarthy ha le sue « avventure» che Ja introdu-
cono alla « vita »: i primi contatti con il whisky — un prodotto
locale poche goccie del quale bastano a bucare le calze - -
una melanconica festa da ballo conclusa in una shornia colos-
sale, 'improvviso risveglio accanto ad un vomo, il conseguente
terrore per I'«accaduto » che, viceversa, si svela non esscre
accaduto affatto, ed insomma un susseguirsi di fittizie eccl-
tazioni che sfociano nel nulla, Ed & con guesto senso di suc-
cessive disillusioni che Padolescente comprende, pur tuttavia,
d'esserc cresciuta. Ma € specialmente durante il ritorno verso
casa che questa sensazione si fa pit acuta ¢ sgradevole, allor-
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quande, in treno, la ragazza & dibattuta tra il desiderio di go-
dersi la gata compagnia di due giovani coppie e, d'altra parte,
il timore di deludere un affabile, paterno e preoccupato con-
trollore che la scongiura, lei cosi giovanc ed innocente ¢
« per bene », di non frequentare le due coppie che gli risul-
tano « illegittime » ;

I feit caught in 2 dilernmi that was new to me then but which since
has become h_] ribly familiar: the wap of adult life, in which vou held,
\ﬁ]lgw i, [ﬂﬁcr]r_sa to act because you can see both sides. On L]'mt
occasion, as generally in the future, T compromise i

Ma del resto, sia pure trasportato su di un piano pit de-
cisamente etico, questo ¢ lo stesso problema cui accenna l'au-
trice nell'introduzione al volume, riallacciandosi al ricordo del
sorso d'acqua distrattamente bevuto la mattina della sua pri-
ma comunione, <ui ella non ebbe tuttavia la forza, come
avrebbe dovuto, di rinunciare:

Every mh’tequﬁm moral crisis of my life.. has had precsely the
patrern of this qtlugge aver the Arse Cnmmun‘m., I have battled, usually
without avail, againts & temptadon to do something which only | Lnfm
was bad, being swept on by a need to preserve outward appearances and
to live up to other peoplt’s expecrations of me ™

Ed ¢ di questo stesso genere, aggiunge lautrice, il pro-

L L] - - 4 "

blema che si trova a dover affrontare 'eroina di uno del suoi
TOMmanzl,

La McCarthy si accosta per la poma velta al romanzo
con Oarts (Random House, New York, 1949), che vinse il
premio Horzon per il miglior romanzo breve dell’anno. Tn
effetti, la stessa autrice non si proponeva di scrivere un roman-
zo nel senso rigoroso della parola. Secondo quanto riferisce
Cyril Connolly nell'introdarre Oasis sul numero di Horzzon
del febbraio 40, dove il lavoro fu originartamente pubblicato,

5 Jhid.. p. 180,
1 kid,, pp. 20-21.
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la scrittrice intendeva 1l proprio lavoro semplicemente come
... 2 landscape with figures, the figures being treated realisti-
cally, ... and the landscape being, on the one hand an idyllic
Nature and, on the other, a strange political climate of the
real which they fantastically inhabit ». La descrizione sembra
pertinente: mancano, essenzialmente, del romanzo, una di-
namica interiore — che € qui invece sostituita da un succeders:
di acadenti ¢ situazioni tutte esteriori — ed una approfondita
caratterizzazione dei personaggi, la cul rappresentazione for
nisce piuttosto degli specimens del « political climate » che
non degh individul, nonestante I'indubbio rcalismo con cui
ne sono colti il comportamento e gl attegglamenti in circostan-
z& specifiche,

La storia ¢ quella del miserevole fallimento di un’ipotetica
comunita di Utopisti, che decidono di stabilirsi su una collina
del New England, costituendo una colonia vagamente dedita
a preservare 1 principl libertari dall'immaginario pericolo di
una terza guerra mondiale e dalle forze della reazione anti-
intellettuale, Senonche, sin dall’inizio, manca Pessenziale unith
tra i membri della colonia, divisi in due opposte per quanto
« coesistenti » fazioni: da una parte sono i Realisti, imbevuti
delle dottrine del socialismo scientifico e del determinismo sto-
rico per cui, paradossalmente, danno per sconfato in partenza
il fallimento dell'impresa, sotto la spinta delle forze irreversi-
bili della Storia; dall’altra sono 1 Puristi, animati da bucolici
ideali di fratellanza umana, di ritorno ad una civilth non
meccanizzata, e candidamente fiduciosi nella espansione e nel
trionfo finale del movimento. La comunity viene afflitta da
una serie di incidentt assolutamente risthili e di poco conto,
connessi all'ammissione di un « uomo qualunque » nel Proprio
seno, che tuttavia sono sufficienti a scuoterne le 13 instabili
fondamenta. L'unico, grande progetts « concreto» che le
mentl della comunitd ricscono a concepire — ¢ cioé un'eva-
cuazione in massa dallEuropa di tutti ghi abitand restii a
farsi sommergere dalla dittatura tomlitardia, ed il loro trasfe-
rimento 10 U.S.A. a cura ¢ spese del governo federale, sempre
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nel nobile intento di evitare un conflitto mondiale — si arre-
sta immediatamente di fronte alle difficolth pratiche della
stampa di un pamphles illustrativo. 11 colpo di grazia ¢ infine
indircttamente vibrato da una famiglia di contadini introdot-
tast nel pratl legalmente appartenenti alla colonia a cogliervi
delle fragole. T.e sconcertate, inconsulte ¢ contrastanti reazioni
dei diversi membri della comunith di fronte alla violazione
di un diritto di proprieta che, secondo i « sacri principi», non
dovrebbe essere riconosciuto né ammessc — ma senza esigere
il rispetto del quale, d’altra parte, la comunita non pud reg-
gersi — sanciscono il clima di irrimediabile disfattta con cui la
narrazionc si conclude.

Se ad una seconda riflessione lamarezza intrinseca del-
Fopera non puo non avvertirsi — ed essa appare certamente
adombrata nei pensieri finali di uno dei personaggi ™ — Tin-
tonazione immediatamente prevalente, tuttavia, & francamente
esilarante.

La partenza der membri della comunicy per la collina, ad
esempio, ¢ comicamente trionfale, una « .. cavalcade of cars,
well stocked with whisky, cans and contraceptives... » ®. E
tutte queste automobili trovano facile giustificazione nelle
dottrinarie fantasic di questi Utopisti perche:

«they looked upon the family car as Lenin in 1917 looked upon the
sealed car offered by the German Stare to reach the insurrectionary Pe-
tersburg — a vehiele to the future appropriated from the past, the neya-
rion of a negaton 2,

In quanto agli oggetti di cui le macchine traboccano, sono
facili anch’essi a giustificarsi, perche:

«dt was a by-law of this unique Utopia that exery m mber be allowed
to bring whatever was necessary to his happiness: he delined himsclf
freely by his choice and could not allege social conformity as an excuse
tor his personal passions. And out of those loaded automobiles began o

we ofy The Ower, p. 179
S R n- A
55 fid., p. 3L
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come a varicty of definitions of happiness: happiness as ornameng, hap-
piness as utility, happiness as oblivion, happiness as squalor, happiness in
a small suircase, happiness in giving (Joe Lockman’s Cadilac carried pre-
sents for every family), in a French casserole or a sterilizer, » kiddie-coop

ad

A parte questl ammennicoli, tuttavia, la comunita puo
portarsi ben poco nella colonia od ¢ costretta a privarsi di
tanti comforts cittadini, la cul mancanza ¢ pero fonte di or-
goglioso compiacimento:

To muny of the members the discovery that they could do witheut
their comforts came as a delightful surprise, as though the material objects
which had heen subtracted by their bodies were added, by way of com
pensation, to their moral girth ™,

Lungo tutta la narrazione la scrittrice ¢ implacabile nel
mettere a nudo e vivisezionare le ambiguitd di questi sedicentl
rivoluzionari radicali — « ... the compromises they had made
in adjusting themselves to the 'realities’ of capitalism appeared
to them sometimes in the light of a supreme sacrifice.., » ™ —,
nel mostrarne 'attaccamento bigotto ed ortodosso ai testi del-
Peterodossia, il senso di presuntuosa sicurezza intellettuale,
fondato «..on the fixed belief in the potency of history to
settle questions of value » %, lu fucile inclinazionc ai luoghi
comuni — per cul in questa anticonformista comunith si at-
tribuisce l'etichetta di « reliviosa » a qualsiasi manifestazione
di idealismo con la stessa disinvolta facilith con cui, nel mondo
conformista, si tacciano di « comunismo » gli argomenti in
favore dell'uguaglianza delle razze™. Ed infine, in questa
incessante denuncia dell'effettive conformismo del dogmatici
membri di questa colonia progressista, la McCarthy giunge
a presentarcene i membri nell’atto 10 cur si compiaccione della

ad fhid., foe. ot
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pubblicita lore accordata, come a personaggi folcloristici, dal
mondo « di fuort »:

A photographer came from Life, and, smiling into the camera, even
the doubters experienced that sense of naive verification that the inexpe-
rienced traveler fecls when he buys a pi{:LurE“ p{l.stczard of his hotel and
inseribes an x h}' his room .

Se in Oasis, dunque, riaffiorano ¢ si espandono alcuni
dei temi gid toccati nel Porgrait of the Intellectual, I'intona-
zione & assai pilt prossima a quella riscontrata nel Gensal Host
e nel Friend of the Family — quantunque qui il «ritratto »
interessi un « ambiente », piuttosto che uno o piu individui.
Si tratta, & chiaro, d'una parodia senza requic delle correnti
intellettuali di sinistra, colte nelle loro costanti beghe inte-
riorl, nel loro dogmatico ¢ dottrinario attaccamento all’ideo-
logia, nella loro incapacitd congenita ad affrontarc i problemi
del reale. Una parodia, deve aggiungersi, che pur traendo ispi-
razione dalla particolare realth d'un certo periodo — gli
anni trenta — non soltanto conserva ancora la prﬂpria attua-
lith ma, foss'anche inconsapevolmente, giunge a scalfire realta
non ignote di qua dell’Atlantico.

Cid che rende particolarmente accettabile questa paro-
dia — e le conferisce, in uwltima analisi, quel sapore amaro-
vnolo cul s'accennava — deve ricercarsi non solo nell’abile
ironia con cui la scrittrice volge ogni frase ed ogni episodio
al fine paredistico, ma anche nel punto di vista da lei assunto,
che non corrisponde di certo a quello del mondo conformista
ed anti-intellettuale. Nemmeno si puo dire, tuttavia, che si
trattt d'una posizione chiaramente ¢ seriamente impegnata:
¢ piuttosto una posizione astratta di intelligenza — non a caso
il Connolly fa riferimento a Congreve — cui I'indignazione
& estranca e, con essa, la forza. B’ percio che in Oasns, oltre
a mancare il romanzo, difetta la satira nel senso pitt proprio
del termine.

58 [hid., pp. 11112,
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A questo rilievo non potra neppure sottrarsi, nel com-
plesso, The Groves of Academe (Harcourt, Brace and Co.,
New York, 1950), dove peraltro la McCarthy adotta decisa-
mente le forme ¢ la struttura del romanzo.

Questa volta la storia si ambienta a Jocelyn -—— un imma-
ginario « college » progressista della Pennsylvania — ¢ si im-
pernia sulla figura di Henry Mulcahy. Muleahy, un profes-
sore di letteratura inglese di mezz'etd, ¢ attivamente impegna-
to nel tentar di render definitivo I'incarico temporaneamente
conferitogli con magnanima liberalita dal Preside dclla Fa-
colty, in considerazione del suo passato vagamente radicale
che — a sentire Mulcahy medesimo — egli avrebbe causato
difficolts nel reperimento di un posto. All'inizio del romanzo
la scadenza dell'incarico & imminente. Mulcahy ordisce ala-
cremente il suo piano, la cui principale trovata sta nell'esage-
rarc il proprio passato politico, fino a «lasciarsi scappare »
di fronte ai professori suoi colleghi, allo scopo di commuo-
verne gli spiriti ed 1 sentimenti liberali, d’aver appartenuto
al Partito Comunista — cid che & pura invenzione, La trovata
attecchisce, specialmente su Domna - il personaggio «di
spalla » del romanzo, una giovane, onesta, intelligente ma an-
che ingenua insegnante. La maggior parte dei professori ri-
mane turbata allidea che Mulcahy, una volta licenziato da
Jocelyn, non sia pili in grado di esercitare Pinsegnamento
per via del proprio passato comunista: dopo varie controversie,
una delegazione capeggiata da Domna ottiene che il Presi-
de — cui peraltro non vengono chiariti i motivi della petizio-
ne ~— rinnovi il contratto a Mulcahy. Da quel momento Mul-
cahy, oramai sicuro di s, spadroncggia nel « college » senza
riguardo alcuno n¢ per le idee ne per le persone dei professori
¢ha Thanno aiutato - meno che mai per Domma, che egli non
esita a mettere bruscamente di fronte alla realth delle proprie
menzogne. Muleahy, tuttavia, ¢ vittima di un incerto del
mestiere; durante una riunione di poeti, chlegli stesso s'¢
preso cura di organizzare, viene caloroasmente salutato da un
poeta notoriamente comunista proprio di fronte al Preside del
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« college ». Questi ne rimane scosso ¢ turbato: non ¢ l'idea in
s¢ della possibile appartenenza di Mulcahy al Partito Comu-
nista a preoccuparto, quanto I'idea che egli abbia giurato il
falso, al momento di assumere l'incarico a Jocelyn, negando
la propria afhliazione al Partito, Percio il Preside convoca
il pocta ad un colloquio segreto e ne viene immedistamente
rassicurato, Non ha perd il tempo di tirare il hato; Mulcahy,
informato dallo stesso poeta dell'accaduto, si precipita nel-
'ufficio del Preside minacciando di divulgare al quattro venti
questo « infame » episodio di spionaggio e di distruggere, quin-
di, la sua fama di Preside liberale; in breve, gl fa capire
d'averlo alla propria merce. Ed il romanzo si conclude, para-
dossalmente, con le dimissioni del Preside, il quale, in un
estremo ¢ patetico atto di liberale nobilty, si propone di 1i-
sparmiare a Jocelyn un Preside esposto al continuo ricatto da
parte di Mulcahy.

Il tema paradossale dello sfruttamento dell’atmosfera del
muccarthismo e della buona fede dei liberali non ¢ pero pre-
dominante come questo necessariamente SUCCINGO SOMIMArIo
della trama darebbe a vedere. Al centro dell'ironia dell’au-
trice stanno, essenzialmente, la figura egocentrica ¢ megaloma-
ne di Mulcahy, da un canto e dall’altro, un mondo acca-
demico semi-disfatto: ¢ nella rappresentazione dell « incontro »
tra questl due opposti poli che emerge piu chiaramente l'in-
tenzione satirica della McCarthy.

1l mondo di Jocelyn e quello di un college liberale fonda-
to sul fnire degli anni trenta, a carattere sperimentale, dove
gli studenti « were simply to be free, spontaneous and coedu-
cational » *, In rcalta lidea di realizzarc una educazionc
scientifica, nonostante il ricorso ai fests attitudinali, ai que-
stionari psicologici o persino aghi esami del sangue ed alla
misurazione del cranio, non ha avuto molto successo: «at
whatever time of the way, the Jocelyn students were always
sleepy, yawning and rather gummy-eyed » “, In quanto al

s The Grover of Academe, p, 81,
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corpo insegnanti, da una parte vi sono i beachcombers, venuu
a Jocelyn essenzialmente per riposare, e, dall’altra, missionarzes
infarciti di dottrine progressiste ¢ sempre intenti a discutere
per amore della discussione: naturalmente, la « unresolved
quarrel between the sciences and the humanities was at the
bottom of every controversy, each claiming against the other
the truer progressive orthodoxy » . Insomma, quella di Jocelyn
e una delce vita, a mala pena scossa dagii scandalucei — «a
pregnant girl,... the usual plagiarism case,... charges of alcoho-
lism or homosexuality » # - — ¢ piti che altro teatro di pole-
miche, pettegolezzi ¢ maldicenze.

In quanto ad Henry Mulcahy, il suo ruolo & quello del
perfetto zellain e fin dall'inizio cgli ci viene presentato dalla
McCarthy nelle sue comiche, repulsive sembianze :

A tall, softbelied, lisping man with a tense, mushroom white face,
rimless bifocals, and grayng thin red hair, he was intermittently aware of
a quality of personal unatiractiveness that emanated from him like 2
miasma; this made him self-pitying, uxorious, and aldicrad to sell-love, for
he assoeiated it with his destiny as a portent of some personal epiphany...®,

B dunque nella propria stessa ripugnanza esteriore che
Mulcahy si compiace di ravvisare un « manifesto of ethical
difference » ¢ che si radica la suz smisurata presunzione, il
suo atteggiamento di individuo superiore, infine la sua totale
assenza di scrupoli nell'azione. Riflettendo sulle proprie in-
sidiose macchinazioni per guadagnarssi la simpatia ¢ I'afuto
di Domna, Mulcahy non pud trattencre un moto d'orgolio:

Contemplating what he had done he felt a justified workman’s pri-
de... he was the hrst, so far a she knew, in 2l history to exposc the exi-
stence of a frame-up framing himself firse ®.

Tutto egli sente come ovviamente dovuto alla sua per-
sona e si sente slealmente tradito quando gl altri non con-
formino esattamente il proprio comportamente alle sue pre-

61 fhid., p. &9,
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visioni ed ai suoi piani. Prima di tutto egli ¢ «..loyal to
himself, objectively, as if he were another person, with that
fecling of sacrifice and blind obedience that we give to a
leader or a cause » %,

La sua perennc self-ubsorption si manifesta nel campo
letterario e professionale in termini che rasentano la paranoia.
Sostanzialmente egli si considera 'unico, esclusivo cultore ¢

profeta del Verbo di Joyce:

He speaks of Jovee's life as a Ministry,  He speaks of the Bock, the
Revelation, the Passion... Fle believes that he is subject to persecution for
propagating the Weord... He is hated, he says, by Joyee's enemies, who
comprise the whole accademic world, with the exception of rival Joyee
experts who hate him also, since they are really Joyee’s cnemies in dis-
guise... 1,

Ed ¢ percid che lo si vede aggirarsi per il campus di
Jocelyn con un « ash-plan stick in imitation of Joyce's Stephen
Dedalus » ¥ ¢ che quando la sua posizione al college si fa
insicura, lo mette da parte « for the duration of this emergency
in token of symbolic burial » %,

Se, fino a questo momento, si ¢ insistito sulla disposizione
pit apertamente ilare e parodistica della McCarthy, ¢ perd
vero che la storia si svolge verso un momento climatico dove
lironia si fa pid acerba ed impegnata. Questo momento di
« crisi » si ha quando Domna scopre le menzogne e le dop-
piezze di Mucahy e, delusa cd amarcggiata, ha un lungo
colloquio con un altro professore,

Le falsita di Mulcahy vengono qui pit approfonditamen-
te rilevate nelle loro implicaziont morali. Per lul non esistono
i criterl normali della verita ¢ della menzogna:

He doesn’t examine his statements from the peint of view of the
speaker but from the point of view of the listener. e listens to himself
as vou or [ mighe listen 10 him and asks himself « Is it credible? 5. Even
in private soliloquy, credibility is the standard he applies; that is he looks

85 Jhid, n. M5,
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at truth with the eyes of a literary critic and measures a statement by his

persuasiveness... his inner life is a busy rehersal and testing for activity on
% 1]

the larger stage of tomorrow.. ™,

Dal canto loro, le pit sostanziali deficicnze di Jocelyn
sono ravvisate nel fatto che Ii come in tutti 1 colleges similari,
si producono « classes of sophisticated literary hollow men,
without general ideas, without the philosophy or theology
that’s formed in adolescence, without the habit or the disci-
pline of systematic thought » ™. Ed in particolare, nelle facolth
urnanistiche, si ¢ « ... concerned with formal questions exclu-
sively.. but it isn’t what the students read for, A student
reads an author for his ideas, for his personal metaphysics.
what he calls, till you people teach him not to say it his
‘philosophy of life’ » ™. Cid di cui vi sarebbe bisogno, vice-
versa, sono menti « concerned with universals and first prin-
ciples » ™ Ora — ed ¢ qui che il rapporto tra Mulcahy e
Jocelyn ¢ esplicitamente presentato nella sua luce pit vera,
che ¢ una luce paradossale e satirica — Muleahy possiede, no-
nostante tutto, alcune delle qualiti essenziali a controbilan-
ciare le distorsioni aberranti di Jocelyn:

I think it valuable for the Literature :lcpartmem to have a theist
teach 1o it. Hen [ry Mulcahy]'s brand of theism and mine differ; in his
personal life he may hﬂ]ﬂng to the devil’s party but the devil is a theist

- | ’
too ™

I due estremi, quantungue in posizioni di partenza an-
titetiche — da una parte I'uomo che ha sostituite ad ogni
principio etico i « valori v della persuasivitd letteraria; dall’al-
tra il college pervaso d'uno spirito individualisia e progressi-
sta ridottosi all'anarchia didattica ¢ alla lassitudine intellet-
tuale — finiscono dunque per essersi reciprocamente necessi-
ri. Mulcahy, che ha bisogno di Jocelyn per esercitarvi la pro-

88 [Eid., pp. 205206,
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pria prepotente volonta di affermazione, & poi la nemesi delle
degenerazioni di Jocelyn.

Questa sottile, anticonvenzionale concezione delle relazio-
ni tra il personaggio principale e I'ambiente, qui esplicita-
mente rimarcata dallautrice per bocca dei due interlocutort,
¢ la maggiore risorsa del romanzo. Al quale ulimo non
mancano certo i difetti, nonostante la vivacita della McCarthy:
c't, per esempio, una certa deficienza di compenetrazione tra
i personaggi di secondo piano ¢ lo sfondo umano di Jocelyn
come descritto nel passi sopra ricordati; ¢'e un certo allenta-
mento di tensione, nella seconda parte del libro, dopo il
dialogo or ora riferito — la rappresentazione di Mulcahy
accenna a ripetersi troppo; '€ anche qualche eccessiva indul-
genza all'istrionico, al grottesco; e tutte queste manchevolezze
messe insieme finiscono, da ultimo, per offuscarc il carattere
satirico del lavoro. Ma se invece §i guarda all'ambiguiy delle
relazioni di cui st diceva, a come essa — prima ancora del ri-
conoscimento esplicito -~ venga larvatamente ma insistente-
mente rappresentata attraverso Iintreccio e lo stesso compor-
tamento dei diversi personaggi; a come il lettore sia portato
a « vedere » situazioni e persone da punti di vista contrastan-
ti; allora certamente si coglic U'espressione piu viva, originale
e provocante dellingegno della McCarthy.

Ma ¢ nel suo terze e, Ano ad ora, ultime romanzo, 4
Charmed Life (Harcourt, Brace and Co., New York, 1935) ™,
che Mary McCarthy raggiunge la sua forma piu alta, pari 4
quella dei suoi miglior racconti — salvo che, naturalmente,
cssa ¢ qui alle prese con una forma narrativa di ben mag-
giore impegno,

Questo romanzo, 1n cul lautrice integra e sviluppa al-
cuni dei temi pilt significativi accennati o trattati nelle altre
sue opere, cl riporta in certo qual medo, per ¢ib che ne con-
cerne il tema centrale, al primo gruppo di racconti con cui
si & aperta questa rassegna, Questa volta, perd, 1l problema

T T romanze & stato tradowo in Talia wl dolo Use eie sregata, Mi-
fang, 1938,
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dell'identita viene affrontato nelle sue implicazioni pii am-
pie, che sono implicazioni morali ¢ che non i circoserivono
unicamente alla sfera dell'individuo.

Anche nell'intonazione e nella struttura del romanzo
Lachievement della scrittrice ¢ notevolmente pit completo e,
i particolare, da luogo ad un pitt stringato equilibrio in
confronto ai romanzi o ad alcuni dei racconti precedenti.
L'unita del tono satirico non vienc qui offuscata, né rotta
— semmal, anzi, corroborata — dalle variazioni d'espressione
della vena ironica, che si fa ora pid cruda ed esacerbata, ora
quasi mite, ora decisamente ilare, poiché dette variazioni
s0n0 pill attentamente misurate ed armonizzate e, comungque,
I'rronia sottende sempre almeno upa punta damarezza, Un
altro pregio notevole sta nella ruscita articolazione dei diverst
personagel, della [unzione intermediaria tra la protagonista
¢ I'ambiente, o tra quella ed i suoi problemi, che ¢ loro asse-
gnata. Ancora da notare, infine, sempre nei confronti della
tecnica narrativa, I'attenzione dedicata a certi particolan od
cventi apparentemente secondari ma in definitiva essenziali
al realismo dclla rappresentazione.

La storia si apre con il ritorno di Martha, Peroina, con
il suo attmale marito, John, a New Leeds, una comunith di
bohemiens e sedicenti intellettuali da lei abbandonara secte
anni prima, quando era fuggita dal primo marito, Miles, per
sposare John. T motivi di questo ritorno non sono chiari, dap-
principio, nemmeno alla stessa Martha, che si sforza di rav-
visarli nella volonta di portare a termine una commedia o,
ancora piu vagamente, ncl desiderio di avere un hglio ¢
metter su famiglia, lontano dalla vita febbrile ¢ tumultuosa
della metropoli. Ben presto, perd, Martha scopre i motivi
pm veri e riposti che Thanno ricondotta a New Leeds ¢ che
si riassumono nel suo non sentirsi ancora plenamente aflran-
cata dall'attrazione della prepotente, dominatrice personalith
di Miles: la fuga di sette anni prima ha eluso, non risolto,
il problema di far chiaro nel propri ambigui ¢ contrastanti
sentimenti per il primo marito. §i apre cosi la fase del con



B R T s S i g R TP R R el .t - .. I I T I

LA WNARRATIVA DI MARY McUCARTHY T4y

fronto tra Martha e Miles che, attraverso incertezze € mezze
misure, culmina infine in un confronto immediato ¢ diretto
tanto sul piano elevato dei rapporti intellettuall quanto su
quello decisamente prosaico di un occasionale rapporto ses-
suale: ed ¢ specialmente quest'ultimo che fa chiara a Martha
la sua ormai totale, disaffezionata indipendenza da Miles, In
una terza fase della storia troviamo da prima Martha esul-
tante al pensiero dell'incipiente gravidanza, accolta quasi come
it simbolo dellinizio di una nuova vita, d'un taglio deciso
con il passato. Ma & un'csultanza di breve durata: Martha
¢ assalita dal dubbio che il figlio possa essere di Miles, anziché
di John. E’ allora la lotta tra la sua coscienza, da una parte,
¢, dall'altra, in ressa, le molteplici voct della ragione — che
le mostra quanto infime siano le possibilita che il bambino sia
di Miles, anziché di John —, il suo stesso desiderio di dive-
nire madre, il comunc buon senso e la morale convenzionale.
Ma la coscienza non si acquista ¢ Martha rifuta 1l compro-
messo, decidendo di abortire prima ancora di rivclare tutto
a John. Entrata in possesso, dopo diverse traversie, della som-
ma nccessaria per Loperazione, Martha & in macching, alla
volta del medico, mentre assapora la gioia della decisione presa,
che Fha hberata definitivamente, ella pensa, dalla paura e
dall'incertezza di sé: anche quest'ultima volta per poco pero,
¢hé un assurdo incidente di macchina — tipico dell’assurda
New Leeds — stronca la vita di Martha ¢ la sua nuova spe-
ranza nel futuro.

Attorno a Martha, come si ¢ accennato, si muove ed agi-
sce una serie di personaggi che varlamente contribuiscono
alla costruzione del romanzo ed alla definizione dei suoi temi.
Alcuni di tali personaggi, come principalmente John e Miles,
sono di natura statica, non manifestano alcuna forma di svi-
luppo, ed hanno piuttesto una funzione simbolica in rela-
zione ai problemi di Martha. Da una parte ¢ John, una fi-
gura alqu;lntn vaga ed evanescente, cosi come 1l futuro verso
il quale Martha cerca di proicttarsi; dall’altra Miles, con le
sue qualith ben definite — un intellettualismo saldo ma anche
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troppo sicuro di sé un dispotismo autoritario, una sensualita
irruente € quasi volgare, una assoluta mancanza di sensibili-
th — al quale Martha si sforza di sottrarsi, come al peso del
proprio passato,

Ma vi sono anche caratteri dotati di personalita pitt com-
plesse ed articolate, che nel corso della storia subiscono an-
chiessi una trasformazione. Uno di questi ¢ Warren Coe,
una patetica figura di pittore astratto senza successo € senza
temperamento, dominato ad un tempo dai principl conven-
zionali ¢ da una pscudo-filosofia relativistica, cosi com’s do-
minato, nascondendoselo sotto il velo di un scntimentale ro-
manticismo, dalla moglie, Jane, una donna dun egoismo
senza limiti e senza scrupoli. Eppure questa innocente, sciocca
vittima di qualsivoglia teoria gli venga proposta sard capace
di un « beau geste » alla fine della storia. Egli ¢ l'unico a r1-
cevere le confidenze di Martha, ad afferrarnc, scppure non a
comprenderne, il dilemma angoscioso e quindi ad adoprarsi
attivamente per prestarle il proprio aiuto passande sopra ai
propri pregiudizi, alle proprie teorie, ¢, soprattutto, al pro-
prio orgoglic ed elevandosi percid, quantunque temporanca-
mente, al di sopra di se stesso. Anche Dolly Lamb ¢ una figura
che Tironia della serittrice dipinge non senza un'ombra di
pieta e di simpatia. Ella &, in un certo senso, e alternativa »
di Martha: come quest'ultima, Dolly & alla ricerca di un
significato da dare alla propria vita, ma «..she was gentler
and more reserved than Martha: she was ironic where Martha
was satiric and modest where Martha was vain » ™. S8i po-
trebbe dire che Dolly & ad uno stadio anteriore, rispetto a
quello in cui si trova Martha, nci confronti della vita, Nella
sua ricerca di o« esperienza » Ve qualmhd di mnocente, cosi
come nelle illusioni da adolescente che in lei SOpravyvivono,
sia pure in forma talvolta ridicola, Di fronte a New Leeds,
alla apparente « charmed life » che vi si conduce, ella & ancora
aperta e ben disposta ed & attraverso di lei che di New Leeds

A Charesed Life, p. U0,
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¢i viene data un'impressione antitetica a quella che ¢ lattuale
visionc di Martha. Arriva pero il momento in cui ctfettiva-
mente Dolly deve affrontare Uesperienza: ed € allora il mo-
mento della delusione cocente, dellinsorgere dei dubbi e degli
smarrimenti di fronte alle ambiguitd del reale — della pro-
pria, interiore realty non meno che della realta «al di fuori ».
Ed ¢ allora che vediamo Dolly, suo malgrado, pervenire alle
soglie della maturith. Ed invano ella cerca di sottrarvisi, attra-
verso un'ultima, forzata replica dei suoi attegglamenti ¢
sentimenti di picta: ad essi manca, ormai, la giustificazione
dell'originaria innocenza ¢, viceversa, sono corrotti da un
velo di ipocrisia di cui Dolly stessa non sembra essere del tutto
]gﬂafﬂ.

C'¢ infine la categoria dei personaggi che rappresentano
le diverse espressioni del materiale wmano di New Leeds:
Sandy Gray, la fonte dell'« especienza » di Dolly, che di New
Leeds impersona I'assoluta mancanza d'ogni senso di respon-
sabilita unita ad un'illusoria quanto fragile sicurezza di sc;
Jane Coe, la moglie di Warren, che di New Leeds ha la pe
culiare inclinazione al sofisma, mediante la quale da ad ogni
problema, importante o futile che sia, la soluzione pitt con-
sona ai propri cgoistici interessi, ammantandola d'una pretesa
veste altruistica; ¢d il visconte francese, imperturbabile nella
logica con cui concilia la sua attivita di venditore di liquori
¢ di membro d'una societd contro 'alcoolismo, oppure la sua
« intransigente » fede di cattolico con la sua larghezza di ve-
dute per civ che concerne le avventure extraconiugali; ed in-
fine la poetessa Eleanor Considine, una donna di mezza
¢t con un'interminabile storia di amor, dei cul particolari
¢ sempre prodiga al primo venuto ed & per questa sua « fran-
chezza », universalmente scusata e stimata.

Sulle caratteristiche di New Leeds la satira della scrittrice
si appunta senza quartiere, denunciando il decadentismo che
vi si nasconde sotto le parvenze d'una vita incantata. In real-
td, come arriva ad affermare Martha, questa cittadina, e spccié
il suo settore bohemian, per la vita che vi st conduce, ¢ per-
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5ino  « ... worse than suburbia, where there is a frank com-
petition with your neighbors to have the newest car or bhake
the best cakes.. But here nobody competes, unless there’s a
secret contest as to who can have the most squalid house and
give the worst partics » ™. Ed il decadentismo di questa vita
trova il corrispondente nel generale disordinato abbandono
del posto:

Everything was running down, warping, buckhing, mildewing. The
clock on the mantelpiece had stopped, and there was nobody to fix it. The
man who sharpened lawn-mowers had died and there was nobody to re-
placc him. The garage man’s only accomplishment was the ability ro
scratch his head 77

Una cattading, insomma, ai confini dell’assurdo e che
vanta primati da cronaca nera, come afferma lautrice in una
comica descrizione delle sue esagerazioni:

In wite-beating, child neglect, divoree, automobile accidents, falls,
suicide, the town was on a sort of statistical rampage, like the highways
on a holiday wekend ™.

La satira diviene pii pungente quando degli abitand
di New Leeds intende colpire la totale mancanza d'ogni senso
di responsabilita ¢ Tindiffcrenza morale — quando, ad esem-
pio, ce ne ¢ deseritta fa pretesa ad un tono di rispettabilita
convenzionale cul st accoppia un sostanziale disinteresse per
le questioni di fondo nel corso di un processo tenuto nella
cittadina ™. L’atmosfera di New Leeds & tale, insomma, che
— come commenta Warren Coe — « Hitler himself could
come here and set up as a house painter and nobody would
rﬂmd 1 ED.

Cio conduce dircttamente alla considerazione dei motivi
e dei temi di cui si sostanzia la narrazione ¢ che conferiscono
a questo romanzo la sua decisa impostazione satirica,

o Jnid, pe 119
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La questione di partenza sta nella imprevedibilita ed am-
biguith del comportamento  dellindividuo di fronte al non
meno ambiguo ed imprevedibile gioco della vita. Buona
parte della storia della protagonista — ma non di quella sol-
tanto — ¢ diretta a mettere in rilievo questa condizione. Ma
¢ Martha stessa, del resto, ad esprimere apertamente questa
conclusione tratta dall’esperienza: «..the more one knew,
the less one could predict; it seemed that in human life, as
in palmistry. no sign had a fixed meaning » *', L'individuo si
trova beffardamente intrappolato e disorientato dalle circo-
stanzc, che regolamente tornano a condizionarlo, come in un
perpetuo circolo vizioso. E la natura umana ¢ tale che l'indi-
viduo ¢ indowo ad agire in maniera ch'egli avrebbe ritenuto
impensabile o senz'alero moralmente riprovevole.

Ne scaturisce, inevitabilmente, un senso di incertezza, di
costante precarietd, di smarrimento, nella stessa sfera morale,
poiché, come afferma Martha:

Nobody can stay in the right — I mean in real life — that’s the
terrible thing.. If you think you're in the right for more than a lew
seconds, you'll find that you arc in the wrong. Nobody can have a
permanent claim on being the injured partys it scems horribly unfair,
but there it is. As soon as you feel injured and begin to cry for justice,
you discover that your position hgs gotten undermined; the ground
has shifted beneath vouw, in a slow sort of landslide, and you feel
cut off *.

Ma se questa ¢ lessenza della condizione umana, essa
tuttavia non giustifica — ed & qui la questione cruciale af-
frontata dal romanzo — nf l'elusione del problema, né il
rasscgnato abbandono d'ogni impegno etico, n¢ 'accomodan-
tismo della morale convenzionale. In altri termini, I'mevita-
bilita di certi eventi e certe situazioni e la conseguente preca-
rieta della veritd, al livello conescitivo, non legittima Paccet-
tazione del relativismo sul piano etico. Ed invece, il compor-
tamento individuale ¢ sociale dimostra che la giustificata

81 fhid., p. 262,
£ Ihid., p. 19
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sfiducia dei sensi e degli impulsi umani di fronte ad una
realth sempre ambigua scivola e degenera in una ingiustifi-
cata sordita alle «moral perceptions» dellindividuo mede-
simo ™, I'd & proprio questa rinuncia ad ogni impegno morale
che porta persone come Warren Coe ad accettare per buona
qualsiasi teoria anche come regola di comportamento — « I've
learned to accept a lot of things since I took up scicnee and
philosophy » *; o che induce il dottore, cui Martha si rivolge
per esporghi il proprio problema, a farsi servo obbediente
della moralita convenzionale:

i Your case isn't as unmsual as vou seern to think. It happens 1o
lots of women, respectable womnen, too. A few drinks, husband's
away.. you know, Tf‘l:l'}-‘ go ahead and have the baby and everybody's
happy.. You think too much; thats the wouble with you»*,

O che, infine, spinge comunita come New Leeds a con-
durre un’apparente « charmed life », disinteressata ed indif-
ferente a tutto, tranne che a vane discussioni pseudo-intel-
lettuali.

Ed & questa indifferenza che attira la satira della scrittrice
e che pili direttamente, ad un certo momento, viene denun-
ciata attraverso l'invettiva di Martha:

That's what's wrong with you, Warren. That’s what's wrong
with this horrible }_1I;1:;{*.. Nobody will admit to Imﬂwing ;m}'thing,
until it's been proved.. You act as if the human race had learned
nothing, as if everything were possible, us if we could all start on a
new phase every day.. You take up a doubting posturc. Bur you
don’t really doubt. You just ask questions, like a machine.. And the
whole world is geeting like vou, like New Leeds. Every body has
w be shown.. But nobody 1s really curious because nobody cares what
the truth is. As soon as we think something, it occurs to us that the

opposite or the contrary might just as well be true, And no one

Circk Eﬂ.
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La risoluzione finale di Martha - di quella stessa Martha
che non meno degli altri ¢ soggetta ad errare dalle propric
debolezze ¢ dai propri impulsi — va appunto intesa come
un’aflermazione di principio, posta nei termini in cui & posta
proprio in antitesi a qualsiasi forma di morale convenzionale.
Lungi dallindulgere ad una rassegnazione apatica, il proble-
ma ¢ di accettare la vita cosi com’® ma con «a kind of de
flance »: Paffermazione del proprio io va perseguita nono-
stante tutto — nonostante 'immancabile certezza di trovarsi
ancora a sbagliare, nonostante i dettami di una morale ipo-
crita ¢ convenzionale, nonostante la propria stessa inclina-
zione al pietismo ed all’accomodamento:

Yet the moral part of Martha knew that she would have an abor-
tion becanse all her inclinadons were the other way. The hardest
course was the right one; .. if her nature shrank from the task, if it
hid and ceied pitcously for mercy, that was a sign that she was in the
presence of the ethical 37,

Ed ¢ ben vero che, alla fine, con lincidente che conclude
la narrazione, la vita avrd ragione di Martha. Di pit, sembra
legitimo assumere per scontato che, fosse Martha sopravvis-
suta, quel compiaciuto « stato di grazia» cul ella si sente di
pervenire in virtl della propria decisione®, si sarcbbe rive-
lato illusorio e di breve durata — la condizione umana non
puo sovvertirsi, Rimane tuttavia il fatto che qui lo sviluppo
dell'ercina, in una con le implicazioni di tale sviluppo, &
condotto piu oltre dello stadio raggiunte in Ghostly Faher,
I Confess da Margarct Sargent, dove a salvarsi era unicamente
la capacita di discernimento morale dell'troina nei confrontd
del proprio passate. In 4 Charmed Life, invece, viene affermato
anche il dovere dellindividuo a perseguire un imperativo
etico, ad impegnare la sua capacita di discernimento in un
atto di sfida alla condizione umana, pur nell'assoluta incer-

87 [hd. p- 262,
&3 ."'EJ.".-;!T.:l cfr. 28 311,
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tezza ¢ fragilith di tale condizione. Fd ¢ pmprin questa en-
fasi sul pmblema etico che di maggior vigore ¢ maggior
consistenza alla ispirazione satirica della scrittrice in que-
stultimo romanzo.

Dalla considerazione dei temi di 4 Charmed Life ¢ age-
¢ passare a considerazioni generali sulla narrativa della
McCarthy. Fd in primo luogo puo mettersi in rilievo che,
quale si sia 'identificabilith di ambienti, personapgi od evend,
Fironia della McCarthy ¢ ben spesso incline alla satira: non
mai, inveee, alla pura e semplice « ccmmz:dy 4. Per dirla con
le parole di John Sutherland, aurore di un acuto saggio sulla
satira:

The writer of comedy ac cepts the natural and acquired folly and
exrravagance and smpudem.‘“ which a bountiful world provides for his
enjoyment: he s g sort of human hird-w: atcher, detached and attentive,
but no more woubled by moral issues than the osdinary bird-waccher
is when the starlings swoop down on his bird-table and drive away
the tts and the nuthawch®.

Ora, non sembra che tanto possa dirsi della McCarthy:
ed anche quando il problema morale in senso proprie non ¢
tra i motivi della sua narrazione, non puo dirsi tuttavia che
Patteggiamento della serittrice verso il materiale wmano oscilli
prevalentemente « ...from an amused tolerance to a cheerful
or even delighted acceptance » ™.

Il fatto ¢ che alla fonte dell'ispirazione narrativa della
McCarthy si trova sempre una spiccata sensibilith al ruolo del
caso e del prosaico nclla vita, da cui scaturisce quella conce-
zione della realth umana cui si & riferity, in particolare, a pro-
posito di 4 Charmed Life.

L’accidente ¢ I'impulso prosaico, intesi come elementi con-

L. SursesLawn, Englsh Satire, Cambridge University Press — 1958 ip. 3.
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dizionant dell'azione e delle aspirazioni umane, costituiscono
un motivo ricorrente nei lavori della McCarthy — talvolta
quasi un’ossessione. Basti pensare al ruolo che eventi o reazioni
inattesi eppurc assolutamente banali, giocano nellintreccio
di molti racconti della scrittrice cosi come in certi episodi dei
sued romanzi. Basti ricordare quante volte i piﬁ terrestri « fatti
della vita » facciano sommaria e beffarda gmauma delle H‘EP‘J—
razioni intellettuali, genuine o meno, di tanti personaggi.
Sono proprio questi clementi della rappresentazione narra-
iva della McCarthy che le conferiscono qutl realismo  cosi
sconcertante, talvolta « shocking », cppure cosi « vero », cioe
cosi abile nel riprodurre Iirrazionale « logica della vita »,

C’¢ insomma, in questa scrittrice, ¢id che il Tnlling rile-
vava a proposito del Tolstol di Anna Karenina: una costante
« ..awarencss that the spirit of man is always at the mercy of
the actual and the trivial » ©. Ora, € proprio quando questa co-
scienza della condizionc umana — dell'ambiguity inerente al
reale ¢ all'individuo, dell'inevicabile, perenne frattura tra reale
ed ideale, tra Uessere ed il voler essere dell’io — s1 fa essa me-

esima, pitt o meno csplicitamente, oggetto della narrazione,
¢ proprio allora che l'ironia della McCarthy diviene pit acerba
£ severa,

Lautrice, 'abbiamo visto, ¢ ancora disposta ad assumere
toni indulgenti verso quei personaggi che da tale consapevo-
lezza sono lontani genuinamente, per immaturith ed effettiva
innocenza, Ma essa ¢ spietata nell'esporre alla gogna quei per-
sonaggl che la respingono illudendosi di potervi sostituire
dottrine ¢ miti di qualsiasi forma e colore, ¢ piua ancora verso
i personaggl o gli ambienti che in virth di essa si sentono le-
gutimati alla deceprion, propria ed altrui, al pietismo, al me-
lodramma. L'implicazione dell'autrice &, quindi, che la realtd
della vita va accettata per quella che ¢, senza illusioni ¢ senza
drammatizzare — con quella stessa matier-of-factness, si po-

81 L, Tanuxe, The Opposing Self, The Viking Press, New York. 1955
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trehbe aggiungere, con cui essa csamina ed espone Iulla saiira
la propria stessa persona. Ed un ulteriore, pi esplicito asserto,
come si & visto nel romanzo poc'anzi esaminato, € che anzi
Fimpegno nella ricerca ¢ nell'affermazione ctica dell'io non
deve venir meno, per certo che ne sia il fallimento finale,

La tensione che, pur scevra d'ogni colorazione drammatica,
si riscontra nella narrativa della McCarthy, deriva proprio dalla
contrapposizione tra questa visione pessimistica ed amara del-
la realth e un’incessante aspirazione all'indipendenza e alla
dignith morale che ¢ tuttavia sconfitta in partenza, conse-
guﬁnttmmtt d LIUEHEI stessa '\’iﬂiﬂl]{f.

81 put osscrvare, a questo proposito, che quella aspira
zione sta alla base del rigoroso, impietoso distacco con cui
Fautrice trasfonde la propria esperienza personale nelle sue
opere. Ora, se cid conferisce un particolare vigore rappresen-
tativo a gran parte della sua narrativa, sembra pero doversi
anche assumere in misura non indifferente la responsability
delle sue limitazioni, In particolare nel caso di 4 Charmed
Life, ad esempio, la figura di Martha risulta, in ultima analisi,
incompleta: ¢ proprio a questa sua incompletezza sembra do-
versi attribuisce il senso di indifferenza, sc non addiritrura i
fastidio, che la sua morte produce sul lettore. Il fatto & che
in Martha in particolare §i avverte la deficienza di una di-
mensione che non & quéila intellettuale : una dimensione emo-
tva, pertinente al campo dei sentimenti, che non & necessa-
riamente sentimentalismo —- e che ad ogm modo, esiste. Si
direbbe quasi che 'antrice non abbia osato di accostare la mano
4 questa melodrammuticitd che essa detesta sopra ogni altra
cosa — cio che implicherebbe, tuttavia, un limite nelle sue
capacita di oggettivizzazione.

Vi sarebbe perd anche da chiedersi se questi non siano li-
miti necessariamente indotti dal genere safirico, ayventuran-
dosi cosi su una questione tuttora aperta® e non pertinente in
questa sede. Cio che qui interessava era di illustrare come la

22 Cfr. . SuTHFERLAND, ap. e,
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narrativa della McCarthy, sorretta da una forte « personalita
letteraria » ¢ da capacita stilistiche non comuni, sia impegnata
su problemi fondamentali dell'esistenza, che hanno carattere
di universalita: sia una narrativa, quindi, cui spetta un ruolo
di primo piano nell'ambito di quel movimento verso una let-
teratura « matura » di cui diceva il Fiedler.

Sara Pour
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