L ARTE DI BERNARD MALAMUD

V'¢, nella vita americana, quella che si puo chiamare
la « grande assenza»; ed & l'assenza della morte, Nel quo-
tidiano sforzo di conquista di beni materiali ¢ di conseguente
sicurezza psicologica; attraverso la perpetua affermazione del
lavoro e dell'esperimento; e nel quotidiano ritorno a un fami-
liare modello di calore domestico € comunitario, 'americano
medic ha tentato di fondere il suo eriginario coraggio inve-
stigativo e 1l suo residuo di nostalgia per il consueto e il per-
manente. Nel procedimento il calcolo della morte — interru-
zione inopportuna — ¢ stato escluso, Cio che non puod reggere
al confronto col nuove si distrugge rapidamente e viene so-
stituito con il piu funzionale, il piti comode. La pubblicita,
che pure si sofferma sulla morte — fancral parlors, cremations,
ecc. — lo fa con il tono sportivo di colui che ha trovato il
rimedio; e quando si sa what 20 do nexr, il peggio ¢ passato.
Della morte non si parla, l2 morte non si vede e non viene la-
mentata udibilmente. Quando se ne parla, quando si vede, lo
si fa entro la cerchia smisurata di atteggiamenti, trucchi, ac-
corgimenti, difese (spartanc, puritaniche, sportive, terapeutiche
c zen), rimedi (individuali e sociali, religiosi e psiconalitici),
rassegnazioni (individuali e collettive).

Nella cccezionale energia che vibra attraverso tutta I'Ame-
rica, nel dispiego immenso di forze che tentano quotidiana-
mente di stabilire nuovi capisaldi della superiorita dell'nomo
e del continuo superamento del passato, persino nella gra-
devole precisione dei servizi pubblici, la morte diventa un con-
cetto sempre pill astratto e sfuggente. La sostituzione delle vite
estinte con quelle nascenti ¢ in sviluppo nella radiosith del
nuovo e del pulito, del « clean cut », diviene giornalmente pit
agevole e perfezionata, La fluidita ¢ l'astrazione, non tanto
come ricerche speculative dell'intelletto, ma come allontana-
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mento dail'adesione pitt intima e dal rapporto con gli uomini,
diventano forme di cspressione popolare. (La popolarita del-
l'arte astratta, per esempio, a parte la considerazione seria che
meritano esempi individuali, si riallaccia alla venerazione per
la giovinezza ¢ al pieno diritto di questa di esprimersi come
meglio le piace).

Questa astrazione, afliancata all'accento sulla materia, sul
perseguimento della « opportunity 2, sul successe attraverso
il lavoro e l'iniziativa altamente remunerativi, sono, in gene-
re, le componenti da cut s eleva [a voce degli artisti che ten-
tano di rintracclare i segni pitt veri della storia terrena,

E ¢ib non si ottiene con lo shandieramento (solo in appa-
renza impulsivo) dei poeti come Lawrence Ferlinghetti e i
suoi seguaci beatnicks. La loro presunta scoperta della morte,
i loro Iﬂta‘:rl“]‘llzlhlll mta]nghl di nega.;mm e distruzioni, I'en-
fasi esclamatoria sulla precarieta dell'esistenza, non fanno che
volatizzare ulteriormente il concetto a cui credono di essersi
avvicinati, Quando «decath » diventa un ritornello di moda
non d si puo illudere di averne raggiunto il cavo pitt segreto,
Le masse di giovani barbuti che ascoltano rapiti le elencazioni
nere o no di Ferlinghetti, o il poetastro beffardo che per man-
tenersi agli studi sceglie — tra tantissimi — un posto di guar-
diano alla Murgue perche ben pagato, credono di capire e ac-
cettare la Joro condizione umana:; e non sembrano rendersi
conto che con questa sportiva dimestichezza con le parole e i
colori della morte, essi si allontanano sempre pit dalla piana
considerazione di un fatto importante nella loro vita ¢ in
quelia di tutti gli altri.

L'opera degli scrittori pilt serii in America, quindi, oltre
ad ecssere testimondanza d'aric al di fuori del tempo ¢ della
geografia, ¢ per et contemporanea americana in particolare,
la voce della coscienza pilt acuminata ¢ meno drogata di in-
dividui che appartengono a un popolo che sembra aver tem-
porancamente perduto il senso dell'ineluttabilic. Dello stesso
pnpulo che ha fondato e perpetua il culto fanatico della g
vinezza, non come inizio fervido ¢ Formative del cammino
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ymane, ma come momento culminante di assoluta vittoria
sulla famosa « opportunity », prima di immergersi in un « do-
mani » vago ¢ illimitato, benché fattivo ¢ comodo, per il pro-
lungamento del quale milioni di « organization men » sono
al lavore. A mio avviso ¢ a tale atteggiamento che si deve at
tribuire, in parte, lesistenza di una vasta classe di perenni
adolescenti, di individui ciot che, consapevoli dello sforzo
che dovranno complere per affrontare una maturiti senza
promesse ¢ senza misters, nella quale dovranno accettare di
guardare a s¢ stessi come individui gid comprutz ¢ responsa-
bili, prolungano ad infinitum il loro stato di apprendisti e di
adolescenti secking adjustment. Conseguentemente, anche la
loro capacita di amare tenderd a rimanere narcisistica, come
¢ appunto caratteristico del giovanissimo che non ha ancora
percorso litinerario naturale (per «naturale» qui intendo
semplicementc « normalmente accettato dalla maggioranza »)
che lo porteri a trasferire l'oggetto dellamore da sé stesso
a un altro individuo.

Assenza del senso della morte, quindi, e amore per st
stessi sembrano 1 fattori che, pin apertamente o meno, possono
essere registrati come prescnti in numerose situazions lette-
rarie (e noy americane. Tennessee Williams ¢ un csempio forte-
mente individualizzato del conflitto di amore narcisistico ¢
amorc per gli altri, fanatismo della giovinczza per orrore della
morte ¢, prima di questa, della maturita solitaria, disfacimento
fisico, senso del bene perduto, ecc. Ma il senso della morte ¢
innegabilmente presente in tutta la sua opera; anzi, qui il
senso della morte diventa decadenza.

Bernard Malamud, un nuove narratore americano, ci of-
fre un’opera nella quale la naturale consapevolezza della mor-
te rende la vita fosforescente di potenzialith, pure se vissuta
in una desolata, apparente immobilitd. Nella quale il tempo
ha una funziene che non & né isterica né passiva, ma piana,
solida cppure fervida: sia il tempo presente, nel suo peso di
«ora ¢ quix, che quello ricordato e immaginato. Nella quale
Pamore per s¢ stessi ¢ per gli altri, col raggiungimento della
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maturity, diventa ragione motrice, ¢ non di appagamento. E
soprattutto dove la realtd, pitt che divorante nella sua ferocia, ¢
quasi sempre nelle sue aggressioni di miseria e di pena, ¢
lambita costantemente dalla fantasia, dove infatti essa sbocca
immergendosi in un'impalpabile atmosfera popolata di in-
finite soluzioni a cul, appunto, anche la morte appartienc.

La fantasia di Malamud, tuttavia, non ¢ luogo di fuga co-
darda dai confini a cui 'uomo & assegnato; ¢ anzi simultanea
« estensione » di quel confini, in cul ciascun uomo pud im-
medesimarsi e con cul pub acquistare una dimensione pil
ampia.

Chiamo Bernard Malamud un narratore « nuove » non
solo perché egli ha qualcosa di nuovo da proporre, ma perché
ha raggiunto la sua fama solo da poco, con una raccolta di rac-
conti, The Magic Barrel, scelta per Passegnazione del premio
commerciale pit ambito dalla narrativa americana, The Na-
tional Book Award. E anche perché, come diceva Alfred Kazin
in The Reporter (29 Magyio, 1958) parlando di Bernard Ma-
lamud, Saul Bellow e Danicl Fuchs: « The newer writers..
scem “new” not because they are young bur because it has taken
them so long to climb out of the depression und war and to
discover themselves as individuals.... ».

Bernard Malamud ¢ pato a Brooklyn, New York, nel 1914,
da genitori chrei emiprati dalla Russia ¢ dalla Polonia, 11 padre
aveva un piccolo negozio di alimentari a Brooklyn ¢ in quella
parte di New York Malamud & cresciuto, & andato a scuols,
ha cominciato a scrivere. Pill tardi {requentd il City College
of New York e la Columbia University, dove ricevetic un
Master of Arts in Inglese. A 46 anni Malamud ha pubblicato
due romanzi, The Natural (Harcourt, Brace & Co,, New
York, 1952), The Assistant (Farrar Straus & Cudahy, Inc.
New York, 1957 — successivamente apparso in pocket book
edition come Signet Book, 1938), e una raccolta di 13 no-

velle, The Magtc Barrel (Farrar, Straus & Cudahy, Inc, New
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York, 1958). Sta ancora lavorando, mentre scrivo queste note,
a un terzo romanzo (A New Life) — protagonista del quale
& un professore ebreo di New York che va nel lontano West
ad inscgnare in una comunita non ebraica e dove intraprendera
una nuova viea spirituale —; migrazione dunque, di altra
specie.

Bernard Malamud insegna inglese alOrcgon State Col-
lege, a Corvallis, una cittadina rurale a cento miglia da Port-
land, dove egli vive con la moglic e due bambini, I tre vo-
lumi pubblicati sono stati scritti nelle giornate (tre alla set-
timana) libere dallinsegnamento. Corvallis non offre che le
distrazioni normalmente ottenibili in un qualsiasi campus
americano e questo, in particolare, di ristretti orizzontl pet
uno scrittore, in quanto istruzione del College dellOregon
¢ diretta principalmente a studenti che si specializzano in
Agraria, Veterinaria, Chimica ¢ Farmacia. La laurea in let-
tere non & contemplata. Questa anzi ¢ una delle ragioni (in-
sieme all'imprescindibile necessita economica) che ha trac
tenuto Malamud in un luogo del genere, praticamente 1s0-
lato dal mondo della cultura artistica e letteraria, e dove il
suo lavoro di insegnante pud svolgersi senza la possibile ten-
tazione di impegnarsi troppo nclle vicende accademiche ¢
letteraric, Porta impressa sul volto la consapevolezza di es-
sere vivo nella swa vita, I guesto momento, ¢ dell'importan-
za suprema che ha per lu il lavoro, Pespressione. La gio-
vinezza, come mi ha detto, & il periodo di prova, di ricezione,
di entusiasmi e di errori insieme, quello in cui si subiscono
i colpi ammonitori e in cul ¢i si abbandona agli slanci, alle
passioni improvvise, Poi giunge il secondo periodo, quello
del lavoro serio, quello in cui gli errori non dovrebbero ripe-
tersi ¢ quello in cui il dolore sofferto per essi dovrebbe ce-
dere il posto ad una saggia produzione di riflessione. Ma ov-
vlamente non csiste una linea di demarcazione, il flusso &
ininterrotto e gl zntrecet, quindi, continuano a ramificarsi. Lo
womo che scrive, uscito dall'adolescenza e comungue instal-
lato in un suo nuovo angolo di osservazione, riflette sulla
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ricchezza delle esperienze passate e presentl, ¢, attraverso gli
cpisodi di queste, conduce una idea alla superficie. Ma Pepi
sodio deve implicare uomini ¢ donne in movimento, E dally
loro azione che il lettore deve desumere il pensiera.

Malamud, dunque, crede fermamente nell'importanza
della «storia» come tale, del plot. Benché i suoi personaggi
siamo tutti enunciatori di monologhi interiori per 1 quali la
ricerca morale ¢ immaginativa hanno la stessa importanza dei
beni materiali per cui si battono, ¢ la vicenda, lo sviluppo delle
situaziont atfipe che Malamud intende sosteners,

The Natural, la storia del fallimento di un grande eroe
del baseball, di un fnight che non impara mai a riconoscere
1 propri errori quando questi gli appaiono sotto altra forma,
¢ che di questi cade vittima, sembra essere Papera di Malamud
che ha provocato tra 1 critici irritazione, impazienza e, se non
MU IMganno, numerosi equivoci,

Il fatto che questo sia I'unico libro di Malamud in cui il
protagonista sia «all American», ¢ ciot né un emigrante
ebreo né un italiano di New York, e che il grande tema che
percorre il libro sia uno di competizione (e di competizione
in seno allo sport nazionale americano) ha avuto certo un peso
non mdifferente nellallarme scuseitato tra lu ritica. Scrive.
ad escmpio, J.J. Maloney :

Sooner or later, | suppose, some one of our gencration had to
attempt to write 8 serious novel about baschyll. I think, therefors,
that it is unfortunare thar The Naterad, which is a serious novel about
baseball, should have been written by a man who seems to he com
pletely a captive of the present fashionable ecult of the ohscure.  Bernard
MalamuwT’s novel is 1 troubled mixture of fantasy and realism in which
the fantasy is fantastic enough but the realism is not very real .

1 T

W The Mew Yord Herald Teibune 124 §-1952),
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E un altro critico:

Bernard Malamud has taken some potentially exciting material and
gone all mystical and cosmic on it with somewhar unhappy resuts..
Despite some sharp observation, nice sardonic touches, and an ability
to write individually biling scenes, he doesn't quite bring it off 2.

Daltro cante Leslie Fiedler, in Love and Death n the
American Nowel, pur insistendo sulla teoria che Bernard Ma-
Jamud discenda direttamente dalla tradizione surrcalista (teo-
ria ricusata da Malamud) si esprime in questi termini, dopo
aver discusso 1 pregi di aleuni scrittori americant contempo-
ranei ebrei {Rosenfeld, Goodman, cce.) formatisi alla scuola
di Kafka:

Their work is.. too bound to their model to scem cither quite
authentic or reall_? free.. and too ideological to allow room for rich
mvention. Freer in his uses of Katka and the whole surrealist tradition
is Bermard Malamud, whose first novel, The Natwral, was largely
ignored, perhaps because the Jively play of fancy, the trifling with illu-
sion which characterize it disconcerted those who had picked it up
expeeting a " good baseball yarn®,  Actually it is 2 baseball story discon-
certingly out ol Ring Lardner by T. S. Lliot: an account of the tragic
CarCer i_'l'f“ Roy H::.hb. last hero of a culture which is net sure whether
it needs more fo E]’}EI’ISh or to destroy its heroes. Out of the heetic
atmosphere of the ball park.. the legends of the sports puge, The
Natyral creates 1 magical universe — in which white witch and black
witch strugsle for the soul of a secular savior, who will restore the
Waste Land to fertility, by winning the peanant for the home team.
Naturally it is a pennant that cannot be won. #

La concomitanza di realismo ¢ immaginazione pura non
ha da esscrc necessariamente surrcalismo. Questo mi sem-
bra essere il punto su cui mold del lettori di Malamud non
hanno sufficientemente riflettuto. Parimenti la capacita o
ambizione di estrarre i simboli della propria csistenza, di im-

2 E. E. ]. Povseratn, nicl Sutwrday Rewew (6-9-52)
3 L., Frenler o cif. (New York, 19600 pp. 469 70
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parare a riconoscerli ¢ ad interpretarli, non ha necessariamen-
te da essere mera psico-analisi e per questo indicare un difet-
to d'impostazione artstica, Puo purc darsi che la lettura di
una storia che faccia abbondante impiego di tali clementi
costituisca uno sforzo nconsueto, o che comunque st arresti
ad uno scomodo punto interrogativo. Tuttavia una parteci-
pazione pitt impegnats alla lettura di un lavoro cosi impo-
stato pud procurare il raggiungimento di una unita pin pro-
fonda e, appunto, piu magica. Ma il realismo come tale, l'in-
quadramento cioe di un’azione che si svolge tra personaggi
reall in un luogo reale durante un tempo reale, esiste anche
nellopera di Malumud. Sono mfatti 1 personaggi reali che
continuano ad inseguirci nella memoria; forse resi pili scon-
volgenti dalla loro immersione nelle onde immaginative. Il
titolo del romanzo, tanto per cominciare, ¢ realistico.

The Natural ¢ colui, Roy Hobbs nel caso specifico (Roy,
dal francese per «ren. ¢ « Hobbs», molto probabilmente
dalla frase idiomatica « to play hob, to cause fuss ») che, dotato
dalla natura di eccezionali forza e prestanza che gli permet-
tono di emergere sulla media, rimane pur sempre soltanto
e semplicemente naturale, Non apprende, ciog, alcuna le-
zione di saggezvza, di autocontrollo o di discernimento, dai
colpi che riceve dalla vita, ¢ continua testardamente a perse-
guire un ideale di superiorith che oramai non & pit per lui
¢ che, una volts raggiunto, cesserd di avere la garanzia di
potenza vagheggiata. La natura percio, non verra sostenuta
¢ superata dallu capacita di interpretazione, di scelta e di
decisione puntuale. I lerce fallisce. Alla fine del romanzo
egli & abbandonato dal successo, dall’amore, dalla forza fisica
e quindi dallz ricchezza finanziaria, dalla fiducia in sé stesso
e nepli altri, dalla speranza. La storia di Roy & quella di un
re sconfitto, tradito, minacciato ¢ colpito; di un re accecato
dal mito di sé stesso.

E se & vero che propric alla prima paging veniamo con-
frontati dal sogno ricorrente di Roy ancora adolescente, ¢ ve-
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N1amo q_uindi subito messi sullavviso dalla quaiith simbolica
della sua stessa prcmmniziane:

.. Lhe] standing at night in a strange ficld with a golden baseball
in his palm that all the time grew heavier as he sweared to settle
whether to hold on or fling it away. But when he had made his
decision it was too heavy to lift or ler fall (who wanted 2 hole that
deep?) so he changed his mind 1w keep it and the thing grew fluffy
light, a white rose breaking out of its hide, and all but soared off by
itsclf, but he had already sworn to hany on forever..

+ anche vero che Ja vicenda in se stessa, l'ansimare del gioco
e delle folle, il risultato di ciascuna partita, la fsicith delle
azioni, la materialith sudata e vociante dello sforzo dei cam-
pioni, portano tale convincimento in se stessi che ¢ da essi
che siamo afferrati e per essi leggiamo, non per controllare
la verith dell'ammonimento. E la validith di uno scrittore
¢ da cercare soprattutto {in un primo romanzo, in maniera
particolare) nella sua capacith di narrare la storia e dal piacere
che riceviamo da essa,

Un'altra osscrvazione di qualche significato & che The
Nutural & Punica opera di Malamud che studia personaggi non
ehret in una societh non cbrea, impegnati, e direi travolti
dalla sola attivith, in Amnerica, capace di attrarre le masse
in qualsiasi circostanza, Lo sport (soprattutto il baseball e il
foothall) & I'imico grande motivo che, in un qualsiasi momento,
puo vivificare le facce di migliaia di nomini e donne con la
stessa animazione. A parte la quotidiana tiritera di andata ¢
ditorno dal lavoro, non csiste altro momento dt massa nella
vita americana che permetta di osservare un grappo impegnato
in un’attivita che lo attragga intensamente. Non mi riferisco
certo all'occasionale « rally » politico o di protesta. Intendo
riferirmi a una qualsiasi manifestazione di gusto popolare,
periodica (come da noi la passcggiata i piazza o sul corso,
la festa religiosa, ecc.) che sia fipica dell’ America, che faccia
respirare all’osservatore un’aria peculiare, di gruppo, che ap-
partenga soltanto a questa terra. Ma il grande « outdoor cvent »
ha questa forza. I’ il momento in cui nelle strade palpita un
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tipo di ansia collettiva, 1n cul 1 passi si affrettano ¢ le voci
si alzano, in cui si stabilisce un diverso tipo di fratellanza,
pit rude e pin impetuoso della quotidiana « friendliness », ¢
appunto per questo pit espressivo. E a differenza da quanto
avviene da noi, avvenimento sportivo interessa zust, madri,
bambini e veechi inclusi,

E’ inoltre importante che lautore di The Assstant e di
The Magic Barrel, entrambi popolati di ebrei diseredati e
chiusi nel recinto privato delle loro angosce private, abbia
scelto come soggetto della sua prima opera uomini e ambienti
« pubblici », figure di giganti nutriti di bistecche e venerati
da altri feroci gigant, La vita delle grandi cittd, di New
York, di Chicago, di Philadelphia, ¢ qui pitt familizemente
riconoscibile che negli altri volumi. Qui le stazioni e gli acreo-
porti, gli orologi e i giornali intervengono continuamente nel-
Pattivita, pitt generale, degli womini. In The Assistant ¢ in
The Magic Barrel, Tanonimicy delle citt) @ presente quasi
esclusivamente nella condizione soffocata, forse evitabile al-
trimenti, della maggior parte dei caratterl. Quest], pero, sono
prima ¢ soprattutto uomini di fronte alle difficoltt della loro
giornata con s¢ stessi, dell'cterno problema della sopravvi-
venza, del pane quotidiuno, della scelta del bene ¢ del male,
dellamore per sé stessi ¢ per ghi altri, del falso ¢ del vero.
In The Natural 1a figura del « fortune seeker » sembra essere
preminenie; negli altri due libri la figura preminente &, se
mai, quclla del «seeker of bread an inner peace »,

Lo stile, logicamente, aderisce allo spirito che sostiene le
diverse opere. E' chiaro che anche T'ordine cronologico del
tre libri spiega 'evoluzione del linguaggio che, se da un lato
¢ in The Natwral pili cinematografico, impulsivo ¢ violento,
¢ anche spesso pitt confuso, sovrabbondante di immagini €
metafare, meno sicuro e terso che nelle opere seguenti, In
The Assstant la frase diventa pitt breve, il dialogo colorite
(come del resto sempre in Malamud) di tinte pill essenziali e,
devo aggiungere, meno facili da dipingere. In The Magic Bar-
rel, da ultimo, la lingua & frutto di wna necessich ¢ di una
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urgenza che spessissimo la ravvicinano a quella poetica. La
sintesi di espressione, incorporata In un quadro di per s¢ cosi
sontupso di immagini e di evocazioni, acquista grande cffi-
cacia.

Forse non ¢ arrischiato dire che in The Naturd lim-
piego ¢ la giustapposizione di realta-fantasia qualche volta si
macchiano di cattivo gusto. Roy Hobbs ¢ quasi addormentato
e, tra il sonno ¢ la veplia, vagheggia l'immagine di una ragazza
i campagna, Una giovane donna, Memo, entra nella sua ca-
mera d'albergo, al buio, ¢ ¢infila nel suo letto credendolo un
altro, ignara, come Roy, della burla di cui sono stati oggetto:
« ... he almost cried out in pain as her icy hands and fect,
in immediate embrace, slashed his hot body, but there among
the apples, grapes, and melons, he found what he wanted and
had it» (The Natural, p. 63), O piu tardi, quando Roy ¢
stato trasportate all'ospedale, sogna sé stesso prima come nano
¢ poi intento a mangiate un enorme pezzo di carne: «So
they served him a prime hunk of beef and he found . it enor-
mously delicious only to discover it was himself he wus
chewing » ({'he Natural, p. 193),

Indubbiamente parte di questa rozzezza ¢ dovata al fatto
che Roy ¢ incolto e poco articolato, tutto concentrato sulla
supremazia degli attributi naturali. ma la qualita della fan-
tasia e del linguaggio sara in seguito ben piu alta.

Si veda ad esempio un passo del racconto che intitola la
raccolta. The Magic Barrel. Leo Finkle ha conosciuto Lily,
una delle ragazze da marito propostegli dal paraninfo Salzman:
I''ncontro non st cencludera con successo e nel corso della
conversazione Leo, uno studente rabbinico, si trova nella ne-
cessita di chiarificare la sua posizione religiosa e, forse per
la prima volta, si accosta alla veriti:

This confession e spﬁkc harshly because its unexpectedness
shook him.

Lily wilted. Leo saw a profusion of loaves of bread go fiying
like ducks high over his head, not unlike the winged loaves by which
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he had counted himsclf to sleep last nigh:. Mercifully, then it snowed,
which he would not put past Salzman’s machinations. (I'he Magic

Barrel, p. 24).

I'analogia con il miracolo dei pani nell'Esodo (n. 16 - ver-
s0 4) & qui appropriata appunto perché 1co Finkle & studente
di materie religiose ¢ sta per essere ordinato rabbino; ma
atmosfera della stagione, la vera caduta della neve a quel
punto dell'incontro sono clementi cosi necessari alla storia
che la combinazione visione-realts non solleva alcuna per-
plessita.

Ta simultanea csistenza di personaggio e linguaggio,
benché riprodotta con maggiore lucidita negli ultimi due vo-
lumi, & gia uno dei pregi importanti in The Natural, La par-
tecipazione del mondo dei sogni e delle memorie di Roy ¢
certo importante, ma secondaria, se vogliamo, rispetto al do-
minio del mondo fisico. Quando il libro & fnito si rimanc
pur sempre con limpressionc dell'ampiezza del terreno e
della attivith, della luce abbacinante degli stadi e delle tribune,
della volgarith degli spogliatol e degli alberghi, della quantita
di cibo ingerita dai campioni, dei soldi guadagnati, det senst
eccitati; e soprattutto del tempo succhiato e della vulnerability
del corpo e dell’'cta umana. La figura poderosa di Roy, le sue
braccia e le suc gambe di atleta imbattibile, dominano sulla
scena ¢ si teme di vederlo cadere. Ancora pin insinuanti e
drammatiche diventano, cost, le sue nostalgie, 1 non raceolt;
presentimenti, le interrogazioni ¢ le risposte sbagliatc, anche
se venate di una certa ironia. Quando Tallenatore gli esprime
preoccupazione per la sua imprudenza, la sera che lui ¢ Memo
hanno avuto un incidente automobilistico, Roy ride: « Nothing
is going to kill me before my time. I am the type that will
die 2 natural death ».

Roy ¢ nato nel West ¢, forte di una innata superiorita,
va verso UEast e tentera, sino alla fine, di far troenfare il dono
che ha ricevuto dalla natura. Quando, ancora giovanissimo,
viene ferito alladdome da un colpo di pistola sparato dalla
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fanatica Harriet {nuda sotto una vestaglietta trasparente, con
un cappellino nero piumato e 1l sorriso di trionfo della ragaz-
zina folle), la sua ascesa cosi promettente € arrestata (anche
pitt tardi sard una donna a minargli la strada). Tuttavia egli
attendera con tenacia scalpitante che il suo momento ritorni;
¢ pol, accanito, tenter di prolungare la sua giovinezza — ha
34 anni —, di produrre il miracolo, senza tener conto degli
anni che lo hanno diviso dal campo di battaglia vero e pro-
prio. Di qui P'amare caparbio per sé stesso, il terrore di non
poter provare che lattesa aveva ragione di essere, l'attrazione
per la donna « compagna di eroi», e di qui la sua tragedia.
La sensazione, intermittente e nebulosa, di stare andando,
forse, verso la propria rovina, si manifesta sempre con la
nostalgia per la natura semplice ¢ candida, con il desiderio
di tornare al punto da dove era partito: « Sometimes he want-
ed to turn around and go back home, where he could at least
predict what tomorrow would be like » ( p- 23). E pib tardi
(p. L17}: « Somctimes he wished he had no ambitions., and
he wished he could have lived longer in his boyhond. This
was an old thought with him .

L'immagine di un ragazzo che corre portando un cagno-
tino melle braccia & la sua idea di un mondo sicuro e com-
prensibile lasciato dietro le spalle. T personaggl degli altrd
due volumi, invece, anche se volessero, non potrebbero tornare
da dove sono venuti: la loro presenza qui non ¢ dipesa da
una decisione morale, come quella di Roy; essi hanno dovuto
lasciare I'Furopa orientale o I'Mtalia per ragioni piu forti di
loro, ragioni di sopravvivenza fsica. I’America & i loro
campo di battaglia obbligato, la loro nostalgia & pit fluida
¢ poetica; ¢ la nostalpia dell'infanzia ¢ del mistero, ma non
della sicurezza, perche molto spesso & stata la mancanza di
essa a farli fuggire.

Ma se dovessimo giudicare Papporto di Malamud alla
letteratura americana soltanto da The Naturel, rimarremmo
molto perplessi. Le qualitd basilari di un narratore, Uability
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di creare una storia in un ambiente genuino, con personaggl
ben definiti, un dialogo disinvolto, il suspense dell'azione, I'in
ventivith dello stile e il valore del messaggio, sembrano ancora
impigliati entro due o tre ostacolt non trascurabili.

La mancanza di concisione ¢ rasparenza che talvalta si
avverte sia nell'azione sia nel | unguagum la simultaneita det
punti di vista di narrazione, tuttl rigurgitanti di congetture
e speculazioni, anziche arricchire il sapore dellesperienza, lo
appesantiscono, [.a preponderante ambizione dei propesiti fi-
losofico-morali sembra non trovare perfetta rispondenza negli
clementi circostanziali dell'azione: Roy in particolare, ma
anche gli altri, sono spesso costredts a impcrmnarc un ruolo
pit significativo, piu simbolico del necessario; i altre parole.
la loro intensith — emotiva e psicologica — thhe volts
non riesce a sembrare autentica, ma costruita, troppo forza-
tamente, dall’autore, B cosi Pesame delle loro azioni, il sorve-
gliamento degli impulsi pilt segreti delle loro vite, la inter
pretazione di essi, ¢ a volte un po’ treppo sovrimposta. Anche
elemento della « sorpresa » in The Nataral & soffocato dalla
voluminosita delle intenzioni, mentre negli altri due lLibri lo
scatto finale, 1l zawise, ha spesso 1l balzo del prodigio. In gene-
rale, diremmo che su tutto pesa una certa assenza di gusto.
Tale assenza. per0, € essenzialmente un prodottn del fardello
sovraccarico di intenti che appesantisce la prima, estesa, espres-
sione di Malamud. 1l suo, come quello di moltd altri artisd,
e stato un cammino di alleggerimento ¢ di liberazione. La
ricchezza lirica ¢ drammatica del suo primo velume ricompa-
re, schiarita da una nuova sorta di afhlata riflessione, nelle
upere  successive,

Il lettore di The Arstant ¢ The Magic Barrel non
dovra trascurare, anziturto. un elemento linguistico, ¢ cio¢
la presenza dell'elemento Yiddish nella costruzione della
frase inglese da parte degli ebrei incolti, che, giustamente,
non si spiega con il semplice fatto di una scarsa conoscenza
delly lingua inplesc. La lingua che questa gente parla ¢ una
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tessitura mista di yiddish, tedesco, russo, polacco e linglese
delle zone popolari di New York, come Brooklyn e Bronx.
Cid non tanto per la presenza di parole stranicre nel corpo
della frase inglese, ma soprattutto per Pandamento gencrale
del pensicro che determina la sequenza delle diverse parole
Il colore ¢ il sapore che derivano dal miscuglio di sbrigativa
immediatezza e praticita (che ¢ propria delle persone sem-
plici), e della reiterata autoanalisi, fantasia. scnso del comico
ed emotivith (che son propri degli ebrei), sono di una straor-
dinaria succulenza ma anche di difhcile apprensione.

La costruzione img'ltqc viene sconvolta, e certo il fatto
che quest! personaggl enumerano prima il soggetto, ossia il
noceiolo della frase, e poi il resto (« For sale a store — yours
cheap » oppure « Rest [ will take in my grave» o « Business
I am not interested ». « What then you are intercsted? »,
wFor 24 years smells in my nose this store », ecc.), insieme
alla vivace forma di domunda (spesso pregliera) tanto cele-
brata dalle battute umoristiche internazionali, puoe produrre
non lievi difhcolth ¢ mcomprensione.

Tuttavia, la storia di rassegnazionc csasperata, di ironia
malinconica e di tattica astuta, che da secoli anima lo Yiddish
i questi artigiant ebrei, la serrata attenzione per le cose con
crete che vi si distingue, mista a una sorta di disperato desi-
derio di essere capiti ¢ di capire, non potra, In ogni caso,
scomparire del tutto. Essa ¢ infatt ragione, cstetica od emo-
tva, tra le pin impellenti del nostro subitaneo attaccamento
ai personaggi di Malamud. Come scrive 1l Kazin:

Malamud has caughr.. the Elll'l.lll’.l] toughness of big-city x]"w&&:l
and the classic bitterness of Jewish dialogue.., Lbis is the talk of peop e
who are nor mercly on cdge but who really live on edge. Their
tense expressiveness is one of the cultural syml bols of the ]cuq in art
as in religion; just as the great Rabbi Hillel could be challenged 1o
:,__{11,11 the whole mefi:ﬂm;& nf the Law while stan d;ﬂb on one foot, so
there 15 Doomsday terseness 1o Jewish epn{h — a5 it the beok of lif=
were about to close shur with a bang *.
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La citazione di Kazin ¢ particolarmente significativa sc
ci si rallaccia, anche nel considerare la lingua, a quel senso
e consapevolezza della morte a cui si accennava al principio.

Con pochissime eccezioni, le novelle di The Magic Barrel
seguono un‘azione semiplice, con pochi avvenimenti lincari.
Il dinamismo che pure li percorre € tutto alimentato dalla co-
scienza ¢ dalla faotasia dei personaggl. E' un'idea o un sen-
pmento che fara loro prendere una direzione o un'altra e
che i fard emergere, diversi, dalla strettoia in cui si trovano
quando Tautore li ha avvicinat. In The Assistant, invece,
il numero di avvenimenti, di mmprevist, di svolte, ¢ il con-
: flitte drammatico che ne deriva, sono i piloti principali del
ik dinamismo. E' ben chiaro che i terreno spazio-tempo di un
A romanzo, ¢ la possibile partecipazione di un numero pil
grande di personaggi, danno al movimento evolutive un rag-
glo pit esteso. Tuttavia non mi sembra privo di significato no
tare che gli stinerari di Morris Bober e di Frank Alpine, di
Helen ¢ di Ida, in The Assszant, sono di necessith condizio-
nati, piegati e mutati dallazione di tutti quelli che avvici-
i nano; mentre gli itinerari di Kessler, Manischevitz, George
Stoyonovich o Arthur Fidelman sono preminentemente in-
teriori, di coscienza e sentimento, benché lincontro con gli
altri costitnisca sempre I'attrito motore. Come ha detto Fran-
cois Mauriac: «1 segni lasciati da un individuo su un altro
sono cterni ¢ il destino di un altro non pud incrociarsi fim pu-
nemente con 1l nostro »,

The Assistan ¢ la storia delle traversie di un PO¥Ers
¢ veechio negoziante di alimentart di Brooklyn, e di un gio-
vane yomo senza tetto da lul accolto come « assistente » e che
prendera il suo posto, dope averlo derubato ed cssersi appro-
h fittato della figlia Felen, che pure ama ed averla riconquistata
th attraverso I'umiliazione. Morris Bober, ritratto superbo del-
it P'uomo incapace animato da buoni propositl, amabile per il
suo calore e compassionevole per la sua limitatczza, fallito
e nobile a un tempo, minuscolo ¢ torrepgiante nella sua sop-
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portazione, ¢ il fulero indispensabile intorno a cui st snoda
[a storia del due giovani: sua figlia Helen ¢ il traditore-salva-
tore Frank.

Morris, schiacciato dalla crudezza di fatti e persone av-
verse, inseguito dai sogni non realizzati di un destino migliore
per sé e per i suoi, lotta, glorno dopo giorno, con la malasorte
e con la dcbolezza delleth. Ma soprattutto, egli ¢ impedito
da una incorreggibile insufficicnza di risorse e di invenzione.
Cid non di meno Morris resiste: e la sua ¢ una lotta, non una
resa, ed egli riesce a rappresentare per noi una forza pura,
induhitabile, antica.

L’incontro di Morris con Frank Alpine crea un curioso
rapporto i padrefiglio; di saggezza, a un tempo amara ¢
candida, contro un tumultuoso conflitto di bene ¢ male. Tl
crescente senso dell'errore (Frank aveva partecipato a un'ag-
oressione a mano armata ai danni di Morris, di cui 1l lettore
vicne messo a parte solo pii tardi), dapprima nebuloso ¢
riluttante a lasciarsi inchiodare dall’'esame, poi lucido e pres-
sante, salverdh Frank Alpine ¢ lo legherd allo stesso destino
di Morris. Come nel racconte « The First Seven Years », il
giovane prende il posto dell’anziano, lescluso entra nel centro
del recinto, la condizione criticata sia dal vecchio che dal
giovane torna a ripetersi, il ciclo ricomincia,

Ma un ciclo non & mai solo Pesatto avverarsi di un per-
corso identico al precedente. Anche il caparbio ritorno di
un fato & rinnovellate da nuova energia ¢ nuova intelligenza,
Frank Alpine. attraverso il dolore e T'umiliazione (la confes-
sione ha un ruolo essenziale in Malamud come in Dostoyewsk y)
si redime e trova una identificazione. Pure se alla fine, come
al principio del romanzo, Frank ¢ una figura isolata, con po-
chissime speranze di amore, la sua conversione all’ebraismo
¢ un atto di riconoscimento di identith, e, in questo senso,
pitt positivo del conflitto di erotismo e misticismo, colpa ¢
vittoria. passione ¢ caleolo, In cul ¢ immerso all'inizio della
vicenda. T] percorso morale & indubblamente positivo ¢ il senso




TR LEITEEA CEOTTT MILLEK

)

di disordinata, sentimentale onesta & sostituito da un senso
preciso del dovere e della responsabilita, L'elementare ammi-
razione di Frank per San Francesco (figura che riapparira,
significativamente, nello sfondo di « The Last Mohican »)
affiora al principio tutta intrisa della rozza passione che egli
nutre per il « meraviglioso v @ « He was a great man. The way
I look at it, it takes a certain kind of a nerve to preach to
birds » (The Assistant, p. 28, edizione tascabile), ¢ riaffiora,
alla fine, fortificata dalla applicazione del «meraviglioso » alla
vita stessa di Frank:

As he was reading he had this pltaszlm thuught He saw St. Fran-
cis come dancing out of the woods in his brown rapgs, a couple of
scrawny birds flying reaching into the garbage can, plucked the “Dﬂdf[‘l
rose out of it. He tossed it inta the air and it turned into a real flower
that he caught in his hand. With a bow he gave it to Helen, who
had just come out of the house. 'Little sister, here is vour little sister
the rose’, From him she took it, although it was with the love and best
wishes of Frank Alpine o (op. cit, po 121

Le dimensioni di The Aswstant sono ampic ¢ possentl
non solo per la veridicita e il fascino che si sprigionany dai
suol protagonisti, ma per la qualita durevole ¢ universale del
quadro in cui questi §l muovano; per la consapevolezza, nel
lettore, che i loro interrogativi ¢ 1 loro problemi sono e po-
trebbero essere in clascuno di noi. Lo stampo di diceredati
che i personaggt si portano dietro, non & né inventato n¢ stret-
tamente contingente, ¢ la loro condizione puo cssere dunque
estesa ¢ inquadrata in un ambito pitt vasto, che ¢ addirittura la
scelea tra 1l bene e il male, il conveniente ¢ il necessario, lo
apparente e l'autentico, 1l passeggero e il permanente. Peral-
tro loriginalita di questi personaggi, il timbro altamente in
dividualizzato che li distingue e che li fa viverc nel loro tempo
¢ nella loro citta, vi rimarrd sempre legato; ed ¢ questo, a
mio parere, un segno sicuro della soliditi del loro autore.
Morris Bober, sua moglie 1da, sua figlia Helen ¢ Uassistente
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Frank Alpme sono prodotti del loro ambiente e per questo
distinguibili, inconfondibili nell’'anonimity del tempo e dei
luoghi; ma contemporancamente, esst si esprimono ¢ agisconu
in una sfera dove l'identificazione del lettore non solo ¢ pos-
sibile, ma ¢ ineluttabile.

Nel corso di un'intervista, quande si insisteva sul fatto
che quasi tuttd i suoi personaggi sono ebrei, Malamud chhe
occasione di dichiarare: « [I write about Jews].... because I
know them. But more important, I write about them because
Jews are absolutely the very stff of drama». Ma volendo
chiarire che la letteratura aveva scopr ben pii vasti che ri-
scattare un gruppo di minoranza, ebbe a dirc: « The purpose
of the writer 15 to keep civilization from destroving itself. But
without preachment,  Artists cannot be ministers. As soon
as they attempt ir, they destroy their artistry... To me Wwriting
must be true, it must have emotional depth; 1t must be ima-
ginative. It must enflame, destroy, change the reader ».

Per questo anche 1 protagonisti di The Asastant sonc
pil toccanti ¢ assurgono a proporzioni pitt elevate. La loro
storia non ¢ finita, probabilmente non sara mai finita; non si
tratta solamente delle vicende di un gruppo di minoranza
perseguitato dalle difficolth economiche ¢ dal dolore. Pitt am-
piamente, il tema che sostiene il libro, al di sopra della strana
storia d'amore di Frank e Helen, dei delitti e castighi ¢ della
pura e semplice lotta per il pane quotidiano, ¢ la ricerca di una
verita fondamentale, uguale per tutti, eppure scavata e conser-
vata dalle mani di ognuno: & in altre parole, la conguista
della bellezza etica attraverso Uevoluzione della coscienza.

Ma quando leggiamo un romanzo, o quando andiamo a
teatro, voghamo prima appassionarct agh aspetti delle cosc e
delle persone, respirare un’atmosfera, lasciarci afferrare dal-
Iintreccio, divertire dalle tovate, commuovere dalle ingiusti-
zie, sussultare per le sorprese, e po riflettere sull'eventuale
messaggio nascosto nel testo. In The Asststant avviene pro-
prio questo.
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Che la maggiar parte dell’azione di The Assistant s1 svol-
ga ncllo spazio angusto e intirizzito di un negozietto di ali-
mentari, su una strada rionale senza carattere o bellezza,
puo sembrare il presuppostc meno appassionante per una
storia d'amore, di violenza, e di conflitti drammatici. Pure,
come accade per The Natural, ¢ qui con maggiore persuasione,
Paderenza personaggio-ambiente e la necessita dell'uno per
laltro s'impongono con tale sicurezza, che oghl oggetto colora
del fascino unico della curiosita, E' ormai luogo comune
dire che uno scrittore di vero talento riesca a trasformare il
+ materiale ordinario » ¢ con esso possa provocare nel lettore
1L senso di una scoperta totalmente nuova delle qualitd uma-
ne. Cio non di meno ogni volta il miracolo sembra portare
con s¢ una fresca folata di meraviglia. Cosi il panino rifatte
che ogni mattina all'alba viene a comprare la donnina po-
lacca, i 3 cents con i quali essa lo paga, le cassette pesanti
delle botriglie del latte, il movimento lento o rapido dei
chenti della grocery store, costituiscono una forza dinamica
pari a quella degli accadimenti piti vasti, pitt concitati, quali
Paggressione ¢ 1l tradimento che si sviluppano intorno al Bo-
ber. Lu nostra volontd e capacita di partccipazione sono sol-
tecitate al massimo. Il destino di Bober ci interessa ralmente
che proviamo quast il desiderio di portargli nuovi clienti, di
insegnargli degli accorgimenti. Nella sua casa-bottega potrem-
mo trovare linterruttore della luce, la scopa, il the; quando
futti dormono potremmo issarci sul montacarichi e spiare
Helen che si spoglia. Ogni oggetto ¢i & noto, ¢i sembra In1por-
tante, o scmplicemente loro, dei Boher.

Nel recinto creato dagli oggetti ¢ dalle poche stanze della
casa-bottega, il ritmo delle glornate, dure di fatica ¢ di un’at-
tenzione che non trova mai posa, ¢ scmpre  presente, quast
udibile. Anche quando gli avvenimenti si fanno sensazionali,
sconvolgenti, quel proseguire della fatica e dell'attesa & come
un segnare di passo, inesorabile e eguale. E cosi le SEAIONL,
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esagerate ¢ crudeli come possono essere a New York specic
per chi non sia in grado di alleviarne la sferza. La nostalgia
di stagioni vissute in circostanze diverse, con diverse speranze,
diventa percio pil tagliente, come la nostalgia della liberta.
Le stagioni sono natura, ¢ Morris, seppellito nel buio della sua
bottega, non riesce a dimenticarle, legate come sono alla sua
giovinezza in Polonia:

He had a moment of uneasiness as he pictured himsell without
a roof over his head. There he stood in all kinds of weather, drenched
in rain, and the snow froze on his head. No, not for an ape had he
lived a whole way in the open. As a boy, alwavs running in the muddy.
rutted streets of the village, or across ‘the fie 119 or bathing with the
other bovs in the river; but as a man, in America, he rarcly saw the
sky. In the early days when he drove a horse and wagon, yes, but
nol since his first store. Inoa store you were entombed {op. eit it 9;}.

La giovane Helen, la cui bellezza sembra fatta pallida
dall'amarezza, la cui consapevolezza precisa di stare sprecando
la sua preziosa gioventu, le fa chiedere, « What am [ Saving
myself for? », sente, nell'inverno, come una conferma della
sua vita oppressa dalla necessita:

Winter tormented Helen, She ran from it, hid in the house

In the house she rcwnged herself on December by crossing off the cal-
endar all its days. (op. cir, po 71)

Ianelito a una vita pitt compiuta, in cui poter sfruttare
i suoi talenti, attraverso lo studio e la conoscenza di individul
elevati, sembra soffocato, eppure non interamente, dal grigio
e dal gelo delle strade di Brooklyn. « We die so quickly, so
helplessly. Life /aes to have some meaning ». (op. at., p. 37)

La « opportunity » che Hclen si sente scivolare tra le dita
¢ ben diversa dall’« occasione vantaggiosa » inseguita dai gio-
vani amcricani contemporanei: da essa puo dipendere wutto
il successo di una carriera, o la sicurezza della vita quotidiana.
Quella occasione ¢ rincorsa indipendentemente dal conscgui-
mento della ricchezza interiore ¢ dalla possibilitd, attraverso di
essa, di esprimere la parte migliore di s¢, con la libertd ¢ I'in-
tensita che solo la glovinezza pub ispirare.
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Da questo punto di vista Helen non ¢ rappresentativa del
giovane moderno. Della differenza sostanziale tra lei e l'ex
amante Nat Pearl, esempio pitt tipico del giovane senza seru-
poli, abbiamo un’ecccllente sintesi nelle parole di Nat a He
len :

You're a funny kid.. You've got some old-fashioned values about
some things. 1 atways told you you punish }Dunelt too much. Why
shﬂu|d Elﬂ}-‘b@d} hu‘n.. Sll{]‘l i hot Lm.i hut'.} l_un:-.c][jn{'f 1]'| thu-.{: hmf.«_
People are freer in the twentieth century. Pardon me for saying it
hut it's true. (op. cit, 1. 873

Helen nen cerca '« experience », '« opportunity » o il
« success » come varianti conseguenziali di una routine che
non linteressa sufhcientemente. Helen ¢ vitima di una si-
tuazione che ella non si pud permettere il lusso di ignorare
né di abbandonare, perche la tengono legata da un lato mo-
tivi di affetto, di lealta e di fedelta, e dall'altra motivi di de-
lusione e di sconforto giustificati da un'espericnza troppo ama-
ra. A ventitré anmi ¢ tutta la vita di Helen che € in lizza
Helen non puo rassegnarsi all'idea che la sua profonda intu-
zione di una vita degna, fervida. sia infondata. La sua natura
passionale e 1l suo intelletto prr:cr-ﬂ ¢ forte non possono ac-
cettare 1l COMPrOMEsso 0 la convenienza, né la debole con
cessione all'istinto passeggero. Flla cerca illuminazione e so-
lidita, vuole studiare, aflinarsi, approfondirsi; ¢ questo ¢ un
compito da giovani, da csuberant. Sar troppo tardi, dopo.
Helen sa bene cosa vuole e perche; non ha perduto I'idea di
s¢ stessa, né implora simpatia dagl altrl, ¢ nemmeno si in-
ganna ¢ st culla con costruzione cerebral La strettoia in cul
si trova non € né neurotica né inconscia; ella rimane per fe-
delta a un principio e a due persone, i genitor, Se¢ il quadro
d1 s¢ stessa [e ¢ visibile, non ¢ per questo meno penoso. Ac-
cesa ¢ irrequicta, intenta a un perpetuo dialogo con sé stessa,
Helen ¢ tuttavia composta nella dignita di chi ha impazate a
portarsi dentro il dolore senza [ar chiasso. Helen che L‘:}Jé}c
« Don Chisciotte » sulla metropolitana ¢ che piange alla vista
del suo bel corpo nudo allo specchio.
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Il destino di Morris Bober le ¢ woppo chiaro. I mppmm
d! lei con il padre &, proprio in virtt della sua pl:‘l'bpll::dt:ld pitt
commovente. Ella conosce le Iimitazioni del padre e anche
I'accanimento della sua sorte; pure non gli fa mai un rimpro-
vero, non gli fa mai pesare la sua condizione; ¢ con amarezza,
non con sarcasmo, che clla riflette:

The harder he worked — his toil was a form of time devouring
time — the less he seemed to have. He was Morris Bober and could
be nobody more fortunate. With that pame you had no sure sense
of property, as if it were in your blood and history net to possess, or
i by some miracle to own something, o do so on the verge of loss.
At the end you were sixty and had less than at thirgy, Tt was, she

thoubht, :.un.l:.-f a talent. (_ﬂp. cit, . 7]
b pit tardi:

Thinking about his life abways left her with a sense of the waste
of her own. (op. cir, p. 19)

L ancora, dopo la morte di Morris:

He was no saing; be was in a way weak; his only true steenpth
in his sweet nature and his understanding. He knew, at least, what
was good.. People liked him, but who can admire 1 man passing his
life in such a storc? He buried himself in it; he didn't have the imagi-
pation to know what he was missing. He made himself a victin.
He could, with a Hule more courage, have been more than he was,

{op. cit.,, p. 181}

ﬁmdlng at the kitchen window, she oszed out st the back-
yards in Hower, Lu,]lng sorrow for her father 1 ing in his immovable
orave. What had she ever given him, cver done to make his poor lite
better? She wept for Morris, thinking of his compromises and sorren
ders. She fele she must do f;D]T'I(:f]‘tin(E for herself, HLanpliq{‘t tomie
worthwhile thing or suffer his fute. Only by gmme in value as a
person could she make Mornis’s hife mmwngﬁ,i, in the sense that she
was of bim. (op. cit, p. 184)

Frank Alpinc ¢ il goy?®, litalo-americano allucinato, qua
si iperbolico, cento volte scacciato ¢ cento volte raceolto, pron-

3 Goy & in Yiddish, un vomo che ron apparticne ally fede cbracn.
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to a lanciarsi nel vuoto e implorante pieta, aggressore e vitti-
ma, corruttore ¢ redento: « I want the moon so all T get is
cheese » (p. 32). II suo scherno per il dolore quasi auto-im-
posto degli ebrei, espresso con tanta boria al principio, viene
sostituito da una patetica comprensione piy tardi, ¢ da una
penosa identificazione alla finc:

What kind of a man did you have to be born to shut yourseli
up in an overgrown coffin and never once during the day, so help
you, outside of going fur your Yiddish newspaper, poke your beak
out of the door for a snootful of airf The answer wasn't hard to say
— you had to be a Jew. They were born prisoners. {p. 70)

‘Crime and Punishment' repelled ver fascipated him, with every-
body in the joint confessing to something every tme he opencd his
yap — to some weakness, or sickness, or crime,  Raskolnikow, the
student, gave him a pain, with all his miseries. Frank fhest had
the idea he must be a Jew and was surpriced when he found he
wasn't. (p, 86)

‘Suflering, he thoughs, is like o piece of goods. [ bet the Jews
could make a suit out of it. The other funny thing is that there are
more of them around that anybody knows about’. (p. 181)

I’ questo il lato cosi avvincente di Frank, di questo stu-
pendo ignorante pieno di idee. Egli cresce a vista d'occhio, s1
flette, si volge, s'innalza, come un meraviglioso scrpepte che
non intende male, la cui pelle ¢ ancora sporca della strada
velenosa su cui ha swisciato. 1l nostro orrore di lui non &
mai scevro di simpatia, di attrazione; appena i suoi propesiti
di redenzionc (verso Helen, verso Morris, verso 1 client) di-
ventano un poco pih persuasivi, stamo disposti ad accordargli
la fiducia pit illimitaca, ad aspettare il trionfo con lui. 11 me-
rito di Malamud, che segue tutti i personaggi (e ogni lato di
essi) con cguale fervore e simpatia, si rivela esplicitamente in
questa poliedrica figura di peccatore.

Il tracciato di grandi shalzi di luce e ombra, sotrolineato
dalla divisione magistrale dei capitoli, ha SCMPre UM posto per
Frank, T'assistente. Le descrizioni delle contraddizioni psicolo-
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giche che albergano entro di lui sone forse le piﬁ memorabili

del libro:

I've ofzen tried to change the way things work out for me but
I don’t krow how, even when I think T do. I have it in my heart to
do mere than 1 can remember.. I always have this dream where 1
want to tell somcbody something on the telephone so bad it hurts, but
then when I am in the booth, instead of a phone being there, a bunch
of bananas s hanging on a hook, (p. 32)

1i he weren't working, there, they [the Bobers] wauld have less than
to keep on lying. But lying made their talk vseless. When he lied he
was somebody clse lying to somehody else. It wasn't the two of them
as they were. He should have kept that in his mind. {p. 34)

Quando il rimorso per il furto continuo ai danni di Mor-
ris si fa pil imperioso, Frank trova varie giustificazion: (e
quale segreto potrebb'essere pitt infantile e cattivante di quella
listarella di furti che si porta nascosta dentro le scarpe, con
Pintento di restituire tutto un bel glornor):

If he weren't working, there, they [the Bobers] would have less than
they had with him mking what he took.

Thus he settled it in his mind only to find himsslf remorseful.
He groaned, scratching the backs of his hands with his thick nails.
Sometimes he felt short of breuth and sweated profusely, He talked
aloud to himsclf when e was alone, usually when he was shaving or
in the toiler, exorted himsell to be honest.  Yer he felt a curious pleasure
in his misery, as be had at times in the past when he was doing some-
thing he knew he ougbtnt to, so he kept on dropping quarters iito
his pants pocket. (pp. 36-57)

Vi ¢ una sorta di singolure desiderio d’indipendenza in
questo piacere del furto; come se fosse troppo presto per chi-
nar la testa di fronte al padronme, ciod al nspetto dell'onesta.
[ppure Frank non trovera pace con i mezzi termini: « Some-
times he went around with a quict grief in him, as if he had
just buried a friend and was carrying the {resh grave within
himself. (p. 69)

Frank non & Roy. Quella sua mezza intnizione, il presen-
timento che « gli si era incastrato in gola come una spina»,
della necessith della confessione, fin dal momento della sua
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collaborazione con Ward Minnogue, diventera poi conoscen-
za limpida, generatrice di redenzione. Cosa ben lungi dal-
l'essere semplice. F lintreccio, fondo di abissi ¢ di suspense,
ha il merito di tenere confusa con altre luci quella privata che
st fa strada con tanta esitazione. Fortunatamente, salvo per
lepisedio della morte di Ward a cut ho gid accennato ¢ forse
per una mano un po’ pesante nel descrivere Karp, il « villain »,
Malamud si ¢ tenuto ben lontano dal rischio di sentimentaliz-
zare o predicare. La morte di Ward, 1l delinquente ricercato
dalla polizia, che finisce nelle fiamme provecate da un'alira
delle sue bravate, ¢ forse un po’ troppo all'« americana 5, nel
SeNs0 iintmamgmﬁco del « cattivo » che non viene giustiziato
ma trova il castigo per mano propria. Tuttavia la linea del
romanzo rimane classica, composta, fortemente drammatica
ed emotiva, e non per un istante melhiflua o lacrimosa.

Gli altr personaggl sono witti degni e memorabili, primo
fra et quello della madre, Tda, che. presefite © non presentc,
¢ sempre dietro [a porta, fedele ¢ petulante, pavida e testarda,
generosa ¢ calcolatrice, ma soprattutto sospettosa. sospettl ¢
1 caleoli di Ida sono tra gl actribut psicologici pitt affa-
scinanti del libro. Ida sospetta sempre, incrina, prevede, av-
verte, minaccia, supplica. L'oscurita del suo pessimismo offu-
sca sempre gli slanci di Morris, gli sforzi di Frank, la labo.
riosa ricerca di Helen. Nel monenti in cui le novith e glt im-
pulsi darebbero libero guizzo alla speranza, Ida sopraggiunge
e sinhltra con la sua antica diffidenza, col dmore di perdere
un penny o un attimo di quella sua pace illusoria ¢ stagnante.

Ma Io straordinatio ¢ che i suoi sospetti 'hanno sempre
vinta, Alla fiinc Ida dimostra di aver avuto sempre ragione di
sospettare.. ma per 1 motivi shagliati! Quando la catastrofe ha
fatto il suo corso, Ida arriva con una scodella di minestra,
scaldata nel retrobottega, 1l suo modo per ricominciare la vita,

Un po’ per 1l suo ruolo, un po’ per il suo tirocinio cosi
ristretto e la sua vita quotidiana cost strozzata, Ida & il pet-
i 1 sonaggio che «parla » nella maniera piti colorita, pint incon-
fondibilmente ebraica. Le sue discussioni con Morris, 1l suo
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continuo mettere in dubbio, sono come beccate petulanti e
tristl, pungentl ¢ amare. Quel chiedere, quel controllare, gli
occhi in perpetuo sorvegliamento, le labbra ansiose di contro-
battere. Ma Ida ¢ anche il personaggio che piu di tutti si
presta all'impiego dell'umorismo, o che comunque ¢ fa sor-
ridere per la sua assolura manzanza di sofisticatron; 1 suoi
trucchi sono a un tempo infantili e strategici. Certo ci da fa-
stidio che ella si metta a seguire Ielen nel parco e che scopra
il segreto dell'amore della figha per Frank, ma in quello stes-
so parco effettivamente ha luogo la scena di violenza che lei
paventava anche scnza solidi motivi. D'altro canto il ritor-
nello di « te lavevo detto i0... » & sempre tedioso, ed ¢ naturale
che tutti tentino di evitare la bilancia troppo severa di Ida
Quando Morris scopre il furto ripetuto delle bottiglic del Latte,
preferisce tenersi la preoccupazione dentro di s¢:

The next morning another quart of milk and twe rolls were gone
He was worried bud didn't tell Ida the truth when she asked him if
anything clse was missing, He aften hid unpleasant news from her
because she made it worse. (p. 40)

Eppure, pit tardi, quande Morris annuncia alla moglic
che egli ha deciso di far nmanere Frank tutta Pestate, il o-
more di Ida non put esserc ignorato:

i« Morris, he will make trouble ».
¢ What kind trouble will he muker ».

« Wait », she said, clasping her hands, « a tragedy will happen ».

Her remark ac first apnoyed, then worrled him o, (p. 98
y 1 8

Ida, un po’ per la lunga storda di sacrifici e ristrettezze,
un po’ pmpriu per la sua natura cupa ¢ lamentosa, procede
alla metodica eliminazione dell’entusiasmo e della fiducia in
una svolta ottimistica della esistenza del Bober. Cosi le sue
lacrime per Helen dopo averla scoperta nel parco con Frank,
sono st lacrime di pena per un destino doloroso della figlia,
ma anche lacrime di assoluta incredulita nella possibile sal-
vezza di Helen accanto un goy, a un « pizzicagnolo »; e la-
crime di vergogna per la fine indecorosa della possibile « car-
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riera » sociale della figlia. Ida non & certo in grado di Cdl]ll’f
la gioia di Morris qu.mda epli esce a spalare la neve nell’aria
fnzzants della notte. E 1 suoi avvertimentl, le sue mingece,
certe si dimostrane fondati, ma altrettanto fondato & il dirito
di Morris di tornare per un memento nel biancore dell'enerpia
naturale, del gioco all’aperta, dell’avventura nella notte libera,
Questo 1da non potrd mai capirlo, A 51 anni Ida & molto pit
vecchia e piy povera di Morris, che ne ha 6. Morris ¢ inca-
pace (« .. Ida wonder[ed | if Marris and she were really suired
to the grocery business, They had never been salesmen »,
p. 33), ma Morris ha ancora in sé un residuo di curiosita e di
fiducia nel nuovo, e la passione dlla liberta:

The <pr111g snow moved Morris pmfn:nunclh He watched it talhng,
seeing 1o it scenes of his childhood, remembering tl’]!ﬂé‘: he thought he
had forgotten... He thought of himsell; & boy running in i, w hmpmg at
blackbirds as they few ﬂ'ﬂm the snowy trees; he felr an irresistib'e thirst
to be out in the open. (p. 173)

Ida invece pensa soltanto alla testardaggine di Morris
che non vuol dare mal retta ai suoi consigli, e al pericolo
ch'egli prenda una polmonite, E purtroppo ha ragione anche
questa volta.

[I male fisico ¢ in generale la fragilith del corpe umano
hanno una parte preponderante nell’opera di Malamud. Spesso,
specie nei racconti di The Magee Barvel, le malattie compaio-
0 come COnseguenzi o diretta successione di grossi scompensi
spirituali. Quasi che il colpo inferto da essi non potesse non
essere seguito da una ferita pin visibile, Non per nulla molti
dei personaggi di Malamud sono malati di cuore (Feld 1n
i The First Seven Years », Gruber in « The Mourners », Mor-
ris stesso, ecc.). Ma, mentre in The Nazaral la comparsa della
malattia o della debelezza fisica aveva ancora un carattere twop-
po forzatamente simbolico ¢, in The Magic Barrel, per lo
spazio confinato della forma espressiva. € un fatto che compare
scompate con il personaggio, in The Assistant la malattia
un imprescindibile, reale ¢ naturale accadimento della vita

ot e
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stessa, pcrfcttamemc simultanco agli altri accadimenti, tessuto
con gli altri fili drammatici, e tuttavia perfettamente ricono-
scibile.

The Magic Barrel ¢ una raccolta di 13 racconti — new-
yorkesi ¢ italiani — aleuni dei quali sono apparsi precedente-
mente su o« Partisan Review », « New Yorker », « Commen-
tary », « Discovery », ecc,

La somiglianza, nei tratti di sensibilith, umorismo, sen-
sualita, inventiva, degli ebrei ¢ degli italiani in genere, fa
si che la presenza dei duc #p: sia perfettamente giustificata.
Malamud ha sentito molto questa analogia venendo in Italia,
dove ha passato un anno, il 1937, vivendo a Roma Mi ha
detto di essersi trovato immediatamente in un elima favo-
revole, plasmabile, e ha subito cominciato a scrivere. Una
prossima raccolta di novelle sard ambientata esclusivamente
in Italia e rappresenterd un proseguimento idcale delle av-
venture di un « Fidelman » archetipo® Sembra infatti che
il prossimo titolo sara Fidelman in Italy,

Come ha detto un recensore del Times Literary Sup-
plement (1 Aprile, 1960), dopo aver letto The Magic Barvel
si ha U'mmpressione di essere usciti da una cattedrale buia e
silenziosa e cui immagini ci inseguane con la loro bellezza
e la loro gravita. Tutta aria che vi si respira, infatti, & un'aria
di parabola, le figure assumono dimensioni bibliche, le loro
parole hanno il peso di un versetto. Ogni novella & compiuta
¢ preziosa in s¢ stessa, ma una accanto allaltra formano un
mirabile mosaico. Qualith di dettaglio e d'insieme, La mac-
chictta, I'impressione, I'umorismo, ¢ il messaggio solennc e
profondo della ricerca di un bene lasciato sepolto per troppoe
tempo sotto ['abitudine a confondere un valore con [Ialero.
Titolo piti adatto sarebbe stato difficile trovarlo. Nell'inaspet-

i Arraur Fosnsay € il protagonista del racconto « The Last Mohican »;
tutlavia una rianparizione del nome nen costituitebhe ur successivo wiluppo dello
Stessa pesonAg i,

1%
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tata soluzione della maggior parte di questi racconti vi ¢
infatti il segno dell'estro, del capriccio prodigioso, ¢ il mezzo
di espressione ¢ pregno di una speciale quality rivelatoria,
affatto onginale.

Devo pero aggiungere che, benché queste storie siano in
prevalenza malinconiche e gravi, nella nostra memoria rimane
impresso anche un altro carattere. In virtu delle loro imma-
pini e della rapidith dei loro movimenti, della loro forza
poetica ed evocativa, si ha l'impressione di essersi tuffati m
una nuvola colorata, vorticante, spumosa. Il paragone con
Chagall, col suo fondo disperato ¢ la luna a ballare nel cielo,
sarge spontaneo. La finc del racconto che da il titolo al volume
ne ¢ Uesempio pih esplicito,

Leo Finkle, un giovane ebreo americano, sta per ¢sscre
ardinato rabbino, Affinche l'asscgnazione di una congregazione
possa rendersi pitt facile, gl viene consigliato di ammogharsi.
Leo non ha aleuna «social lifen ¢ si rivolge quindi a un
paraninfe, Salzman, 1l cul annuncio economico compare sem
pre sul gornale Yiddish. Lincontro tra i due non lascia spe-
rare gran che; la personalith traffichina di Salzman ¢ troppo
distante da quella composta di Finkle. Tuttavia alcuni appun
tamenti vengono fissatl con le candidate 1 cui ritratti sembrano
piu plausibili. rendez-vous, per un motivo o per I'altro
seneralmente falliscono. Finkle ¢ disgustato dalle macchina-
zioni untuose e inattendibili di Salzman, e cerca faticosamente
di liberarsi di lui. Ma lidea di una compagna, dellamore, ¢
non del lato pratico del matrimonio, si & ormai fatta strada
nell'intimo di Finkle. Il paraninfo, in una delle sue numerose
¢ sgradite visite alla cameretta del futuro rabbino, malgrado
le proteste di lul ha voluto a tutti i costi lasciargli un’altra
busta di fetografie. Finkle per giorni e giorni si rifinta di
suardarle. Poi, in un momento di prostrazione, le passa in
esame e timane colpito dall’espressione disperata di una gio-
vane ragazza del ttto diversa dalle altre. Se ne invaghisce
completamente. Comincia accanitamente a cercare Salzman,
un povero morto di fame senza telefono o ufficio (che tiene
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il suo archivio, appunto, in un « barile magico ». (Quando h-
nalmente riesce a trovarlo Finkle si trova di fronte a un -
futo: No, quella no, ¢’¢ stato un errore. (La ragazza & figha
di Salzman ed ha lasciato la famiglia; ¢ andata a fare la
vita; per il padre ¢ ormai perduta). Ma Finkle e sicuro che
quella ¢ la sua donna, insiste, supplica, implora, ¢ Analmente
Fappuntamento ¢ fissato,

Leo va ad incontrare la bella fanciulla; e primavera, ¢
notte, Stella aspetta accanto a un lampione:

He appeared, carrying a small bouquet of vielets and rosebuds.
Stella stoorl by the lamp post, smoking., She wore white with red shocs,
which frted his expectations, although in a woubled moment he had
imagined the dress red, and anly the shoes while.. Violins and lit
candles revolved in the skv. Leo ran forward with flowers outthrust.

Around the corner Salzman, lf.:ﬂning 3 UAINsE wall, chanted prayers
fur the dead (op. cft., pp. 213-14)

Contemporaneamente a queste linee nostalpiche ed emo
tive, st snodano quelle della caratterizzazione umoristica. Un
esempio frizzante ¢ la padrona di casa in « The Gil of my
Drreams », su cui il sarcasmo erudito, disincantato, newyorkese,
del giovane scrittore suo inquilino, Mitka, si scaglia con rutta
I'energia che gli rimane, ['autoscherne combinato ai tratti
ridicoli della donna non pit giovane e banale, affascinata
dalla dedizione artistica di Mitka che s1 mhuta di uscire dalla
stanza ¢ di nutrirsi, totalmente spossato dall’insuccesso lette-
rario, preducono una situazione esilarante anche se patetica.

E pur tenendo conto delle prevedibili reazioni di stizza ¢
malcontento tra i lettori romani, « Behold the Key» (in cui
un giovane studioso americano e famiglia passano linferno
prima di trovare casa a Roma), non pud mancare di far sor-
ridere, sebbene un po’ a bocca storta, Perfino il sarto Mani-
schevitz, nella sua sublime innocenza (non riesce a credere
che il suo angelo custode, il suo Salvatore, sia un negro-cbreo
chiamato Angel Levine), ¢ nella situazione angosciosa in cui
sitrova (la moglic & gravemente malata, lui & povero ¢
solo ecc.), ci fa ridere. E malgrado la sua petulanza, anzi arro-
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ganza ¢ prepotenza, qualche volta bisogna ridere anche di

5 Susskind (Pebreo rifugiato a Roma da.. Isracle, che ruba

' il manascritto dello storico dell’'arte Fidelman e che continug

a perseguitarlo fino a quando Fidelman stesso non riconosce le
ste colpe ed ¢ pronto a chiedergli perdono).

Tuttavia quest'umorismo ¢ di tono tutto particolare, fan-
tastoso € come reminiscente di note pilt dolorose, vagamente
sospeso tra 1l ciclo e la terra, un po’ come il sorriso che modula
impercettibilmente la gravith del volto di Bernurd Malamud.
, Quel che conta ¢ che questa gente & viva e memorabile,
ﬂ ¢ che ha qualcosa da dire. T dialogo & Sempre una resa cc-
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cellente della parlaca naturale, solo in apparenza facile a ri-
prodursi; ¢ allo stesso tempo espressione originale dell’im-
maginazione ¢ del senso poctico dellautore. L'accordo tra
el personaggio ¢ linguaggio tocea qui un alto grado di perfezione,
LR Interessante ¢ anche notare come, variando il punto di vista
._% {2 di narrazione ¢ il background dei diversi personaggi, le im
g . magini, le metafore e le osservazioni in genere, si allineino
con quclli. Cosi, per esempio, il sarte Manischevitz (e cio
o ¢ cosi sottlmente incorporato nello spirito della narrazione
i i che non se ne riceve alcuna interruzione distraente) posera
1 il suo sguardo ¢ baserd alcuni suoi oindizi particolarmente su-
|| gli abiti della gente che incontra: « The cuffs of his sleeves,
Manischevitz noted, were frayed to the lining and the
dark suit was badly fitted » (p. 45),

Mentre la moglie del fornaio Lich, Bessie, nella novella
intitolata « The Loan », verrd cosi descritta in un momento
di forte emogzione: « Bessie, her face like the inside of 3 loaf,
quickly addressed the visiter... »n (p. 188).

L lo stwrico dell'arte Fidelman avrd una prodigiosa me-
moria visiva, attenta al dettaglic, al paragone, agli accosta-
menti; [ard di s stesso un autoritratto minuzicso e illuminante
(«The Last Mohican », p. 156).

Anche in questi racconti il ruclo delle stagioni ¢ molto
significativo. Essi si svolgono tutti d'inverno, con Veccezione
di «A Summer's Reading » e « ady of the Lake s, Lim-
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placabilitd delle condizioni in cui i vari personaggi si tro-
vano diventa, quindi, ancora pib lancinante. La clemenza,
ie risoluzioni facili, sembrano appartenere a una stagione che
per loro ¢ troppo lontana. Lo stesso valga per 'ambientazione.
Il pitr delle volte queste vicende si svolgono In angusti ne-
goziettl o camere ammobiliate, ¢ per gl esterni, trattandosi
di tutte storie cittadine, sono la pietra e il cemento a far da
fondale. Un esempio incisivo possiamo trovarlo nell'inizio alla
Ben Shahn del racconto « The Bill »:

Though the streer was somewhere near o river, it was landlocked
and narrow, a crooked row of aged brick tenement buildings. A child
throwing a ball straight up saw a bit of pale sky (p. 143).

Pcraltro nelle storie italiane — « Behold the Key », « The
Last Mohican » ¢ « Lady of the Lake » la presenza della
bellezza, dell'incerruttibile valore delle forme esteriori (Piaz-
za Navyona, 1 Ponti sul Tevere, e indubbiamente le ville sul
Lago Maggiore) rimane una fonte di forza, di incoraggia-
mento e di speranza.

In The Magte Barrel, come in The Asistant (anche te-
nendo conto delle differenze di «itinerari dinamici» a cui
ho accennato prima), & la storia che ha peso ¢ che esiste in
precedenza all'idea che essa vuol mettere in luce, In The
Natural, almeno in alcune pard important, l'idea prende il
sopravvento sull'episodio, ¢ questo nc emerge allora confuso,
poco convineente, spesso con J’i-mprontzl del « non strettamente
Necessario ».

Negli ultimi due volumi, dunque, la storia morale seglie,
parallela, ma discreta, quella delle azioni. Ogni racconto &
percio ben costruito, centrato su un episodio, con un ambiente
tangibile, personaggt spiccatl, ¢, in generale, il senso dell'ay-
ventura. Alcune volte proprio questc senso dell'avventura,
dello strano, dell'inconsueto, prende un po’ troppo la mano di
Malamud. Come ho indicato precedentemente, in « _ady of
the Lake » si puo notare qualche errore di costruzione, o me-
glio, d'impostazione, 1l protagonista, ad esempio, che venendo
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da New York in Italia e cambiando il proprio cognome da
Levine a Freeman (1), si trova in tale necessita di emergere
come « eroe », positiva o negativo che sta, da una situazione
misteriosa, simbolica. brulicante di bizzarria romantica, che
vicne circondato da caratteri un poco grossolanamenie esa-
geratl. La figura della guida, per dimne una, ¢ invero troppo
« inverosimile », la fanciulla del lago & un po’ troppe [avolosa.
L'esagerazione, insomma & qui notcvolmente infricata dal tono
peraltro realistico e perfettamente credibile del resto della nar-
razione. « The Lady of the Lakey, clo nonostante, conserva
grandissimi pregi, come quelia palpabile resa del tempo che
Levine-Freeman passa a remare in barca sul lago, ¢ tutto un
bellissimo tono magico, avventUrose appunio, ¢ I'isola fiorita
nel lago notturno ¢ irresistibile con la sua tentazionhe,

La presenza dell'avventura nel racconti di Malamud, inol-
tre, in generale riesce sapientemente a suscitare quella tipica
ansieta di sapere di piu, come, e perche, che costituisce gran
parte del piaccre della lettura, I finali sono quusi immancabil-
mente rivelazioni, ¢& sempre il momento del dubbio sulla
soluzione possibile ¢ il lettore viene impegnato attivamente
nello scioglimento dei problemi dei personaggl

Essi si trovano. nclla maggior parte dei casi (e qui su-
hentra il filo morale della vicenda) a dover rendere conto a
se stessi, secondo i canoni del Joro pit alto senso di responsa-
hilith, delle azioni e non-azioni, delle intenzioni ¢ del com-
promessi verso sé e verso gli altri. Spesso un senso vago di
colpa misto a un desiderio d’indipendenza o supremazia, si fa
strada fino a prendere la forma dellindispensabilita (« The
First Seven Years », « The Prson », « The Mourners », ecc.}.
Altre volte & in gioco il senso « vero » del reale e moedifi-
cazione del concetto che convenientemente ce ne facciamo, per
codardia, per debolezza, per ignoranza (« The Last Mohican »,
« A Summer’s Reading », « The Lady of the Lake», ecc.).
Ma in breve & la correzione di un errore fondamentale, benché
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non apparisceente, che diventa il motivo dominante dell’azione
di questi personaggi. Essi, inoltre, sono intimamente con-
catenati T'uno con altro; parlare d'intreccio ¢ qui piti che
mai appropriato.

Manischevitz, minuscolo Giobbe alla ricerca della fede
nelle strade scure di Harlem, « It was vast and its lights lit
nothing. Everywhere were shadows, often moving », decide
di abbandonare i suoi dubbi e di rporre la sua fiducia nel-
I'angelo negro. che, a sua volta, ha bisogno di essa per poter
essere definitivamente accettato in cielo, Gruber, il padrone
del palazzo che wuol cacciar via Pinquiline Keller, vecchio
e malandato, cade in ginocchio accanto al suo perscguitato, a
sua volta colpevole ¢ a sua volta illuminato dall'intuizione
della salvezza nella contrizione. T.co Finkle corregpe la sua
mancanza di interesse per U'amore per gli altri ¢ sinnamora
della ragazza perduta che, salvandolo, viene salvata, Tommy
Castelli cerca di educare allonests la bambina che ruba le
cioccolate, in tal modo riscattando sé stesso dall’antico errore.

Cid non significa che ogni volta che un personaggio, con-
sclamente o inconsciamente, si prefigge di obbedire all'intui
zione della propria responsabilita. riesca nellintento. Un ec-
cellente esempio del contrario ¢ Rosen in « Take Pity ». Ma
il passaggio ha avuto luogo, lazione & stata provata, E Ma-
lamud & maestro, ancora una volta, ncl proiettare una luce
unica, d'inevitabilita, sugli incontri di tutti 1 personaggi; dal
momento che uno di loro s'imbatte nel cammino d'un altro
(per quanto costui sia indesiderabile -~ Susskind, Salzman,
Bevilacqua —) la concatenazione & saldata e diviene indis-
solubile.

Malgrado i loro problemi, in ogni modo, 1 caratteri di
The Magic Barrel traboccano di vitalith. Quando le angustic
e le sventure hanno preso tutto di loro, conscrvano ancora
un attaccamento appassionato alla vita, ¢ il pensiero di finirla
indegnamente li tormenta. La monotonia e [lautomatismo
non sembrano fatti per loro; anche la loro rassegnazione ¢
pitt attiva di quel che danno a vedere. L'interesse di uno per
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Faltro, la partecipazione di uno alla vita dell'altro, sembrano
qui non solo genuini ma realizzabilli. A metd strada tra k
terra e 1l ciclo questi uomini manfengono perd tutta la loro
corpulenza di creature terrestri, ¢ 1 desideri la loro tangibilita,
Cid non di meno, e malgrado la presenza degli egoisti, degli
ipocriti, dei prepotenti, del presuntuosi, si ha 'impressione
che essi siano quei « poveri di spirito » dei quali «sard il re-
gno dei Cieli »,

Ma, piu esplicito di qualsiasi tentativo di cogliere I'idea che
sostiene L'arte di Malamud, & un brano del discorso di accet
tazione della National Book Award 1939, pronunciato da lui
a New York ¢ con il quale sembra giusto chiudere questa
presentazione::

! To put it simply, I am quite tired of the colossally deceitful deva-

) luation of man this day, for whatever explanation: that life is cheap
‘ and g prevalence of wars; or beequse we are drugged by totalicarian
successes into a sneaking belief in their dehumﬂni?.ing propaganda; or
tricked beyond self-respect by the walues of the ercators of our own
thing-ridden society; as when dermngriphy counfing two where there
was one, by the law of supply and demand cheapens all; or because,
having invented the means of his extinction, man valucs less for it and
lives in daily dread that he will in 3 fic of passion, or pique, or absent-
mindedness, achieve his end,  Whatever the reason, his fall from grace
in his eyes is betraved in the words he invented to describe himself as
he is now: fragmented, abbreviated, other-dirccted, organizational, ano-
nymous, & victim, in the words that are used to describe him, of o kind
of syncedochic irony, the part for the whole. The devaluation exists
because he aceepts it withour protest,

However, the writer dare not accept it; he mwust not, or his art,
too, will suffer prave loss, just as it suffers when he depicts man iecord-
ing to the tenets of economic or psychological theories that only partly
expliin him, that in the end abstract from who he is or may be, Theory
15 fine to awaken insi ght or institute therapy, but, as Freud and others
well knew, it is no substitute for art; if theory is substituted for the
nevessary  probings, the impassioned explorations of art, it muims a
complex inlinitude — the man with the sky on his head — by crippling
the writer's Imagimation and cistaring his vision. 10 the writer does nor
stay clear ol these person, of human being. Tr seems to me that his
most important task.. is to recapture his ‘mage a5 human being as each
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of us in his secret heart knows it to be, and as history and literature
have from the beginning revealed it.

o rt‘c'r[*;!Eirlg the humﬂnirv of man... he will, Among other Ihiﬂgs
hold up the mirror to the mystery of him, in which poetry and pmublhh
live, t]'mu‘l_,,h he hard erh]]mt:h thrn ed them, In a sense, the writer, in
his art.. must remind man thar he has, in human striving, invented
nmhing less than freedom: and if he will devoutedly remember chis, he
will understand the hest way to preserve it, and his own highest value.

I have had something such as this in mind, as I wrote, however
imperfectly, my sad and comic tales.

Lerizis Crorrr Miizr
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