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IL TEATRO DI CLIFFORD ODETS *

Lingresso di Clifford Odets nel teatro come autore (cra
gia stato atlore ¢ regista teatrale), nel 1935, fu dichiaratamente
e strettamente legato all'ideclogia radicale: questo fatto, ben-
ché lo scrittore abbia continuamente teso ad allargare il
campe al suo teatro, nei temi e nclle situazioni e piti negli
orizzonti spirituali, lo ha fatto giustamente inserire dalla critica
nella corrente teatrale di sinistra, 11 « teatro proletario », fio-
rito in America fra il 1930 e i 40, ¢ nel cui repertorio si
allinearono opere di scarso valore accanto ad altre indubbia-
mente molto vitali per ispirazione, contenuto, espressione
— per citarne solo alaune, Hymn to the Rising Sun di Paul
Green.  Stevedore di Paul Peters e George Sklar, We, the
People di Elmer Rice —, ha avuto in Clifford Odets espres-
sione pitt fedele forse ¢ al tempo stesso piti personale e libera
da schemi prestabiliti.

Proprio questa iniziale liberty, il carattere affatto istintivo
dell'adesionc alla tesi politica di sinistra, che & nel primi due
o tre drammi migliori di Odets, mi sembra preludere allo
svolgimento ulteriore della sua arte, che, quando la tesi marx-
ista non risponderd piti alle esigenze dei tempi e alle neces-
sith umane dello scrittore, se¢ ne libererd senza sforza e la
supererd per una tesi sociale pill vasta. In quella liberta, invero
pitt umana e artistica che strettamente ideologica, ¢ insita la
capacith del teatro odewsiano a sopravvivere allo spegnersi,
nella coscienza dell’autore ¢ nel tempo, dell'urgenza della
tesi politica. La storia del teatro migliore di Clifford Odets
infatti ¢ un progressivo salire ¢ allargarsi della sua sensibilita
da problemi strettamente sociali-politici ai problemi piu vasti

{(*) N presepte studio € tratto da una tesi di lanren discussa nell'Universita
di Roma,
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164 PAOTA CHITSA LASDRSA

in cui si dibatte I'vomo contemporanco: quello della sopray-
vivenza della personalita dellindividuo in una societh senipre
pitt livellata e conformista, ad esempio, o quello della sostan-
ziale solitudine dell'nvomo m mezzo ai propri simili. L'uomo
di Oders ¢ sempre in lotta, teso, consciamente o no, alla libe-
razione del suo io pitt autentico. che la vita ha soffocato o
messo 4 tacere, o € un uomo che, in cerca della fama, del
danaro, di tutte le lusinghe della celebrith, ha rinunciato senza
saperlo a quell'io e d'improvviso se ne accorge e non trova che
il suicidio come forma estrema per restituirsi a se stesso, I
teatrro di Odets ¢ infatti sempre profondamente pessimistico,
spesso tragico, benche l'autore sostanzialmente creda in un
sentimento di fraternita fra gli vomini, per cui ognuno offre
e al tempo stesso chiede rifugio all'altro; si direbbe che egli
abbla paura della vita, delle forze inevitabili e rovinanti che
regolano il mondo d’oggl, la guerra, la miscria, la solitudine
maorale e 1 vincoli che con la societa 'uomeo ¢ costretto a strin-
gere per vivere ¢ che fatalmente lo soffocheranno.
Nei rignardi di questo suo mondo, I'autore assume sempre

la duplice posizione d'un distacco intcllettuale ed artistico, e
d'una partecipazione sentimentale. E qui, mi sembra, ¢ la ra-
dice stessa del successo del teatro migliore di Clifford Odets:
in questa lucidith intellettuale, nell'acute, vivido senso del
teatro che € in Jui quasi una seconda natura, ¢ nel calore umanc
con cui egl partecipa alle sue storie ¢ alla vita dei suoi perso-
nagm. Storie e e personaggi sempre realistici quande sono riu-
sciti: il primo metro con cui il teatro di Odets deve essere
giudicato ¢ appunto quello del realismo . Loriginality di Clif-
ford Odets ¢ soprattutto nel fatto che 'ispirazione del suo
teatro risiede nclla sua autentica espericnya umana ¢ teatrale
e non in astratte velleitd letterarie, Questo fatto determina
anche la sua posizione nei rignardi del tcatro che lo ha pre-

ceduto, ameticano e no: se qualche influsso egli ha subito —
s ¢ parlato di 0" Casey, Cecov, Saroyan — & stato solo per

1 Non i sembra da condividers; linternretazione prevalentemente simbolistica
chie del teatre odetsizne ba date Hareld Clurman,
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an'adesione del tutto spontanea a certi motivi a lui affini che
il teatro precedente offriva alla sua sensibilith.

Waiting for Lefty® fu il primo dei drammi di Odets.
Fu scritto in tre giorni, nel 1934, in seguito 2 un concorso
bandito dalla New Theatre League per un dramma in un atto.
L’opera vinse il concorso e vide immediatamente le scene, ri-
]mrtandm-i un successo sensazionale.

Qi tratta di un atto unico, diviso in setfe scenc: foma:
uno sciopero di tassisti, trattato con spirito radicale. La tec-
nica t arditissima: un episodio basc, Iincontro del comitato
dei tassisti col capo dell'unione dei datori di lavoro, si offre
allinnesto di cinque altri episodi: attraverso questi, ¢ la con-
valida che essi drammaticamente offrono alla tesi solo abboz
7ata nel primo episodio, il dramma corre, in una tensione
crescente. verso la fine. Cominciato in una atmosfera inquicta
ma incerta, in attesa che Tefty, il capo spirituale det tass1stl,
potesse far udire la sua voce per quella di twtt terming con
Paperta ¢ ardente dichiarazione di sciopero da parte deghi
uomini, nonostante, o forse grazie all'assassinio di Lefty. Si
tralta apertamente di un dramma ideologico, militante. Tutti
i personaggl sono schierati in un campo o nell’altro, ogni av-
venimento & carico di significati ideologici, anzi ¢ la test
stessa che Odets propugna a dargli vita: nell’ambito della
riunione, convocata per ottenere miglimramanti o proclamare
io sciopero, gli uvomini del comirato si spiegano reciprocamente
come siano stati indotti a questo passe. I vari episodi della vita
delluno o dellaltro che si succedono hanno appunto 1l solo
scopo di una dimostrazione: « backflash » dice il linguaggio
tcatrale americano, luce su un antefatto e anche antefatto
illuminante. Tale tecnica & trattata da Odets con labilith e
Iimmediatezza di uno scrittore scaltrito e sicuro dei su01
Mezzl.

Su un palcoscenico nudo, 1 personaggi siedono in cir-
colo come spettatori di una seric di altri pitt o meno tragicl

2 Pup trovaisi in Six Plaws of €., The Modern Library, Randem House,
Bew' York, 1932,
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166 PAOLA CHIESA LASORAA

drammi. Personaggi di ogni genere si succedono al centro
della scena, protagonisti di situazieni diverse ma tutti vittime
di una stessa ingiustizia. Nel frattempo, nell'ambito della rin-
nione, un fatto interviene a esasperare maggiormente i tassi-
sti: un uomo, salito sul palco a testimoniare Finfruttuosity
degli scioperi, si scopre pagato da Fatt, 1 capo dell'unione dei
datori di lavoro. Quando alla fine giunge la notizia che 'atteso
Lefty & stato uccise, gli uomini gid non hanno pit bisogno di
lut per trovare il coraggio di proclamare lo sciopero.

E’ evidente Iimportanza del tema politico-propagandi-
stico in questo primo dramma di Odets: forse proprio alla
sua violenza si deve la concisione ¢ la forza scenica di Waiting
for Lefty. Quanto ai personaggi, la loro subordinazione al
tema pricipale ne impedisce evidentemente 'approfondimento:
non potremmao dire che siano falsi o rigidi, semplicemente sono
figsati in una situazione tipica che non pud non determinarne
i lincamenti. Pure essi trovano una loro intima vitalitd, una
umanita di creature di tutti i giorni in quello che a me ¢ parso
il secondo tema del dramma, il tema della famiglia: poiché
in essst anclito al rispetto dei loro diritel umani & tutt'uno con
Panelito alla pace ¢ alla sicurezza familiari. Pitt che per un’idea
sociale, ¢ per salvare la solidity della propria famiglia che al-
cuni di questi uomini lottano: cosi il tassista Joe, debole,
sbandato (« T wish I was a kid again and didn’t have to think
about the next minute ») che sclo nel crollo incombente della
sua famiglia trova la forza per reagire al sopruso e all'ingiu-
stizia sociale. Cosi Sid, il giovane operaio ansioso di sposare
la sua ragazza, cosi Philips, Pattore disoccupato, vicino z
esser padre e ossessionato dal pensiero di non poter dar da
vivere a suo figlio; lo stesso Miller, I'assistente di laboratorio,
allannuncio dell'sumento di stipendio, ha una battuta di ri-
sposta tanto vera e quotidiana quanto carica di umanita
« You don't know how happy my wife will be»; e il pensiero
della guerra per cui il dottor Brenner fabbrica gas venefici,
gli richiama d’istinto alla mente la morte di un fratello, ¢ il
dolore della madre; Benjamin, I'ardente medico chreo, prima
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che si scateni in lui un senso di rivolta per I'ingiustizia patita,
in tutta la sua portata sociale € umana, si rattrista per la delu-
sionc che da quel suo fallimento riportcranno 1 genitori, i
quali « gave up an awful lot to get him this far D,

Certo, quello che si agita fra queste higure non € un dialogo
ampio, n¢ pud csserlo; non & un dialogo psicologico ma un
dialogo che fa il punto su una situazione: situazione partico-
lare ma, direi, con funzione simbolica, in cui ogni personaggio
b se stesso ¢ tuttl 1 propri simili. Proprio da questo carattere
di simbolo degli episodi nasce un dialogo quotidiano, vivo,
che perd dei modi del linguaggio quotidiano non ha le lun-
gaggini, le banalita, i nonsensi, appunto perche scatta da situa-
zioni critiche in cui i personagei diventano essenziali ¢ in
cui ogni loro parola pud e deve avere il suo peso. Questo, na-
turalmente, accade per gli episodi meglio riusciti, quali « Joe
and Fdna », « Lab Assistant Episode », « Labor Spy Lpisode ».
Negli altri, in cui la tesi p{::ulilir;a assume connotati (roppo precisi,
la tensione drammatica invece di accrescersi si allenta. facendo
posto nello spettatore alla diffidenza che suscita un contenuto
un po’ ibrido. Cid accade ad esempio nell'episodio «The
Young Actor» e nell'« Interne Episode », con le loro punte
troppo scopertamente polemiche per non urtare la sensibilita
del normale spettatore che nel teatro non cerca propriamente
un comizio elettorale,

Awake and Sing!" fu rappresentato per la prima volta
nel febhraio 1935, In tre atti, il dramma & essenzialmente lo
studio della vita e delle abitudini di una famiglia americana
piccolo-borghese, Tn alcune parole premesse ad orientamento
degli attori, ¢ compendiata atmosfera in cui ¢ muoviamo:
« All the characters... share a fundamental activity: a struggle
for life amidst petty conditions» In questa « fundamental
activity » spirituale viveno 1 quattro membri della famiglia
Berger: Myron, il padre, Bessie, la madre, Henmie e Ralph,
i figli, cost come Jacob, il padre di Bessie, ex-barbiere, come

3 In Six Pfu;,-;. L,
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68 EBAGLA CHITESA TLASORSA

Moe Axelrod, amico di famiglia dal passato oscuro, ¢ Sam
Feinschreiber, lo sfortunato marito di Hennie, fondamental-
mente solo e carico di complessi. Anche Uncle Morty, il fra-
tello di Bessie, lotta, pur nella sua condizione di « successful
man » : lotta per difendere cio che ha conquistato e il modo in
cui lo ha conquistato. Nel contrasto fra i vari modi di sentire
questa lotta nei diversi personaggi & la radice stessa del dramma.

Quel contrasto giunge quindi a schicrare i personaggi in
due campi: in uno sono Bessie, Uncle Morty, Myron, sia pure
con sfumature diverse tesi tutti ¢ tre verso un SUCCESsO econo-
mico ¢ materiale, sintomatico det limitati orizzonti della loro
comune mentalitd piccolo-borghese. Nell'altro sono Jacob, Hen-
nie, forsc Moc, e alla fine anche Ralph. Jacob legge Marx e
ascolta 1 dischi di Caruso, rimpiange di aver gettato una vita ¢
cerca di far rivivere il suo io migliore in Ralph, il nipote ven-
tetine. Da Ralph egli desidera una dignitd e una umanita che la
miseria materiale non permette all'nomo; ¢ essenzialmente
questo il senso di Marx, il senso della musica per lui: sve-
gliarsi e cantare, « prendere il mondo fra le mani e farlo di
nuovo », aprirsi tuctl alla vita, E questo & Patteggiamento che,
sia pure con minore coscienza, Hennie, Moe, Ralph condivi-
dono con lui.

La trama drammatica & relativamente semplice: nella [a-
miglia Berger, allaprirsi del dramma, sembra vicina una crisi
chiarificatrice del dissidio, finora sopito, esistente fra i var
membri della [amiglia. Bessie sventa la minaccia di un crollo
di tutti quei valori su cul essa ha fondato la sua vita, poco
curandosi di soffocare le esigenze pit intime dei figl, Ma per
poco: linsoddisfazione di una vita di compromesso rode sia
Hennie che Ralph. E tutti e due, aiuiati per vie diverse a
capirst ¢ a ribellarsi, riusciranno infine a rompere ogni vincolo
esterno per realizzare soltanto e complutamente se stessi: essi
evidentemente saranno felict, anche se dictro la felicity di
Ralph ¢t il lucido suicidio di Jacob, ¢ dietro quella di Hennie
c'¢ un altro sacrificio, invelontario questo: quello del marito
e del ﬁglim,
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Il carattere polemico ¢ proletario in senso stretto di
Awake and Sing! & quasi esclusivamente affidato alle parole
di Jacob: pure, non ¢ in Marx o nel radicalismo che quel per-
sonaggio, essenziale nel dramma, trova la sua vitalita dramma-
tica. Il vero significato polemico di Awake and Sing! non ¢
di carattere politico: l'umanita e la superiore comprensione
con cui lo scrittore guarda Bessic o Myron, T'obbiettivita con
cui presenta Uncle Morty, non bastano a non rivelarci come
egli sia tutto con Jacob, con Hennie, con Moe e con Ralph.
Con coloro clie apertamente o segretamente sperano in qual-
cosa di pitt alto di una miseria dignitosa ¢ del buon nome
di fronte ai vicini. In questa aperta presa di posizione ideale
¢ il carattere fondamentale di tutta la prima produzione di
Odets. E sz a volte, nelle parole di Jacob che quella posizione
esprimono, possiamo avere Iimpressione che una certa retorica
prenda la mano al drammaturgo — anche lo slittamento nella
retorica e in un'espressione un po’ astratta sono un difetto
del primo Odets alla fine c'e il sacrificio sovrumano di
Jacob, che si uccide perche Ralph riscuota l'assicurazione sulla
sua vita, a riscattare con la sua agghiacciante concretezza qua-
lunque sensazione di astrattezza ci abbiano potuto dare le sue
parole. 1l vecchio resta un personaggio umanissimo ¢ teatral-
mente riuscito.

Le altre figure sono piu facilmente individuabili: Bessie
¢ il tipo della madre cnergica ¢ fondamentalmente buona ma
irreparabilmente attaccata a pochi chiusi principi: € qucsto
che la spinge alla mostruosita di far fidanzare la figlia incinta
all'ignaro ed innocente Sam. Di suo marito Myron ¢ caratte-
ristico che non ci appaia mat completamente ridicolo, benché
¢i faccia sorridere spesso nella sua inettitudine pratica ¢ -
tellettuale che pitt di una volta rasenta la stupidita; lo sen-
tamo ad esempio dire a Ralph:

«'m not forcign born, I'm an American, and yer I never got
close to you. It's an American father duty to be his son’s friend ».

Ralph ? essenziale quasi quanto Jacob per la soluzione del
drarama : pitt che come significato intrinseco, egli conta pro-
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prio per cid che rappresenta per i veechio. Molto del nodo
drammatico della vicenda ¢ proprio nel = pporto nonno ni-
pote: questo rapporto, rivelandosi completamente al ragazzo
soltanto dopo 1l suicidio di Jacob, determinerd il nuovo svi-
luppo spirituale di lut ¢ il suo chiarimento definitivo di fronte
a sc stesso. Eceo come il ragazzo, piene le braccia di libri che
furono del nonno, lascia prorompere poco prima della fine Ia
sud miova consapevole euforia:

« Uptown, downtown, Ull read them on the war, Get a big lamp
over the bed. My cyes are good, Sure, inventory tomorrow. Collet]
to Driscoll to Berger — that's how we work. It’s a team down the
warehouse, Driscoll’s 2 show-off, a wiscguy, and Joo talks pigeons day
and night. Bur they'te like me, looking for 4 chance to ger to first
base too, Joe razzed me zbout my pirl. But he don’t know why, T
tell him. Hell, be might tell me something 1 don’t know. Get teams
together all over.  Spit on your hands and get 1o work,  And with
enough teams together maybe we'll get steam in the warehouse so our
fingers don’t freeze ofl. Maybe we'll fix it so; life won't be printed on
dollar balls »,

Due figure riuscitissime teatralmente, nello scetticismo.
linquietudine ¢ il profondo idealismo ramantico che le aceo-
munano, sono quelle di Hennie ¢ di Moe, ¢ la vicenda del
loro lungo amore taciuto perche carico di complessi & tipica
del romanticismo un po’ facile, ma non per questo non sof-
ferto e non capace di un sicuro effetto teatrale, del primo
Odets. Del resto, nell’anticonformismo ¢ nella spregiudicatezza
che spingeranno alla fine Hennie a fuggire con Moe, abban-
donando senza rimpianti marito ¢ figlio, & molio di pitt di
quel che comporterebbe una normale soluzione a lieto fine.

In Sam Feinschreiber, come in Myron, sembra concentrarsi
Pironia di Odets; cppure, rispetio a Myron, Sam & tanto pit
ricco di umaniti e tanto pir toccante, prigioniero com’e della
sua morbosa sensibilith, dei suoi complessi di straniero ¢ quatst
di rifiueato dalla societ,

E™ tpico del linguaggio di Awakbe gund Sing! — come
Harold Clurman nel suo sagglo introduttivo al dramma ha
fatto notare - - che i personaggi pitt intimamente drammatici.
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nei momenti essenziali della loro vicenda, se ne cscano in
battute dal sapore pilt quotidiano ¢ modesto: si ha ogni volta
I'impressione che abbiano orrore di essere se stessi sino in
fondo. Moe, perduto l'appuntamento con Hennie, va rabbiosa-
mente in cerca di un’arancia; pin tardi, quando apprende
da Bessie che la ragazza sta per sposarsi, dopo poche scontrose
parole — cupo rimplanto di qualcosa che ha molto desiderato
¢ che ora gli sfugge per sempre —, « Cake» risponde all'of-
ferta di Bessie che si affretta a preparare il t&. E dopo un
yltimo intimo sfogo di umiliazione e di rabbia, («..She
wantsa sce me crawl.. my head on a plate she wants! A
snowball in hell's got a better chance. »), conclude con uno
scatto improvviso: « What the hell kind of house is this
it ain't not an orange! ».

Sam, precipitatost a tarda sera, scenvolto e senza cravatta,
a casa dei suoceri, dopo poche parole che rivelano lo stordi-
mento per il colpo ricevuto, (« Straight out she said it — like
a lighting from the sky. The baby ain’t mine. She said 1it. »)
e una protesta avvilita ¢ quasi infantile sulla sua sventura,
pud uscirsene in una battuta come: « I'm so nervous — look,
two times | weighed myself in the subway station ». Battuta
che ad un tempo riporta la situazione ad un livello quotidiano
¢, con ln brusca interruzione, solleva di qualche grado i)
pathos delle parcle precedenti. E tutta la scena ha poi una
pausa tra divertita e amara, mentre Jacob legge a Sam la for-
tuna sul retro del cartoncino che porta segn:itu il peso: anche
qui, parole che potrebbero non avere senso, tanto sono inci-
dentali, ¢ che pure si rivelano cosl essenziali all'ambiente, al
personaggio di Sam, alla sua amara e fatalmente un po’ ridi-
cola sorte, specie nella frase finale: « You are inclined to be
very exclusive in the selection of friends». K il commento
bonario di Jacob: « Correct! T think maybe you got mixed in
the wrong family, Sam ». E' una tecnica speciale, in fondo,
questa che Odets scopre con Awake and Sing!, una tecnica
che, come dice i} Clurman, si manifesta all'csterno in una
specie di discontinuitd, - logica e drammatica insicme, mi
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sembra — e in un apparente disintercsse per « a good play-
making », ma che coinvolge tutto il significato dell'opera teu-
trale di Odets, Tutta la vita dei personaggi di Awake and
Sing! e di tanti drammi posteriori di Odets « moves on a level
where 15 almost impossible to differentiate between Aigh and
o, smportant and freeigl, essenttal and incidental » * Ne
risulta un effetto drammatico ed una presa a cui la sensibilicy
dello spettatore pud difficilmente sottrarsi,

La stessa esigenza realistica che aveva ispirato Waiting
for Lefty, il cui spunto era stato offerto a Odets da un reale
fatto di cronaca, ritroviamo alla base del suo secondo dramma
mulitante, Tell the Day I Die®, anchesso scritto e rappresentato
nel 1955. Ma, a differenza del primo, questo terzo dramma &
artisticamente uno dei meno felici del drammaturgo.

Ne ¢ argomento un episodio dell'atcivith clandestina co-
munista nella Germania nazista e della sua persecuzione da
parte dalla polizia hitleriana. Uno di fronte all'altro ci ven-
gono rappresesntati due mondi: Puno di womini, Palro di
bestie. Se fra i comunisti esiste qualche debalezza, pur sempre
presentata come eroica, neghi alti esponenti del partito na-
zista ¢ assolutamente impossibile, (all'infuori che nel Maggiorc
Duhring, che ¢ proprio il suo passato di comunista a riscat-
tare) rintracclare qualche tratto umano. 11 difetto maggiore
di tutto il dramma ¢ appunto in questa violenza di tinte, che
dal carattere dei personaggi si estende a quello degli episodi
sino a culminare nella scena centrale, la quarta, in un omi-
cidio e nel suicidio dell’assassino sulla scena nello spazio di
qualche minuto. L'atmosfera di orrore di tutto il dramma &
cosl concitata da apparire prima ingiustificata, pei addiritura
ETD“—CSCE.

S1 tratta, in gran parte, di scene di massa: tipica di esse
& la terza, con oltre dieci personaggi, quasi tutti della polizia
nazista, che corre fra il battibecco tra Weiner e TFelz (due
« troopers ») e che, credo, ha il solo scopo di notazione d’am-

* H. CoveMad, saopio in appendice a Sfx Plae,
Op. e,
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biente, ¢ il furiose scatemarsi di violenze da parte di altri
« LIOOPETS » SUL Priglonicrl, L'atmosfera ¢ tra orgiastica ¢ maca-
bra: i poliziett bevono birra per sputarla in faccia ai prigio-
nieri, giocano a carte altercando, si sgranchiscono le gambe
prendendn a calel le vittime; due di essi arrivano a scommet-
tere su chi getterh prima a terra Un avversario scelo fra 1 pris
gionieri, che gid naturalmente stentano a tenersi in piedi.
E la lotta feroce si svolge brevemente, preceduta e chiusa da
un grido fuorl scena, certo quello del vecchio prigioniero che
¢ stato appena condotto fuori.

Del resto, occorre rilevare che nello spazio di uno dei
pochi dialoghi relativamente prolungati ¢ che dovrebbero
offrirc maggiore agio a un approfondimento psicologico dei
personaggi (quello della scena quinta fra Eenst, il « redfightet »
protagonista, e Tilly, la sua ragazza) c’e [lannuncio, ab-
bastanza drammatico sc si pensa qual’t la fine che gia si pro-
spetta a Ernst, della maternith di Tilly e della paternita di
Ernst, poi il tacito ingresso di Carl, 1l fratello di Emst, e
quindi il suo fulmineo forzato camuffamento in un ubriaco
cliente di Tilly, improvvisatasi prostituta davanti 2 un poli-
viotto cui la riuscita dellinganno richiede almeno una battuta
pesantemente calante nei riguardi della ragazza. E non £ un
altro colpo di scena che in quel vorticoso grottesco frangcnte
Ernst, steso sul lettino di Tilly, si sia di colpo addormentato?
Questo ¢ quanto si puo dire per una delle scene in cur sem-
brerebbe che 1 provatissimi nervi dello spettatore potessero,
put sempre in un’atmosfera di incubo, godere di un breve
Tl}?ﬂSU.

Ia scena settima, l'ultima, & forse Tunica realmente ¢ com-
pletamente drammatica. Nessun colore violento tinge il sui-
cidio di Frnst, con cui il dramma si chiude, se non appunto
quello della faraliry e della tragedia, 1l confronto tra i duc [ratell
raggiunge in aleunc battute un autentico clima tragico, che pur-
troppo si squilibra nel grottesco con l'apostrofe « Mr. Chair! »
di Ernst a una sedia, simbolo della solitudine fisica e morale
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in cut 'uomo & precipitato ¢ che sembra seguirlo anche qui, tra
suo fratello e la sua donna:

erngr: It's all righi — [ understand you don’t want to listen. It's
all right — I talx to myself. It's a habit now. [ wlk to myself in
the street, frighten children — frighten myself, Dont listen to me. Tl
talk to the chair. Here — Mr. Chair! First, we understand the situation.
Second, the chzlrgﬂs are listed In our minds. ..Now we must examine
the living witness: what do you know of what happened? Who
tod vour

Poi, poco pin sotto:

eevsT: Then they picked me up again. The whole thing started
fresh — questioned day and night. No ler up.  Swollen, bleeding, the
hospital again. What good was 1 to them, dead? Suddenly you fall, a
hucket of water — they stand you up — the lash — dig your nails into
the wall to remain standing,

Non & che la descrizione di una tortura fatta dalla stessa vit-
tima, cppurc quanto ¢ pit viva intimamente, e agghiacciante
nella sua sobrietd ¢ amarczza, della rappresentazione di tor-
turc non molto diverse di qualche scena prima. Quindi, la frase
finale, culminante, del dramma, nelle ultime parole di Ernst:

wFive wecks ago — 1 think it was the 8th of last month — 1
don't remember — the day we had the thunder shower — the hand
was badly infected — it seemed 1 knocked it against the wall or some-
thing - the 9th or 10th - they amputated. We had that fine surgeon,
D. B. Rellner. (There is a luminous pause. Yes, his hand has been
removed and alf this time ke kept the stump in a pocket. Does not take
it out now etther, Tilly, unbearably moved, comes fo'kitm He vefuses v
touch. Jumps up). Don't touch me.  No, it isn’t so easy. Three months
= it’s not so easy. That's why I'm telling you.' You must know every-
thing! (Laughs and changes voice in a whisper) Do you know what
you must dof I brought the whole thing with me. A pun, cleaned,
oiled. This mornitg I did it.  With one hand it iso’t easy. Kill me!

carc: Whae?

mrnst: Take the gun. Carl, vou loved me, once. Kill me. One
day more and Il stand there like an idiot identifying prisoners for
them, I know so many..

Ma Carl non se ne sente capace, benché non veda per il
fratello e per il partito altra via d'uscita. E mentre Tilly stessa
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non ha la forza di impedirglielo. Ernst va nella stanza ac-
canto ¢ si uccide.

Mi sembra evidente che T4/l the Day I Die si debba con-
siderare al di fuori del filone su cui la migliore arte di Odets
si evolve e si matura. Non vi & altro di notevole 1n esso all'in-
fuori di quell'esigenza realistica cui ho gia accennato. Si
tratta di un realismo prevalentemente esteriore, in accordo col
carattere documentario-propagandistico dell’opera, e tanto vie-
lento quanto superficiale, che, se ha i suoi pregi — Iimpegno
umano dell'autore di fronte alla sua materia, 1l coraggio di
affrontare scene crude o raccapriccianti — ha soprattutto note-
voli difettd, di misura, di gusto, di senso scenico.

Sempre nell'anno 1935 fu rappresentato dal « Group
Theatre » un quarto dramma di Odets, Paradise Lost®. E' un
lungo dramma in tre atti: protagonista la famiglia Gordon,
padre, madre, una figlia, due figli; intorno a questi ruotano
molti altri personaggi, quasi parassitari rispetto alla famiglia
sulle cui vicende il dramma & impostato, e in certi limiti anche
rispetto al libero corso della trama drammatica, ¢ che pure
con la loro sensibilita arricchiscono Popera di sfumature, di
sottofondi, di simbalismo e umanita.

Nella famiglia Gordon ¢ in atto un processo che per vie
diverse ¢ simultanee la sta avviando alla decadenza piti squal-
I'da. Ben, il maggiore dei figli, atleta premiatissimo, sposa
Libby nel momento stesso in cui il medico gli annuncia che
il suo cuore non gli permette pilt di correre. Pearl, la ragazza,
si vede abbandonare dal fidunzato cui la miseria impedisce di
vivere ancora accanto a lei. Julie, il pitt giovane, & condannato
dalla malattia del sonno ed ¢ I'unico che, almeno in un primo
momento, abbia il coraggio, che presto ci apparira ftragica
incoscienza, di gridare: «I look ahead ». Dei genitori, Clara
¢ la pitt positiva e la pitt lucida, seppure non capace di oppors:
praticamente ad une state di cosc che fatalmente precipita.
| co, idcalista, buono, ma del tutto inefhiciente come padre ben-
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ché soffra dolorosamente del faliimento dei figh, chiude con
un gesto che lo definisce benissimo la sua comparsa nel dram-
ma: rinunciande cioé al denaro che Kewpie, gid amico di
Ben e forse causa della sua morte, gli offre, in favore di due
« homeless men »,

Oscilliamo, con Paradise Lost, fra il dramma pnliti{io, ra-
dicale, e il dramma psicologico. Ma se come dramma psicologico
esso riesee, come dramma politico nell'insieme fallisce. La tra-
ma stessa, suggerita da una tesi politica, ha una giustificazione
quasi esclusivamente in sede psicologica: ognuno dei personaggi
porta 1n s¢, nel suo fisico, come Julie, o nel suo spirito, come
tutt gli altri, la causa stessa della propria roving, e, col progre-
dire verso la catastrofe, 1 motivo dellingiustizia sociale si fa
scmpre pid inconsistente.

Presa globalmente, la commedia non pud dirsi felice, dal
punto di vista artistico: troppi 1 personaggi aggrovigliati at-
torno alla famiglia Gordon, troppt gli episodi accessori che
disturbano la vicenda centrale senza riuscire a inciderla o ad
innestarvisi: poiché c¢ in Paradise Lost lambizione di una
atmosfera corule, di massa, a cui affidare la tesi politica del-
opera. Un'intenzione simile in Waiting for Lefty aveva dato
origine ad un dramma vitale ¢ teatralmente quast perfetto. Ma
qui quell'ambizione €, come dicevo, complicata dall’altra, al
trettanto profonda e certo pilt rispondente alla natura di Odets,
del dramma psicologico e, entro certi limiti, di costume, Tutti
i personagei del drammia, 1 Gordon ¢ almeno due aleri. Gus
e Kewpie, sono studiati ¢ intimamente resi con molso im pegno;
per questo aspetto, fundamentale, di Paradise Lost, si pensa a
quell’altro dramma di Odets impostato sulle squallide vi-
cende di una famiglia piccolo-borghese: Awake and Sing! ¥
evidente nel nuovo dramma, mi sembra, il desiderio dell’an-
tore di fondere i due motivi delle opere meglio riuscite che
lo avevano preceduto. E probabilmente, lo stesso titolo altiso-
nante adombra intenzione di creare una sorta di pocma dil
mondo americano contemporanco, in tutti i suoi aspetti: umano,
sociale, politico. la visione finale di Teg Gordon, ampia e
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grandiosa ¢ piena di luce, anche se astratta, sembra avvalorare
I'ipotest.

Harold Clurman, il eritico per cosi dire ufhiciale di Odets,
ha voluto vedere in tutti i personaggl di Paradise Losi la
presenza di una qualitd simbolica™: si tratta, bisogna chiarire,
di simboli, di sovrasignificati concepiti in chiave economico-
sociale. Cosi, per fare un csempio, Julie Gordon rappresente-
rebbe «un capitalismo apparentemente normale che sta mo-
rendo senza saperlo », e Pearl Gordon « Partista individuali-
stico che cerca di chiuder fuori il mondo che non vuol vivere
di idealt ». Ogni pcrsonuggim ha analf}gamente la sua inter-
PIE[HEIDHE Se realmente esistesse un cosi aperto € Concreto
simbolismo nelle figure umane che nel dramma si muoveno,
si dovrebbe escludere a priori 1l tono poetico, lispirazione li-
rica del dramma stesso, caratteri che pure il Clurman spsticne
vivacemente, Per conto mio, tendo piuttosto ad cscludere il
simbolismo, in Paradise Lost. Anzi, 1 personaggt a cui il Clur-
man attribuisce valore prevalentemente simbolico, mi sem-
brano 1 pin felici dal punte di vista wmano: supporre nel-
autore, alla base della loro intuizione, il preciso proposito di
trasporll simbolicamente su un piano di valori economico-
politici, sarebbe perdere di vista la loro toccante umanita, la
loro verita di creature viventi, di semplici e drammatici csseri
Umani.

Per parlare di Julie Gordon, giacché ¢ il primo che il
critico nomina, mi sembra errato deformare in qucl gran-
dioso ¢ sin troppo realistico simbolo la tenera, tragica figura di
questo adolescente che, costretto dalla malattia ad aggrappare
la sua ansia di vita e di attivity alla lettura dei giornali, e singo-
larmente intelligente ¢ sensibile, si € costruito una sua lucida
teoria economica e sogna disperatamente di avere la forza c il
danaro per farla ¢ farsi valere. Julie, che si veste per uscire
pur sapendo che dovra restare a casa, ¢ si ferma accanto alla
finestra a spiare la vita che scorre al di fuori, ¢ piu volte esce
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in una battuta facile ma cost espressiva del suo stato d’animo:
« The house feels empty », e invita chiunque trova dispﬂnibile
a glocare a carte con lui, ¢ una ﬁgum riuscitissima, a parer
mio la pit riuscita teatralmente del dramma, forse perche cosl
vicina al tipico delicato romanticismo di Odets, ma solo che
la si accetti cosi com'e, senza necessariamente complicarla di
doppi significati. Le stesse battute su cui cvidentemente si fonda
la tesi del Clurman, sono intima parte della personalith e del
destino del ragazzo. Contengono, come ogni parola che egli
pronuncia, la sua ambizione ¢ il senso di impotenza che a tratti
la fiacca, le speranze che la consapevolezza della malattia non
ha ancora frustrato, il suo rabbioso ma umano disprezzo per
lottusita della gente, ¢ ancora la sua invincibile attesa di un
grande destino:

JULIE: (shakes hiy head gravely) The stock marker was a lifeless
afluir today.

aus: I understand you run up a cousiderable amount, Julie,

porie: Sure T did!

aus: On paper?

jutie: But suppose [ had 4 real initial thousand! I'd be fifty two
thousand to the good. There it is — (Show:s sheaf of papers) Since
I could sit up in bed, five weeks” play: over ten thousand a week, [
look ghead!

cuse You oughta talk ro some of them men down your bank,

Leo: (naively) That's what T think ..

juLie: They don’t listen to me — I'm just a clerk. But they will
They don’t lovk ahesd and see world movements, situation. What'l

happen in Russia next year. Traly, Diesel engines for new streamnline
trains! Chromium!

s (very knowingly) Millions made on radio...

JeLiE: You have to know where to et information, This fellow
Staleen gave me an idea: said we'd inflate and go off the gold standard
a who'e six months before we did. T w!d Mr. Prince, He laughed at

mel That bit of information was worth one million dollars if they
used 1t

aus: Myopic!

junie: But 'm nobody’s fool. When the time comes...

In fondo, un valore simbolico in senso stretto ogni figura
di un dramma lo ha, e deve averlo. e in questo senso Julie sim-
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holeggia 'uica forza potenzialmente viva della sua famigla,
guella che potrebbe salvare tutto se non fosse fatalmente ¢ as
surdamente stroncata da un male che per la sua stessa natura
Gsica — e di conseguenza ingiusta e necessaria a un tempo —
dh un colore di quasi violenta tragicita al dramma di tutta
Ja famiglia Gordon, per altri versi tenuto quasi in sordina.

Quanto a Pear] Gordon, se questa figura ha un difetto, ¢
csclusivamente quello di essere tracciata un po’ troppo a grandi
linee e di offrire un'immagine di donna troppo stilizzata.

Lo stesso puo valere per gli altri personaggi: per Sam
Katz. il socio di Ieo Gordon, secondo 1l Clurman « simbolo di
un capitalismo incapace, nonostante la sua buona volonta e la
sua intensa energia, di dominarc le suc stesse contraddiziont »,
per cui questa spiegazione & forse sugperita al critico dallim-
potenza fisica dell'uomo; per Kewpie, I'amico di Ben Gordon,
innamorato di Libby sua moglic e poi amante di lei, interpre-
tato come « 'egoista aggressivo che cerea di asservire il mondo
al suo sordido gioco, pur ostentando invidia per 1 valori che
disprezza »; ma Keypic & una figura pili attraente c piu sof-
ferta di come il Clurman la vede, e tutto sommato, col suo vio-
lento desiderio di essere felice e di ottenere cio che vuole, anche
a costo di calpestare 1 diritti degli altri, ha un vigore dram-
matico ¢ un'irruenza maggiori di quelli di Ben, una figura un
po’ fragile ¢ che soccombe anche teatralmente alle proprie vi-
cende.

Oltre che nel contenuto e nell'impostazione gencmlt Pa-
vadise Lost preannuncia 'Odets migliore anche nei mezzi
espressivi. 11 dialogo si muove sul livello raggiunto in dwake
and Singl, ¢ con qualche incoerenza ¢ prolissita in piu, dovute
al gencrale difetto di equilibrio del dramma, spesso lo supera,
affinandosi ¢ arricchendosi. Esso, pilt che in Awak and Singl,
sembra a volte senza shocco, si perde nelle banalita del lin-
guaggio ¢ del discorso quotidiano, facendo un poco stagnare
latmosfera drammatica. Ma nessuna battuta va a vuoto: len-
tamenite, quasi con pigrizia, il personaggio si scioglie, si svela,
sapprofondisce; e tutto un modo di vivere e di pensare ¢ di
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sentire sapprofondisce con lui. Un esempio lo abbiamo nell'in-
gresso ¢ nelle battute di Foley, il politicante che gira di casa
n casa, cercando di accattivarsi la simpatia dei possibili clet-
tori con alcune teorie igicniche: la psicologia di questo per-
sonagmo che deve aver semplificato la mentaliti umana in
pochi principi elementari e grossolani ¢ ad essi affida il suo
successo, ¢ ponetrata e resa con cansiica evidenza:

FOLEY: (w4:f broad good fimor) Sholom Aleichem, Gus! Lnu]{[ﬂg
for vour friends the Gordons.

cUs: (pleased as a liile dog) Here they are,

ForEy: Meet Phil Foley, Mr. Gordon, and the missis of the house.
(Shakes thesr hands); Chairman ol the Nemo Democratic Coub, in case
you didt knoow. Just in case — ha, ha. hal Seriously, nothing like
catching the early worm.

1eo: Pleased to meer you, Mr, Foley,

rorEy: Hear you got ¢ diughter plays the piano. Hmm, prerry
nice! .

tro; My daughter studied with a pupil of Leschititsky,

Forey: You don’t sayl Like to pive you a plece of adwice, Mrs.
Gordon; looking a bit dark under the IQ’T__EFES, What's the remedy? Grape-
fruit juicel Whats the trouble? Too much acils, meats and suff like
thar, The normal ratio of 4 human body... whar is ir, Milwon?

MILToN: (who Jisps) Taghty percent alkaline, twenty perecnt acid.

eorey: That's It — cghty-twently! Instead the ordinary person
fills his stomach whit rwenty-eightyl.. the other way around, see?
This acid robs you of your energy, makes you feel kinda low.

Mitton: Robs you of your gasoling. .

rorry: Thats it! And puts shadows under the eves. Looka me;
[ can walk through a brick wall. You'd think [ was in training for
boxing, but T don't box. (Belehee) Grapelruit juice — there’s your
answer — brings you back to normal — ke way the Democrats will
bring the whole coumtry back 1o normall

cuara: Hefore you sav it, Ill say it You want us to vote Demo
crat?

rores: Gus, my old friend Gus, says theed’s five votes under this
one roof. We want you to come out and vote all the stars Tuesday,

Ma, ripeto, simili branj di dialogo non fanno huon gioco
all'economin generale del dramma: come alcuni personaggl,
Phil Fuley ad esempio. essi restano accessori al Alone dram-
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matico centrale e ne costiluiscono un elemento di dispersione.
Nelllinsieme Paradise Lost resta una commedia ricca di buoni
spunti per il successivo teatro di Odets, ma confusa e poco
misurata.

Golden Boy®, la cut prima, nel novembre "37, vide Luther
Adler protagonisia, fu 1l primo dramma di Odets messo 1n
scena dopo il passaggio dell'autore da Broadway a Hollywood.
I, per passare da una notazionc esteriore ad una, per cosl
dire, euntenutistica, esso ¢ anche il primo dramma del nostro
autore che possa dirsi non ispirato da una prevalente ideolo-
gia politica, Non & casuale che ora per la prima volta in un
dramma di Odets si possa parlare di protagonista. Da un grup-
po di caratteri, esponenti di una stessa classe lavoratrice e
rappresentati in chiave esclusivamente sociale, in Wasng for
Lefty, Odets era passato ad csaminare con Awake and Sing!
un gruppo familiare: nello studio della famiglia Berger, la
preaccupazione sociale-politica cominciava 4 trovare una con-
corrente in quella psicologica. Lo studio della classe sociale
si faceva in disparte per far posto a quello, trepido, del-
Pindividuo, In Paradise Lost cra evidente 'ambizione, secondo
I'espressione dello stesso Odets, di «un pilt alto livello di espe-
rienza sia personale che sociale », dove pero lesperienza so-
ciale era intcsa come intrinseca all'individuo stesso, non pi
come un interessc csteriore, acquisito, strettamente di classe.

Con Golden Boy, Uinteresse sociale & ancora vivissimo, ma
in tutt'altro senso che prima. Tolta la molto accessoria figura
di Frank e la sua esperienza di membro della C.LO., per
Golden Boy 1l termine sociale non va assolutamente confuso
col termine politico. Poicht Golden Boy ¢ il dramma dell'in-
dividuo nella societd, e la societa & vista quasi esclusivamente
come antagonista dell'individuo nel conflitto che questo im-
pegna per la propria affermazione in essa.

Tutti 1 pérsonaggi accentrandosi nel protagonista ¢ nan
essendovi storie parallele a quella principale, non ¢ difficile
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esporre il nucleo narrativo del dramma: Joe, un ragazzo di
ventun anni, che fino al giorno prima non sembrava nutrire
altra ambizione che quella di sviluppare la sua vocazione di
violinista, simpegna dimprovviso, alla vigilia del suo ven-
tunesimo compleanno, in un incontro di boxe con un famoso
pugile. Fra due mondi che ugualmente lo fraintendono, quello
familiare, rappresentato dal padre, merciaio ambulante, con-
vinto che ['unica strada vera del figlio sia quella aspra dell’arte
e quello in cui il pugilato lo porta a muoversi, un mondo
ottuso, crudele, che non vede al di 1a del successo materiale
che la carriera di pugile rappresentera per Joe, il ragazzo com-
batte la sua mntima lotta: tenta allinizio un compromesso, cer-
cando sul rzng di salvarsi le mani, per non dover rinunciare
al violino, Le pretese dell'impresario, degli scommettitori, di
tutti coloro a cui egli ormai apparticne perche si impegni pid
a fondo, stanno per dissuaderlo dal continuare. Ma c'¢ di
mezzo Lorna, Tamante di Tom Moody, I'impresario, di cui
Joe si ¢ innamorato e che ha ogni interesse a trattenere il ra-
oazzo sul ring. Quando l'inquieta relazione con Lorna finisce
perche la donna non ha il coraggio di abbandonare Tom, Joc
¢ gia prigionicro del pugilato, dell'ansia fisica di predominare
sul ring e di quella di distruggere civ che egli era una volta,
E quando la rottura di una mano sancisce la sua appartencnz.a
al nuovo mondo, Joe pud gridare con tutto se stesso: « Hal-
lelujah! It's the beginning of the world! ».

Joe Bonaparte — come in un breve colloquio gli dice Eddic
Fuseli, un famoso gangster che ha comprato « a piece of him »
— ¢ ora « the golden boy », il ragazzo d'oro. Ma, forse in se-
guito a poche parole scambiate con Lorna pochi minuti prima,
Joe si ¢ di colpo reso conto come tutto cid cui Eddie allude gli
sia costata la completa perdita di se stesso. La reazione lo
getta furioso nell'incontro successivo in cui involontariamente
uccide avversario. L'enormita dellaccaduto fa crollare la sua
maschera di sicurezza ¢ di disprezzo: Joc & ora un ragazzo di-
sperato che non vede una via duscita né la possibilita di
un futuro. Lorna, benché alla vigilia del matrimonio con
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Tom, gli sta vicina ¢ da voce alla sua esigenza di vivere an-
cora, nonostante Iimpossibilith umana di tornare sul reng e
quella fisica di suonare ancora con le mani rovinate, E il bi-
sogno di pace ¢ di liberazione dei due si realizza in una corsa
nella nuova automebile di Joe, cio che rappresenta ora la sua
urgenza di assoluto, come una volta il violino. Ma in uno
scontro Lorna e Joe restano uccist.

Come si vede, gid nel « plot » sono insiti forti elementi di
drammaticiti: lo stesso carattere di Joe, cosi violentemente
combattuto dentro e cosi sicuro e spavaldo al di [uori, offre
all’opera il motivo di un sempre teso contrasto drammatico.
Sin dalla prima apparizione di Joe Bonaparte nell'ufficio di
Tom Moody, ¢ possibile intuire in lui un dualistmo, una ten-
sione interiore sotto la tranquillith ¢ quasi il candore delle
parolc, ¢ al tempo stesso una specie di vulnerabilita sotto lo
atteggiamento audace € prepotente. Nel corso della scena se-
guente, in casa di Joe, il dramma intcriorc del ragazzo co-
mincia ad illuminarsi: € il senso del tempo che passa, della
propria inutiliti, della propria impotenza, e il bisogno improv-
viso e selvaggio di vivere.

MR, BONAPARTE: Sit down Joe -— rest vourself.

jor; Don't want to sit.  Every birthday T ever had I sat around.
Now'sa time for standing. Poppa, T have to tell you 1 don't like myself,
past present and future. Do you know there are men who have won-
derful things from life? Do you think they are better than me? Do you
think I like this fecling of no possessionr Of learning about the world
from Carps encycloapaedia? Frank don’t know what it means —- he
travels around, sees the world! (Turning to Frenk) You don’t know
what it means to sit around here and watch the months go t:icfﬂ'ng by.
Do you think that’s  life for a boy my age? Tomerrow’s my birthday!
I change my life,

Eppure si tratta ancora solo di un aspetto del dramma di
Joe: nel corso dell'opera sentiremo quel dramma complicarsi,
approfondirsi, raggiungere stati di tensicne che questo primo
sfogo del protagonista puo selo lontanamente far prevedere.

Odets, lo abbiamo gia visto col Ralph di dwake and Sing!
¢ col Julie di Paradise Lost, & molto vicino alla sensibilita
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delladolescente: nella sua arte pin matura, tutte le sfumarure

- 1 richiami, le contraddizioni, 1 sogni — dell'anima dell’ado-
lescente sone intuite e rese in modo felicissimo; Spesso gii
stesst personagygl adultl o anziani riescono vivi soprattutto per
la parte adelescente che ¢ rimasta nella loro psiche, Forse per
questo Joe Bonaparte ¢ uno dei caratteri pitt vivi di tutta
Popera del drammaturgo. Inoltre, € teatralmente perfetto:
dal suol gesti, da ogni sua p:u.’nla, dai suoi stessi silenzi
si sprigiona una carica drammatica di cul i personaggl mi-
ghiori di Odets sino ad ora non erano stati capaci che in mi-
sura relativamente minima, Forse per il suo stesso Javoro che
lo mette in prima linea nei confronti delle altre figure del
meondo della boxe, che in fondo sono quasi suol parassitl, Joe
¢ presente in scena anche quando non c'¢, praticamente Sempre.,

Per di pin, ¢'& nel suo comportamento un che di cinema-
tografico, nel senso migliore del termine, ciod una duttilith e
mobilia di atteggiamenti esterion ¢ contemporaneamente una
modernita in essl, che contribuiscono all'efheacia del perso-
naggto. Tale qualita cinematografica ¢ in quasi tutte le altre
figure, specie in quelle dellambiente pugilistico, come Roxy,
un produttore, o Eddie Fuseli. T loro gesti, il loro modo di
muoversi e di parlare sono fortemente caratterizzati, hanno
un'evidenza a tratti quasi violenta, In queste figure tale ca-
ratteristica simboleggia, mi pare, la semplificazione delle reazion
psichiche che € avvenuta in esse, ¢ quindi la loro insensibility, la
loro superhcialita, Felementaritd e 1l materialismo dei loro in-
teressi.

Per contrasto, la figura del wvecchio Bonaparte & quasi
tarda fisicamente, lenta all'espressione, perche pitr sofferta,
pilt umanamente ricca, anche se non csattamente complessa.
Lo stesso puo dirsi per Loma, pili vicina, — nonostante sia
costretta dalle cose a vivere nell'ambiente di Moody e persing
a spingere Joe verso la carriera di pugile — al mondo che
Joe si vuol lasciare dietro: e ce lo mostra concretamente 1
simpatia ¢ Pintesa che si stahilisce fra lei ¢ il padre di Joe.
Lorna ¢ diversa da tatte le alere figure femminili di Clifford
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Odets che abbiamo conosciuto fino ad ora. Tanto piu dolee e
profondamente triste rispetto a donne come Bessie Berger ¢
Clara Gordon, ¢ d’altro canto molw pit complessa di Pearl
Gordon ¢ persino di Hennie Berger, che pure fra tutte & quella
che piu le ¢ vicina, 51 veda come la ragazza spiega a Joe che
le propone di sposarla il sentimento misto di tenerezza e pieth
e gratitudine che la lega a Tom Moody:

joe; I want you to be my family, my life, Why don’t you do it
Lornaf Why?

porna: He loves me.

joe: I love youl

Lowna: (freadimg delicately) Well.. Anyway the early bird pot the
worm, Anyway I can’t give him anguish. L. T know what it's like.
You should not kick Moody around, He's poor compared to you. You're
alive, you've got yoursell — I can’t feel sorry for you!

Poco dopo il motive del suo attaccamento a Tom st fa
ancora piu chiaro:

tom~va: Because he needs me and you don'

jor: That’s not true.

rora: Bucause he's a desperate guy who always starts ot with two
strikes against him. Because he's a kid at forty-two and you're a man
at twenty-two,

E poi la spiegazione dei motivi per cui teme l'amore di
Joe, spiegazione che preluae al gesto con cui alla fine ella si
affidera a lui:

1orsa: You make me feel too human, Jee. All T want 1s peace
and quiet, not love. I'm a tired old lady, Joe, and T don't mind being
what you call «balf dead » In fact. it’s what I like. The twice T wus
in love, I took an awful beating, and I don’t want it again! T want you
to stop it! Doen’t devil me, Joe, I beg you, don't devil me... let me alone.

- r ® 1 [} e L

Tom Moody € il pitt importante fra gli alt personagg ed &
una figura patetica, cui si scusa anche il fatto di spingere Iotna
fra le braccia di Joe, ignaro delle conseguenze che il suo gesto
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avra: cgli ¢ innamorato di Lorna e la voole sposare, ¢ del
resto il suo senso pratico e la chiara visione del fatto che l'av-
venire comune suo ¢ della sua ragazza dipende essenzialmente
da Jee, non gl suggeriscono altra soluzione. Le figure che lo
circondano. i compagni di lavoro, per cost dire, sono su un livel
lo molto pili basso di umanita, esclusa la quieta, quasi dolce
figura di Tokio, cosi contrastante col suo ambiente ed efficace
proprio perche inquadrata in esso. Nella figura di Eddie Fuseli,
tracciata a tinte forse troppo violente anche per un film, ¢ con-
tenuta un'ambiguita che rende in certo senso ambiguo lo
stesso Odets net suoi riguardi: sembra che il personaggio a
tratti tremi ¢ sfugga dalle stesse mani dello scrittore. E in
questo caso Odets trova pin semplice esprimersi con simboli:
una sorta di morbosita che ¢t nei rapporti di Eddie con Joe,
o verso Joe per essere precisi, mi sembra adombrata ad esempio
nel fatto di far vestire 1 due personaggi « in maniera quasi
identica » : fatto che evidentemente simboleggia anche, in
joe, la p-':ﬂjita di se stesso, annullamento prﬁgrﬁsiw, nel-
Pambiente della boxe, della sua personalita,

Di quanto Golden Boy tradisca l'influenza di Hollywood
¢ gia stato detto da tutti i critici che del dramma si sono oc-
cupati: per quanto rigu;lrdu 1 personaggl ne ho gia fatto
cenno. Quanto alla struttura generale della storia, mi sembra
che T'influsso del cinema si possa riassumere nell’aver messo
Odets al centro del dramma I'ambiente, cost mosso e ricco di
figure, cosl eccentrico ed eccitante di per s¢, del pugilato. Ri-
guardo invece alla scenografia del dramma, potrei citare pit
didascalie che fanno pensare a scene da film adattate ai mezzi
teatrali: sembra che all'autore Pangusto spazio del palcosce-
nico non basti pitt ¢ che egli, quando non amplifica il valore
di esso rendendolo tearro di pit azioni contemporanee e quasi
indipendenti ( ad esempio in una scena ambientata negli spo-
ghatot del ring). abbia bisogno di far supporre uno spazio pit
ampio ¢ inyisibile (come nella scena fra Lorna ¢ Joe nel parco,
in cui il riflesso di una luce alternata rossa e verde sui volt
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dei due allude a un semafore lontano, un incrocio, il trafhico
convulso defla citta)®,

Anche nel dialogo, poi, Odets ha raggiunto una matu-
fith ¢ una sicurezza che in un dramma per questo riguardo
efficace come Paradise Lost si erano rivelate solo 1n sporadiche
¢ brevissime scenc. Golden Boy ba il pregio di fare di quel
dialogo scelto il sue dialoge normale, di quella difficile mi-
sura il suo metro espressivo abituale. D'espressione dei per-
sonaggi ¢ quotidiana - - un esempic per tutti ¢ la scena seconda
del primo atto, in casa Bonaparte — ma spedita, facile ma
naturalmentc misurata. Se un paragone strano, una figura
retorica emerge nelle parole di qualcuno, essa & praticamente
fusa con atmosfera ecccitata che la proveca: come quando
joc, nellultima scena del secondo atto, nell'imminenza di un
difficile incontro, parlando con Tokio, si abbandona a una
specie di disperato ottimismo:

i ..Now I'm alone. They're all against me — Moody, the girl...
you're my family now, Tokio — you and Eddie. Tll show them all —
nehody stands in my way! My father’s had his hand on me for years,
No more. No more for her either — she had her chancel When a
bullet sings through the air it has no past, only o futare, like mel Nobody,
nothing stands in my way! s,

Con Rocket 1o the Moon ' 1] teatro proletario ¢ alle spalle
di Odets. Che lo scrittore se ne rendesse conto o no, il pas-
saggio era stato graduale e spontaneo, seguendo piti che una
csigenza del templ, l'esigenza spirituale e artistica piﬁ intima
di Odets. Come nelle immagini di certi films, vediamo nel-
Fopera del nostro drammaturgo staccarsi a poco a poco un
volto da una folla, avvicinarsi, giganteggiare in primo piano.
I un individuo, un essere a sé; la sua storia, le sue idee, i
suoi sentimenti non saranno « immediatamente utili s per il

P Da npotare che Harold Claorman  individua nel tema stessn del  dramma
Uinfluenza di Hollywood: o Golden Boy » civé sarebbe il ritlesso artisticn dell’espe-
vienza intima ¢ del dramma che per Odets & stato 3l passaggio, hsico e morale,
dia Broadway a Huollowood.

in Ij‘r;!. cit

s e T T R T o

B

-

!

== -



— e

—:,uﬂl" -

R i e

385 PAOLA CHIESA LASDRIA

pubblico — Despressione fu usata da Oders in riferimento al
suo intento nel momento in cul creava 1 drammi precedent
a questo —, ma nel loro studio, nella loro rappresentazione lo
scrittore realizza se stesso, la sua autentica ispirazione dram-
matica ¢, a differenza di prima, egli ora ha il coraggio di
accettare questi limiti. Sono gui la sua liberazione e la sua
affermazione.

Rocket to the Moon ¢ del 1938 ¢ fu anchesso presentato
dal « Group Theatre ». ' la storia di Ben Stark, un dentista di
mezza eta, sposato da diect anni, che si innamora della sua
segretaria. La relazione ¢ di breve durata; Puomo non si sente
di divorziare ¢ la ragazza che, pur essendo innamorata di
lui, desidera un legame legittimo e sicuro, si allontana. Ma
questo non importa, infine: a Ben Stark Uavventura ha dato
il senso di una vita pilt ricca oltre la sua, di un mondo pid
vasto oltre quelle in cui per dieci anni ba vissuto. Egli, pur
rendendoscne conto solo quando la ragazza & scomparsa dalla
sua vita, ha preso « un razzo per la luna », come gli consigliava
il suocero al guale potra cosi spiegare alla fine il suo nuovo
stato d’'animo:

«For years 1 sat here, tking things for granted, my wife, cvery-
thing... Then just for an hour my life was in a spotlight... [ saw myself
clearly; rea'ized who and what T was. Iso’t chat a beginning? Isn't it »

Come st vede, si tratta di un dramma borghese, un dramma
oof domestic life s, come direbbe Arthur M. Quinn. Quel
tante di tragedia che era parte integrante di tutti 1 drammi
precedentt di Clifford Odets §°¢ dissolto. In Rocker ro the
Moon, per la prima volta in un dramma di Odets, non muore
nessuno. La tragedia, se c'e, §'¢ interiorizzata e abbassata di
tono a un tempo: di morti, pit 0 meno violente, non c'¢ pitt
bisogno. Il dramma & la vita stessa, quando non si & otte-
nuto quello che si voleva, e pil quando non si ha il coraggio
di dichiarare questa sconfitta. Non si penst tuttavia ad un
Odets crepuscolare, rassegnato e contento del fallimento, dei
nmpianti, delle loquaci ¢ filosofiche malinconie: anzi, dopo
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Golden Boy — secondo me Punica vera tragedia di Odets sinora,
per lo spirito di quel finale disperato — Pottimismo dello scrit-
tore sembra rinnovarsi. Anche esso pero sinteriorizza e si
persmuh?m al tempo stesso: nasce, nel m‘rm*mgnm da un
travaglio piu profonde e pitt lungo che ha agio di manifestarsi
per tutto il corso del dramma, gmsnﬁcando senza riserve il
finale.

[l dramma stesso, in breve, & impostato su quel travag]m
su quella storia di una coscienza; il dramma psicologico, in-
dividuale che si andava lcntamcnn, aprendo una strada nelle
prime opere di Odets, ¢ in Rocket to the Moon attuato com-
piutamente, finc a se stesso. In accordo a questa semplificazione
della vicenda drammatica, lo stesso numero dei personaggi ¢
molto ridotto: essi sono sette in tutto, Tuttt molto importanti,
per quanto alla vicenda centrale siano praticamente interessati
soltanto Ben Stark, sua moglie Belle, Cleo, la segretaria, e
Prince, il suocero di Ben. Un personaggio almeno, il dottor
fensen che tutti chiamano Frenchy, & decisamente estraneo ad
essa, pur avendo un ruolo importante nella chiarificazione
dcl protagonista, ¢ in certo senso anche come portavoce del
modo di sentire proprio di Odets (cosi almeno 10 spiego la
sua teoria sull’amore): si tratta di un idealismo venato di tri-
stezza, che pero non si lascia [rustrare dallcsperienza ma re-
siste come forza necessaria all'individuo per sopravvivere.

Anche questo & importante nel nuovo Odets: scomparsa
Pesigenza di una ideologia politica, nel suci personaggi su-
bentra quella dell'amore come forza spirituale cssenziale ¢
quasi sostegno morale per vivere. Questo lato di Odets, pre-
sente nel drammi precedent soltanto in storie ¢ In personaggt
minoti — in Hennie e Moe di Awake and Singl, in Kewpie
di Paradise Lost, ad esempio — poiché in Joc di Golden Boy
non ¢ linteresse preliminare, almeno in un prime momento,
con Rocket to the Moon viene in primo piano dande vita alla
storia stessa.

Ma ¢ unaltro tema che appassiona Odets in questo
dramma e su cui egli sembra cercare pili che enunciare
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il suo pensicro: ed ¢ quello che riguarda Pesperienza matrimo-
niale, ¢ il valore positivo o negativo di cssa nella vita e
nello sviluppo spirituale dell'individuo. E questo un problema
che rende attaale e a suo modo « utile » Rocket to the Moon,
un pmhlemu vivissimo nella socictd moderna, americana par-
ticolarmente. E Odets ¢ americano ¢ non sfugge in nulla alla
problematica dell'uomo americano, anzi i si immerge con una
.}'.‘I:ITTC(‘I'}'J:IZJ'D]‘IS umana prima che artistica in cui & tanto del
valore ¢ dell'attuaiica del suo teatro. Rispetto ad altri drammi
precedents, ora Pambizione di offrire un documento sociale
¢ molto pin limitata: in fondo, in questo dramma, 1l tema
soctale agitato ¢ uno solo: quello del wvalore per Pindivi-
duo di una relazione extraconiugale, anche se praticamente
in esso resta coinvolto anche il tema del valore del rapporto
coniugale stesso ¢ del matrimonio nella vita dell'uomo.

H al tema centrale tutti 1 personaggi sembrano subordi.
natl, scnza che per questo perdano in individualith: anzi essi
stessi  trovano  in quello quasi un’atmosfera di fondo,
un’ambientazione spirituale che di per se stessa I ca
ratterizza ; 1 discorsi che si agitano fra Stark ¢ Frenchy non
sono [ondamentalmente diversi da quelli fra Stark ¢ Prince. o
tra Prince ¢ Cleo, e sarebbe facile rintracciamne gli echi. Quanto
i1 personaggi, Stark mi sembra segnato a tinte troppo leg-
gere — nonostante la sua parte di quasi protagonista, ¢ sehbene
non sia assolutamente un personaggio stonato o astratto — per
insistervi a lungo: nell'insicme direi che & pitl un modulo o un
campione su cul Odets studia una data situazione psicologica
¢ pratica, che un uwome. Per Belle, in alcuni puntt st ha una
sensazione analoga, schbene la sua figura non sia mai super-
ficiale e possicda tocchi inattesi di dolcezza, come quando la
donna rievoca la morte del suo bambino e piange per nop
poterne avere altri, Ma una figura di donna nuova nel teatro
di Odets e trattata con acuta scnsibilith & quella di Cleo, indi-
fesa e un po’ sciocea eppure sensibilissima, a volte volgare a
volte addirittura lirica, spaventata dalla vita eppure incapace
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di rinunciare alle aspirazioni quasi infantili che ha risposto in
essa. Specialmente per Cleo mi sembra notevole Ja capacita
di intuizione psicologica a cui con Rocket o the Moon Odets ¢
giunto. Ce lo mostra, per esempio, la seguente didascalia che
illustra un brane di dialogo fra Cleo e Stark e che spiega la
strana contraddizione che regola witt 1 gesti ¢ le parole della
ragazza, 1 suoi slana e la sua difhdenza, la sua civetteria 1n-
sieme con I'adorazione per Stark, e che costituisce molto del
S0 Tascing:

Note: Cleo, in her contact with those she thinks « superior peaple »,
is alten afraid of repudiation on one score or another. This is so in
her relationship with Stark. For this resson she scldom fully extends
the power she feels over him, This gives most of her impulses and
gestures a contained tonrative quality; an impulse is seldom fully re-
feased.

Parole come queste sembrano preannunciare linterpreta-
zione quasi csclusivamente in chiave psicanalitica che Odets
dard dei suoi personaggi pilt o meno in tutt i drammi po-
steriori: per fare lesempio pitt notevole, in The Country Gurl,
In Cleo si concentra anche gran parte della sensibilita lirica
di Odets, sinora attribuita per lo pitt a personaggi di veechi,
quali Jacob ¢ Gus, o di giovanissimi, come Joe Bonaparte,
comunque mai a figure femminili: perfino in Lorna di
Golden Boy il sesso {emminile aveva sempre rappresentato per
Odets la parte positiva, pratica, dcl genere umano. Cleo ¢
la prima donna dall'umore instabile ¢ bizzarro, dalla fantasia
sfrenata, dalle improvvise impennate liriche ¢ ardenti. « She's
an artist » dice di lei Prince una volta. Proprio una tale sen-
sibilith [a spinge ad evadere con la fantasia dallo squallorc
della sua vita familiarc, ¢ a creare per s¢ e per i suoi interlo-
cutori il mondo di benessere, la vita facile ¢ movimentata
dei personaggi dell'ambicnte mondano e cinematografico che
colpiscono la sua fantasia attraverse le riviste, la radio, i films.
Ha inventato di provenirc da una famiglia ricca e di lavorare
per distrarsi, ha inventato viaggi in California e orocicre di

lusso, ha inventato di essere figha di una ex-cantante iirica.
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Ma a Stark, sia pure con molta pictd. & facile smentirla, Feco
la pagin:-l una delle pit belle del dramma, in cui Ia 11gaw1
ci i rivela completamente: dopo essersi offesa per le parole

di Ben Stark e aver tentato di difendere le sue bugic, Cleo
cede piangendo:

crro: (fearfuily) You never show anyone they're wrong by shmmng
them you're right. Don’t you know thar? Don't vou? Daes it make
you a great man to tell me I'm a liac? T know I'm 2 liar!

stark: (gently, going o her) Cleo, I'm your friend.. Pliuse be
leve me. (She permits him to tafe one of her hands). Everyone tells
little fables, Cleo. Sometimes to themsclves, sometimes to others.  Life
is so [ull of brutal facts.. we all try to soften them by making belicve.

crec: You are talking of a:}mn,hmh e'se.

srark: We all like to have pood opinions of ourselves. Thats
why we squirm around and tell stories and adjust ourselves. It's a way
to go on living proudly.

crEo; I don't care to talk about it

sTaRk: why, | lie, myselll a dozen times a day. You can tell
me anything, Cleo. (After @ sifent papse) Where do you come froms

cLED: (deflantly) Madison Avenuel No morel I den’t care to think.
Sometimes T wish T didp’t have a head.  Last night I didn’t have a wink
of sleep. (With sudden vehemence) Nobody loves me! Millions of
peaple moving around the city and noboby cares if you live or die. Go
up a high building and sec them down below, Some day I'll fall down
on them all.

STARK {Et’ﬂﬂ}ﬁ Is chat a right L 1ing ko Says

creo: My home life is fearful — eight in one apartment. My
father had a very hard life; he van the store. He. my father, he \hHI]LLd
— shrank? — what is 17

siaRK: [nof sure) Shrunk or shrank

cren: My father got littler anl litder.. and one morning he died
rght in bed while cveryone was slecping. Mom and Gert and owo
miprried sisters and cheir hushands and babies — eight in one apartment!
I tell them I want to be a dincer — evervhody laughs. I make believe
they're not my sisters.  They dont know anything — they're washed
out, blzached.., everybody forpets how to dream..,

siarg: I understand...

creo: Thart's the bigeest joke around the house: «
— the Queen of Sheba! s Mv sister Gert’s & garment uﬂrkcr. Wc
share onc room.  She's kcelung cempany — she comes in late, T never
sleep. T have oll the inconvenience of love with none of the pleasure.
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sTaRB: Yes., You are tired. Go home. I won't need you tonight,

crro: (aandy) 1 never go home if there's another place — hese, the
office, T mean. Where can you go? Sit in the park «ll it's 1ime to go
to bed?

staRx: The park is nice, cool —

crio: Don't you know they molest you there? You're naive.
Even polcemen. (With sudden fresh strength) Would you laugh if I
told you I want to be a dancerr Would your Or an actress?

stark: [ certainy wouldn’t!

crea: 1 like you very muuch!

Tra le figurc minori di Kocket to 2he Moon la pin attraen-
te & quella di Frenchy. Col suo umorismo un po’ caustico
¢ la sua velata carica di umanith, con Pacuto spirito di osser-
vazione ¢ di partecipazione al mondo degli altri, anche quando
sembri del tutto astrarsene, Frenchy di limpressione di
rispondere particolarmente all’ispirazione del drammaturgo, di
essere quasi un riflesso di Clifford Odets nomo. Cosi come ci
viene presentato, Frenchy fa il pedicure ma potrebbe bents-
simo scrivere drammi; studia gli uomini, It ama, sa astrarli
da s¢ per ironizzare sulle loro debolezze, unche se 1i comprende
come comprende se stesso, Frenchy, come Clifford Odets, ¢
profondamente romantico; come ho gid accennato, nella sua
visione dell’'amore come pienczza dell'esistenza & quasi certa-
mente rispecchiata quella dello scrittore cosi come ¢i si ¢ ve-
nuta determinando attraverso tutti i drammi che hanno prece-
dute Rocker to the Moon.

In quanto al dialogo del dramma, tranne che in qualche
eccezionale battuta & scomparsa del witto la tendenza di Odets
a una certa retorica del sentimento, che pesava persino in
(rolden Eoy, nonostante esso avesse segnato UN gran passo Verso
un’espressione pin asciutta, contenuta, a volte cllittica e dram-
maticamente cfficacissima. ln Rocket fo the Moon mi sembra no-
tevole soprattutto il dialogo che intercorre fra Stark ¢ sua mo-
alie Belle, che in alcune abbreviazioni, in alcuni sottintesi quasi
casuali, rivela la Junga consuctudine di vita comune fra 1 due,
quasi che tra essi si sia creato un gergo, mentale ancor prima

- e
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che espressivo, in cui lo spettatore pud penetrare solo poco a
poco.

Vorrel notare un'ultima cosa: come ceé la Sprﬂgivdica
tezza di Odets, di carattere prevalentemente politico nei lJnmL
drammi, si sia spostata gld con Golden Boy e ancora pii con
Rocket ro the Moon sul piano sessuale, in accordo al mutato
carattere di quc:sti due drammi nispetto ai primi quattro. Co-
munque, anche in questt drammi, il realismo sessuale di Odets
st muove in limiti relativamente castigatt, ¢ raramente 11 supe-
rera nel drammi posteriori,

L'ultimo dramma di Odets presentato dal « Group
Theatre » fu Night Musac ™, messo in scena per la prima volta al
Broadhurst Theatre nel 1940: ¢ un dramma in tre atd e dodici
scene, una sorta di « pocma sinfonico », per usare I'espressione
del Gagey, con accompagnamento musicale; [a musica ¢ dovuta
a Hlans Eisler. La storia, in Night Mune, ¢ ad un tempo mac-
chinosa e inconsistente: ¢ la vicenda d g i
volge un ragazzo, Steve Takis, e una ragazza, Fay Tucker, in-
contratist per uno strano incidente nella grande cittd, dove
Steve avrebbe dovuto essere di passaggio per lavoro — un sin-
golare lavoro di aiutante in una casa cinematografica califor-
niana — mentre Fay, fuggita dalla sua casa di Filadelfa, lavora
come attrice in uno spettacolo che al terzo giorno di rappre-
sentazione chiude i battenti. Llincidente prima minaccia e
pot provoca la perdita del lavoro dua parte di Steve. La fine del
dramma vedr} i due disperat ragazzi marciare (rionfant alla
conquista di una nuova vita comune,

Ma un'esposizione di questo genere costringe a non tener
conto degli episodi e dei personaggi accessori che, trascurabili
per il contenuto drammatico, non lo sono perd per 1l senso
zenerale del dramma. Tn realta Nighe Musze si svolge quast

due plani: una breve, scarna yicenda dal SAPOTC qUAs
episodico ¢ 1l senso universale che a questa vicenda si vorreb-
be attribuirc: come simbalo della solitudine in cui oggl pli

11 Cursozn Oners, Migd! Mase, Random House, New Yock, 1940,
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gomini vivono. del loro senso dangoscia di fronte alla guerra,
della loro aspirazione a un lavoro ¢ a una casa. Il dramma mi
sembra segnare un deciso regresso di Odets dalla misura di
semplicita, chiarezza, istintivita cui era giunto, A differenza di
altri suoi drammi, in cui un sotrinteso simbolismo non impe-
diva che l'interesse fondamentale andasse alla trama dramma-
tica ¢ al personaggl in se stessi, per Neght Musie, mi sembra,
il significato simbolico pesa sullo svolgimento drammatico,
complicandolo e diluendolo 2 un tempo, e sui personaggi,
disgregando in certo senso la loro personalith umana o impo-
standola in modo un po’ vago dietro il tema che ad essi, alla
loro situazione concreta, alla loro wvita, 'autore attribuisce,
Odets torna, con questo dramma, al tentativo del dramma co-
rale, del dramma-poema (come in Paradire Lost). B a tale
tendenza si deve se i personaggi dei due protagonisti, Steve ¢
Fay, su cui pure l'analisi dello scrittore insistc maggiormente,
stuggono a una reale caratterizzazione umana: Steve, con il
suo umore pili che irritabile, quasi di maniaco, che gli attira
addosso tutti i guai di cui soffre, ¢ Fay, inpenua e penerosa
ma dalla volontd ferma, di cui, benché sia piu approfondita
di Steve, non si capisce mai abbastanza a che cosa miri ¢ che
cosa sfugga Lo stesso carattere impreciso, quasi sfuggente, &
nella vicenda centrale: pur seguende per tre lunghi ati Fay
e Steve, non riusclamo a capire di dove vengano né dove va-
dano, di che si lamentino e cosa possano aspettarsi dal futuro.
IDi Steve, nonostante egli dica a un tratto che a « millions, ten
of millions » come lui, il mondo del futuro non assicura 1
pasti. non riusciamo mai a sentire che soffra di un dramma pr
che personale, sociale; ¢ il suo dramma personale non sembra
quello di un disoccupato che non trova lavoro, ma quello di
un ragazzo che ignora le regole del vivere sociale e non puo
sperare che la societd gli venga incontro. Fay riscuote la nostra
simpatia quando rifiuta Iz vita di Filadelfia e il suo ambicnts
perché « half dead », ma poi vien fatto di chiedersi se realmep-
te il misero ambicnte dello spettacolo che ella frequenta e il
sordide Hotel Algiers in cui vive possano vantare un maggior
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fascino ¢ una maggiore vitalith. Unaltra delle figure che oc-
cupa pin a lungo lu scena ¢ Rosenberger, il detective che ha
messo Steve nei guai ¢ che, impictosite dalle sue wvicende,
finira per essere il suo angelo custode; ma egli & trattato per-
sino pilt schematicamente dei due ragazzi: € un uomo (utto
cuore ¢ ottimismo, insensibile nella sua bonta alle ripetute of-
fese del durissimo Steve, che cambia atteggiamento nei suoi
riguardi solo quando apprende Ja rapida drammatica fine che
attende I'womo, condannato dal cancro.

E* difficile dire in quale personagpio di Nzght Music la
vers umanitd si rifugi: non certamente in alcune figurine mi-
nort e incidentali (lattrice, FOmino, ecc.) che appaiono nel
dramma come persenapgi di un coro multiforme ¢ bizzarro
il cui valore solo simbolico esclude a priori I'approfondimento.
Forse invece proprio in figure che hanno nel dramma la fun-
zione di contrasto rispetto ai protagonisti: in Eddie, ad esem-
pio, il fidanzato di Fay, con la sua volentcrosa ottusith,
sicuro di aver compreso le aspirazioni della ragazza ma in-
capace di identificarle in altro che un maggior benessere ma-
teriale, «a dozen pair of the finest silken hose, not two;
house with tight rooms, not four; a car in the twelve hundred
class, such as I've got outside — eight cylinders, not six! »
(atto 1L, scena Il0). E altrettanta umaniti, ma un’umanitl cvi-
dentemente minore, la troviamo in Mr. Tucker, in cui lo
sbalordimento per il rifiute della figa a tornare a casa si
maniféesta in una patetica confusione di affetro deluso, di in-
comprensione, di paura dello scandalo.

Non per nicnte la scena pitt viva appare quella del
ristorante, la terza del secondo atto, in cui sono presenti sia
Eddie che Mr. Tucker: soltanto in questa scena, fra le dodic
del dramma, sentiamo un’atmosfera di tensione ¢ di contrasto
intimo fra 1 vari personagat. Per quasi wutto il resto del dram-
ma, invece, ci sentiamo costretti g partecipare a un pathos che
non c'¢, e di cui scene e hattute che vorrebbero essere tristi
o addirittura tragiche sono una sorta di caricatura, T faeti
¢ le parole ci trovano quasi sempre impreparati e, dandoci la
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sensazione di voler prendere a tradimento la nostra sensibilith,
suscitano per reazione une stato di fredda. deliberata critica.

Anche una misura formale mi sembra che manchi, in
Night Misic: le dodici scene, invece di risponderc a fasi suc-
cessive della vicenda drammatica, intima o esteriore, sembrano
stanchi meandri di un pigro, torbido fiume. Sono d’accordo
con !Harold Crurman per la vena leggera, delicatamente umo-
ristica di alcuni brani del dramma. Ma anche questi sembrano
pitt fehici mementii di abbandono, in Odets, all'ispirazione iro-
nica, sempre presente in lui, che sintomi di un reale impegno
dell'autore nella creazione dell'opera.

The Big Knife ™, presentato nel 1949 al National Theatre
di New York da Dwight Deere Wiman, in associazione con
Lee Strasberg ¢ Clifford Odets, segna nell’attivich del dramma-
turgo la fine di un periodo di silenzio durato otto anni. Con
The Country Gird, che lo seguira nel 'S0, esso rappresenta
nella vita di Odets una fase nuova, le cul premesse erano state
poste nel 1936, quando lo scrittore, abbandonando Broadway
per Hollywood, aveva abbracciato, con un nuovo modo di vita,
anche una nuova concezione della sua attivit e della sua ope-
ra. Una prima cco del valore assai pitt che formale della sua
nuova cspericnza hollyweodiana si era potuto sentire nel dram-
ma Golden Boy, imperniato sul tragico ¢ fatale conflitto fra
un uomo celebre, che in quel caso cra un pugile, e le forze
piti grandi di lui su cul la sua celebrith & fondata, ¢ che tendo-
no a privarla nel senso pitt assoluto della sua individualita.
Quell'espericnza, profondamente sofferta, vienc a maturazione
e si esprime compiutamente in The Big Kaife, in cui I'Odets
polemico, che era sembrato acquietarsi in un dramma come
Rocket to the Moon, ritorna sull'arpomento impegnativo ¢
scottante della perdita nell'vomo dei valori pim alti, in un
mondo corrotto dalla smania del guadagno e della pubbliciti.
Luomo celchre di The Biy Knefe ¢ un attore cinematografico,
che un attimo di smarrimento ha COMPromesso per sempre.

12 Currore Opers, The Bip Knife, Random Ilouwse, New Yook, |99
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legandelo totalmente al suo produttore: ucciso un bambino in
un incidente d'auto, una sera che guidava ubriaco, Charlie non
ha avuto la forza di costituirsi ed ha accettato il consiglio del
produttore di far costituirc al suo posto un amico, offrendosi
di mantenerlo per tutta la vita. Col segreto della sua colpa in
pugno, Marcus Hofl, il produttore, puo ricattarlo in qualun-
que occasione. E’ sotto questa minaccia che Charlie, nauseato
dalla wita che 1l suo mesticre lo costringe a fare e ansioso di
fuggirne, & costretto a rinnovare un contratto per quattordici
anni, benché Marion, sua moglie, a cui egli ¢ molto legato,
gli prospettt il divorzio se firmera, Marion, allontanatasi dopo
aver volontariamente abortito per spezzare ogni legame col
marito, ¢ miracolosamente indotta dalle parole di Charlic ¢
dall'amore che nonestante ttto gl porta, a ricongiungersi
a lui. Ma da altre parti T'uomo corre il rischio che Pinvolonta-
rio crimine di cul ¢ stato autore s risappia ; ¢'e un’attricetta
che Io accompagnava la notte dell'incidente, che, per odio a
Hoff, minaccia di rivelare la verith. Coy, Pagente di Marcus
Hofl, prospetta allora a Charlie la possihilita di uccidere la ra-
gazza: rendendosi conto inorridito a quale punto di aberra-
zione la sua situazione possa portare lui e gli altri ¢ vedendo
Pimpaossibilita di un’altra soluzione, Charlie sta quasi per co
stituirsi. Non ne trova la forza € con Marion decide di chiade
re aluto a un amico, ma in quel momento arriva una telefonata
di Buddy, 'uomo che si ¢ prestato a sostituirlo come autore del-
Fincidente: una relazione senza senso ha legato per una notte
Charlie a Connie, la moglie di Buddy, ¢ Connie. in una lite
col marito, glielo ha rivelato. L'aspirazione verso una vita
nuova e pit pulita in cui Charlie, pariando con la moglie, s
era per un attimo csaltato, viene crudelmente frustrata; la stes-
sa Marion nan sa reagire. Non sembra che Charlie Castle possa
mai pint ritornare Charlic Cass, 'nomo di tanti anni fa, che
non era nessuno, ¢ la cul vita non aveva macchie. Charlie ha
chiesto che gli si prepari un bagno: va invece nella sua stanza
dove st ucade, Una telefonata annuncia in quell'attimo a
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Marion che Dixic Evans, Pattricetta di cui si temeva la denun- _

cia, € stata assassinata. i
I difficile, esponendo semplicemente la vicenda di un

dramma, riprodurre sia pur vagamente il senso di dramma

ticita, di fatalita, di incubo che puo determinarne gli sviluppi, |

incalzando personaggi e avvenimenti, portando, con una forza

tanto necessaria da riuscire quasi insensibile, alla catastrofe, La

natura della vicenda e dell’ambiente in cui essa & collocata

plasma la stessa tecnica teatrale, il dialogo, la mimica dei !

personaggi, persino la scenografia, Non & senza significato ad

esemplo che non si veda il protagonista solo in scena se non

per un secondo tra una visita e Ialtra dei suoi diversi amici

¢ evidente che Charlie non ha diritto alla solitudine. Persino le

suc nottate sono minacciate da sgualdrinelle come Connie o

Dixie Evans, di cui per lo pitt egli farebbe volentieri 2 meno.

Charlie appartiene anima ¢ corpo al suo pubblico, alla stampa,

al mondo che lo ha guidato verse il successo. quello dei pro-

duttori € degli agenti.
Questa situazione ha inquinato persino I'unico rapporto

intimo a cui cgli potrebbe aspirare: quello con sua moglic,

Marion ¢ al tempo stesso una figura di donna sensibilissima,

legata al marito da un tenero amore, e la voce della coscienza

di Charlie. E* prevalentemente nei colloqui delTattore con sua

moglic che la tragedia matura: sono quell: 1 momenti che

portano I'uomo a riflettere, a rendersi conto dell'aspetto reale

del suo dramma, che in fondo non @ propriamentes quello

di stare per perdere Marion, né quello di essere legato da un

cuntratto per quatterdici anni; ma quello di non essere pil

se stesso e di trovarsd nell'impossibiliti pratica di tornare in-

dietro sul cammino percorso. Quasi mai Clifford Odets ha

evitato cosi completamente, in uno sfogo polemico, il trancllo

della retorica, come nelle accese battute con cui Marion mettc

davanti alla mente di Charlie la sua situazione morale. Scelgo,

nel corso di tutto il dramma, le espressioni con cui Marion

traccia a Charlie quasi il quadro di se stesso: in esse mi sembra
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messo a fuoco meglo che in quulunqu{: altro brano il tema
del dramma:

Marton: LuIUs a fabulous deall  But ifs for fourteen years and
I don't believe in the life thar goes with it. Charle, you're half asleep
right now! I haven't seen you sparkle since the day Billy was born!
You used to take sides. Golly, the zest with which you fought. You
uscd to grab your theatre parts and eat'em like a tiger. Now you act
with droopy eyes -— they have to call you away from a card game,
Charlie, I don't want you to sign that contract — you've given the
studio their pound of fesh — you dont owe them anything.

Aren’t vou the one Wl‘o suys he wants to live a certain way and
do 2 certain kind of work?... And then pushes a pie in the face of every-
thing he says? Men like I—Tﬂ.F and Coy have their own integrity — they
are what they arel The beetle and the fervid Christian can'’t be cqually
corruptes! You con Jaugh — vou can snort! But the critic who called
you the Van Gogh of the American theatre saw, as [ did, that you had
a Christian fervor! And now you're nothing, common trash — coarsened
down to sumething T don't even recognize! Don't think T ever condoned
what you did ro Buddy. Or my part in what you didl Bur you're
helpless, you're helpless, you're sick and unhappy.. and 1 go on trying
T he?p a little, defenseess because you're sick. You feel guilty and
it makes you vicious! You've taken the cheap way our o'your passion
of the heart has become passion of the appettes! Despite your best
intentions, you're a borror.. and every day you make me less a woman
and more the rug under your feet! And... and I won't have 16, I won't,
Teani. 1 cant

Da queste parole, si vede come Marion sia anche l'espres-
sione del sccondo protagonista di The Biy Knife, I'antagoni-
sta morale di Charlie Castle, quello che in certo senso morra
con lui. dopo averlo condetto al suicidio: il mondo del ci-
nema. Credo che ad esso, alla sua capaciti di uccidere e di perde-
re chiungque tocca si riferisca il titolo del dramma, pitt che al
ricatto che pende come una lama senza scampo sulla testa di
Charlie. Nei riguardi di guesto mondo, la vielenza polemnica
di Odets raggiunge punte di vera e propria esasperazione:
si direbbe che ¢ sua la voce di Marion e che egli come la
donna provi ayvilimento ¢ furore contro quel mostro che ha
ucciso Charlie Cass, che uccide tutt gli vomini che gh si
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avvicinano, riducendoll schiavi del loro stesso successo, sorta di
bruti che ingannano le ore di riposo fra le donne ¢ l'alcool e
hanno perdutoe il senso della personalith umana.

Quanto al personaggio del protagonista, & quello di un
uomo sensibile senza essere eccezionale, E la sua posizione
di « star », che ¢ un po’ come dire pitt idolo che uomo, a ren-
derlo eccezionale: a lui non ¢ permesse di trovarsi vicino a
uomini che condividano la sua vicenda intima, come Ben
Stark di Rocker to the Moon si poteva trovarc vicino a Mr.
Prince e con lui poteva partecipare al comune dramma dclla
vita coniugale. Ma dal punto di vista teatrale, la figura di
Charlic ¢ molto suggestiva anche in se stessa: una sorta di
ambrguita a cul la vita lo ha costretto e che & nel suo COMpOT-
tamento esteriore piv che nella sua natura, essenzialmente
limpida e semplice, gli conferisce un fascino umano e un
potenziale drammatico iniziale, gia prescindendo da quella
che sard la sua storia. Charlic & cordiale, mondano, ha una
disinvoltura ¢ una classe che in certo senso lo disumunizza-
no: eppure pud aver paura, puo compiere gesti di debolezza,
puo soffrire.

Questa caratteristica di Charlie — che si passa ridendo le
mani sul viso per cambiare una smorfia d’angoscia in un sor-
riso cordiale, e nasconde sotto la battuta brillante una scgreta,
continua fensione — ¢ evidente sin dall'inizio, con Pimpo-
starsi nella difheile e sotdle schermaglia fra Charlie ¢ lu gior-
nalista Patty Benedict dei due motivi tragici del dramma,
preannunciai nelle «voci di scparazione » che corrono sul
conto di Charlie e Marion, e nella causa, considerata da Patty
sospetta, per cut DBuddy Bliss, pur avendo subito dieci mesi
di prigione come autore di un mortale incidente, sarebbe stato
riassunto dallo studio” di Hoff. Sin d'ora, in questo dialogo
di sapore mondano 1n cui ogni battuta di Patty cela un tranello
¢ ogni battuta di Charlie pud tradire il suo autore, s'imposta
la realth del rapporto sociale fra Charlie ¢ il mondo esterno, e
contemporaneamente stmposta la tecnica drammatica di The
Big Kntfe, come quel rapporto orientata da una stessa neces-

26
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sita di confondere il futile col serio, lessenza pit umana e
sofferta di uno stato danimo o di un dialogo con I'espressione
frivola o la battuta mondana e vuota di senso,

Ma 1l significato che assume I'impostazione sin nella prima
scena del due motivi in cul consiste l'intimo conflitto di
Charlie, ¢ molto pitt vasto: nell’economia di un dramma come
The Big Knife non sono ammesse soste contemplative, dila-
zioni temporance a un dramma che sin dalle prime battute
incalza scnza respiro 1l protagonista; la contemplazione, ap
parente rilassatezza che pud essere in un gesto 0 in una frase
¢ solo una maschera. Un esempio di ¢id ¢ in quella specie di
corsa al bar e all’alcool che caratterizza tutti i personaggi sin
dal loro ingresso nella « playroom » di Charlic, anche se essi
siano cntrati per una semplice amichevole conversazione: in
quel gesto, vibra uno stato di tensione da cui quasi mai la
scena si libera. Un altro esempio ¢ nel funesto verso dei co
fombi, efficacissimo tecnicamente, che presiede ad una delle
poche scene che sembrerchbero serene: la prima del terzo atto,
Funesto sembra a Charlie (« Those dam doves, those mourning
doves, they woke me up this morning. Coo-coo-whoo, coo-coo-
whoo ») e non possiamo non subire la sua impressione, benché
un’atmosfera particolarmente intima e dolce veda il lieto
affaccendarsi di Marion nella casa in cui & ritornata ¢ ascolti
le felici congratulazioni di Nat Danziger a Charlie per il suo
ricongiungimento con la moglie. Ogni sviluppo della vicenda,
ogni apparizione di un nuovo personaggio, &, senza che Charlie
o chi lo circonda lo sappia, solo un passo avanti verso la tragedia.

Ma per il temy di The Big Knife ¢ cssenziale anche il
valore che ha l'ambiente in cui Charlie Castle vive, ambiente
che, come ho detto, in considero un secondo protagonista del
nostro dramma, F' nells resa di esso che s1 vede, con [asso-
luta padronanza che Odets ha raggiunto dei mezzi teatrali.
anche il valore della sua autentica ESPETiEnZA UMand: Ancora
per Golden Boy gli si poteva rimproverare una parziale in-
competenza sull'ambiente che rappresentava, quello difficile
e torbido del pugilato, nei suoi aspett pil segreti e inaccessibil;
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al protano. Per The Brg Knife invece non sembra di poter
notare una sola sfumatura falsa o atona o inefficace nella carat-
terizzazione dellambiente in cui il protagonista si muove e
delle figure che lo compongono. La qualith cinematografica che
1l teatro di Odets era andato assorbendo dopo il '36 & qui esat-
tamente al suo posto: per Patty, per Connie, per Dixic Evans,
tre fra lc fgure tipicamente espressive del mondo hollywoo-
diano, il cinema fa parte dell’aria che respirano ¢ ogni loro
gesto, ogni loro batruta, pure la pit spontanea, lo tradisce.
Ambiente, figure, cspressione di queste figure, sono una sola
cosa: difficilmente Odets poteva trovare una materia piti docile
atla patura della sua ispirazione. Qui & soprattutto Lori gine del
successo teatrale del dramma, che come opera teatrale moderna,
¢ invero quasi perfetto.

I sara forsc la coscienza di questo fatto a spingere Clif-
ford Odets, 'anno seguente alla produzione di The Big Knife,
verso la creazione di un aliro dramma ambientato in un mon-
do a lui altrettanto vicino ¢ molto piti caro, quello del teatro,
Quel dramma sara The Country Girl.

The Country Girl™* fu presentato al Lyceum Theatre di
New York nel novembre 1950, E la storia di Frank Elgin,
un attore ancora giovane ma alcolizzato, che una complessa
situazione spirituale, da cul nasce e a cui contribuisce Ialcoo-
lismo, ha portato alla perdita del Luvoro e alla miseria. Un
glovanc regista teatrale che lo ricorda nel momento del suo
massimo splendore, gl offre un ruolo importante nella sua
prossima commedia. La nuova esperienza costa a Frank e
a sua moglie Georgie, una donna schiva e intelligente, che
pur comprendendo ¢ amando il marito era prossima ad abban-
donarle, penosi contrasti, determinati dalla debolezza di carat-
tere delluome, dulle sue bugie e dallo stato di angoscia in
cui il contatto col prossimo lo getta. Bernie Dodd, il regista,
fraintende il comportamento di Georgie, spinto soprattutto da

V8 Crororn  (Omers. The Countty Gidd Knickerbiocker Press, Ingc, New
Yok 3951
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Frank, che quasi per difendersi attribuisce alla moglie il suo
vizio e 1 suol difettt psichict. La comprensione — in seglito
a un confronto a tre — della autentica situazione della donna »
ella sua abnegazione, porta Dodd a innamorarsi di lei. Dopo
averla pregata di restare accanto al marito per tutto il corso
della rappresentazione e avere assistito al trionfo di Frank
sulle attese scene di New York, Bernie chiede alla donna di
seguirlo, Ma la « ragazza di campagna », che pure non ¢ 1in-
scnsibile all'amore dell’'uomo, resterd accanto al marito, inna-
morato ¢ bisognoso di lei in altro senso che prima.

Una trama quast in sordina, come si vede, priva di fatti este-
riormente notevoli, eccettuata forse un’ubriacatura di Frank, che,
nella seconda scena del secondo atto, ne minaccia la carriera
non ancora ripresa. Per il resto, si tratta dello studio della psi-
cologia di Frank, attraverso glt slanci di entusiasmo e le crisi
di depressionc. il succedersi contrastante degli atteggiamenti
a seconda che si trovi con la moglie o con 1 compagni di
lavoro, le bugie con cui egli tenta di difendere il suo io umi-
liato dal giudizio altrui.

Infatti, sebbene 1l titolo sembri indicare in Georgic la
protagonista e a loi sostanzialmente sia affidato lo sviluppo del
dramma, ¢ difficile sottracre la massima pratecipazione alla
psicologia tormentata di Frank. Di questo Georgie i spiega
acutamente la sensibilith, specie in un dialogo che ella ha
con Bernie nel corso della prima scena del secondo atte, quando
ancora I'nomo le si presenta molto ostile:

(Tired he |Bernie] looks at her with the tppical carl of a smile
and sits almost a5 if to bt her, @ way of releasing his own tension).

Bramrz: What else is bothering friend Frank?

Guorcte: You didot come back after the show tonight.  Nei-
ther did Mr, Cook.

Ber~te: This last month I've spent from ten to fiftcen hours a
day with Frank, Nothing cver bothers him except through  your
mouth. Why?

Grorete: We've been through all of that beforc.. (Ske closes the
door and stops the radio). He thinks it's a crime to lack o sense of
humor. e dossn’t want to be disliked. He hides when he's mervous.



11, TEATRO DI CLIVFORD CQUETS 405

Fither he jiigs and jabbers, or he sits in silence and rots away inside.
But either, for your edification, he’s headed for a bender!

Beenie: (mockingly) Women always think they understand their
men, con't they!

Grorcr: (deliberately dimming her electricaty) T won't iight with
vou, Mr. Dodd. He expected you backstage tonight. Your absence was
a reprimand.  1E you care at all for his sense of security...

Brrnie: Follow your advice?

Grorer: {looks ot him as one wrestler looks at another) Do you
know anything about drinkers?

Bernie: Something.

Grorore: If vou're not careful, you'lll have him full of whisky
before he goes to bed tonight. He's got a bad cold. That's a respectable
surface reason for any drinker to jump down the wall.

A proposito dell'umaniti delle parole di Georgie, in questo
dialogo, mi sembra che in essa possa sintctizzarst una delle prin-
cipali caratteristiche di The Country Gl quella di combinare 1
motivi clinici con 1 motivi affettivi, anzi di subordinare, per
cosi dire, la psicanalisi allintuiztone umana. Ia sensibilica
quasi morbosa di aleolizzaw, ¢ anche semplicemente di uomo,
di Frank emerge chiaramente, ad un tempo per via intuitiva
¢ scientifiea, dalle parole di Georgie,

Al contrario, 1 passato di Frank, che potrebbe offrire ad
Odets una determinazione pitt schematica e conercta dello
stato psichico in cui attualmente 'uomo si trova, ¢ volutamente
lasciato in penombra: poiché, a diflerenza che in altri dram-
mi, in cui la teenica teatrale di Odets si manifestava anche come
ordine ¢ incastro logico di avvemmenti e situazioni, con The
Country Garl ¢ muoviamo in una sfera prevalentemente lirica.
C'e una specie di disinteresse per la realta del passato di Frank:
city che apprendiamo da lui al niguardo ¢ falsato dalla sua ten-
denza ad attribuire a Georgic la sua malattia, complicando il
racconto con spunti che ha assorbito dai dramm’ interpretati.

Latutudine di Frank per il teatro ¢ parte quanto mai
integrante della sua psiche: essa lo ainta, nella sua paura della
realtd, a trasportarsi nella personalicd e nella vita di un altro
individuo, un'esigenza quasi fisiologica per Iui. E per questo
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che Frank ¢ un grande attore. L'intuizione dellindividuo s
unisce, nel nostro dramma, alla particolare intuizione dellac-
tore, della sua tipica natura di uomo nato per ﬁngcre, per
trasfortnassi, per vivere, con la sua, mille altre vite sulla scena.
In Frank & una intima unicne fra 'uomo e lattore: sembra
che la sua scarsa riuscita come uomo, uomo dalla volonta insta-
hile, fisicamente e psichicamente tarato, vada a tutto wvan-
taggio della sua riuscita di attore. Sc mai, all'attore & proprio
['vomo che nuoce quando prevale, con le sue angoscie, con
le sue crisi di disperazione, con l'alcool. Ma in senso proprio,
quanto pitt la sua vita e la sua natura lo soffocano sul piano
umano, tanto pit a Frank si presenta un'evasione sul piano
ATtIS1C0.

Questa drammaticissima duplicitd di aspetti ¢ il perno
del dramma: sono la vicenda intima della paura e dell’eunforia,
della disperazione e del deco ottimismo, dell'ambizione di
imporsi ¢ della mancanza di autonomia spirituale, sul piano
umano, ¢ l'esigenza di un’altra affermazione che non gli verra
contrastata nelle vesti di un altro uome, sul piano artistico,
che si combinano e si contrastano in Frank. T fatti, le vicende
concrete della vita di Frank sono volutamente messi in secon-
do piano, sono visti ciod soprattutto nel loro valore di motori
di stati d'animo cui basta una spinta minima dall'esterno per
crearsi. Questa sensazione di una sorta di sproporzione fra
Vagente e la reazione della sensibiliti di Frank, una volta
impostosi il personaggio, diventa parte essenziale della di-
sposizione dello spettatore verso il dramma. Per quanto ab-
norme, la figura di Frank otticoe una piena partecipazione in-
teriore,

Ma vediamo come Odets partecipi ¢ ci faccia partecipare
alla vita di un altro grande personaggio di The Country Gerl,
molte meno astratto di quanto si possa pensarc: il teatro.
Tutto il dramma sembra un omaggio dell'autore a quel teatro
puro che gli era stato rimproverato di aver abbandonato. Nello
studio di Frank attore — miolto interessanti le battute con cui
Bernie ¢ Georgie individuano nell'atdtndine  all'improvvisa-
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zione di Frank. Puno la sua grandezza di attore, l'altra la
sua inettitudine di uomo — ¢ in quello di Bernie come re-
gista, — notevole ad esempio come egli in ogni personaggio,
in ogni battuta senta un doppio ‘?Ef;l'llﬁcli[l:] « psicologico ¢
(catrale v — & lo studio stesso del teatro, del suo valore umano
e artistico. ¥ una battuta di Bernie: « P'm interested in theatre,
nat in show business. 1 could make a fortune in fAlms but
that’s show ’biz’ to me», parc I'autodifesa di Odets stesso
contro l'accusa rivoltagl. Come Frank Elgin, il teatro ¢ pit
oggetto che sopgetto, & pill materia di interesse e di esame
appassinmm che figura attiva, motrice. Questo carattere invece,
possiamo identificarlo in f:cgrglf la « ragazza di rampagna W,
Georgie & senza dubbio la creatura femminile pitn ricca,

pit umana e psicologicamente approfondita di tutto il teatro
di Clifford Odets. Tl suo carattere, cosi sobrio e fatto di sfuma-
ture, € apparentemente indeciso nonostante I'intima coerenza,
minaccia di sfuggire a uno spettatore distratto o non abba-
stanza sensibile. Ogni residuo puramcntc teatrale, nel carattere
¢ negli atteggiamenti di Georgle, ¢ praufamcntt SCOMPArso. Pt
esattamente dovremmo dire che il teatrale si € intimizzato e
familiarizzato, ed ora ¢ contenuto in un insieme di gesti quo-
tidiani, minori, il cui sapore arricchisce ¢ si fonde con quello
del pﬁrsmmggiﬂ quasi insensibilmente, eppure con un intenso

risultato espresswo Che altro ¢'¢ di teatrale in GCOT'gi(i oltre
alcuni gesti di tutt i giorni, quale quello di muoversi silen-
ziosamente per la stanza in cerca degli occhiali, o quello di
masticare « chewing-gum », molto probabilmente per scaricare
una celata tensione interiore? Tutto in Geargie ha questo senso
spontaneo e consiefo, di genuina istinrivitd, ed ¢ questo fatto
che non ci fa stupire o trasalire nemmeno di fronte ai suol
gesti che, nel senso comune, dovrebbero considerarsi teatrali:
quello di piangere, ad escmpio, come alla fine del primo atto,
o quello di schiafleggiarc Bernie, come accade nel secondo.
Nelle didascalie, 1 gesti e gli atteggiamenti di Georgie trovano
sempre una definizionc poetica, lirica: fatto molto significativo
della qualitd umana nel senso piti sottile e alto ¢ puro che

=W L&
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Odets attribuisce alla « ragazza di campagna». Un esempio &
in una delle sue prime apparizioni; Georgie, in teatro. attende
il marito dopo una prova:

She stands there, unconscious of a kind of oriental posturing, consist-

g of @ listening attitude and a laing smile both polite and deprecating;
she 15 her own avistocratic personage, unaware that o certain air of brecd-
ing never leaves her.
Le stesse debolezze, le incertezze, qualche hreve contraddizione
di Georgie sono immerse in questa atmosfera lirica: il loro
scnso terreno, provvisorio, si perde in essa. B’ difhcile rico-
struire il processo artistico per cui la umanissima Georgie eleva
come una trasparente barriera tra sé e il mondo esterno, quel'o
cui appartengono Bernie, Unger il drammaturgo, lo stesso
Frank. In quasi tutte le sue parole emerge come la coscienza
di una esperienza infinita, non raggiunta da nessuno dei
suoi interlocutori, siano Unger, o Bernie, o la piccola Nancy.
tutti cosi perdutamente giovani per lei, cost incsperti che &
impossibile non intenerirsene.

La qualita lirica, presente in Odets fin dai primissimi
drammi, i The Country Girl trova una coerenza molto
MAZEIGre: CoMe PIImd essd, niel momenti migliori, faceva da
fondo ad un personaggio o ad un episodio, ora costituisce L'am-
bicntazione, 1l fondo-tinta di tutto 1l dramma. Le stesse dida-
scalic sono liriche, ¢ a proposito di esse s pensa ¢ quunto
Odets pretenda dalla sensibiliti dell’attore, un attore evidente:
mente tutt'altro che "tecnico’, e st ha una conferma di quanto
‘teatrale’ nel senso pit puro del termine sia la radice stessa
della sua interpretazione di autore. Ma csiste, viceversa, un
aspetto cinematografico di The Country Girl, che brevemente
puo sintetizzarsi nella esigenza di un primo piano che gran
parte delle scene del dramma presenta. Al contrario che in
un dramma come Golden Boy, inveee che Vallargarsi delle
scena 0 il rapido succedersi di pili scene, cffetti che tecnica-
mente 1l teatro non permette, nel nostro dramma si desidere-
rebbe un restringersi dellambito visive, la scomparsa della
scend ¢ 1l concentrarsi dell'interesse visivo e psicologico su un
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volto, su un singolo gesto, effetti che ugualmente 1l teatro di
per s stesso non permette. Solo 1l cinema puo efficacemente
mettere a fuoco il trasmutare delle espressioni sul viso mobi-
lissimo di Frank o su quello, pit composto ma altrettanto
intenso, di Georgie,

The Country Girl ¢ sino ad oggl, 'ulime dramma di
Clifford Odets. Seguendo I'esigenza formatasi in lut verso il
mezzo espressivo cinematografico, recentemente QOdets ha 4
frontato la sua prima esperienza di regista con Story on page
one. Purtroppo il livello del film ¢ decisamente mediocre.
Cio non vuel dire che. dal nostro autore, non cI si possa ancora
attenderc molto, teatro o cinema che sia

Paors Ciness Lasorsa
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