EMILY DICKINSON: DIO COME ANSIA

Rifarsi alla prima giovinezza della Dickinson per chia-
rire il senso della sua posizione religiosa, & a mio parere indi-
spensabile. E infatti il problema religioso rimane centrale per
una interpretazione della sua vita e della sua psicologia. Ve
chi I’ha definita poeta mistico, chi ha voluto piuttoste esaltare la
lucida forza di una coscienza « moderna » contro un confessio-
nalismo gretto ¢ pressante, certo & che la steria della sua costan-
te crisi religiosa & tutt’uno con la storia della sua giovinezza,

~ Ogni qualvelta uno dei periodici revivals conguista una
nuova anima, la Dickinson confida ad uno dei suoi corrispon-
denti il suo disagio e la sua rinnovata inquietudine. Spesso,
tuttavia, queste lettere hanno suo malgrado un teno di sde-
gnoso distacco, di sottile ironia solo velatamente nascosta nel
piguardi di chi «ha trovato la pace ». La ribellione della
Dickinson si nutre di anticonformismo sociale e di insoddi-
cfazionc ideclogica ma nasce da inquietudine e insicurezza
psicologica, Si weda in che termini, in una lettera della pri-
missima giovinezza, le si prospetti la vita eterna:

Does not Eternity appear dreadful to vou. I often get thinking
of it and it seems so dark to me that I almost wish there was no Eter-
nity. '[o think that I must forever live and never cease to be. It
scems as if Death which all so dread bacause it launches us upon an
anknown world would be a reliel to so endless a state of existence
(lett. n. 19 del 31 gennaio 1846).

Fcco, espressa con precoce luciditd e incisivitd, quella
angoscia dell’cterno che & certo una delle note dominanti delle
inquictudini dell’adolescenza. Non Porrore della morte come fine
e corruzione (un terrore, in fondo, pit circoscritto e domina-
bile o accantonabile) ma la morte come inizio di « so endless
a state of existence ». La ragione si rifiuta di abbandonarsi ad
una speranza di salvezza che pressupponga una realtd cosi so-
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72 BIANCAMARIA TEDFSCHINI LALTI

vrumana e terrificante’, ad un concetto cosi vasto di Diviniti.
(E assai notevole che, nella poesia molro pit tarda, la poelessa
riesca a superare quest'incapacitda ad accettare 'atemporale
proiettandosi una sua visione cosmica dell’'universo in cui tempo
c spazio coincidano ¢ l'uno riceva chiarificazione in termini
dell’altro). Normalmente le crisi religiose, che pur spesso hanno
a comune con quella della Dickinson connotati € motivi, vanno
assumendo diversi aspetti e divengono filosoficamente piti pun-
tuali, col passare degli anni, ma per la Dickinson ¢id, in un
Certo senso, hon avviene mai.

L'incredulitd rimanc dunque colta nel suo aspetto psico-
logico e sentimentale anziché esscre approfondita fino ad assu-
mere I lineamenti, meno conturbanti, di una consapevole posi-
zione intelletiuale e la fede, in simile modo, diviene vagheggia-
mento appassionato e torturato ma non ricerca impegnata,

Dalla Dickinson sedicenne delle righe di cui sopra alle
taglienti ed amare invettive di qualche anno pill tardi passe-
ranno esperienze diverse ma il piano spirituale e psicologico
su cui le due muovono rimarrd in sostanza inalterato. Dird i
piti: che forse proprio nella mai risolta ambiguitd del senti-
mento della Dickinson nei riguardi della trascendenza, da quel
suo aver lasciato le sue crisi religiose allo stadio di stati d’animo
anziché di crisi di pensicro, deriva la particolare fora poetica
di molta sua poesia.

Del resto questa grande crisi spirituale destinata a rima-
ncre irresoluta per tutta la vita, va di parl passo, negll anni
della giovinezza della Dickinson, con il suo senso di solitudine
e di distacco. Il ripetersi delle "conversioni’ troppo spesso si-
gnifica per lei la fine di un’amicizia, 0 almeno dells completa
confidenza, il passaggio dell’amica dal mobile mondo delle ansie
giovanili allo stabile rifugio di una fede professa. 11 sentimento
di volta in wolta manifestato dalla Dickinson & d'invidia ms
anche di leggero, inequivocabile motteggio sicché la zona d'in-
comunicabilita tra lei ¢ Paltra diviene via via pilt vasta e insu-
perabile, e la poetessa si trova, di volta in volta, sempre piit
sola con le sue paure.
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Una lettera a Susan adombra il suo attaccamento pro-
gressivamente pit ansioso ¢ possessivo:

Such thoughts will come and come — now you are gone away —
and I watch your letters Susic, to see if they grow saintleer, and more
like Susic Spirit, than my dear earthly child — Forgive me a smile,
Susle, on a subject near my heart, but for the last few wecks andd
days — they are so evanescent that I cant see them af all; dear Susie,

please be corporal, it would so comfort me! (lett. n. 70 del 21 genn,
1852).

Infatti anche Susie ’tradisce’. Anzi, non paga di aver ella
stessa subito la grande trasformazione vorrebbe dedicarsi con
tutta la pressicne della sua prepotente personalitd e del grande
legame affettivo, a far opera di proselitismo con Emily. Ne &
testimone una lettera di Austin del 1854. Ugnalmente al 1854
& stata dunque datata dal Johnson la seguente lettera di Emily
a Susan:

Sue —- you can go or stay — There is but an alternative — We
differ often lately, and this must be the last.

You need nol fear fo leave me lest I should be alowe, for T often
part with things I fancy I have loved, — sometimes to the grave, and
sometimes to an oblivion rather bitterer than death — thus my heart
bleeds so frequently that T shant mind the hemorrhage, and T only
add an agony to several previous ones, and the end of day remark
— a bubble burst!

Such incidents would grieve me when I was but a child, and
perhaps T could have wept when little feet hard by mine, stood still
in the coffin, but eyes grow dry sometimes, and hearts get crisp and
cinder, and had as lief burn,

Sue — I have lived by this, Tt is the lingering emblem of the
Heaven 1 once dreamed, and though if this is taken, T shall remain
alone, and though in that last day, the Jesus Christ you Jove, remark
he does not know me — there is a darker spirit will not disown it's
child...

... We have walked very pleasantly — Perhaps this is the point
at which our paths diverge — then pass on singing Sue, and up the
distant hill | journey on, (lett, n, 173)
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Si tratta di una lettera esemplare. La Dickinson ormai
ventiquattrenne sembra aver preso la sua strada. L'ineredulith
¢ la solitudine non sono pit orrori da fuggire ma tragedie da
affrontare e vivere. Ci sono nella lettera una digniti, una forza
¢ una compostezza che la fanno degna di concludere idealmente
la storia della lunga adolescenza di Emily anche se la sua cro-
nologia & incerta e se certamente cosi le vicende dell’amicizia
con Susan come quelle personali della Dickinson hanno, dope
questa lettera, ancora molte svolte e ‘ritorni’,

L’abbiamo tuttavia voluta citare a conclusione di questa
parte del nostro discorso perché, comunque motivata e quan-
tunque scritta, essa rappresenta un punto d’arrivo,

Se la Dickinson matura non uscird mai veramente dalla
sua osscssiva « zona d’ansia », pure cssa impareri presto a
comporla temporaneamente tramutando i fantasmi che popo-
lano la sua fantasia in immagini poctiche (« and so | sing,
as the Boy—by the Burving ground—because I am
afraid »—lett. ad Higginson, n. 261).

Cosi la sua solitudine, « nothing happened but loneliness,
perhaps too daily to relate », diviene a un certo punto arma
e forza, « It might be lonelier—without the loneliness » e al-
ttove (n. 483) « A Solemn thing within the Soul / To feel
itself get ripe », per passare a: « The Soul select her own So-
ciety » (n. 303) cd approdare ai definitivi versi di una poesia
pit tarda (n. 169s):

‘T'here is a solitude of space

A solitude of sea

A solitude of death, but these

Society shall be

Compared with that profounder site

That polar privacy

A soul admitied itself —

Finite Infinity).

E la tomba (tomb—grave—coffin sono parole tematiche

di altre sessanta settanta poesic), a sua volta, assume lc ca-
ratteristiche della casa e del rifugio,
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Quanto all’al di 14, esso riesce ad essere fantasticamente
accettato attraverso la complessa simbologia biblica del ’re-
gno’ che la Dickinson fa propria e rende simbolo di trionfo
non precisato, ma splendente, soprattutto, attraverso una vi-
sualizzazione dell’eternitd tanto temuta in evanescenti e spet-
trali paesaggi senza confini rappresentati con tecnica sutrea-
listica In cui la precisione dei dettagli non fa che aggiungere
una nota di orrore all’irrealtd della scena, Grandi strade di
pausa conducono, cosl (n. 1159), a circondari di silenzio, o
zone di perpetuo meriggio (n. 1056), sono la proiezione fisica
di anni che esalano in anni a comporre quell’eternitd compo-
sta di tanti ora {n. 264}, che la Dickinsen teme. Il passaggio
dal tempo allo spazio, dall’atemporale all'infinito, quel defi-
nire 'una dimensione nei termini dell’altra & espediente cui
la poetessa ricorre per non smarrirsi nella vastitd dei suoi
« flood subjects », tramutando in immagini le proprie paure.

Quanto a Dio anch’Ligli & oggetto della poesia dickin-
soniana, (trenta liriche gli sono direttamente dedicate). Egli
non ha nulla di soffuso o di vago ma ¢ rappresentato come
Dio personale, puritano fino all’ortodossia (alcuni componi-
menti della Dickinson sono, alla pari di molta poesia puritana,
pura teologia di cui si scopre la carica allusiva ed emotiva, usata
peraltro dalla poetessa a fini d'invettiva ¢ bestemmia anziché
di contemplazione ¢ apologetica). Cristo, in particolare, nodo
in cui si dovrebbe comporre ¢ scioglicte ad un tempo la tra-
gedia dell'uvomo, verbo incarnato, Dio concepito d’amore, vit-
tima e salvatore per amore, viene rimproverato e talora aper-
tamente, amaramente deriso proptrio per la sua carenza d’amo-
re, per quella che a Emily appare un'incapacitd di pietd.

Siamo assal lontani da un concetto genericamente pan-
teistico, dalla screna e provvidenziale trascendenza di Emer-
son ma anche dalla natura matrigha di Leopardi, che pure
tanti ¢ impressionanti punti di contatto ha con la Dickinson.
Iddio, e soprattutto Cristo, Dic e uomo, & Colui con cui
comincia ¢ con cui si conclude Dincapacita dickinsoniana di
comunicazione,
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Dunque Patteggiamento della Dickinson nei riguardi della
divinitd & uguale al suo atteggiamento nei riguardi della realti
tutta, ed & ben sintetizzato da una parola tematica della poesia
dickinsoniana, « awe », dilatata, con procedimento tipico della
nostra poetessa, ad assumere significati sempre pitt ampi ed
ambigui, ma sempre ritenente il fondo di un significato cupo
ed ossessivo.

Si tratta di una trasposizione, € con visione in chiave di
sensibilitd e problematica moderna, dello stupore’ dei secen-
tisti. I1 superamento di questo senso di sospeso orrore avviene
ancora una volta nel vagheggiamento di un’astrazions, Una
entiti che la Dickinson indica cripticamentc come « circum-
ference » (« My businesy is circumference », scrive allo Iig-
ginsen e altrove, n. 1620, pili chiaramente:

« Circumference thou Bride of Awe / Possessing thou
shalt be / Possessed by every hallowed Knight / That dares
to covet thee ») in cui si compongano e trovino forma le eva-
nescenti realtd del tempo e dello spazio {n. 288: « There
is no first or last in Forever / It is Centre there all the time »),
che presupponga un centro ed una forma da csso irradiante,
che sia insieme consapevolezza ed espressione, empito lirico
e composta figurazione emblematica. Tn questa prospettiva
completamente astratta possono acquetarsi € trovar pace |
terreni ed ultraterreni timori della Dickinson. Vale a dire che
essi, sentiti ed espressi, pit sul piano fantastico e psicologico
che non su quello logico e concertuale, possono solo su guesto
piano, non irrazionale — ché anzi dell’irrazionalitd si giova
nel rigore della macchinosa costruzione astratta — ma super-
razionale, trovare una solnzione:

When Bells stop ringing — Church — hegins —
The Positive of Bells —

When Cogs stop — that’s Circumference —

The Ultimate of Wheels
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