L’ETERNO GIARDINO DI EMILY

A ogni nuova lettura la poesia di Emily Dickinson ripro-
pone, « puntuale come una stella », per usare un’immagine
prodigiosa di lei, il problema della sua singolarita. La critica,
in un primo tempo, ha tentato di risolverlo eludendolo, ossia
trasterendolo dalla poesia alla biografia, Ha interrogato la vita
quotidiana, la solitudine di Emily, nello sforzo di dare un
volto ai fantasmi che furono i compagni delle sue giornate,
come se a esorcizzarli bastasse un nome, come se si potesse
dare una carta d'identitd alle foglie, o alle nuvole. Emily
avecbbe dissipato con un sotriso questo assalto ai segreti
minori di un'ecsistenza che nella poesia si & fatta cosl traspa-
rente da non lasciare scotie, Tuttavia la ricerca ¢ servita: a
popolare il museo delle memorie, a far ordine nella confusione
delle ipotesi, e, ancor pill, a indicare 'errore di una riduzione
dellavventura poetica a vicenda biografica. Emily & un per-
sonaggio di romanzo suo malgrado.

L’edizione critica delle poesie, apparsa nel 1955, e quella
delle lettere, apparsa nel 1958, a cura di T. I1. Johnson, hanno
chiuso, si direbbe definitivamente, 'epoca delle speculazioni
suggestive. La qualitd eccezionale della poesia dickinsonia-
na & stata alfrontata semprc pill apertamente sul terreno del-
la creazione; la biografia ¢ scaduta a strumento; il mistero
& stato respinto al margini: di esso dobblamo accettare solo
quanto ella stessa ha voluto dirci, ossia quella parte di oscuro
segreto personale che si & illuminata in parola. Del resto tutta
I'opera di lei & un invito a contemplare il divenire, a valutare
oli effetti pitt delle cause: penso ad alcune liriche bellissime
sul vento (There Came ¢ Wind like a Bugle, per esempio)
in cui 'agente fisico scompare di fronte alle trasformazioni
che produce, e la qualita visionaria delle immagini assume un
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significato assoluto, quasi che il paesaggio, come certi allucinati
pacsaggi di Van Gogh, fosse tale per propria avventura, e
non per il compiersi di un fenomeno naturale, Alle stesso
modo i prodigi ¢ gli incubi di un amore infelice sono, nella
poesia di Emily, indipendenti da fatti e persone, vivono di
s¢, lontani ormai dall’occasione che li ha suscitati come se
appartenessero di diritto alla storia della fantasia.

Nel rinnovato fervore che I'edizione del Johnson ha im-
presso agli studi sulla Dickinson! il tema fondamentale &
rimasto quello della sua unicitd. Anche chi progredisca lungo
linee di ricerca particolari — come l'analisi del linguaggio o
la definizione di una poetica — si trova a mettere a fuoco
lo stesso oggetto a una distanza diversa: per qualungue via
ci si avvicini al mondo di Emily si & sempre attratti verso il
centro, con tale impazienza la sua poesia ¢i trasmette Iaspi-
razione di lei alla verira.

C’¢ un punto su cui i critici pit sensibili sone concordi,
nella varieta delle formule interpretative: la qualith eccezionale
di questa poesia nasce dalla straordinaria tensione dialettica
che Ia percorre tutta, dalle liriche pil grandi alle minori, come
un brivido elettrico. Quando, per darc una specificazionc
decisiva della « polare intimitd » dell'anima in There is a
solitude of Space Emily la chiama « fimite Infinity » in un
verso brevissimo, percntorio, ci rivela come la tensione fosse
modo del suo sguardo, parte del suo respiro:

There is a solitude of space

A solitude of sea

A solitude of death, but these
Saciety shall be

Compared with that profounder site

1. In lalia sono uscite in questi weimi anni, apgiungendosi alle
numerose  gid  esistenti, puove wvetsioni e presentazioni della [roesia della
Dickinson. Tra le pilt complete: Gumo Errawrs, Poesie di Emely
Dickirison, Milano, 1956, ¢ 19s59; Eirimme Zorra, Selected Foewms and
Letters of Emily Dickinson, Milano, 1o67: MARGHERITA Gumnacal, Ewmuly
Dickinson -—— Poesie e lettere, Firenze, 1962
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That polar privacy
A soul admitted to itself —
Finite Infinity.

Senza la incalzante economia che domina la struttura del-
Iinsieme, l'ultimo verso spegnerebbe in un gioco di parole,
invece di illuminarlo, l'altro, stupendo in se stesso, « that
polar privacy ». 1l passo « spasmodice » di Emily — come Io
aveva definito, negativamente, il suo poco sensibile « mac-
stro », Thomas W. Higginson — ha qui una rapidita d’ala.
La sua fantasia si muove tra gli opposti come un’ala fende
il cielo, scomponendo e riunendo l'elemento che attraversa
nell’arco di un attimo.

In altre poesie (per esempio Success is counted sweetest;
"Tis Opposites-entice; 'Tis so appalling — 1t exhilarates; The
feet of people walking home; A wounded Deer — leaps highest;
Perception of an object costs) la dialettica degli opposti & rap-
prescntata con una sorta di incandescente distacco: le imma-
gini hanno un ruolo preciso; come personaggi di un dramma
sono legate 'una all’altra da un rapporto di necessita. La ten-
sione cosl espressa diviene da personale cosmica. Sono queste
le poesie in cui la Dickinson si rivela piti legata alla cultura
del suo tempo; l'amicizia con i libri, « the kinsmen of the
shelf » — come li definisce in una poesia —, la meditazione
su Shakespeare, la scoperta di Emerson, la saggezza che deriva
dalle avventure dell'intelletto si misurano con la straziante
certezza dell’esperienza, che altrove & ['unica fonte d'ispira-
zione. Tutta la sua vita fu una coraggiosa verifica personale
della realts, cosi che anche il pensiero astratto ha in lei la
violenza di un processo vitale.

Nella scelta e nel commento del suo Selected Poems and
Leiters of Emily Dickinson Llémire Zolla ha approfondito
con estrema luciditd i motivi che apparentano Emily ai poeti
metafisici, ai mistici, all’esistenzialismo di Kirkcgaard; ossia
ha proiettato su uno sfondo sterico di affinita, di coincidenze,
di ritorni, di anticipazioni, la singolaritd della sua poesia,



30 MARTSA BULGHERONT

interpretandone la tensione dialettica in senso conescitivo,
mistico o filosolico. Per gquesta via la lettura della Dickinson
si complica di una straordinaria ricchezza di echi letterari: sotto
ogni sua parola si spalancano le minicre dell’tmmaginazione,
ogni sua scoperta appare come l'ultimo ancllo di una catena
che ci riporta indietro nel tempo o ¢i precipita nel futuro. B
un’espericnza emozionante, perché la sottile mediazione della
cultura ci fa apparire pils acute le intuizioni di questa poctessa
che un contemporaneo come Higginson poteva titenere troppo
candida.

Il mondo di Emily vive tuttavia anche per il peso terrestre
che porta in 8é, per I'aggressivita con cui le cose presenti alle
sue giornate, gli oggetti della casa, le creature del giardino,
s1 s0no conguistate un posto nella sua poesia; i1 suo linguaggio,
spregiudicato, prodotto di un mondo in cui la novitd diventa
subito, necessariamente, parola, & in parte inedito, non vanta
antenati. La tensione fra quotidiano ed eterno, fra astratro e
concreto, non ¢ mai risolta a favore di un'idea filosofica, o di
una fede religiosa: si presenta, anche, pit pianamente, come
una forma di quel rapporto fra il tempo ¢ la coscienza all’in-
segna del quale si & svolta la letteratura moderna. Isso nasce,
nella poesia di Emily, da una situazione di conflitto: tra
Fanima che vorrebbe annullarlo, o dilatarle allinfinito, ¢ le
leggi dell’'universo. 11 tempo cola implacabile sull’anima, da
cui evoca memorie e speranze, e sul piardino Jdi Emily, da cui
evoca le stagioni. Nella loro lotta con l'ora, con le apparenze,
i mistici del passato non avevano urtato, come lei, contro la
scienza ottocentesca, dura ncl riasserire i diritel della matetia,
come dure furono le circostanze della sua vita nell’imporle
scelte esclusive, decisioni che scavavano abissi tra la realta ¢
il desiderio.

L qui che la storia personale di Emily ci aiuta a scoprire
quale coincidenza di avvenimenti privati ¢ di vicende spirituali
dell'cpoca le abbia permesso di fare della propria csclusione
dalla societa e dalla vita attiva il principio di una partecipa-
zione totale al dramma dell'uvomo moderno. La solitudine &
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una condizione dominante nell’America dell’Ottocento? ma
Iisolamento per Emily Dickinson si trasforma da modo di
vita in assoluta necessitd, diventa paradigmatico. Scegliendo
di non pubblicare, di non comunicare, ella si appropria di
un dato negativo con tale tenacia da rovesciarlo in positivo;
la stessa operazione compird sulle sue pit delicate sconfitte
di donna: la rinuncia a un amore irrealizzabile nel mondo della
vita quotidiana avra il valore di un eterno possesso dell’anima,
precluso a chi logora gli affetti nella quotidianita. La grande
poesia di Emily esplode nel 1862, quando 'esigua costellazione
dei fatti e dei segni decisivi sta per tramontare al suo oriz-
zonte: l'ultimo segno sara il consiglio di Higginson a non pub-
blicare. Si direbbe che da qui in poi, affrancata dalla schiavith
degli stimoli esterni che affligge ogni vita normale, si concentri
a vivere la grande avventura per la quale aveva risparmiato
le energie pit profonde: l'avventura di esistere.

Del resto in questa scelta singolare per il suo rigore, anche
formale, e complicata dal suo essere una donna, una figlia
nella casa paterna, Emily & vicina idealmente a tutti i grandi
lirici delle cpoche di tramsizione. Alcune osservazioni del De
Sanctis su Leopardi (« T suoi Canti sono le pit profonde e
occulte vocl di quella transizione laboriosa che si chiamava
secolo decimonono’ ... Cid che ha importanza & Pesplora-
zione del proprio petto, il mondo interno ... Tl mistero distrugge
il suo mondo intellettuale, lascia inviolato il suo mondo morale.
Questa vita tenace di un mondo intcrno, malgrado la caduta
di ogni mondo teclogico e metafisico, & originalita di Leopardi
¢ da al suo scetticismo un’impronta religiosa... ») si potrecbbero
applicare, con tutte le dovute differenze di luogo, di socictd
e di qualitd poetica, anche a lei. Il saggio famoso di Allen
Tate sulla Dickinson? approfondisce in una direzione assai
simile il rapporto di Il con la cultura e la tradizione dell’ Ame-

2, 5 veda a ynesto proposito il saggio < La  solitudine nella let
teratura americana dell’Ottocento » di B, Pusaria, in Stedi americani n. 3.

3. Tradotto in italiano ncl wvolume che raccoslie 1 Saggr di Tate,
F:oma, Edizioni di Storia e Letleratura, 1gs7.
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rica dell’'Ottocento: « Con I'eccezione di Poe non vi & in Ame-
rica altro pocta la cul opera emerga costantemente, sotto 'ur-
gere di certe ossessioni disintegranti dalla struttura del carar-
tere morale ... Non vi & [nella Dickinson] assolutamente aleun
pensiero come tale, né vi ¢ sentimento; vi & quell’unice *fuoco’
di esperienza che nello stesso tempo non & né pensicro né
sentimento, e tuttavia & ambedue le cosze »,

Lisolamento concreto di Emily Dickinson, questo suo
eleggere a rango di universo il proprio glardine, ci apparc
dunque anche come una testimonianza concreta che essa volle
dare della sua solitudine spirituale, un simbolo che cssa o
offriva sommessamente, come agli amici poteva oflrire un [(iore
da dietro una porta socchiusa. Ma che insieme questa poverta
di eventi fosse l'unica sua possibilita di fare poecsia lo dice
lei stessa:

I [it for them

1 seels the Dark

Till T am thorough fit.

The lahor is a sober one

With this sufficient sweet

That abstinence of mine produce
A purer good for them

If I succeed

If not, 1 had

The transport of the Aim.

Con questa consapevolezza ella inivia la sua esplorazione,
quel viaggio « fra tutti pid arduo », che & il viaggio dentro
sc stessi. Clo che lo distingue da altre simili vicende interiori
che la storia della letteratura ci ha consegnato & appunto che
né il mondo concreto né il senso del tempo sono braciati
dal « fuoco bianco » dell’anima. Sul palcosccnico privato di
Emily si muove una folla di personaggi: uccelli e api, topl e
ragni, angeli e santi, farfalle ¢ fiori, alberi e nuvole, 1 vivi
e i morti, 1 vicini ¢ i lontani; si alterna una seric di scenari:
la casa e il giardino, le terre remote di una gcografia favolosa,
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le montagne all'orizzonte e il mare mai visto, il nudo fondale
della mente. Emily non & impegnata in una confessione, ma in
una rappresentazione, Pure il suo mondo poetico rimane inten-
samente privato: leggendola a volte siamo sbigottiti come se
violassimo un segreto personale. Ma & dalla rigorosa fedelta al
privato che la sua voce acquista una forza straordinaria di
durata, di universalita: anche in questo, come per ogni altro
elemento del suo destino, vale la legge del paradosso che essa
conosceva cosi profondamente. Incontrando, per cosi dire,
Peterniti nel proprio giardino, Paccolse senza riserve; accet-
tando implicitamente nel suo isolamento l'idea emersoniana
di self-reliance aftrontd, dellindividualismo, gli abissi d’orrore
che Emerson aveva sfiorato senza neppur vederli, gli stessi di
cui & fatto linferno nel cuore di Achab. Il brivido della nostra
estraneitd a noi stessi le fu familiare (si pensi a One weed not
be a Chamber — to be Haunted) come, dopo di lei, doveva
esserlo a James. Questo forse le diede la misura della dramma-
ticita del destino individuale in un mondo in cui il Dio puritano
della sua infanzia non era pill presenza, ma assenza (del suoi
{amiliari scriveva in una lettera a Higginson il 26 aprile 1862:
« ...5ono tutti religiosi tranne me, e ogni mattina invocano
un’eclisse che chiamano Padre... »). Altrettanto familiare le fu
la dolcezza dell’anima in amicizia con se stessa: T'he Soul unto
Himself | is an imperial Friend & Vinizio di una delle molte
poesie sui misteri dell’interiorith — che tuttavia continua: Oy
the most agonizing spy | An enemy could send.

Dal fondo di questa consapevolezza drammatica dell’am-
- biguitd della nostra condizione di ereature finite capaci di
pensare Uinfinito, di esseri mortali capaci di contemplare 'im-
mortalitd, la Dickinson si muove all’assalto della verita. Se
le ambiguitd sono irrisolvibili, la veritd sard nel rappresentare
il mondo della realta e quello dell’anima non attraverso una
analisi, ma attraverso una sintesi, un dominio simultaneo dei
termini in conflitto. Un filosofo non avrebbe mai potuto tentare
una simile sintesi, ragmiunta grazie all’esperienza delle emo-
zioni che ogni momento della vita interiore, ogni volto del-



B34 MARIEA DNUTGHEROGHNT

I'universo suscitano in chi 1i patisce, o 1i contempla; né avrebbe
accettato come verita il risultato. Per Emily stessa rappresentare
la totalith dell'universo e della coscienza non era un’ambizione
dellintelletto, ma una necessitd profonda: rappresentare, per
lei, significava restituire alla propria vita sconvolta — in cui
edeva specchiato il pilt grande sconvolgimento del cosmo —
Punica forma d’ordine possibile, L’'identificazicne bellezza-
veritd che aveva illuminato la fantasia di Keais non giungeva
a consolatla: nclla livica famosa I died for Beauty, bur was
scarce — dove, come in altre, identificazione ¢ accettata —
: ]a morte a trionfare di ogni umana intenzione nel muschio
che cancella le tombe, Nel suo aspro rispetto per tutto gquanto
¢ reale, per tutto quanto esiste, fuori e dentro Iimmaginazione,
¢t una quasi scientifica volonta di aderenza all’oggetto rappre-
sentato che respinge il criterio della bellezza a un ruolo secon-
dario. L'importantc & trasmettere il proprio messaggio, la
« lettera scritta al mondo », nell’integrith con cul & nato nella
mente: per questo le poesie piit belle hanno una concitazione
che ce le fa leggere col fiato sospeso, conservano intatta la
temperatura dell’invenzione. E la fantasia della Dickinson ha
un passo cosi bizzarro — procede per associaziont fulminee,
per operazioni magiche — che di fronte al testo delle sue
poesie il discorso critico esita, quasi che il linguaggio consucto
fosse inadeguato, e occorressero parole pitt semplici e insieme
pitt cariche di significati decisivi, come le sue, per interpre-
ratla. Ogni definizione del suo mondo si rivela incompleta,
siamo risospinti alla considerazione piana del miracolo: come
da especricnze culturali, da strumenti poetici tanto esigui, come
da una wvita tanto povera di vicende, da un universo cosi
domestico sia nata questa grande pocsia.

La risposta & sempre la stessa: il miracolo sta nella
fatza con cul Imily ha vissuto tutte le sue limitazioni, annul-
landole nell’atto stesso in cui le accetrava. Esteticamente
il suo candore, il volontario rifiuto degli ornamenti tradizio-
nali del mestiere, della retorica e della metrica, che atterrivano
il blando conformismo di Higeinson, imprimono alla sua
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voce un timbro inconfondibile; lei stessa confessera: The
Robin’s my criterion of tune ... Because I see New Englandly.
Moralmente la poverta di distrazioni, la rinuncia al possesso
si trasformano in intensitd d’espericnza. Appare, cosi, anche
pit chiaro che la tensione a cui ho alluso pilt volte era per
lei il clima in cui respirava. Le sue poesie testimoniano con
una semplicitd prodigiosa che la sua anima era sempre « soc-
chiusa » — come lei stessa ci dice che un’anima dev’essere.
Udiva il battito degli innumerevoli orologi di questo mondo —
quanti orologi nella sua poesia — e insieme contemplava il
silenzio e la « distanza » della morte, del tempo annullato;
dal suo glardino le giungeva il fruscio delle ali degli angeli
confuso al ronzio dell’ape o della mosca. C'& una lirica in
cui guesto socchiudersi dell’anima suf regni dello spirito e
della materia, del tempo e dell’eternitd, & rapprescntato con
un’ironia e una fermezza strazianti:

Of all the Souls that stand create —

I have clected — One —

When Sense from Spirit — flies away —
And Subterfupe — is done —

When that which is — and that which was —
Apart — intrinsic ~— stand —

And this brief Trapgedy of Flesh —

Ts shifted — like a Sand — .
When Figures show their rayal Tront —
And Mists — are carved away,

Behold the Atom — T preferred —

To all the lists of Clay!

L’anima dei primi due versi si trasforma fulmineamente negli
ultimi due in atomo, framinento di creta; Vesperienza privata,
scgreta, defl’amore, della scelta di una compagnia terrestre,
quella ¢ non altra, vienc lanciata nell'immensitd del cosmo,
misurata alla luce dell’eterno. Llinganno delle apparenze, la
« breve tragedia della carne », labile come sabbia rivela, una
volta smaschcrato, quanto siano assurde, ncll'cconomia di un
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universo indifferente, le nostre preferenze: quella folla di
anime, quclle schiere di atomi non cancellano il significato
del singolo, ma lo rendono drammatico. Il mito della resurre-
zione dei corpi, della rivelazione finale, che pure & posto come
unica alternativa al « sotterfugio » dell’effimero, non consola.
L’incontro ncll’cterniti tra persone che si amarono sulla
terra, presentate altrove come una festa dell'anima, appare
qui nella sua tragica incongruenza. la grazia, la lucidith con
cui Emily Dickinson esprime la sua disperazione amorosa,
sono di una modernitd sconcertante. Mi fanno pensare, ma
la Dickinson & pili aspra e pil solenne, a Saba, nella prima
lirica dei Nucwi versi alla Lina:

Una donna. Un nonnulla. E i giorni miei
sono tristl; una donna ne fa strazio,
piccola, che una casa nello spazio,

un piroscafo sono lanto pin di lei,

In un’alira chiave, pit lieve, questo stesso scnso del--
Passurdo balena in Whar is Paradise? Who live there? dove
Emily si pone con fresca curiosith la veechia domanda: Do
they know that this is Amberst, | And that I am coming too?
Vedere se stessi, le proprie vicende, le persone che ne parteci-
pana, i luoghi in cui si vive, sullo sfondo delluniverso & una
avventura moderna: nel suo viaggio la Dickinson sembra aver
varcato 1 confini del tempo.

Se 'amore, cosi rappresentato, si tende come un arco
fra i due estremi dell’episodio personale e della vicenda co-
smica, la natura & insieme il mondo familiare al di 13 della
finestra e la forma visibile del mistero che ci insegue dovun-
que. In Ther's a certain Slant of light la magia particolare di
un'ora ¢ di una stagione & resa con una purezza di pacsaggio
riflesso nel eristallo:

Ther's a certain Slant of light,
Winter Allernoons —
That oppresses like the Heft
Of Cathedral Tunes —
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Heavenly Hurt, it gives us —
We can find no scar,

But internal ditference
Where the Meanings are —

None may teach it — Any —
"l'is the Seal Dispair —

An imperial atfliction

Sent us of the Air

When it comes, the Landscape listens —
Shadows — hold their breath —

When it goes, "tis like the Distance

On the look of Death —

L'apparizione ¢ perfetta, ma & pit che apparizione. Il tramu-
tarsi della luce in musica, dell’obliquita in spazio di cattedrale,
in peso di note, evoca la solennitd dei pomeriggi invernali,
quello svolgersi delle ore in una maestd di sinfonia, e al tempo
stesso i prepara ad accettare la « celeste [lerita» che non
lascia tracce visibili. L’inverno & la stagione piti assorta, piu
vicina, per affinitd di dolore, all’anima: lacerando la traspa-
renza dell’aria, il mistero delle cose ¢i tocea, improvviso come
una mano. Solo nell'ultima strofa, spazio (the Distance) e
musica (/he Landscupe listens) ci riportano al sensibile. Lo
svanire della magia, nel silenzio del paesaggio, & suggestivo
come il suo apparire, ma & desolato: con la sua obliquita
Pinverno ci ha illuso a credere in una rivelazione che d'im-
provviso ¢ viene sottratta. Cosi la storia delle stagioni riflette
la vicenda degli uomini; nell’esperienza delle cose terrestri c'¢
una prescienza, mai definitiva, di quelle celesti.

Le due poesie che ho riportato sono tra gli esempi pit
alti deifla qualita sintetica della Dickinson, Ma in tutta la sua
opera — anche nelle poesie che, come avrebbe detto lei,
« non respirano » o « non hanno diadema » — il linguaggio
nasce dallo scambio di immagini tra realtd interiore e mondo
oggettivo, 1 termini astratti che descrivono pensieri e senti-
menti sono trasposti ai fenomeni della natura. Per esempio
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Bloom: is ¢ Result si conclude: « To be a flower, is profound [
Responsibility ». O, pit semplicemente, le definizioni della
nostra vita guotidiana valgono per la natura. In The Gryss
so little bas to do la giornata dell’erba appare a Emily come
un seguito di azioni lievi rispetto alla fatica di essere se stessa,
con il cumulo dei doveri esterni ¢ la violenza delle gioie e def
dolori. In Go not too near a House of Rase I'immagine iniziale
delle mura che crollano, se le inonda la rugiada, stabilisce il
clima delicato della veritd finale: « Im insccurity to lie [ Is
Toy's insuring quality ».

Allo stesso modo il dizionario dzi fenomeni naturali
serve a descrivere 1 trasalimenti del cuore. In Presentinient is
That Long Shadow on the Lawn Videntificazione & cost felice
che la nostra fantasia non riesce pilt a separare il fenomeno
dal concetto:

Presentiment — is that long Shadow — on the Lawn —

Indicative that Suns go down —

The Notice 1o the Startled Grass
That Darkness —— is about to pass —

Il presagio & ombra sul prato e Vombra & annuncio al-
I'erba: Dastratto si trasforma in concrelo ¢ il concreto in
astratto simultaneamente, come il pensiero si traduce in parola
e la parola muove il pensicro. Non ¢'# similitudine, né asso-
ciazione: |'immagine stessa & un ponte tra 1 due mondi, aerea
e solida a un tempo.

Nella sua ricerca di corrispondenza tra natura o spirito
la Dickinson ¢ vicina al trascendentalismo. Anche lei legge
nel libro delle cose e tesse la trama dei simboli. Iorse pit dei
rrascendentalisti & consapevele della comune eredita puritana,
da cui ha appreso a vederce il rapporto materia-spirito, che essi
tendono a risolvere in armonia, in una luce drammatica. Alcune
suc pocsie rivelano un’affinitd col sermone religioso: per la
famosa There are two Ripenings—one—of sight Zolla ricorda
tra le fonti un sermone di Chatles Wadsworth, « I'atomo »
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che Emily preferi, dal titolo God’s Calture. Pure i risultati a
cui giunge sono di tutt’altra natura. A differenza dei suoi
antenati puritani la Dickinson mette in dubbio la soluzione
finale del dramma ai piedi del trono divino. A differenza
di Emerson e di Thorcau mette in dubbio la forza conciliatrice
del cosmo: come si possono conciliare 'anima, dominata dalla
vocazione all’eterno, e la natura, che la minaccia di estinzione
olfrendole prove continue della corruttibilita del tutto? Tho-
reau, troppo attento alle voci delle cose, agli incanti del wvisi-
bile, poteva dimenticare i morti tra 'erba, abbandonati dal
sole e dall’ape, confinati nelle camere d’alabastro. Emily li
incontra pin spesso dei vivi, li vede come vede gli alberi ¢ i
tramonti nel glardino: in The Only Ghost T ever saw il suo
fantasma & vestito di trine di Malines; in Of Nearness to ber
sundered Things antico compagno di giochi ritorna a lei con
la giacca che indossava nella tomba e, negli ultimi versi, la
presenza dei merti alla vita quotidiana diviene cosi incalzante
da operare un rovesciamento di condizione;

As we — it were — that perished —
Themsclf — had just remained till we rejoin them
And t'was they, and not ourself, that mourned.

Anche quando contempla lincanto del visibile la Dickin-
son lo percepisce pin spesso sotto forma di magia, che & un
modo di rendere problematica la bellezza. Per questo Richard
Chase I'ha paragonata alla piccola Pearl di The Scarlet Letter*
con un accostamento suggestivo: P'una e I'altra hanno il dono
di vedere al di 1a dclle apparenze. La sua consuetudine con
la natura & tale che Emily attribuisce a fiori, animali, pacsaggi,
giorni, gesti e abiti umani; da cocchi alle api, moralita ai
{iori, cappucei alle noci, berretti alle Alpi, dita alle montagne,
nacchere alla ghiandaia, e a se stessa le ali:

T walked as wings — my body bore
The foot — I former used —

4. BRicitarp CHASE, Emily Dickinton, New York, 1951
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Unnecessary — now to me
As boots would be to Bitds.

Chi non avesse una percezione magica delle cose, non potrebbe
mai espritnere la leggerezza della propria gioia con questo
accenno bizzarro all'inutilitd dei piedi per sé c delle scarpe
per gli uccelli. E la magia & legata sottilmente all’ironia; cosi
grande & la luciditd con cui Emily guarda alle vicende del
cosmo ¢ alle proprie che vi scorge le stesse dissonanze e gli
stessi miracoli, e, nclla sua volontd di cssere obiettiva a ogni
costo, i registra con le stessc parole. In ¢ wounld have
starved a Guat la sua fame & simile alla fame di catte le crea-
ture, con un privilegio di meno: qucllo di annullare cieca-
mente la propria vita. A sua volta, I'ironia sconfina nella dispe-
razione. :

La [iducia trascendentalista nel destino dell'womo sulla
terra non poteva colmare il vuoto lasciato in Emily dalla fede,
quells nostalgia delle cose celesti — della cui realtd la reli-
gione & garanzia — che le fa ranto spesso nominare il para-
diso. Si avverte che il suo ironico distacco & nutrito di stoici-
smo, di quella « fertitude of fate » che Pamore impossibile le
aveva insegnato con la longa discipling dell’asscnza. Emily
registra il vuoto, ne accctia coraggiosamente 'assurdita, ma
la domina ratificandola nelle parole con cui la descrive. Cosi
il vuoto si affolla: il dubbio non uccide, ma crea presenze
su presenze. « Apprebensions are God's Imtroductions » & la
risposta che si da in By My Window have 1 for scenery alla
domanda se il pino, che ocenpa lo spazio della sua lincstra,
vertiginoso come un mare, sia o no membro decl « regale infi-
nito »: 'intuizione & una visita di Dio, il modo in cui Dio
si fa presente alla nostra vita. Benché a wolte ¢ appaia come
una sorella del mistici di ogni tempo, la Dickinson, nclla sua
indomabile amarezza, chiede difficilmente aiuto all’idea di Dio.
Il verso che ho citato & dunque una confessione straordinaria;
per la sua intensitd ricorda quella di un altro grande scettico
attento ai segni di Dio, Melville, che in Maby Dick definiva
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esemplarmente la sua posizione rispette ai misteri dell’'univer-
so: « Molti negano; ma pochi, che neghino, o che dubitino,
hanno insieme delle intuizioni. Dubbi su tutte le cose terrene
e intuizioni di alcune delle celesti, ecco una combinazione che
non fa credenti, né miscredenti, ma un uomo che guarda cre-
dentl e miscredenti con occhi uguali ».

Ancora una volta siamo indotti a riconoscere la pola-
ritd della pocsia della Dickinson, Avendo scelto di vivere nel
rischio ella si era riservata, accanto alla sua « parte di notte »,
la sua « parte di mattino », accanto al dolore Pestasi. La grazia
della fede, non Paveva toccata quando, ragazzina, aveva visto
tanite suc compagne dichiararsi cristiane con solenne confes-
sione pubblica; ma gia allora possedeva certo laltra grazia
misteriosa della comunicazione diretta con le cose che avrebbe
orientata alla poesia. Senza queste « visite », la sua storia
sarchbe stata soltanto un lungo coraggioso misurarsi col dolore,
con la fatica di cssere troppo viva per rassegnarsi a una quicte
qualunque: e d’altra parte fu la familiarita col dolore e con
la morte, a conferirle la maturitd poctica, la regalita dell’ani-
ma, a4 dare un significato alla gicia, Scegliendo il dubbio in
luogo della fede, Emily non aveva chiuso la via alle certezze,
ma aveva soltanto accettato di percorrerla da un capo all’altro,
Scegliendo, infine, Iisolamento in luogo della societd dei con-
temporanei, aveva accolto con piti fervore « la folla dentro Iani-
ma », Alla sua solitudine giungevano da ogni dove messaggi
che clla trasmetteva fedelmente nellunico alfabeto che le
sembrasse incorruttibile. La sua imparzialitd verso gli avveni.
menti interiori ¢i stupisce sempre: ci pare impossibile che
potesse sopravvivere alla febbre delle alternative, che riuscisse
a contemplarle.

("¢ una pocsia che mi sembra riveli con una forza som-
messa grazic a quale capacitd di distacco Emily non venisse
infranta dall’intensitd delle sue stesse passioni: descrive un
momento di gioia terrsstre, « paralizzante, paga di sé come
I’'angoscia », di « paradiso sulla terra », che fa dimenticare



97 MARISA DULGIMERONI

'altro paradiso e « scomparire il giudizio ». Di fronte a una
simile gioia il pensiero rimane sospeso:

Why Bliss so scantily disburse —

Why Paradise defer —

Why Floods be served to Us in Bowls —
1 speculate no more.

L’immagine delle inondazioni c¢he ¢ vengono servite in tazze
non potrebbe essere di nessun altro poeta. Quel confronto
brusco del grande con il piccolo, del cosmico con il domestico,
della violenza con il garbo della vita, suggerisce con guanta
precisione Emily percepisse le immense sproporzioni del reale,
con quanta luciditd si accingesse ogni volta a colmarle con la
poesia, a tiscattarle nel linguaggio,

MarISA BULGHERONI
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