IL LINGUAGGIO NARRATIVO
DI SHERWOOD ANDERSON *

Non tutta la prosa di Sherwood Anderson pud vantare
la limpidezza dei brevi periodi, con cui comincia il primo,
idealmente se non cronologicamente, dei suoi racconti:
<« Hands » (in Winesburg, Obio, del 1919):

Upon the half-decayed veranda of a small frame house that
stood necar the edge of a ravine ncar the town of Winesburg, Ohio,
a far little old man walked nervously up and down. Across a long
feld that had been seeded for clover but had produced only a
dense crop of yellow mustard weeds, he could see the public highway
along which went a wagon [lled with berry pickers returning from
the fields. The berry pickers, youths and maidens, laughed and
shouted boisterously. A boy clad in a blue shirt leaped from the
wagon and attempted to drag after him one of the maidens who
screamed and protested shrilly. The feet of the boy in the road
kicked up a cloud of dust that floated across the face of the de-
parting sun. Over the long field came a thin gitlish voice, « Oh,
vou Wing Biddlebaum, comb vour hair, it’s falling into vour eyes »
commanded the voice to the man, who was bald and whose ner-
vous little hands fiddled about the bare white forehad as though
arranging a mass of tangled locks.

La doleezza di accordo musicale percepibile nella parole del-
Pesordio (« Upen the half-decayed veranda »), le nitide imma-
gini che sembrano invitare alla contemplazione e all’ascolto, la
semplicitd di mezzi con cui sono raggiunti certi effetti — per
esempic il senso del silenzio e del vuoto che circondano il pro-

Il presente studio & tratto da una tesi di laurea discussa nel-
I'Universithd degli Studi di Bologna.
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tagonista € evocato con plenezza acustica e visiva dai due agget-
tivi nella frase « Over the long field came a #hin girlish voice »
— tutto cid conlerisce a queste poche righe il fascino di un
[rammento lirico, un sapore suggestivo che, anche isolate dal
resto del racconte, esse non perderebbero.

Non si pud dire che ttte le pagine dello Anderson siano
altrettanto riuscite. Tuttavia questa mi sembra particolarmente
adatta per una breve analisi di quello che &, nella sua linea
essenziale, il procedimento seguito da Anderson nel raceon-
tare le storie dei suol personaggi, L'eccellenza del brano ripor-
tato & infatti Jdovuta non a una tecnica diversa da quella
abitualmente usata dallo scrittore, bensi dalla singolare misura
con cul egli applico in questo caso la tecnica divenutagli poi
usuale, misura sporgata di vena in qucsto primo racconto, se
davvero esso fu, come egli narra in una lettera, scritto di
getto e mai ritoccato, e dall'immediatczza con cui una visione
meditata ¢ maturata lentamente nell’intimo poté dischiudersi
all’'espressione come forma pura ed cssenziale. La scena de-
sctitta nel breve giro di queste righe si articola in varl mo-
menti, C'& il piccolo uomo grasso che cammina su e git nella
veranda della sua casetta fuori mano, '8 il passaggio del carro
sulla strada maestra, visto, forse, attraverso 1 suoi occhi; pol
il ragazzo e la raguzza che scherzano insfeme e per un istante
fanno quadro a sé, come isolati dalla nube di polvere; poi
viene il richiamo della fanciulla — non & detto se sia o no
la stessa che un momento prima sgridava il giovane — a ricol-
legare la scena della strada con l'ometto lontano; infine I'acten-
zione torna a concentrarsi unicamente su di lui,

Un’analisi pitt minuta di questi periodi rivela Iaccurata
disposizione di agpettivi e d’'immagini che sottolineano il va-
lore di ciascun momento e la sua relasione col contesto. Per

esempio, la prima descrizione del protagonista — « Upon the
half-decayed veranda... a fat, little, old man walked ner-
vously... » — immediatamente suggerisce un'idea di desola-

zione e squallore che viene come prolungata ¢ accentuata dal-
Paccenno al campo, piantato a trifoglio, ma che ha prodotto
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solo «a dense crop of yellow mustard weed ». Di contro a
Juest’accenno, nella medesima frase, « the public high-way...
a wagon filled with berry pickers »: aggettivi che richiamano
immagini opposte a quella della solitaria casetta di legno. Altre
parole nel periodo seguente — maidens, clad, voci poco usate
nella prosa; «a blue shirt », una nota di colore delce e nitido
contro il denso giallo delle erbacu: — mescolano alla gaiezza
chiassosa della scena una grazia idillica che la rende pitr lon-
tana e irreale; questa impressione si accentua poi con I'imma-
gine, veramente notevole, della nuvola di polvere sollevata dai
picdi del giovane, {luttuante contro il sole che tramonta:
una mistura di prosaico e di lirico — kicked, floated — che
produce indubbiamente un effetto poetico. 11 grido della
fanciulla lontana corrisponde in certo modo al campo pieno
di erbe gialle, cioé ricongiunge e quasi avvicina le persone
sulla strada all’'uvomo sulla veranda, ma per un attimo appena;
il momento dopo Wing Biddlebaum, ora conosciuto per nome
dal lettore, & di nuovo al centro della narrazione, solo, de-
scritto e definito da attributi — « bald ... mervous little
hands ... bare white forehead » — che creano intorno a lui
un’atmosfera squallida e desolata.

E dunque visibile, in questo campione di narrativa, un
andamento circolare: punto di partenza e punto di arrive non
solo riguardano la stessa persona — in cid non wi sarebbe
nulla di speciale — ma la riguardano nello stesso atteggia-
mento. Nulla sta a indicarc che Wing Biddledaum abhia
smesso di camminare su e gitt durante il passaggio del carro,
né che si sia effcttivamente voltato a guardare P'allegra compa-
gnia che passava — « he could see » dice soltanto il libro —
né che, prima del heffardo richiamo, le sue mani fossero
immote ¢ non gia fluttuanti intorno alla fronte. Al contrario
si ha l'impressione che il suo fittizio movimento continui
uguale, senza alcunha relazione con il reale movimento del
carro e del contadini, I due piani restano scparati idealmente,
come lo sono materialmente dalla lontananza evocata per mezzo
degli aggettivi long e thin,
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Ebbene, landamento circolare e contemporansamente
statico rilevato in questo primo capoverso di « Hands », trowva
un parallelo nellintero raccomto. La singolarita di Wing

iddlebaum, ciog le sue mani continuamentc antiaspantl e
spaventate, viene presentaia all’inivio attraverso la scend com-
mentata or ora, poi la narrazione sl sposta ad accogliere altre
voci: lo scherno e il compatimento che la comunitd di Wines-
burg riserva a quella strana figura, la perplessita di George
Willard, il giovane che & il solo amico di Wing, e infine gli
echi feroci del paese in cui Pometto era stato anni avanti mae-
stro di scuola, prima che la sua tenerezza per | [anciulli fosse
scambiata dalla malvagitd prossolana dei paesani per una pas-
sione contro natura cspressa In carezze cquivoche & morbose.
Da allora il protagonista, scampato a stento al linciaggio, e
sconvolto dall’accusa per lui incomprensibile ¢ dalla brutalita
subita, vede nelle proprie mani, un tempo irradianti amorosa
vitalith creativa, un « tabh », un oggetto di scandalo che lo
ossessiona e lo rinchiude nella sua solitudine.

Alla fine del racconto ritorna in primo pianc l'immagine
di Wing, che rientra dalla veranda nella casa, e torna il moto
delle suc mani, reso da un'immagine esemplare, nella sua vivi-
dewsza, di cid che Anderson sapeva ottencre accostando il
materiale insolito a quello piti trito, il sublime al miscro,
entro un’aura crepuscolare; in altre parole, nn perfetto csem-
pio di « grottesco »:

A {ew stzay white bread crumbs lay on the cleanly wrashed
floor by the table; putting the lamp upon a low stool he began o
pick up the crumbs carrying them to his mouth with unhelicvable
rapidity. In the dense blotch of light beneatls the table the knceling
fignre looked like a pricst engaged in some service of his church.
The nervous expressive fingers, flashing in and out of the light,
might well have been mistaken for the fingers of a devales poing
swiftly through decade after decade of his rosaty.

Il motivo centrale del racconto — la solimdine invinci-
hile di un essere in mewo ai suoi simili — presentato nel gito
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della narrazione attraverso le « voci » cstranee, non progre-
disce, e ancor meno si risolve, in alcun modo; esso viene sol-
tanto portato a un acme di significato, la tensione usata ad
esprimere il quale, in quest’yltimo brano, per lo sforzo di
uscire dall'oscurita persistente, si traduce in immagine simbo-
lica, cristallizzando U'emozione contenuta in un arabesco em-
blematico. E lo stesso si pud dire a proposito di tutti i rac-
conti di Winesburg, Obio, di The Triumph of the Egg (del
1927) e cosl via. Dovungue, Pesordio illamina parzialmente la
figura del protagonista, adombrandone il lato singolare, poi la
narrazione sviluppa elementi laterali, infine torna a focalizzarsi
nell’aspetio unico, anomalo, della sua personalitd, chiudendone
la carica emotiva nella immobilita, o nel gesto fissato in una
ripetizione che lo perpetua nel ricordo e lo presenta, piu che
allintendimento, alla contemplazione del lettore, come sim-
bolo. Cosi il racconto « Paper pills » si chiude sull’immagine
del Dottor Reefy che si caccia in tasca i pezzi di carta dove
sono scritti i suoi pensieri; « The Philosopher » sulla frase
del Dottor Parcival: « Everyone in the world is Christ and
they are all crucified »; « Loneliness » sull’eco della voce la-
mentosa di Robinson: « I'm all alonc ».

Quanto alle figure mineri, alle « voci » che si esprimono
nella parte centrale del racconto, esse illuminano il significato
della figura pilt importante, preparandone accentuazione fi-
nale, ma non lo interpretano in sé, non Aglscono insomina
come il « punto di vista circoscritto » introdotto nella tecnica
narrativa da Ienry James. Esse connettono il protagonista
a un « background », e contemporaneamente lo isolano da
esso, al modo che una circonferenza & nello stesso tempo
pertinente ¢ lontana dal suo centro. Solo il narratore con-
templa dall’alto Pintero cerchio della situazione. La diversita
delle tecniche rispettivamente seguite da James e da Anderson
si spiega col fatto che all'uno interessava cssenzialmente il
problema della comunicabilita, all’altro quello della comuni-
cazione. Il primo intendeva scavare all'estremo nelle parole
la capacita di comunicare al lettore essenza di sentimenti e
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rapporti sociali elaboratissimi; il seconde mird soprattutto a
scoprire se in fondo a tali rapportl e sentimenti esistesse
davvero un incontro tra personalitd diverse. L'opera di An-
derson, dal Windy McPhersonls Som, il suo primo romanzo
pubblicato nel "16, fino alle Memoirs, che videre la luce dopo
la sua morte, & tutta imperniata sulla ricerca di un tetreno in
cui possa avvenire, con l'effettiva comunicazione di pensieri
¢ di affetti tra gli esseri umani, la comprensione della vita
nel suo picno valore: le parole, il pensiero costruilivo che
si traduce nella moderna industrializzazione, il rapporto ses-
suale contemplato alla luce delle teorie psicoanalitiche, I'im-
pegno sociale improntato a un radicalismo di sinistra, sono
presi volta a wvolia ad argomento dei suoi romanzi come
sfondo e presupposto di questo tentativo di intesa fra persone
diverse.

Le caratteristiche pilt appariscenti dello stile anderso-
niano — un'estrema lentezza nella narrazione, la quasi com-
pleta assenza di dialoghi e di una progressione drammatica —
discendono immediatamente dalla sua tenace attenzione a
questo problema centrale. Tali caratteristiche risaltano soprat-
tutto nelle opere di maggior mole, ove diviene pitt arduo evi-
tare che, nel profilarsi su larga scala, investendo fatti pin
numerosi ¢ stati d’animo pitt complessi, Uinterrogativo fonda-
mentale si stemperi e si inaridisca perdendo il sno vere meor-
dente. Lo sforzo conseguente alle cresciute difficolta si mani-
festa in una distorsione innaturale del procedimento narrativo
di cul s’¢ detto. Ne sono esempi imponenti Pepisodio del matri-
monio di Hugh McVey e di Clara in Poor White (1920) ¢ la
lunghissima scena notturna in Many Marréages (1o23) — brani
che non possono essere qui riprodotti per un’analisi minun-
ta, ma di cui & necessario accennare almeno 1 caratteri piis
notevoli.

Nel capitolo XIV di Poor White viene descritto un
incontro casuale dei due protagonisti, TIugh e Clara, ciascuno
dei quali nutre il segreto desiderio di awvicinare laltro, ¢
si tormenta di vergogna credendolo superiore ¢ irraggiungi-
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bile: & un incontro imbarazzante e infruttuoso, sul quale la
chiusa del capitolo sembra calare come un sipario definitivo,
11 capitolo seguente comincia con queste parole:

Hugh and Clara were married in less than a week after their
first walk topether, A chain of circumstances touching their lives
hurled them into marriage and the opportunity for the intimacy
with a woman for which Hugh so longed came to him with a swift-
ness that made him fairly dizzy,

Con palese disptezzo per lc regole del racconto a intrec-
cio, che vogliono un lento progresso verso un elimax e la crea-
zione di una suspense intorno allo scioglimento del nodo, qui
una soluzione imprevedibile & data prima che si determini
qualsiasi scnso di attesa. Se interesse del lettore era rivolto
all’intreccio, dopo un breve guizzo per la subitaneita dell’even-
to, eccolo gid esaurito: circostanze ¢ conseguenze del medesimo
appariranno indifferenti. Ma dopo aver cosi decisamente sco-
raggiato il lettore « che wuol sapere come va a finire »,
Anderson ripiglia a una a una le fasi attraverso cui si &
verificato il fatto, per ricostruire il valore che quel fatto pud
assumere nella vita dell'uomo e della donna, anzi di tutte
le persone a loro in qualche modo connesse.

Nel capitolo XV egli narra Pindignazione di Hugh per le
calunnic che sente bishigliare su Clara, il subito impulso a
offrirle il proprio appoggio, la proposta di matrimonio accet-
tata, I'immediata partenza dei due per sposarsi. All'inizio del
sedicesimo, Jim, il vecchio contadino della fattoria di Tom
Butterworth, padre di Clara, si dispone ad avvertirlo di cid
che sta per accadere:

As he stood alone in the barnyard, excired at the thought of
the adventure on which Clara and Hugh had set ont, Jim Priest
remembered Tom Butterworth. For more than thirty years Jim
had worked for Tom and they had a strong impulse that bound
them together — the common passion of fine horses.
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Quella che ora si apre e continua per duc buone pagins
sembra I per I una digressione sulla passione di Jim per i
cavalli, sui fantini ¢ sugli stalloni pit famosi e sui generali
Grant ¢ Lee, digressione del utto irrilevante rispetto al tema
appena iniziato; solo alla fine di queste due pagine, una
frase tiporta l'attenzione al momento artuale;

¢ thought of Tom Butrerworth who, he told himsell, had
fussed with Clara just as Bud Doble had often fussed with a horss
in a race. He had himself been like Pop Geers.

Doble ¢ Geers sono [ [antini favoriti rispettivamente
di Tom e Jim; il primo di essi era solito, nelle gare, preoccu-
parsi dell'effetto prodotto sul pubblico e incitare il suo ca-
vallo rumorosamente, mentre il secondo badava solo ad aiurare
nella corsa 'animale, che dal proprio istinto cra guidato alla
vittoria. Jim scote di aver agito come quest’ultimo: « ... he
had known and understood the mare colt, Clara ».

L'intensita di guesto pensicro nella mente di Jim & pre-
parata e condizionata dall’intensitd con cul un istante prima
egli ha sentito, rivivendo fatti dclla sua piovinezza, il gusto
ironico e plorioso della vita,

Il racconto prosegue con annuncio della novitd a Tom,
¢ con I preparativi per una festa improvvisala, Ma nell’eccita-
zionc che pervade quella sera una parte di Bidwell (le vecchie
conoscenze di Tom e le nuove, che hanne approfitato come
Ini del potenziamento industriale della cittadina), lo scrittore
trova modo di aprire una parentesi sull’altra parte, anch’essa
un prodotto def tempi mutati, ma totalmente estranea all’avve-
nimento; cioé gli siranieri venuri a lavorare nelle Fabbriche,
che abitano gruppi di casupole costruite in fretta, dove poco
prima sorgevano gli alberi. Per un istante la visione di carpen-
ticri, affaccendati a tagliate tronchi e inchiodare assi per co-
sttuire brutte casette tutte uguali, si sovrappone a quella
dei preparativi della festa per gli sposi.

Di nuovo l'azione si sposta su questi, che tornano dalla
loro spedizione, muti e pit che mai lontani I'ano dall’altra. Li
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attende una casa apparentemente addormentata, in realta piena
di ospiti pronti a balzar su per fare ai due una sorpresa. Per
un momento la situazione si presenta critica, ed & logico che
si crei nel lettore una certa ansia per i suoi sviluppi. Anderson
corre al ripari chiudendo il capitolo, e, saltando il momento
dell’arrivo, comincia il seguente con la rievocazione dei sogni
che la protagonista faceva da bimbetta, seduta nella grande
cucina, inseguendo intorno, con gli occhi della mente, le figu-
rine di sorelle e fratelli che non aveva mai avuto. Quando
la « dissolvenza » finisce, Clara & seduta nella stessa cucina,
in fondo a una tavola piena di ospiti vocianti: ma la solitudine
¢ ancora piu intensa di quella che aveva provato bambina,

Solo momentaneamente D'attenzione dello scrittore torna
su Jim Priest e sugli vomini. Le memoric di Clara continuano
a infiltrarsi nell’esperienza di quel momento; sua madre morta
giovane, Kate Chanceller, 'amica che non amava gli uomini,

il ricordo di un fald visto sotto un ciclo stellato:

« How many fleeting dreams and half visions of beauty I have
had! » — she thought. Dverything in her life that she had thought
might in some way lead to beauty now scemed to Clara to lead to
ugliness.

Queste parole segnano la profonda alienazione che separa
i duc sposi e preparano ['improvviso scatto di lei e la fuga
di Hugh dalla camera nuziale. 11 capitolo XVIIT termina sulla
sconsolata certezza dell'uomo di aver mancato il suo appunta-
mento con la vita, perdendo quell’« occasione dintimitd con
una donna », nella quale, come diceva I'esordio del XV, &
stato lanciato con una rapiditd che lo rende smarrito.

Le quattro righe di quell’esordio si seno dungue articolate
nei quattro capitoli seguenti solo per presentare un evento,
a prima vista risolutivo, come uno degli innumerevoli sforzi
verso 'azione, conclusi da un fallimento, e aperti a un recu-
pero che neppure esso & mai definitivo; come non offrird una
definitiva risoluzione ai problemi dei protagonisti il loro matri-



¥
F
i
[}

. ui

T

By hu, v 41

102 VALENTIMA POGGI

monio, divenuto effettivo in capo a una settimana, e ad aliri
due capitol,

Non sempre il disprezzo per Pintreccio si manifesta attra-
verso l'espediente, qui rilevato, di enunciarc un fatto a cui
hon s0no statc poste premesse graduali: spesso il fatto viene
introdotto nella serie di riflessioni che descrivono uno stato
d’animo, senza il minimo stacco esterlore, o ancora viene
sommmariamente preannunciato da una frase come « something
happened to him; a thing happened ». in tucti i casi, l'inte-
resse esteriorc vienc intenzionalmente sminuito da un’esposi-
zione sciatta, molto « matter of fact », appunto, ¢ la resa del
suo signiticalo resta affidata alle digressioni a spirale di cui
si & detlo altrove, alla suggestione di certe immaging, di certi
motivi conduttori: il motivo del gigante, per esempio, che in
Poor White simboleggia 1a straordinaria grandezza ¢ potenza
delle macchine, mentre in Many Marriages: le parole house,
flesh, body titmano la narrazione da cima a fondo.

Nella scena notturna, che occupa tanta parte di que-
st’ultimo tomanzo, durante la quale il protagonista arringa
la moglie e la figlia sulla legittimita della propria fuga con
Pamante, nell'inquadratura del fatto attuale emergono conti-
nuamente gli altri fatti lontani, non allineati in successione
di tempo, ma alferrati qua c la dal ricordo, come lembi galleg-
gianti su una corrente. L'attenzione si sposta senza posa dal
presente al passato, senza stabilire una prospettiva netta tra
i due piani. I singoli episodi vengono raramente narvati diret-
tamente dal protagonista, quasi sempre sono. cspostl In terza
persona, ripresi attraverso la coscienza di Jui: ne deriva un
senso d'irrealtd all’avione presente, non meno che a quella
emersa dal ricordo, e limpressione che, invece di assistere
4 una scena cul partecipano pit individui, si stia ascoltando
un lunghissimo monologo.

Con Dark Laughter (ro25) i termini concreti, sensibili,
del fatto, si dissolvono completamente. La situazione psicolo-
gica che sta al di sotto dellazione viene portata a maturazione
con un progresso impercettibile, senza quasi riflettersi in
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atti che la puntualizzino esternamente, L’episodio — rievocato
dal protagonista, Bruce — della sua rottura con la moglie
Bernice, ¢ completamente interiorizzato. La stesura tranquilla
dei periodi che ne descrivono le fasi — ciascuno seguito da
una digressione che svolge pensieri non solo contemporanei
ma precedenti e seguenti al momento descritto — sembra
delineare una situazione del tutto normale, senza particolare
rilievo: non una parola, non un gesto, men che usuali. Ma
non ¢ la mancanza di parole a rendere bizzarra questa « scena »
coniugale, si la mancanza di qualsiasi sviluppo psicologice e
di acme draminatico. L’unico particolare « matter of fact »
che venga a ritmare il flusso di pensieri, sta nella menzione
delle costolette messe a cuocere e poi rimaste intatte, il cui
untume casualmente riporta Bruce dalla fantasticheria alla
realtd di una decisione (cfr. il cap. V}: corollario pratico e
ironico, non senza un’ombra di simbolo, perché quella sera
Bruce pianta in asso, insieme con le costolette fredde nel
piatto, una vita altrettanto fredda e priva di attrattive. L'in-
tensith di significato espressa-da questo particolare, in appa-
renza trito, vale, si direbbe, tutti i lunghi andirivieni nella
prosa delle pagine precedenti; se non che proprio a questo
lento seguito di cenni e digressioni si deve l'etfetto realizzato
dal tocco finale.

Il procedimento usato in Winesburg, Obio, che sembra
inteso a cogliere in trasparenza, con un’abbastanza elementare
connessione di linee, il fulcro della questione, s’era complicato
e qua e li appesantito, nei due romanzi successivi, mentre
aveva assunto la sua forma migliore nei racconti di media
lunghezea, specie quelli narrati in prima persona, ai quali
digressioni e jati, profilandosi con maggior naturalezza sulla
prospettiva di fondo, conferivano una indubbia wvivaciti; ma
il sistema delle digressioni che ho definito « a spirale », gui-
date in modo sensibilmente progressivo verso il centro simbo-
lico, rimaneva il medesimo in tutti questi generi d’esperienza
formale. Ora, invece, col romanzo del '25, il dissolversi dei
termini esterni del fatto reca con sé un’evidente evoluzione
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dello stile. La spirale prosastica non viene pitt condotta meto-
dicamente dalla citconferenza al centro del racconto, ma si
frammenta in una serie di minori divagazioni, di sprazzi mo.
mentanei:

As Bruce walked beside Sponge Martin and passed 3 woman
sitting in an automobile and something — 4 [lushing kind of thing
passed berween them — what did it signify?

On the boat, that day on the river, Bruce's mother had turned
her face toward the young man, even as the boy watched the faces,
[t was as so she had suddenly consented to something — g kiss,
perhaps. No one had known but the boy and perhaps — as a wild
fanciful motion — the crazy man sitting on the river levee and
stating at the boat — his thick lips hanging open, «Ile is three
quarters white and one quart nigger, and he's been crazy for ten
years », the voice of the captain explained to the schooltcacher on
the deck above (cap, X11]

Quanto pertinace & il filo dei pensicri che si svolpono
nella mente di John Webster, in Many Marvieges, alirettanto
discontinuo & linsicme delle idee che pullulano una dietro
Ialtra nella coscienza di Bruce Dudey, di Aline, di Fred, Anche
qui, come in Many Marrigges, il dialogo & praticamence as-
sentc: ma leffetro di lungo menologo si muta in quello di
una sinfonia di suoni frregolari, qua rauchi, 1a melodiosi,
altrove striduli, dove comungue ¢ impossibile stabilire chi
diriga 'orchestra.

Le parole messe in forma di discorso diretto non equi-
valgono quasi mai a vero dialoge: dal lungo racconto di Rose
Frank sine alla pitt breve frase posta tra virgolette — eccet-
tuate due o tre battute di Sponge ¢ di Fred — esse i [imitane
a riprodurre, pitt nel scnso che nella forma, le parole di
qualche altra persona, apparentemente udice ripetere pilt e
pit volte, oppurc corrispondono alle idee, non articolate,
del soggetto, o, cosa ancora pitt notevole, indicano la coscienza
che quest'ultimo ha dej pensieri, i sentimenti, le intenzioni
di un altro. Tutto ¢id che in via ordinaria sl comunica da un
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individuo a un altro con parole, gesti ed espressioni, viene
semplicemente trasferito nella sua consapevolezza senza alcun
cenno a normali mezzi di comunicazione,

Cuesta specie di lettura del pensiero si verifica tra i
personaggi in varie parti del libro: anzitutto nella muta
scena coniugale, dove la chiara visione reciproca dei loro
pensieri sostituisce, per Bruce e Bernice, le offese e gli
insulti consueti in casi del genere; poi qualcosa di simile
accade tra Bruce ¢ Aline, quando egli lavora nel giardino
agli ordini di lei, e tra Bruce e Fred, entrambi resi improv-
visamente consci della paura e del trionfo che il rivale cova
nell’animo,

L’aspetto stilistico di questo romanzo, cosi lontano da
quello dei precedenti, in sé egualmente poveri di dialogo,
riflette una visionec altrettanto mutata. Mentre ['assoluta
prevalenza della parola pensata su quella parlata esprimeva,
in Poor White, la sfiducia di trovare in quest'ultima lo
strumento  della  comunicazione, € in Many Marriages la
velleitd di conquistarla assimilando senza alcuna mediazione
dialettica il piano della conoscenza a quello della sensazione,
Darfe Laughter, apparentemente in linea con quest’indirizzo,
contempla invece la comunicazione in atto, ottenuta non
con le parole, né con la pura attiviti dei sensi, ma nel
campo sottile delle percezioni e della fantasia. Ciascuno dei
personaggi, si direbbe, ha imparato a vivere, nella fantasia,
a contatto con gli altri: un’esperienza tormentosa per Fred
¢ Bernice, spogliati della loro falsa superioritd, trionfante
per Sponge Martin, gioconda per i Negri dall’ironico riso,
liberatrice per i due amanti.

Questa visione & lo sviluppo naturale di quella espressa
in A Story Teller's Story (1923). Pure, csistono tra le
duc opere differenze di stile percepibili anche da un acco-
stamento compiuto a caso, ¢ che I'essere seritta I'una in
prima e altra in terza persona non basta a spiegare.

In entrambi i brani che seguono & descritta un’espe-
rienza di penetrazione fantastica nella wvita altrui, rivissuta
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nel ricordo. 11 primo & tolto dalla Story, i1 secondo appat-
tiene a Dark Laughter:

Interest, indeed! Now I lay in the grass trembling with fear.
Ln fancy 1 had become the lover of the younger of the three women
sitting on the steps of the house and my sweethearl’s brothers with
open knives in their hands were pursuing me in a dark streer. T folt
the knives slashing my body and knew that what T felt the three
woimen also felt. Hvery few minutes the vounger of the three eried
out, It was though a knile had gone through her body. All four
of us trembled with fear,

How ragged and dirty were the clothes of the crazy man! A
kiss had passed between the young woman on deck and the slender
voung man, The crazy man shouted something, « Keep afloat! Keep
afloat! » he cried, and all the niggers down below on the lower
deck were silent. The body af the voung man with the mustache
quivered. A woman's body quivered. A boy's body quivered,

Il taglio delle frasi, come si vede, & scnsibilmente di-
verso. Il ritmo segnato dalla punteggiatura & netto, ma
scorrevole, nel primo brano; spezzato ¢ ineguale nel secondo.
In quello, dopo un rapido ingresso nella situavione — « Now
I lay in the grass trembling with fear » - cinque periodi
si succedono, tutti privi di virgole come a ripetere la reale
velocita dell’avvenimentn; ma il prime & lunghissima, gli
altri via via pit brevi, cosi da formarc una cadenza che
segue il passaggio dall’enunciato pilt dmportanse ai pattico-
lari, e termina, con Pultima [rase. in una specic di clausola,
L'effetto & quello di una situazione delineata accuratamente
e con naturalerza.

Nel secondo brano, l'accenno al muto incontro che il
bimbo sente svolgersi tra sua madre e il slovane — argo-
mento principale di questa pagina — & preceduto ¢ seguito
da cenni evocanti scosazioni visive, auditive, tartili. La
prima frase, che ha una leggera enfasi musicale, la seconda,
che sucha invece netta e staccata, il grido due volte ripetuto,
I'assonanza dei gruppi vocale-semivocale down below fower,
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e del verbo guivered nelle ultime frasi, non disegnano, ma
colorano, scena e situazione, lasciandole afferrare al lettore.
La insomma una prosa analitica e descrittiva, qui una
prosa lmpressionistica.

Non v’¢ dubbio che su tale svolta formale influi la
conoscenza che Anderson ebbe degli esperimenti di stile
compiuti dalla Stein ¢ da Joyce. La tecnica della Stein, ten-
dente a csaurire le possibilita della parola singola allo stesso
modo che i pittori cubisti andavano scoprendo la dinamica
potenziale nascosta nella singola struttura geometrica, aveva
interessato Anderson sin da quando, nel 1915, era uscito
il volume Tender Buttons, nel quale detta tecnica veniva
elaborata fino in fondo. La «danza di parole » con cui
Pautore di Dark Laughter volle rendere il moto dei corpi
negri nel ballo, il canto uscente dalle gole rosse e il suono
della loro risata, ebbe certo un modello nella lezione della
Stein, cosi il discontinuo fluire dei pensieri nella mente
del personaggi ritrova un modelle nella tecnica dello stream
of consciowsness, di cuni ¢ tutta un’applicazione PUlysses
di Joyce, opera che Anderson conobbe e apprezzd durante
il suo viaggio in Furopa nel ’2r1.

A questo proposito & interessante notare come Ulysses
potrebbe rappresentare la realizzazione di un’idea accarez-
zata dallo scrittore .americano ancora prima che egli cono-
scesse I'Trlandese e la sua opera. Egli scriveva infatti in una
lettera del 'r9, parlando di un romanzo che aveva in pro-
getto: « It is to be the autobiography of a man’s secondary
self, of the queer, unnamed fancies that float through his
brain, the things that appear to have no connexions with
actualities ». :

Questo libro — doveva intitolarsi Tmdustrial Vistas —
non venne mai alla luce. O forse le sue intenzioni conflui-
rono, con risultati assai dubbi, in Many Marriages e in
A Story Teller's Story? Non & impossibile. Ssbbene intuis-
se quale nuova via per l'arte poteva celarsi nella trascri-
zione degli stati d'animo pil vaghi e complessi, Anderson
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cra tuttora troppo ancorato alla sua problematica, ¢ a un
certo concetto di personalitd, per dissolvere totalmente |
problemi in fatti, ¢ i personaggi in fluire di percesioni e
sensazioni, come faceva Joyee, il quale, proprio dall’estremo
frantumarsi dellin, sapeva ricreare persone ed ambienti:
Stephen, Molly, Bloom, Dublino, Anderson tendeva bensi
a cogliere un’atmosfera, a ritrarre un ambiente senza arbi.
trari schematismi, ma dall'esistenza del problema — amore
e scsso, Duropa ¢ America, bianchi e negriie cost yia —
non riusciva mai a distogliere completamente lo  sguardo.
Ora, la tecnica impressionistica pud illuminare i caratieri
[ondamentali di una problematica sotto forma di armosfera
d'ambiente, ¢ pud daltra parte creare, shalzandone i tracti
cssenziali, un personaggio rappresentative e vivo; ma dJif-
ficilmente potrd combinare un risultato con Paltro, dando
lo stesso rilievo, nel rappresentarc una stessa individualita,
apli aspetti della problematica ¢ a quelli della persona.

Di qui Uinconsistensza, fra i personaggi di Dark Laughrer,
di quelli, chiamati a esprimere un dato attcggiamento, pill am-
piamente tradotti in stream of comsciousness, cind Bruce e
Aline, ¢ la maggiore autonomia di Sponge Martin, e forse
anche di Esther, visti pili unitariamenie attraverso il pensiero
dei primi; di qui la validitd di pagine, come la rapsodia sul
fiume ¢ su Mark Twain, le reminiscenze di New Otleans, il
racconto di Rose Frank, che intenzionalmente non fanno capo
ad alcun centro pensante e riflettono sensazioni e impressioni
sospese,

- on account of Ulysses . T think, as a matter of prose expe-
dment, you will sense what Mr Joyce was driving at when yOu
tead Dark Laughter. As 1 think T told vou when you were there I

very frankly took his experiment as a starting place for the prose
thythm of the book.

Col che non & ben chiaro se egli volesse indicare nel suo
libro un altro esperimento in linea con quello di Joyce, o
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un’effettiva realizzazione di cid cui I'altro scrittore tendeva. In
ogni caso, la prosa di Dark Laughter risulta appunto un ten-
tativo, solo in parte riuscito, — un’altra fase pit vistosamente
delineata per via di analogie facilmente rintracciabili — nella
evoluzione formale che accompagna Pevoluzione della proble-
matica riscontrabile via via in tutta I'opera di Anderson.

C’era stato il nitido simbolismo di Winesburg, Obio; poi
lo sforzo di concentrarlo in esperienza lirica, riflettuto, piti an-
cora che nci versi pubblicati in The Triumph of the Egg o in
A New Testament, dalla levitd di certe frasi e immagini —
« They werce going down into the hall of the hidden voices » —
in « Out of Nowhere into Nothing ». Poi c’era stato un graduale
aprirsi del simbolo per cogliere il rcale nei suoi aspetti piu
vivi, ed crano venute le sterie degli adolescenti e dei cavalli, il
linguaggio, diretto e insieme allusivo, dei racconti in prima per-
sona, immagini meno sintetiche, non gid tese a chiudersi in di-
segno bidimensionale, ma piuttosio ad acquistare rilievo e pro-
spettiva in sé. Un esempio ¢ la scena dell’osteria in « The Man
who became Woeman », quando lo strano gigante atterra I'uo-
mo che lo beffava; P'intensitd nasce, pitt che dalle parole con cui
¢ descritto 1l gesto, dalla mancanza del minimo cenno sui com-
pagni del malcapitato, fino a un momento prima presenti nel
racconto, Questa omissione sembra farli sparire dallo sfondo,
mettendo in risalto la figura del bruto, e di fronte a lui quella
del protagonista-narratore, appiattita dallo spavento.

Ma gia fin d’allora, in « I'm A Fool » appariva una sintassi
nervosa, fitta di modi « colloquiali » e animata dal rapido tra-
scorrere da un’osservazione all’altra: un quadro ricco ormai
pit di colore che di linee; e anche in « A Meeting South »
Iatmosfera & costruita con pennellate larghe ma staccate da
frequenti pause, che paiono sempre lasciare qualcosa di inde-
finito e sottinteso, non un’idea, ma il profumo, il sapore
della realta,

VarLentina Pocal
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