FAULKNER E THE UNVANQUISHED

Troppo spesso la critica faulkneriana, preoccupata o di-
stratta da opere di maggior impegno o complessita, ha visto
in The Unvanguished un romanzo minore, solo parzialmente
significativo. LUsiszono tuttavia in quest'cpera aspetti degni
di un esame approfondito, primo tra tutti quello che, per
mancanza di un termine pill adcguato, potremmo definire il
suo carattere « visionario » ¢ che affiora ovungue con tanta
cvidenza da poter essere cclto facilmente da un’actenta let-
tura, non fosse altro che per Uinsistita ¢ intensa presenza di
vocaboli-spia quali wision, amazing, staring, looking, won-
der, amazement, dream, elc,

The Unvanguished & principalmente la storia dell’educa-
zione di un ragazzo e proprio da questa impostazione fonda-
mentale deriva il fascino e Uinteresse di tutta la vicenda, sol-
tanto in apparenza preseniata in forma oggettiva, ma in effet-
ti trasformata ed claborata dalla fantasia e dalla mente di
Baiardo. F’ la descrizione della realtd come si presenta al suo
spuarde sorpreso, non come &, ma come egli la vede nel suo
stupore & nella sua meraviglia: una travolgente successione
di immagini improvvise e di quadri imprevedibili, una seric
ininterrotta di folgorazioni, un accumularsi ¢ uno stratifi-
carsi di frammentarie intuizioni ¢ di bagliori di rivelazione.
Questa constatazione preliminare chiarisce e giustifica il tono
del romanzo, che & insicme realistice e fantastico, obiettivo
¢ mitico, ciot reale ma deformalo, come & appunto la visio-
ne che ha del mondo un ragazzo: una concreta idealizzazione
della realta.

La stupita reazione di Baiardo — e di Ringo — al
manifestarsi dei diversi aspetti della realtd, che hanno per lui
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1 caratter: e I'importanza di una visione, trova cspressione, su
un plano stredtamente linguistico-grammaticale, nell’uso paz-
ticolare del propomi e nell'originale trattazione dei verbi.

I pronomi (e, him, they, them soprattutto) — e tal-
volta anche alcuni gencricissimi nomi comuni (come ihe mun,
ete.) — contribuiscono alla rappresentazione dell’aspetto fisi-
co della visione, ¢ non soltanto attraverso laccorgimento
della sospensione, che alimenta il senso di mistero. Il fatio
che un personaggio, al suo arrive, sia indicato in un primo
MOoMmento ¢on ufl INespressivo proncme personale ¢ solo in
scguito venga identificato, non ¢ un semplice artificio per
stuzzicare la curiositd di chi legge e ravvivare Pinteresse della
vicenda; ma, per pitt acula intuizione, indice della curiositd
dei ragazzi stessi, agli occhi dei quali non ranto ha impor-
tanza che un individuo siv una data persona, quanto il fatto
che epli sia apparse e ora si #rovi N, immobile, accanto a
loro, 11 nome ¢ la qualifica di un personaggio, in altri ter
mini, hanno un valore del tutto subordinato e accessorio,
perché la curiosita per il suo nome & scconda alla curiosita
per la sua prescnza e l'interesse per I'identificazione & suc-
cessivo allo stupore e alla meraviglia per la sua comparsa .

Quanto detto pud apparirc pilt chiaro se esaminiamo il
particolare uso dei tempi verbali, che & in The Unvanguished
—- come in tutte le opere di Faulkner — notevolmente in-
solito ¢ vomplesso e tende csso pure a sugperive, in maniera
anche pit incisiva, 'idea della visione che appare ¢ scompare,
si torma e si dissolve allimprovviso (e si noti 'uso {frequen-

1. Se ne veda us eseinpio hella scconda parte, Refrosd, quando Daiar-
do wede 1 Mordisti che #i aveicibano in direzione della casa dei Sarnoris:
«..Ringo and T were sitting on the steps waiting for it to gt cool enough
to ride, mhen e fee Hom coming iowo the patc — abon? Gty of them,
coming fast, and I remember how hot the Blue coats looked.. » (. Taurok-
WER, The Unvanguished, Penguin Books n. 1us®, 1533, pag s6). IL datto
che si trami degli Yankess resta impliciio e &% inmisce soltanto dagli avveni-
mend successivi. 1 pichiamo, del resto, & fnediator ¢ Dinmedialezza della
associazione, 0 questo caso tra themr e Yambeer, metila {orse un mapgior
approfondimenta.
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tissimo di parole come sudden o suddenly nel testo), senza
avvertimento e senza traccia, senza preavviso e Scnza Conse-
suenze, Persone e cose compaionc non gid lentamente o per
gradi, bensi per improvvisa emersione dal nulla, dal quale il
pit delle volte si ritutfano ¢ sprofondano per lasciar posto a
nuove figure. ;

E’ assal significativo al riguardo che la maggior parte
delle forme verbali usate sianc imperfetti progressivi o tra-
passati prossimi, ma ancor pitt curioso & il fato che i primi
si riferiscano a wverbi indicanti uno stato (la forma piu ca-
ratteristica & be was standing) e i sccondi a verbi indicanti
un moto (forma caratteristica: be (they) was (were) gOne),
Si veda un esempio del primo tipo in una delle pagine ini-
sali di Ambuscade: « Then suddenly Toosh was standing
there » (op. cit., p. 7). Lo schiavo negro non giunge neé ar-
riva né savvicina; cgli é N, in piedi, immobile, radicato
quasi alla terra, senza che si sappia da dove provenga o come
sia piunto, e senza che lo si sia visto emcrgete 0 comparire.
Mentre un esempio del secondo tipo compare poco pin oltre,
nella stessa scena: « Then they were gone » (op. cit., p. 8):
come prima cra stata improvvisa la comparsa di Loosh, cosi
ora & immediata la scomparsa dci due negri: cssi non si
allontanano né si incamminano, eppure a un tratfo inspicga-
bilmente, non fanne pitt parte della scena®.

L'uso particolare dei verbi ¢ degli altri clementi lin-
guistici (glacch® questa indagine potrcbbe utilmente esten-
dersi anche ad altri aspetti grammaticali e sintattici della
lingua, qui non considerati) & in fondo un mezzo originale ed
cfficace per esprimere la reazione e lo stato d’animo del
ragazzo alla visionc di una realtd che raramente riesce a con-

5. (li esempi, come nel caso precedente, sono numerosi. Eccone altri:
« Suddenly Louvinia teas standéng over as» [p. 18): « Then it was morninhg
and it was raining and fether was gowewn (p. 18y, dowve al mulamente fem-
porale indicato dalla prima fase {« Then it was morning») sefue il « was
pone », che sugperisce Uidea di un distacco non avvertito sul momento, ma
sentito all’'improveiso come avyenuto, rascorso.
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trollare ma che pit spesse gli slugpe, consentendogli soltan-
to un contatto sporadico ¢ frammentario o comungue forte-
mente ineguale. Esso avvia ¢ si riconnette assai atrettamente
alla tecnica dei cosidderti frozen moments: artimi di tocale
immobilitd durante I quali un gesto, un’azione, uno scatto
sono fermatl in una fissitd assolula, ricea di tutta la 50SPen-
sione e la tensione di un’istantanea che abbia colto Pattimo
dello slancio, e insieme della vivosza plastica d'un antico bas-
sorilievo marmoreo e della fluida staticita di una battaglia di
Paolo Uccella,

La tecnica dellenfoncement o movimenio immobile * ha
la sua radice e la sua giustificazione, in T'he Unvanguished,
proprio nella tisonanza dun auo o d'un gesto nellanimo di
Baiardo e nella conseguente interpretazione eroica formulats
dal ragazzo, il quale, nella sua meraviglia ¢ nel suo stupore
(amazement), coplie di wna successionc Ji attimi soltanto lo
istante epico, concentrandosi su questo con tanta intensitd
che, al suo ritorno in se stesso, non soltanto il momento
ervico ¢ gia trascorso, ma anche le frazioni di tempo che
Phanno seguito. In altre parole, questa frozen itz bl y
(Faulkner stesso usa questa espressione, op. cif., p. I0) non
& un fenomeno visivo o un’illusione ottica, ma ung fulgoran-
te rivelazione mentale, un [ulmine che si abbatte con tale
accecanle bagliore da offuscare per un cerro tempo la vista,
rimasta sopraffatta dallimmagine della fiamma, e restituirla
dope qualche secondo, quando ormai tutto & ritornate oscuro
¢ il lampo stesso non esisie pid. Anche ;i frozen moments,
cive, sottolincano e accentuano, con la glaciazione del flusso
temporale, il senso di stupita meraviglia che & elemento essen-
ziale della visione. Si veda ad esemnpio, in Refreqs, il halzo di
Jupiter allorché il Sartoris gli allenta le briglic:

3. 81 veda il bellissimo sapgio di [P, Sawrue sulla Temporalita in
Fauléner in FrEpEmick J. Horrmavw e Orca M. Vickery: Willzam Paalé-
ner: Vent'anni oi critica {pp. 15087 soptattutza), Il testo originale [rancese

Cin Sitwarions (I1 - Paris 1047, pn. 7o-81, sotto il titelo Le Tiewit er le
Fureur,
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... [Father] said, « Watch out, now », and then Jupiter shot
out from hetween us: be went out exactly like T have seen a hawk
come out of a sage field and rise over a fence, When they reached
the crest of the hill, I could see sky under them and the tops of the
trees beyond the hill like they were flying, sailing out into the air
to drop down beyond the hill like a hawk; only they didn’t. It
was like Father stopped Jupiter in mid-air on top of the hill; I
could see him standing in stirrups and his arm up with his hat in
it, and then Ringo and I were on them before we could even begin
to think to pull... {op. cit., p. 52).

Chiaramente ncn esiste qui un trascorrere regolare di
tempo o una successione strettamente cronologica di momen-
ti, glacché il tempo & come assorbito da alcunc sue frazioni
particolarmente vive. Dapprima il balzo fulminco del cavallo,
dal quale rimanc affascinata la mente di Bafardo che per al-
cuni istanti non riesce a sottrarsi alla potenza di questa im-
magine: sicché quand’egli finalmente se ne libera, cavallo e
cavaliere sono gia sulla collina, in un galoppo sfrenato cosi
avvincente da dare 'impressione decl volo, di un fluttuare a
mezz’aria. E quando anche questa visione svanisce, il ragazzo
s'accorge d’aver cavalcato ¢ 51 rifrovg senza rendersene conto
a fianco di suo padre. Il frozen moment concentra in sé tut-
to il tempo: & guindi logico che quand’esso si dilegua Ringo
¢ Baiardo sianc gid presso il Sartoris. Si tratta di un processo
di concentrazione nel tempo wei suwoi istanti di infensild, sic-
ché gli attimi insignificanti o comungue meno intensi cessano
praticamente di esistere per confluire nei momentl essen-
ziali, esaurendosi in essi ¢ scomparendo quindi con incredi-
bile rapidita di fronte a nuovi istanti di intensiti.

Un esempio altrettanto significativo si trova poco pil
oltre, allorché il colonnello ribelle sfugge a cavallo all’accer-
chiamsnto degli Yankees (corsivi mici):

Jupiter took the doors on his chest, only they seemed to burst
hefore he even touched them, and T saw him and Father again like
they were flying in the afr, with broken planks whirling and spin-
ning around them when they went out of sight... (p. 57)
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Anche in questo quadro non sesistonc istanti inutili ¢ le
frazioni di tempo insignificanti sono climinate ed escluse dal-
Ia rappresentazione. La fuga graduale di Jupiter e lesaurirsi
progressivo del suo slancio non sono descritti: allo sguardo
attonito e incredulo di Baiardo appare soltanto lo slancio
possente del cavallo che si libra in alto, quasi sospcso nel-
Paria: e questa visione si prolunga anche quando, effettiva-
mente, il cavallo sta ormai galoppando lontano. Non il galop-
po, ma il balzo ha importanza, sicché non sorprende per
nulla se al termine di questo lunghissimo balzo segue non
gid il posarsi a terra degli zoccoli dell’animale, ma la sua
scomparsa all’orizzonte 4,

Gli esempi precedenti permettono di vedere come il
flusso temporale sia un elemento di cstrema importanza c
abbia unha funzione determinante ai fini della presentazione
della visione. Il tempo non frascorre, ma scatfe da un istan-
te allistante successivo, dalla sera alla mattina, dal presto al
tardi, non gid con ritmo costante ma con scarti improvvisi,
come la lancetta di un erologio elettrico che, ighorando lo
inavvertito trascorrere dei secondi, indica soltanto i netto
passaggio da un minuto all’'altro. Si ha Iimpressione che Ta
esistenza sia per Baiardo un [Tusso indistinto dal quale a
tracti qualcosa emerge all'improvviso con una maggiore in-
tensitd. A ben vedere, si tratta dunque di un'istantanea pre-

4. Diverso nclla presentazione, ma egualmente indicative, & il passD
che doserive Tarrivo del Sartoris, in Ambuscads: « We — Ringo and I —
ran as one, in midstride out of a frozen immobility, across the Back ward
and round the house where Grammy was standing at the top of the fromt
steps and where Loosh had just come round the house from the ocher
side and stopped, locking down the drive towards the gate (.) T mounted
the steps and stood beside Granny, and with Ringo and Lowesh en e
ground below the gallery we watched the claybank stallion enter the gale
which was never closed now, and come up the drive, We watched them -
the big gaunt horse almost the colour of the spoke {..) coming up the
drive at a steady gait which was not a walk and nar a tun, az if he had
held it all the way from Tennessee..s (p. 16). (I fema e il significatn
del cavallo — e si pensi, solianto in The Unvangrizhed, a Tupiter o a
Bobelink — meriterchbe di essere analizzata), ; :

; ! : ’ : Anche gul comungue, come
nei casi precedenti, un’esauricnte documentazio

ne risulterchbe interminahile,



FPAULENER E & THE UNVANQUISHED » 135

sa di coscienza, di un sibito risveglio che di la sensazione
del tempo trascorso: qualcosa di perduto che si ritrova al-
I'improvyiso, totalmente rinnovate e sorprendente, saturo di
metaviglia e ricco di elementi impreveduti:

Still sleeping we doubtless continued to crawl. Because if we
had not moved, they would not have found us. I waked still belie-
ving T dreamed of chunder. It was light... (p. 48).

Oltre a un accenno al motive del sogno (« 1 dreamed... »)
sul quale occorrerd ritornare pit oltre, e al caratteristico uso
del pronome persenale (« they would not...» etc.: dove, una
volta ancora, ha pit importanza apparizione dei soldati che
non la loro identitd), il passo & interessante proprio per que-
sto inavvertito trascorrere del tempo, che avviene qui in un
impreciso dermiveglia, Vi sono del resto brani ancor pin
significativi, nei quali il passaggio da un tempo a un tempo
successivo & effettuato con assal maggiore arditerza. Cosi,
poco pit oltre:

T didn't even stay awake to eat, and then was morning dgain
and all of them were gose but father and eleven more (p. 50).

E’ evidente che il trascorrere dalla notte alla mattina avviene
nicl sonno e che Baiardo si addormenta, ma [aspette impor-
rante non sta in questa ovvia constatazione, bensl nel fatto
che il ragazzo non cousiders il sonno e considera invece, con
estremma  immediatezza, 'unico dato censtatabile della sua
csperienza: il passaggio istantaneo e inavvertito a una nuo-
va condizione temporale. Lo stupore del giovane al suo ri-
sveglio & della stessa natura della sua sorpresa allo slancio
di Jupiter o all’artive del Sartoris: & essenzialmente la con-
statazione di un’azione o di una condizione che gli si pre-
senta con assoluta immediatezza e che proprio per questo ha
ai suoi occhi un genmino carattere di epifania. Quesio carat-
tere & del resto sottolincate da quel were gore che suggeri-
sce anch’esso il senso di un brusco cambiamento di quadro,
non avvertito se non al suo compimento.
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Una simile tecnica, che ha tra Daltro il pregio di rendere
con efficacia i rapido succedersi delle scene e centribuisce a
dare un forte movimento alla narrazione, ¢ usata in The Un-
vanguished senza risparmio, Nella terza sezione, ad esempio,
Raid, si lesge: « 1 don’t know what time it was, only that
on a sudden [ was awake » (p. 64). Dove la forma avverbia-
le on g swdden manifesta visibilmente 'immediatezza (e lo
stupore ad cssa conseguentc) e sotlolinca la rapidita del
cambiamento di stato e di tempo.

Nella maniera piu palese tuttavia il colorito visionario
— e la meravigia che esso comporra — si riscontra nel
sogno: come la realtd ha in sé un elemento sorprendente e
un aspetio di visione, cosl il sogno ha uma natura eminente-
mente realistica e concreta, Il sogno — 'iftusione del sogno
— & una forma di visione, ne ¢ anzi 'aspetto pilt importante
¢ insicme pill consistente.

Molte volte inoltre, il sogno anticipa e precede la visio-
ne: alla cosa sognate scguc apparizione della cosa stessa,
al dream segue lattuarionc del dreamed. Il sopno & per
Baiardo e per Ringo Paspetto pin profonde della realta e
contiene un fondamento di wveritd indiscutibile:

There is that point at which ctedulity declines: somewhere bet-
ween waking and slceping | belicved I saw or I dreamed that 1 did
see¢ the lantern in the orchard, under the apple trees.. (p, 18).

Non si tratta d'un semplice sogno, ma d’un sogno che ha
tuttc [aspetto di una idealistica intwizione, 1 caratteri di una
forma di conoscenza diretta ¢ profonda. Ancora pilt interes-
sante, per questo riguardo, & un dialogo che si legge poco pil
oltre, tra Ringo e Baiardo, circa la necessitd di sorvegliare
Loosh, l'infide schiavo negro:

« What we ghy do now? » Ringo said.

« Watch him », I said,

« Watch him? Watch who? » T looked at Ringo. He was
staring at me, his eyeballs white and quiet like last night « You
talking about Loosh. Who tole us to watch him? »
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« Nobody. T just krnow ».

« Bayard, did you drean: bil? »

« Yes. Last night. Tt was Father and Louvinia, Father said to
watch Loosh because he knows ... That's all. To watch him ... »
« Then hit’s so », he said, « If somebody tole you, bit could be
g lie. But if vou dremp bit, bit can’t be a lie case ain't nobody
there to tole hit to vow. So we got to watch bim ». (pp. 19-20).

OQuando Baiardo avverte Ringo della necessita di sorve-
oliare Loosh ¢ precisa che nessuno gliclo ha detto, il ragazzo
negro pensa subito alla soluzione del sogno. In un discorso
o in una notizia comunicata a voce pud esscrvi falsita, ma
in una perceziongc inconscia e quasi irrazionale, wveramente
inruitiva, non esiste possibilita di ecrrore. T ragazzi accettano
la rivclazione del sogno come qualcosa di sicuro e incvita-
bile, di indubitabilmente certo. Espressioni sul tipo di «1
cither looked out or dreamed 1 looked out..» (p. 33) sono
assai frequenti in The Unmvanguished: csse colgono quello
stato di incantato stupore e di incoerente consapevolezza,
quelle visioni sorprendenti fino a superare ¢ sopraffarc la
comprensione, che caratterizzano l'eta dell’adolescenza. Si
tratta, in altri termini, di uno stato di attivo tecondo tor-
pare mentale, un'appercezione che pud attuarsi soltanto in

una condizione i dormiveglia spirituale, una successione di

scnsazioni avvertite e registrate ma nNon comprese, non a

fuoco e quindi ammantate di un incvitabile alone di sorpreso
stupore, se non addirittura di una luce di miracolo. Questo
miracolo, & vero, non & che la realtd, ma I'efficacia e la bel-
lezza dello stile faulkneriano & proprio in questa fusione e
confusione del piano reale con il livello mentale, cosi radi-
cale da rendere impossibile una precisa separazione, un netto
statement che sancisca chiaramente la linea di divisione tra il
fatto teale ¢ lintuizione, linterpretazione e l'elaberazione
mentale del fatto, il quale pud quindi acquistare un aspetto
magico pur consctvando pienamente il suo carattere rea-
listico,

e e e e i S
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Un esempio assai significativo si ha in Ambascade, al-
lorché i due ragazzi appostati nel cespuglio scorgono lo
Yankee:

... Ringo slept most of the time, and I slept some too. I was
dreaming — it was like T was looking at our place and suddenly the
house and stable and cabins and trees and all were gowe and I was
looking at a place flat and empty, as the sideboard, and it was growing
darker and darker, aud then all of @ sudden 1 wasn't looking at it;
T was there — a sort of frightened drove of little tiny fipures moving
on it; they were Father and Granny and Joby and Louvinia and
Loosh and Philadelphy and Ringo and me — and then Ringo made
a choked sound and | was lvoking at the rogd, and there, in the
middle of ir, sitting on a bright bay horse and locking at the house
through a field glass, was a Yankec.

For a long time we just lay there looking at him. I don’t know
what we had expected to see, but we knew what he was ar once;
I remember thinking, « Ie looks just like a man », and then Ringo
and I were glaring at cach other, aud then we were crawling back-
wards down the hill without remembering when we started to crawl,
and thew we twere running across the pasture towards the house
without remembering when we got to our [eel. We seemed to run
forever, with our heads back and our fists clenched... (pp. 22-3)

Stilisticamente, guesto brano & tra i piti interessanti di The
Unvanguished. Tsso in primo luogo illustra alla perferione
quanto si ¢ detto circa ['uso dei tempi: il linpuageio procede
per coordinazioni, in una maniera limpida e lineare atta a
rendere la semplicith dei fatti esterni e le loro ripercussioni
interiori: manca del tutto la subordinazione, che sottinten-
derebbe una visione pitt claborata della realtd e soprattut-
to una maggior complessitd (o tortuositd) mentale nella va-
lutazione e nell’accettazione della realtd stessa. Questo pro-
cedimento per frasi coordinate, che caratterizza tutta lopera,
adempie a una duplice funzionc solo apparentemente con-
tradditoria: mentre serve a presentare il tempo nel suo aspet-
to di flusso continuo ¢ ininterrotto, ne presenta d'altra parte
anche 1 caratteristici sca##, il procedere per islanti separati,
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per atiimi di intensitd. In realtd la contraddizione non
esiste, giacché il flusso ininterrotto ed amorfo & laspetio con-
sueto ¢ insignificante dzl tempo, mentre il suo procederc pet
scatti rappresenta appunto il diffcrenziarsi, dalla monoto-
nia del semplice « trascorrere », di questi particolari momenti
i concentrazione, Quande leggiamo: « Ringo slept most of
the time and 1 slept too», la coordinazione suggerisce il
fluire uniforme del tempo, equilibrato e regolare ma anche
insignificante e privo di caratteristiche salienti: & un lungo
istante d’attcsa che non ha senso in sc stesso, ma solo in
quanto prepara lesplosione successiva. Anche le frasi che
seguono procedono per coordinazione di polisindeti, ma que-
sta assolve a una diversa {unzione, in quanto detcrmina la
setisazione o lidea di una repentina, improvvisa serie di scat-
ti, che gli avverbi contribuiscono egregiamente a scttolineare.,
Quando il tempo non aveva per st aleun significato, gl av-
verbi temporali erano praticamente inesistenti; ora, nello spa-
zio di poche righe, twoviamo suddenly, then, all of a sudden,
and then, for a long time, af once e cosi via. Signiticativa sot-
to questo aspetto (oltre all’uso dei tempi, ripetutamente sot-
tolineato: « and suddenly... were gone »; «and then all of
a sudden T wasn't looking al it»; «and there.. was a
Yankee », ctc.) & la sequenza dellultima parte, che coglie
soltanto i movimenti senza descriverne 1 mutamenti: non vi
® successione logica di azioni, ma solo la successione crono-
logica fondamentale (scandita da una serie di awd then) sen-
za Uindicazione degli anelli intcrmedi. Non vi ¢ passaggio tra
la visione dell'uome, lo strisciare Tungo la collina, il correre
verso casa: 1 tre momenti sono pl‘escntati attraverso una suc-
cessione che procede a scatti ¢ che elimina 1 nessi indicanti il
cambiamento dell’azione. Sono insomma tre brevissimi fro-
wen moments (di eul il terzo di maggier durata: « we scemed
to run foreper »}, come era stato, immediatamente prima, un
frozen mament la comparsa improvvisa del soldato nordista,
immobile sul suo cavallo e intento a scrutare Ja casa dal-
Palto della collina.
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11 passo citato tuttavia & importante specialmente perché
presenta una delle molteplici e particolarissime relazioni esi-
stenti tra la realtd e il sogno: qui il sogno di Baiardo si ri-
vela dotato di tono preletico, di carattere cminentemente vi-
sionatio e si accorda alla perfezione con la realta delle scene
successive. In questo caso non si pud nemmeno parlare di
un clemento reale captalo o intercetiato in un momento di
torpore, poiché il sogno del giovane Sartoris pur trovando
rispondenza in elementi reali e non cssende né assurdo né
eccessivamente fantastice, prescnta aspetti che non esistono
in guella particolare realia di quell’istante.

Si tratta effettivamente di una wisiome, ma quale rappor-
to csiste tra la realtd ¢ questo tipo di visione? Entro guali
limiti la realtd fisica intluisce sulla formazione della visione?
Non esiste ovviamente una risposta, dato che & assolutamente
impossibile distinguere cen un raglio netto la realth oggetti-
va dalla interpretazione che ne di un qualsiasi individuo
e un ragazzo a maggior ragione, F' forse, in un campo diver-
so e con diversi artifici, lo stcsso problema che si presenta
in The Sound and the Fury: quanta realtd oggettiva si pud
enucleare nella narrazione di Benji (giacché & evidente che
la sua narrazicne ha almeno un fondo inequivocabilmente
reale) ¢ quanta elaborazione ¢ delormazione mentale gioca
in questa narrazione (poiché & altrettanto evidente che la
realta subisce nel suo discorso continue deformazioni e in-
terpretazioni})? Non si possone dividere ncttamente i due
campi del reale e della percezione mentale del reale stesso.
Il mondo di ogni uomo ha aspetti particolari e quello di
Baiardo e di Ringo & caratierizzato da una stretta fusione tra
realtd cffetiiva e realtd mentale, da un’interprelazione intui-
liva e persenale dell’espericnza, interpretazione accettata al
posto della realtd stessa ¢ che rappresenta ansi per i due ra-
gazzi la natura genuina e Dessenza rccondita della wita,

5i potrd comprendere meglio tutto questo, analizzando
un altro tipo di sogno-visione, che consiste essenzialmente in
una interpretazione in chiave eroica — se non addirittura
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in una trasfigurazicne — della realtd quotidiana o, pil esat-
tamente, nell'intuizione del significato eroico di una realta
solo apparentemente dimessa e umile: stupefacente scoperta,
frutto di improvvisa « illuminazione », di una grandezza e di
una epicitia inapparcnte o inavvertita ma non per uesto me-
no reale. In tal senso si pud dire che il sogno diventi fin-
zione della resltd, creazicne o interpretazione della realtad
medesima;

[ Father ] said: « Now we're going to build a new pen. We'll
cut the rails, too »; when he said that, Ringo and T had exactly the
same vision. There would be all of us there — Joby and Loosh and
Ringo and me on the edge of the bottom and drawn up into a kind
of order — an order partaking not of anvy lusting and sweating for
assault or even victory, but rather of that passive yet dinamic affir-
mation which Napoleon’s troops must have felt — and facing us,
between us and the bottom, between us and the waiting saprunning
boles which were about to be transposed into dead rails, Father.
He was on Jupiter now; he wore the frogged grey field officer’s
tunic; and while we watched he drew the sabre ... His hair tossed
beneath the cocked hat, the sabre [lashed and glinted; he cried,
not loud vet stentorcan: « Trot! Canter! Charge! » Then without
cven having to move, we could both watch and [ollow him — the
little man (...) standing in the stirrups above the smoke coloured
diminishing thunderbolt, beneath the arcy and miriad glitter of the
subre from which the chosen saplings, sheared, trimmed and lopped,
sprang into neat and waiting windrows... {pp. 13-14).

Nulla d’incredibile o eccessivamente grandioso in que-
sto breve episodio, e tuttavia esso acquista palpabilmente una
sua dimensione eroica, una grandezza epica (¢ lo suggeriscono
parolc chiaramente evocative, come assdwlf, victory, dynawic
affirmation; o cariche di risonanza simbolica, come sabre,
cocked bat, elc., che richiamano alla mente il ritratto guer-
riero del Sartoris; o pilt chiaramente suggestive di un clims
di cpopea, come 'accenno alle Napoleon's troops); come, in
diversa misura e con diverso significato, la living map che
apre la vicenda, densa di carica simbolica per quel suo con-
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tinuo ¢ inevitabile disperdersi nell’ariditd della terra e carica
di minacciosi presagi in quel suo esser distrutta prima dalla
natura stessa del suolo e quindi in maniera definitiva dalla
esultanza dello schiavo Loosh. La living map & 1 simbolo
della wittoria lrraggiungibile: per questo ogni volta che 1 ra-
gazzi stanno per darle wvita essa svanisce e si dissolve nzlla
sabbia, fino all'inattesa e inavvertita comparsa del negro, che
provoca in Bajardo un’improvvisa rivelazione (« I didn't know
trivmph, but Loosh’s is trivmph.. », p. 7) ¢ introduce une
dei temi pil suggestivi e insistiti del romanzo, il motivo del
cante dei negri ¢ del loro illusorio pecllegrinaggio al Gior-
dano (= Mississippi}: « He sounded as if it were fo chant, to
sigg... it was as if his red cornered eyes had reversed in the
skull and it was the blank {lat obverses of the balls we saw.
‘Far don’t matter. Case hil's on the way » (p. 8).

Nel mondo fantastico di Baiardo e di Ringo ha grande
importanza, ai fini della reciproca superioritd, la quantita
di cose latte o viste: « ... Whar [reallv] counted was, what
one of us had dohe or seen that the other had not.., s (p, 62).
Cosi Baiardo € superiorc a Ringo per aver visto la ferrovia
di Hawkhurst; ¢ quando alla vista delle macerie e delle case
diroceate, egli comprende che anche la strada ferrara ha fatio
la medesima fine, & cosciente di avere ormai definitivamente
qualche cosa — il ricordo della ferrovia com’era — che
Ringo non ha e non potra mail avere:

I was not surprised; I remember that; [ was just feeling
sorry for Ringo, since (I was just fourleen then) if the house was
gone, they would have taken the railroad too, since anyhody would
rather have a railroad than a house... (p. 66).

In tal modo la ferrovia diventa — per Ia esplicita dichia-
razione del protagonista — il simbolo della fatale e inelimi-
nabile differenza tra il blance ed il negro (anche quando cssi
si amino, anche quando siano stati allaceati, allevati, educati
insiems: « ... Ringo and I had been born in the same month
and had been fed at the same breast and had slept together
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and caten together for so long that Ringo called Granny
"Granny” just like T did, until maybe he wasn’t a nigger
anymore or maybe | wasn’t a white anyvmore, the two of us
neither, not even people any lenger; the two supreme unde-
feated like two moths, two feathers riding above a hur-
ricane... », {p. g9); il simbolo dell’irraggiungibile illusione
negra {(« .. Scem like I been waiting on hit all my life »,
dice Ringo, identificando nel suo desiderio di vedere la strada
ferrata e nella delusionce di trovarla distrutta (p. 66), oscura
aspirazione della gente del suo colore e il tragico disperdersi
e svanirc decl loro sogno).

Una riflessione di Baiardo chiarisce perfettamente que-
sta condizione, rivelando come nella contesa dei fanciulli wi

sia gia un presagio, pur implicito e sottinteso — visione
intuita schbene inesprimibile — della tragicita della wvita:

We were almost the same age, and Tather always said that

Ringo was a little smarter than T was, but that didn't count with
us, any more than the difference in the colour of our skins counted.
What counted was, what one of us had done or seen that the other
had not, and ever since that Christmas T had been ahead of Ringo
because T had seen a railroad, a locomotive. Only I know now it
was more than that with Ringo... (p. 62).

La supremaxia di Baiardo ha dunque un valere mera-
mente simbolico, & in fondo una condizione inevitabile (che
mittavia né lui né Ringo sono capaci di esprimere e di ren-
dere in termini razionali ¢ comprensibili) di un dato di
fatto che la mente dei due ragazzi non pud constatare col
ragionamentc e a cul tuttavia essi attingono tramite la sen-
sibilitd, in maniera quasi tartile, sensoriale;

... It was as Ringo felt it too and that the railroad, the rushing
locomotive which we hoped to see, symbolized ## — the motion,
the impulse to move which had already seethed to a head among
his people, darker than themsclves, reasonless, following and seeking
a delusion, a dream, a bright shape which they could not know
since there was not in their heritage, nothing in the memory even
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of the old men to tell the others, « This is what we will find »...
(pp. 62-63).

E tuttavia esiste forse una cosa pin importante del
vedere ¢ del fare: Vawwertire un fatto, il sentitlo o il pre-
sentirlo, pud essere ancora pidt importante dell’assistersi o
addirittura del parteciparvi. Dov'erano Ringo ¢ Baiardo quan-
do avvenne la sfida delle Jocomotive? Perché non [lhanno
« sentita »?

_We sat there, Ringo and I, listening to Cousin Drusilla and
stating at each other with the same amazed incredulous question:
Where could we have been at that moment? What could we bave
been doing, even & bundred miles away, not fo have semsed, felt
this, pawsed to look at one anotber, aghast and uplifted, while it
was happening? (p. 72).

Per questo, a Baiardo che si vanta di aver visto la
strada ferrata prima che questa venisse diserutta dai Nor-
disti (« Only 1 saw the track before they tore it up. I saw
where it was going to happen», p. 76), Ringo pud ti-
spondere: « Bur you didu't know bit was [ixing to bhappen
when vou seed the track. So nemmine that..» (p. 76} An-
che il sentirc, o il presentire, il verilicarsi di un avveni-
mente rientra nel carattere visionario del romanzo., Sensa-
zione (feeling) e presentimento sono forme di visione, con-
tatto con una realtd pit profonda, concretamcnte intuita
anche se non in un modulo razionale.

Esistono in The Unvanguished alcune key-words (sorta
di ricorrenti leif-motivs) le quali oltre ad un goncricissimo
e sfruttato valore simbolico (o meglio sinonimico di una par-
ticolare wirth o condizione) possiedono un caratiere stretta-
mente connesso con 'elemento visionario, Ma si tratta questa
volta di un tipo diverse di visione, che non & pit immagine
(isica o ottica, né indefinito presentimento, si piuttosto una
nebulosa presa di cosclenza mentale (come nella compren-
sione del significato del desiderio di vedere la ferrovia), una
intuizione (forma di conoscenza) non razionale — sensazione
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senza chiarificazione né discernimento — e conseguente iden-
tificazione di motivi, caratteri, stati fisici e mentali attraverso
Pinsistente ritorno di una determinata parola. La key-word
non ha ciod un valore oggeitive ma soggeftivo o, in altri
iermini, ha valore di simbolo tanto per il leffore, quanto per
il protagonista. La ripetizione intensa di un medesimo tet-
mine rivela lattenzione del marratore — ciod di Baiardo —
per un oggetto particolare, che acquista cosi (prima al suoi
occhi e poi agli cechi del lettore) un preciso valore emble-
matico, perfettamente avvertito e identificato anche se, an-
cora una volta, inespresso. Cosi la sciabola (sabre) (sulla qua-
le si insiste soprattutto nelle due prime sezioni di Ambuscade,
pp. 12-14) di a Baiardo la misura della nobilta combattiva
¢ della grandezza croica del padre, e il moschette (terza
sezione di Ambuscade, pp. 21-23 soprattutto) & una rivela-
zione per Ringo e Baiardo (« the two supreme undefeated »,
p. 9) del proprio coraggio e della propria volonta di vit-
toria, del rifiuto della sconfitta e dell'incapacita di rassegna-
zione, Cosi, il baule permette al giovanc Sartoris di awver-
cire la perseveranza, la sopportazione, la costanza e la volonta
incrollabile di Granny Resa; ¢ la chiave & un segno palese
della scomparsa della fiducia, dello sconvolgimento dellPordine
antico e dell’affermarsi e il dilagare di nuove forze anarchiche
¢ sovversive e della terza forza degli Snopes e det Neprl
emancipati (« ... Since T could remember, there had ncver
been a key to a door, Yet we heard a key turn in the lock.
»1 didn’t know there was cre a key would fit hit”, Ringo
said... », pp. 34-35; « ... Granny locked her door for the first
time... », p. 35), mentre Learth, la terra, il simbolo del
Vold order, della vita dinastica aristocratica, della pace e
della stabilita del possesso (ma si veda in Refreat lo svilup-
parsi ¢ Despandersi del tema della terra: « It was more than
Sartoris earth: it was Vicksburg too: the velling was in
it, the embattled, the iron-worn, the supremely invincible »,
p. a4. Dove trova esplicita enunciazione il metivo del grido
(yelling) come sinonimo di valore, croismo e invincibilita

10
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morale (e si noti la continua insistenza su parole come
yelling, sound, cry, boller, shout, ecc). Né mancano key-
words di minor rilievo, ceme la poltrona e il focolare (sim-
boli della raggiunta consapevolezza del significato e del va-
lore della vita ordinaria e quotidiana, del tascino dell’esistenza
passata), la polvere e la cencre (ash, dust: la rovina, la di-
steuzione, la desolazione, la presenza fisica della morte e
della guerra), E a parte, occorrerebbe considerare il cap-
pello del Sartoris calcato sulla testa di Louvinia {guasi un
contrappunto ¢ una visibile risonanza degli avvenimenti ester-
ni: Louvinia non ha il cappello alla notizia di loosh della
presa di Vicksburg, p. 20, c dell’avanzata degli Yankees,
p. 2z1; ma lo porta in capo all’arrive dei Nerdisti, p. 24, =
alla partenza per Memphis, p. 37) e il canto e la processione
sussurrante dei negri (dal citato punto iniziale di Loosh, fino
al culmine del passaggio notmurno ¢ al paressismo dell’arrive
al Mississippi. E si noti la sostanziale incapacita di Baiardo
a comprendere questo tipo di visione, il significato dell’Esodo
negro: a lui incomprensibile proprio per la sua fanatica
irrealizzabilita, 'astraticzza ¢ la radicale mancanza di appigli
concretl ).

Esiste un altro punto in cui P'dlemento visionario turba
la realta modificandola fantasticamente secondo un patrers
mentale fortemente soggettivo: la presentazione di un per-
sonaggio in The Unvanguished & sempre — cniro certi limi-
t1 una sua mitizzazione, Questa cvidente mitivasdons tuloa-
via non esclude in aleun modo il realismo della rappresenta-
zione, anzi cocsiste con esso in un assoluto o saldissimo equili-
brio. 8i vedano i due McCaslin, fizure idealizzate ¢ statuarie
proprio aci loro particolari pitt concreti ¢ {orse, per loro na-
tura, meno suscettibili di trasfigurazione eroica:

And they said how no man in the state or on the river would
have dared to play with thom even if they did not chear, but that
in the game as they played it between themselves, betting niggers
and wagon-loads of cotton with one turn of a single card, the Lord
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Himself might have held His own with one of them at 4 time, but
that with hoth of them He would have lost His shirt... (p. 38).

Oppure la loro partita a poker (pp. 40-41) o la reazione
di Uncle McCaslin alla morte di Granny Rosa. Si veda la
figura di Rosa Millard stessa, masstosa e potente nel suo
eccesso di puritanesimo e nel suo senso quasi empio di giu-
stizia: se ne veda la mitizzazione nella preghiera (che non
& preghicra di un inferiore a un superiore, ma discorso tra
due persone di ugual livello e addirittura sfida) e insieme
la profonda carica realistica e la forte concretezza nella de-
scrizione delle sue imprese coi Nordisti ¢ pilt ancora nel qua-
dro grandioso ¢ scmplice del piccolo corpo rannicchiato,
csanime nella casa deserta. E Drusilla naturalmente (sulla
quale occorrcrebbe scrivere a parte, come sulle due ultime
sczioni del libro) e il colonncllo Sartoris, sopratiutio, mito
eroico con la scizbola, gli stivali e il leggendario Jupiter, e
tuttavia profondamente umano, reale e « quotidiano » nelle
suc azioni, nel suoi gesti, nella sua stessa figura, fisicamente
minuta (questo contrasto solo apparente ¢ meravigliosa-
mente scolpito nelle prime pagine di Ambuscade: « ... He
[ Father] was not big; it was just the things he did,
that we knew he was doing... that made him seem big to
us (...) He was not big, yet somehow he looked even smal-
ler on the horse than off him, becanse Tupiter was big and
when vou thought of Tather you thought of him as being
hig too and so when you thought of Father being on Jupiter
it was as if vou said, > Together they will be too big; you
won’t believe it’..», p. 1T).

Questa mitizzazione della realtd, questa sua ptoiezione
in un’ideale cornice, grandiosa e fantastica, che ragpiunge
un livello eroico pur sviluppandosi in chiave realistica, si
coglie picnamente anche nella imponente coreografia delle
scene di massa, ove un’analisi puntuale potrchbe ritrovare
parecchi dei caratteri precedentemente identificati, dalla pa-
rata del soldati a cavallo in un silenzio greve e carico di
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minaccioso significato — rapptesentazione plastica per ec
cellenza — che Balardo prefigura mentalmente e guindi, in
un tempo successivo, descrive con tratti ineisivi, alla proces-
sione tragica e suggestiva del negri esultanti in cammine
verso il loro Gierdano ¢ all’eroico ¢ stupefacente attacco del
Sartoris contro laccampamento nordista.

Tale mitizzazione si iscrive nel problema pit wvasto
della comprensione (realizing) che dell'spopza eroica hanno
Ringo ¢ Baiarde. Si tratta di coglicre, ancora una volta,
I'croismo, la grandezza, la genuina epopea, sotto l'apparenza
meschina degli eventl umili e consueti: nella costruzione del
recinto per le bestie o nel scquestro dei muli, o nella lotta
per il voto, o nella stessa uccisione (l'uccisione degli emissari
nordisti ad opera del Sarroris, T'uccisione di Grumby per
mano di Ringo ¢ Balardo). La nuova legus del mos wsecidere
della setiima parte non & in armonia con il lono generale
del romanzo ed evita una pit grave frattura soltanto in virtd
dell’eraisimo di Baiardo (il che, comungue si consideri, &
sempre una forma di vendetta e quindi di epopea) o nella
sfida delle locomotive che ha pili importanza morale di un
cambattimento o di un fatto di sangue, Preprio accenno alle
locomotive offre il destro per una messa a fuoce molto
generica dei diversi gradi di reale attinti nel romanzo: dal
reale ideale (il Giordano dei negri, in cui idealmente si tra-
sforma il Mississippi) al reale passato o ideglizzato (la ferro-
via prima della distraxione) al reale effettivo (la ferrovia
distrutta, la cencre, 1 camini bruciacchiati, Ja strada polve-
rosa). Tre strade simboleggiano questi diversi aspetti della
realtd: la strada che porta al Giordano/Mississippi (Iideale
secnza passato né ricordo né speranza opeettiva), la strada
ferrata (lidealizzazione del reale, i1 passato effettivo, lold
order) c la strada cosparsa di polvere ¢ di cenere, intorbi-
data dal fumo (la realta, il presente)?. Alla creazione della

5. L'accenno al Giordano ritomna con grande frequenza in una luce di
acceso fanatismo e di determinismao teavolgente, Clr, le parale Ji Loosh: « T done
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visione contribuiscono in notevele misura le percezioni pura-
mente sensoriali e in particolare l'odore (« mmell »). Non
& il caso di insistere su questo motivo Lipicamente faulkne-
riano che si ritrova tanto nelle opere di maggior impegho
come The Sound and the Fury (si veda ad esempio la conti-
nua insistenza di Benji sull’odore di Caddace, « she smelled
like tree s, che assume il valere preciso di indicazione di
uno stato affettivo di Benji e di una condizione fisico-morale
di Caddy, e da nello stesso tempo la misura del grado di
percezione e della primordiale facoltd intuitiva dell’idiota il
quale attraverso l'odere attinge a un livello di realtd: sicché
I'odore, tramite un’associazione inconscia, consente una rive-
lazione e una visione extrarazionale di un fatto positivo che
potrebbe sfuggite a un’indagine puramente logica) quanto
in romanzi minori come Miss Zilphiz Gant (dove 'odore
dellacquaragia si carica di un’analoga intensita simbolica, seb-
benc in un contesto radicalmente diverso). Del resto l'ultima
parte di The Unvanguished ha un titolo per se stesso signi-
ficativo: An Odour of Verbena.

L’odore non & un semplice dato fisico, bensi un tramite
che conscnte di attingere a un livello di realta pitt profondo
cd inafferrabile, cminemente mentale: & un mezzo che rende
possibile la trascrizione ¢ quindi la comprensione fisica di
un’idea e di un principio astratto. Una citazione iniziale, che
si riferisce all’arrivo del Sartoris in sella a Jupiter, da la
misura del potere associativo dell’odore:

... He [Sartoris] came towards the steps and began to mount,
the sabre heavy and flat at his side. Thew T began to smell it again,
like cach time he returned, like the dav back in the spring when
T rode up the drive standing in one of his stirraps — that odonr
in his clothes and beard and flesh too, whichk T believed was the
smell of powder and glory, the elected victortous.. (p. 11).

been fred. God's own Angel proclamated me {ree and gonter general me to
Jordan. T don't belong to John Sarcoris now; I belong to me and God... »
(p. 58) ¢, pit clire, le parole della donna negra: « . Hit's Jordan we'te coming
ter.. Jesus gonler see me that fare..» [p. 63
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Dove la sensazione fisica dell’odore si associa immedia-
lamente a un principio astratto, suggerendo l'idea della gloria
e d:lla vittoria. Del resto anche il profamo di verbena del-
Pulrima sezione non fa che stabilire una reazione e un riferi-
mento all’elemento concreto e morale della passione; e la
verbena che « was the only scent vou could smell above
the smell of horses and courage and so it was the enly that
was worth the wearing... » {p. 166) & saoltanto il simbolo
dell’eroismo ¢ del coraggio domato dalla passione, della {em-
minilita strappata al mondo eroico e restituita al sentimento
a lci pitt consono dell’amore (e si noti ancora Vestrema indica-
tivita dell’'accenno allo smell . of courage come prima
allo smell ... of glory — dove associazione & arditamente
risolta in metafora, ed & il coragpio (e la glorial, non pils
Puomo o la bestia o comunque un clemento fisice, ad avere
odore)®. Il problema della visione in The Unvanguished si
rivela dunque insospettatamente profondo e complesso. La
visione si presenta ricca di aspeiti diversi e suscettibile di
molteplic inlcrpretazioni, sicché solo con approssimavione
assal poco soddisfacente si potrebbero ragpruppare 1 divers:
tipi di quella che abbiamo convenuto di chiamare « visione »
nelle classi princpali di wisioni fisiche (o deformazioni e
trastigurazioni della realtd esterna ad opera dei due ragazzi),
di intuizioni mentali del reale (nel senso di una forma d)
conoscenza e di contatto col mondo esterno diversa da quella
razionale} ¢ di sogwi (come strumenti di manifestazione di un
livello del reale insieme pili concreto e pitt prefondo). Ma
sono soltanto classificazioni astratte, poiché nel monds dei
two supreme undefeated visione e comprensione, sensazione
& presentimento, 1ntuizicne ¢ percezione continuamente si
fondono ¢ si confondono, si alternano e sj COMpenclrang.

Ruccnro Brawcur

6. Evito di proposito opni altra cimazione da Aw Odonr of Verbong,
giacché ritengo necessario uno  studic spilico su questa setifina sevione,

dotata di caratteristiche sue proprie e per mold aspettl staccuta dal testo
del libro.



	RMSDIGILAB_stam08_0131.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0132.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0133.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0134.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0135.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0136.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0137.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0138.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0139.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0140.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0141.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0142.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0143.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0144.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0145.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0146.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0147.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0148.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0149.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0150.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0151.pdf
	RMSDIGILAB_stam08_0152.pdf

