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Partendo dal dato positive — anche se di natura contin-
gente — del successo dei suoi drammi, la prima cosa di cui
il lettore e lo spettatore di Miller si rendono conte & la man-
canza di novita di temi e di impostazioni. Nell'opera dello
scrittore americano, anzi, si possono riscontrare, in via anali-
tica, elementi desunti non solo dall’'opera di aleri dramma-
turghi, ma anche prestiti da narratori e perfino da scrittori di
copioni cinematografici. Pure Miller sfugge ad ogni tipo di
classificazione ¢, servendosi di temi e motivi comuni e noti a
tutti, sorprende per la serietd ¢ la concrerczza della trattazione.
Assistendo alla rappresentazione di uno dei suoi drammi lo
spettatore si sente allo stesso tempo lusingato e stupito che
questo o quel suo problema siano descritti, analizzati, svolti
ed apprezzati come problemi seri ¢ addirittura drammatici, E
per questo che i critici ¢he cercano di gonfiare ed arricchire
di risonanze inesistenti le sue opere (fra l'altro aiutati dall’at-
tegriamento dello stesse Miller eritico di se stesso), fanno un
grave torto allo scrittore. Essi, in sostanza, lo considerano ap-
prezzabile nella misura in cui, nonostante la sua clementare
psicologia, egli ricsce a complicare le sue vicende avvicinandosi
quanto pitt & possibile ad un Williams (o ad interiorizzarle, sc
si preferisce, alla maniera di Wilder). Al contrario, la forza
di Miller & neclla immediatezza che egli sa dare ad ogni situa-
zlone — anche la meno accettabile in apparcnza — ciot pro-
prio in una inversione di valori rispetto al teatro tradizicnale.
Non si tratta in sostanza di creare situazioni che possano sor-

Il presente studio & derivato da una tesi i laurea discussa nella
Universitd di Messina.
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prendere, stupire, lasclare ammiralo o sconcertato [ spetia-
tore per la loro forza drammatica, non si tratta di Immaginare
vicende che solo paradossalmente — in termin teatrali, ciod —
si possono immaginare come reali, ma al contrario di conside.
rare alcuni degli aspetti pitr banali della vita di tuce giorni,
un casellario nel quale vengono elassificati pli evenr pit futili
¢ apparentemente Insignificanti che riempiono la nostra esi-
stenza, e renderli violentemente drammatici con limmedia
tezza avvincente della rapprescntazione.

E si deve ritenerc che Miller miri proprio a credre questa
atmosfera di generale stupore e di naturale consenso attorao
alle sue opere, come dimostranc i lunghi brani esplicativi pre-
messi ad ognune dei suoi drammi, Ogni particolare di essi deve
risultare chiaro agli occhi di chi vi assiste, perché ogni sfuma-
tura del suo discorso ha una precisa ragion d'ssscre; nella
prefazione ai suoi Collected Plays e in altri articoli Miller
infatti ¢ impegnato a polemizzare ed analizzare pacatamente,
con lucidita, col tona distaccato del critico. Egli rifa la storia
spirituale dei suol drammi, ne analizza lo spunto iniziale, il
processo di maturasione, i caracteri stilistici, con precisione
¢ distacco. Miller non & dunque ua intuitivo, ma un letterato
preparato e raffinato, padrone di tulli i mezzi della teenica e
dello stile tearrale e sensibile discernitore di effetti dramma-
ticl. Questo egli vuole farci saperc attraverso le suc prefazioni,
nonostante e sue posc antiletrerarie, e questo si deve mettere
in lucc sopratutto contro opinione dei « letterati » americani
che hanne di Miller una visione piutrosto deformata. Fali &,
nel suo ambiente, il geniale illetterato che sa senza dubbio
vome costruire un’opera di teatro, come condurre una vicenda,
come comporre ¢ far vivere un personaggio, come giungere alla
crisi € poi alla conclusione del dramma, ma non sa cortamente
arricchirle di risomanze metafisiche ¢ di sotrili cerebralismi. Cia
perd & vero solo in parte: vero ¢ che cgli chiaramente cerca
di scriverc i suoi drammi nella forma pit antiletteraria che sia
dato di immaginare, che il pubblico al quale sono destinate
le sue opere non & quello che apprezza le morbese creature di
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Tennessce Williams o la malinconica filosofia di Thornton
Wilder, ed & certo anche, come abbiamo detto, che il dato
pitt sicuramentc apprezzabile dclle sue opere ¢ da ricercarsi
nclla immediatezza spoglia e lineare delle vicende, nel loro
impersi, appunto, attraverso l'aspetto della pitt comune espe-
rienza,

T questo il valore delle vicende che Miller ha creato
per il teatro: vicende squallide, insignificanti, che hanno come
protagonisti womini dalla psicologia elementare & trasparente;
vicende narrate senza sfoggio di novitd recniche, ma in maniera
immediata e per questo tanto pilt avvincente; per le quali,
perd, la qualifica di « realismo » non & esauriente perché,
oltre ad essere troppo generica, non individua i problemi in-
terpretativi e valutativi dell’opera di Miller. C'¢ di meno e c'¢
di pitt nei suol drammi: si tratta cioé di una forma consape-
vole del peticolo che pit da wvicino minaccia ogni espressione
d’arte che si definisce realistica: quello di fotografare piatta-
mente la realtd. Nen possiamo infatti dire che in Miller tutto
cid che viene narrato sia rigorosamente verificabile (il tono
evocativo di A My Sons, 1 sogni ad occhi aperti di Milly, per
esempio, solo per citare qualche particolare dei suoi drammi),
ma piuttosto — e glungiamo qui a puntualizzare I'aspetto pin
originale della sua opera —— siamo costreiti a riconoscere che
ogni particolare dei suoi lavori, per quanto inverosimile possa
sembrare alla luce della nostra cspericnza di turti i giorni, &
reso perfettamente credibile e anzi addirittura drammaticamentc
acccttabile, & questo il valore di quel rovesciamento di ter-
mini di cui si & parlato: Paverc reso sorprendentemente dram-
matici episodi ai quali ognuno di noi concederebbe scarsa e
breve attenzione, se gli venissero narrati anche nella forma
pitt esasperata, Chi, assistendo ad uno dei drammi di Miller
pud meravigliarsi della sconfitta del protagonista? T problemi
scno posti in modo cosi immediato, e le vicende svolte sotto
una luce cosi naturale, che lo spettatore si sente irresistibil-
mcnte trascinato come protagonista e non sa figurarsi alcra
possibile soluzione, Quello che i grandi artisti hanno realizzato
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con la forza drammatica della rappresentazione della vicenda,
qucllo che i meno grandi hannc ottenuto con facili cfferti
melodrammatici e Lurbamenti arcificiali, Miller Io ha realizzato
rendendo immediatamente purtecipe lo spettatore di ogni par-
ticolare delle sue storie. Questo egli ha cercato di ottencre in
tutti 1 suoi drammi, ¢ questo ha realizzaro a picno in Degrp
ot a Salesran,

The first image that occurred to me which was o result in
Death of a Salasman was of an enormous head the height of the
proscenium arch which would appear and then open up, and we
would see the inside of a man's head. The Salesman image waus
from the beginning absorbed with the concepl thar nothing in Lfe
comes « next » but that everything exists together and a1 the same
time within us; thut there is no past to he « brought forward » in
a human being, but that he i his pasc at every moment and the
present s merely that which his past is capable of noticing and
smelling and reacting to %

Queste parole conguistano; & esattamente quello che ve-
diamo: I'interno della testa di un vwomo ¢ la contemporanaiti
di tutte le sue esperienze in Death of g Salesman; ma cid che
importa & che Pimmagine iniziale della testa dwoma grande
quanto il proscenico (immagine di pusto barocco) abbia ceduto
il posto a mille glire immagini semplici, erdinarie, hanali, ¢
che queste, nonostante codesto Joro ASPetto, si sostituiscono a
quella a meraviglia. I significativo il fatto che 1l titolo iniziale,
The Inside of His Flead abhia ceduto il posto a quello di
Death of a Salesman, che ha Pasciutto nitore giornalistico di
un necrologio,

Ma atrraverso gquale procedimento Miller & riuseita 2 ren-
dere di vibrante interesse per il pubblico di ognl pacse le
vicende dei suoi drammi ¢ la sorte dei suoi protagenisti? T
motivi della sua opera si ambientano in guella particolare
socictd che si & formata dopo la fine della seconda suerra

I. Arvnur Mocer, Collecred Plaw, London, 1058, p. 21.
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mondiale. Quande si dice che Miller ha individuato con preci-
sione I caratteri essenziali del nostro tempo, si vuole intendere
che egli ne ha colto Passenza di drammaticitd. Quale che sia
il significato e il valore di codesto tempo nostro, esso appare
piuttosto un tempo di fatti e di eventi, legati a intere collet-
tivitd: I'essenza o il carattere drammatico non riguarda 1'uemo
singolo e la sua vila interiore, Convinto di nen potere influire
sul corso degli eventi, il singolo preferisce attendere con
distacco e disinteresse il loro svolgimente. Tutto cid che non
rignarda immediatamente il suo interesse, tutte le idee, i valori
e le istituzioni tradizionali appaiono superati, e vengono bolla-
ti col marchio della retorica col quale si tende a coprire gli
argomenti dei quali nen si vueole parlare.

Disciolto ogni legame con il mondo delle idee e dei valori,
il cittadino si ¢ abbandonato alla wvita di ogni giorno, che si
svolge tra il « self-service » e la metropolitana, o nell’anonime
pulsare dei Crandi Magazzini, Spingendo lo sguardo oltre
quesio ritmo compresso e accelerato di vita, Miller in sostanza
formula la sua lezione in questi termini: «i problemi della
vita, per quanto m li pessa accantonare, rimangono; un poco
di filosofia ¢ di meditazione occortona sempre; quando meno
te lo aspetti la vita ti morde con gualcosa a cuitn sci im-
preparato e a cuwl non saprai come reagire », B o tutto qui il
gioto, ¢ per eseguirlo egli sceglie un anonimo cittading illet-
terato ¢ lo ponc di [ronte ad un grosso problema pseudo-
filosofico, o ad una grande incognita della vita di fronte alla
quale egli &, naturalmente, senza difesa. Lo colloca al centro
di una sitnaziene intricata, nella quale entrano in gioco come
imponderabili componenti quei « valori umani » che non co-
nosce, ¢ lo lascia li, attendendo di vedere come reagird. Natu-
ralmente il povero uomo comune non riesce a padronesgiare
la situazione ma ne rimane schiacciato e scccombe. E cosi
per Joe Keller di fronte all’improvviso svelarsi a se stesso della
sua colpa, cosi per Willy Loman, di fronte al crollo dei suoi
sogni di successo economico, cosi per John Proctor, posto
violentemente davanti al problema religioso.
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La scelta del « tono » drammatico delle vicende che Miller
ha immaginato per i suoi drammi, ciog precisamente quella
« tragedy — and — common man » in cui alcuni critici hanno
visto solo insignificanti fatti di cronaca e attornc alla quale
altri hanno creato con pericolosi giochi di fantasia un falso
alone di cerebralismo, & proprio la invenzione pin originale
dello serittore. Non & vero che Willy Loman & « tco little
and too passive » per poter fare l'eroe da tragedia, al con-
trario € vero {cd & al mnassimo grado sorprendents) che,
nonostante la sua piccola statura umana e la sua mancanza
di reattivita (cio¢ di tragicitd, anzi di qualitd tragiche), euli
sia diventato a un certo punto pit che leroe di una tragedia
che si pud leggere o vedere al teatro, precisamente un per-
sonaggio vivo e reale che per ognuno di noi « deve » essere
esistito o esisterc tuttora in qualche parte del mondo, col suo
incvitabile dramma, appunto, da uomo piccole e passivo, e
percio aulentico.

Su questo filo si pud ora condurre brevemente 'analisi
dei cinque drammi di Miller, che consentird di rtilevare dove
€ come codesti « motivi di cronaca » sl esprimono in poesia
¢ dramma ¢ dove invece rimangeno semplice ¢ muta cronaca
O puro pgloco, troppo meccanico e scoperto per poter con-
vincers.

Il primo dramma di Miller, A% My Sons, ¢ stato com-
posto nell'immediate depoguerra. La scelta del tema fu, come
Miller stesso ci dice nella prefazione, casuale: un episodio di -
cronaca ascoltato da una vicina, lievemente modificato ¢ por-
tato sul palcoscenico come Despressione di cid che Miller
« felt in the airs, di cio che tutti sentivano. Nell’aria si
sentiva allora non solo che molti, come Joe Keller, si erano
arricchiti con questa guerra dolorosa ed assurda, ma nel
contempo che la coscienza degli altri si era rilassata,” che
nessuno era pit capace di distinguere il lecito dall'illecito.
Nel caso di Joe Keller, quella che Miller chiama « unrelated-
ness » ossia mancanza di ogni rapporio, e che qualche
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critico traduce fpropriamente con « alicnazione », non &
altro che Pincapacita di vedere, al di 13 delle proprie azioni,
il risultato di esse. Si tratta in sostanza di mancanza di senso
morale proiettata ne! futuro: sostrato comune a tutta la
societa contemporanca. Joe Keller giunge perfine ad incolpare
un altro del delitto che egli ha commesso ¢ la sua coscienza
non ¢ toccata dal rimorso fino al momento in cui episodio
familiare, tangibile, del {iglio suicidatosi per non sopravvivers
al delitto del padre, gli fa intravedere una realtad della quale
non riesce a sostenere il peso. La frase « erano tutti miei
figli » sa un poce di retorica. Keller non & certo un uomo
da avere tardive resipiscenze patriottiche: in veritdh nella
scena finale egli si rende conto che la realtd & diversa da
come lui se la figurava. Il tribunale dei figli (ed in particolare
la condanna postuma di Larry) lo ha isolato e condannate.
La sostanza del dramma & questa: cgli, vomo fondamental-
menle gmorale, viene posto dinnanzi ad una realta di valor
motrali,

William Wiegand, in un lungo articolo che cerca di mec-
canizzare la tematica dei drammi di Miller 2, rileva che il
punto cruciale di essa & che « certain men know certain
truths; people suffer and sometimes die because these truths
fail to be communicated... ». Personaggi come Chris Keller,
Bill Loman e John Proctor possono dunque definirsi sIngo-
larmente « the Man who Knows », coloro ciot che sanno
cosa & bene e cosa & male, ¢ sentono che c’¢ qualcosa di
errato nel mondo che li circonda, Ma Miller non pud essere
ridotto al meceanismo dell'nome che sa e delluomo che im-
para. In un certo sense (e questo vale in parricolare per
Chris Keller), tutti i personaggi di Miller non sanno; in rcal,
anzi, quelli che sanno, nelleconomia del dramma fanno da
contraltare al vero personaggio, che & colui che non sa: essi
assumono un atteggiamento pedagogico ¢ saccente, senza perd

2, W, Wiecann, « Arthur Miller and the Man who Kaows », in The
Westorn Rewiewr, winter 1957.
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preporre saluzioni. T figli di AT My Soss sono insopportabili:
essl vivono in una dimensione che sta tra il mondo dei fatti
e gquello delle idec; non sono dalla parre dei genitori, ma
aon sanno oppotre loro che idee wvaghe e presuntuoss, In
guesto senso la classificazione del Wiegand & alquanto rigida.
Al contrario esistono non pochi punti di contatto tra Fuomo
che sa e 'vomo che impara, Chris Keller, ad esempio, non &
cosi diverso dal padie come Miller verrebbe farci credere .
Egli & presentato fin dall’inizio del dramma, attraverso una
seric di espedienti, in netta antitesi con Joe {Joe lepge nel
giornale gli avvisi economici mentre Chris si interessa solo
della pagina letteraria), ma non & poi vero, come afferma il
Wiegand, che Chris susciti Ia simpatia dello spettaiere mentre
per Joe proviamo solo pieta. In realtd Chris & il personageio
pitt ambigeo del dramma ¢ forse anche i meno simpatico;
epli ha sempre sospettato del padre senza mal trovare il corag-
oo di confessarlo a se stessc: non ha volute la vendetta e al
momento della rivelazione non & capace di perdonare. La sua
reazione {la pid immediala e conseguenziale, del resto, e qui
Miller si lascia prendere la mano dal personageio), & la fuga.
Anch’egli, dunque, & vinto da una situazione che non & capace

3. Trowo malle mdovisate quanle Salvaore Choasinodo noww 4 pro
posito di Chris nel wohme Scrity sal jeqtea, edimo da Mandadori sel 1o61;
« ..Dovrebbe cszere Tvomo noowe o non lo & lo & stato in gmerra, forse,
guando il percolo dells morte di al cuore uns polemes di owvita futura e una
limpida cerrerza delln inpiustizia che lega olf vemind, =% a wventi, trenta
chilometrl dalla oingea.. Chris non & Fuomo nuoim americano, & ancors un
erigio. ereds & guells casta privilegiata.. dells cuale parlavame... che, -
tanaig « puro e dalla peerra, cads giomno per givrno la lkertd della sna
oovera anima.. La rihellfions f Chris & Ji natura privats ¢ dura o spazio
i un pomoriggio, G tempo cod d1 ouna passeppiata dusaate la gquale ava
modo i pensare che lo torrs brulics i womind simili al padre, pessionl del
padre, mentre e immagini delle ventuno madtl dei pilon pracipican Jdal cielo
diventano ombic scnza pi dolore e planmto. Cheis nor & wm womo della
e Atnerien, & figlio di Joe Keller, © omne suo pedre, se fosse necessakio,
narmarrerehbe che dalla sua fabbrica useissera domzni sleoni eilinded di mo-
tori non perfettamente calibrac, Sulla spalla di Kate, Ia madre, 1o abhia-
mo visto nel giardico dell’albero spezzato, rieatrare “naflosdine” della sua
societd »,
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di [ronteggiare, come Willy Loman, come John Proclor. E
per questo che il tono predicatorio delle sue invettive risulta
forzato e fuori posto. Non ci aspetteremmo da lui 'ammoni-
mento ostentato ai genitori, ma sclo la confessione della pro-
pria vigliaccheria. Egli non & dunque «a man capable of
immense affection and loyalty », come ¢i viene descritto nella
didascalia Iniziale, ma solo « a man among men », come vienc
descritto il padre.

All My Sowms riveld alla critica l'autore come manipela-
tore di temi nuovi in forma decisamente tradizionale: cgli
stesso dovra pol dichiarare di aver subito fortissima in guel
periodo l'influenza della tecnica del dramma sociale di Ibsen.
In quellopera Miller utilizzo, del realismo ibseniano, la rive-
lazione lenta e graduale dell’antefatto; gli elementi del dramma
che si svolge sulla scena non possono infatd ricevere una com-
pleta illuminazicne se non sono resi plawsibili da quello che
egli chiama il « divenite » del momento drammatico, che,
lungi dall’essere narrato in forma isolata, deve costituire un
punto nel fluire del tempo. Due del quattro atti sono quasi
interamente dedicati alla rivelazione dell’antcfatto, con un me-
todo che egli chiama lincare ¢ conseguenziale, in guanto ogni
momento porta in sé le ragioni dello svolgersi del momento
successivo, Il procedimento, condotto con appreszabile mac-
stria, & appesantito, perd, dalla successiva macchinosita della
trama, Miller si serve di alcuni espedienti di natura simbolica
(Palbero abbattuto dalla bufera nella notte precedente all’inizio
della narrazione che richiama il figlioc morto in guerra) troppo
scopertamente artificiosi. B qui che si spegne il rigore di
quclla « geometria di rapporti » che egli vuole ecreare. In
sostanza Miller porta avanti il suo meccanismo drammatico
servendosi, per la rcalizzazione del suo gloco, degli elementi
piit disparati. Lgli aggiunge al simbolismo dell’albero spezzato
— che risulta particolarmente fuori posto, dato il tono reali-
stico del dramma — un certe tono evocativo nel lingnaggio

4. Awrrioe Muper, Collected Plays, p. 64.
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dei personaggi, che pronunciano frasi come: « Lverything that
happened seems to be coming back...» ?, con levidente pro-
posito di creare nel pubblico una tensione ¢ un disagio nei
riguardi della rivelazione di cose passate, B alirertanto ingenuo
ci pare 'espediente delle invettive di Chris: qui Miller non
resiste alla tentazione di racchiudere in poche battute il moven-
te & il significato di tutto il dramma; quel Chris che dopo una
fuga di un pomeriggio in macchina si accorgerd di essere un
vigliacco, ¢ che il mondo & pieno di womini come il padre e
peggiori del padre, & lo stesso che poche ore prima ha promun-
ciato la spietata invettiva nel rignardi di Joe: « What the
hell are you? You're not even an animal... 1 ought to tear
the tongue out of your mouth... »°,

1a battute scopertamente rivelatrici come dquesta, spesso
considerate come una vera ¢ propria « chiave » del personag-
gio, vengono fuori dei manichini che parlano e agiscono con
la sola funzione di prestare la voce alle idee dell’autore, ¢ con
il risultato di compromettere la naturalezza del dramma.

Difetti della non piena maturita: Chris poteva essere piu
coersnte, la trama del dramma meno macchinesa, il simbolismo
e il tono evocativo meno gccentuati: ma sone appunti che si
faano ad vn dramma fondamentalmente serio ed impegnato.
Tuttavia, s questi sono i difetti che sl riscontrano ad una
sttenta analisi, la visione del dramma risulta particolarmente
avvincente: 1 momenti di distensione, durante I quali i per-
sonagei parlano con linguaggio semplice ed efficace del loro
passato, il tono dimesso del loro nostalgico ricvocare, la pre-
sentazione della madre attraverso il dialogo di Chris e Joe 7 (sc
restasse quella che appare in questo dialogo, la Madre sarebbe
un personagpio umanissimo), e infine la rivelazione dell’ante-
fatto (nonostante alcuni depli espedienti simbolici), sono tutti
elementd costruttivi di netevole importanza. E il dramma, no-

(ip. cif, pp. 7Oz,
B EREOTC LTI
Op, cit., p. 66

T
. . 2
b



II, TEATRO T ARTHUR MILLER 223

nostante le ingenuiti programmatiche e le imperfezioni stili-
stiche, si rivela vivo ed autentico. L’attenzione del pubblico
¢ polarizzata per due ore sull’azionc ¢, cosa anche pilt impor-
tante, perfino la lettura rivela le qualita drammatiche del la-
voro. Qualitd che si concretano soprattutte in impegno e
convinzione, e in uno stile che se non & ancora completamente
maturo, ha perd i pregi della precisione e della accuratezza.

serive Mario Soldati in America Primo Amore:

Penso al commessi viaggiatori che incontravo in treno, tra Chi-
capo e St. Louis, Milwaukee, Indianapolis, Detroit. Rasati profumati
vestiti stiratl tutti ad un modo: [ loro corpi sprigionavano uno stra-
no odore metallico. Repugnavano, come certe macchine elettriche
caricate di corrente mortale, Trasudavano la solitudine, la sordidesza
I'aridita, Pastrazione: l'ultimo mendicante europeo era pit uomo.
Ridevano risate inconsce, cretine, disperate, Offrivano sigari avvalti
in cellophane. Si tagliavano le unghie con forbicette tascabili; e con
la punta delle medesime si stuzzicavano i denti.

Finché un giomo, da Omaha a Chicago, pranzando nel vagone
ristorante in laccia a uno di questi nomini maledetti; viso glabro &
sanguigno, occhi azzurei allucinati; vedendolo mangiare; vedendo da
vicino le sue mani tozze, la sua camicia Arrow e la sua cravatta g
fiorami spolverata di borotalco; ascoltando 1 suoi tetri frizzi: capii
ad un tratto che, quando rimaneva solo con se stesso, quell’uomo
poleva accogliete il pensicro di un omicidio come la cosa pil natu-
rale di questo mondo. Capii come Ja meccanica abilith commerciale
e la spaventosu ariditd degli vomini di affari americani possano scon-
finare mello squallore matematico e nella f[ollia sanguinaria dei
TANSSEers o

La descrizionc & precisa ed acuta, e dice forse di pin di
qualsiasi analisi estetica del persenaggio milleriano di Willy
Loman, Dice il vuoto squallore delle sue aspirazioni (Willy
non ¢ neppurc riuscito ad cssere uno di « quei » commessi viag-

8. Mario SoLoary, Americe primo amore, ed, Mondadori, Milano, 1961,
ph. 200-210.
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giatori), il chiuso irragionevole mondo delle sue speranze, I'as-
surdo disperato affannarsi delle sue glornate, il paurose buio
dei suoi momenti di solitudine. Willy Loman non & un per-
sonaggio creato di mtto punto da Miller: & uno del tanti che
affollano ogni giorno i treni, le strade, le metropolitane, con
e valige piene di campioni di metce (non si sa bene che meree,
e Miller suggerisce che Willy wendeva se stesso): uno del tanl,
dunque, in un momento della sua vira in cui & chiamato a mo-
strare la faccia pitt intima della sua natura di nomo, cidr che
si nasconde dietro la cravatta a fierami c 1l wiso liscio spolve-
rato di borotaleo.

Tl commesse viaggiatore sembra appaghi in pieno le
esigenze di Miller; porre uno di questi vomini davanti ad un
problema umano anche semplice, costringerlo a tiflettere su
cose che non gli sono mei passate per la mente, significa per
Miller assiscere alla sua inesorabile fine, alla sma distruzione.
Forse se Willy Loman fosse stato in tutto e per tutto simile
a quepgl « uomini maledett » egli avrebbe finito per com-
metrere un omicidio, ma gli manca la sicuresza di s& per
poterlo fare,

« The only thing you get in this world is what you can
sell and the funny thing is that you are a salesman and you
don’t know that » * Charlic, 'amico, ammonisce con questc
parole Willy Loman, ed & comprensibile che egli la pensi cosl,
dal momento che ha raggiunio quel successo che Willy sta
ancora e invano ccrcando. Gid che distingme Willy dagli altn
& precisamente il fatto che egli non sa vendere la sua merce,
non sa ciod imporsi in quel mondo di « meccanica abilitd com-
merciale ¢ spaventosa aridith » che rapptesenta per Ini up
paradiso irraggiungibile,

Il dramma di Willy Toman & tutto qui. Fallito in gue!
suo unico ideale, egli non sa vederc alcuna possibile solu-
sione al suo problema, per il quale pure Miller suggerisce un
accomodatnento.

g Amynuwg WMLLER, np. ¢if P 1g2,
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Willy Loman muore infatti con il cuore pieno di grati-
tudine ¢ di amore: egli ha riconquistato la fiducia in Bif e
Paffetto di lui: « .. Bifl... he loves me... that boy is going to
be magnificent!... » ', ¢ tutto potrebbe sistemarsi se solo Willy
riuscisse « ... to change and ovcrcome within himself and
outside himself... » "' ¢id che gli impedisce di raggiungere
quell’amore ¢ quella tranquillith spirituale che gli vengono
offerti,

Ma Willy non sa valutare Pimportanza della lotra che
sopravvivendo dovrebbe sostencre, ed & proprio per questo
che si compie la sua distruzione, Né, del resto, come possiamo
prevedere, Ja sua ¢ una morte drammatica. « Nobody dast blame
this man » %, dird Charlie al suo funerale. Willy muore non
tanto per fare riscuotere ai suoi il premzo dell’assicurazione,
quanto perché sopraffatto dagli eventi, schiantato da una
tealtd che egli non pud accettare per il [atto che essa si profila
in una dimensione 4 Jui del tutto estranea e sconcsciuta.

Hgli si dimostra, infaui, durante tutto il dramma, asso-
lutamentc impreparato di fronte agli avvenimenti che si sus-
seguono nella sua vita: a volte addirittura ci sorprende il modo
irragionevole con cui affronta le situazieni che gli si presen-
tano dinnanzi, la mancanza assoluta di serenita di giudizio,
la tragica incapacitd di vedere obbiettivamente anche i suoi
familiari e Patteppiamento degli altri nei suoi riguardi. Egli
sembra contitmamente posseduto da una irragionevole inquie-
tudine; ossessionato da assurdi sospetri, sempre in guardia con-
tro tutti. Il suo aiteggiamento & quello di un uwomo che nen
valura mai esattamentc Jla gente, tratto in errore ora dalle
false speranze, ora dalla sua stessa sospettosa difesa. B indica-
tivo a questo proposito il fatto che egli non tiesce a com-
prendere il successo di Bernard rispetto al fallimento del figlio
Biff. Bernard non era forse un ragazzino ancmico, che non

B O et on oofl

Tr. ArtHUR MrraER, « Family in modern dramas, in The Atlansic,
April 1956,

rz. Artnuz Miicer, Collected Plays, p. 221,
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si sarcbbe mai sognato di diventare un campione di baseball,
mentre Bill cra sempre il migliore nelle gare sportive? Come
mai quel piccolo sgobbone con gli occhiali aveva superato il
suo Biff, il campione, ¢ ora difendeva le cause alla Corte
Suprema, mentre Biff era fallito in ogni suo proposito e non
riusciva neanche a trovare un modesto impicgo?

Con lo stesso spirito egli rilinta lofferta di lavore di
Charlie, perché crede che la famiglia di Iui abbia sempre cor-
cato di umiliare i Loman. Da piccolo Bernard avvertiva Willy
che Biff sarchbe stato bocclato in matematica, e la bocciatura
era venuta, condivionando tutto il futuro di Bifl. In realtd per
Willy, Bernard aveva invidia dei successi sportivi di Biff, ed
aveva cercato di umiliarlo, cosi come ora suo padre, Charlie,
cercava di umiliare lui, offrendopli di stipendiarlo per non [are
niente, Cesi, deluso e amareggiato da una realed che vede tra-
sicamente diversa dai suoi schemi, Willy si rifugia nel sogno
del [ratello Ben che ha fatto una fortmna in Alaska, € guarda a
lui come al simbolo i cid cui i Loman crano destinati: grandi
avventure, grandi guadagni, il successo piil pieno, msomma.

Teli rivede come in uno specchio la sua wvita passala, e
sono sempre ricordi che hanno relazione con il snccesso suo
o dei figli: anche quando si tracca di scene familiari di tono
sentimentale, <& sotto sotto la conclusione i un gualche
importante contratto di vendita o la vitloria in una competizione
sportiva. Infatti, perché mai Happy ¢ Bill amavano Willy sc
non per il fatto che egli aveva realiweato per loro un certo
henessere economico, per il fauo che erano certi di trovare
sempre nella sua macchina dei regall, per il fatto insomma che
lo sapevano introdotto con successo nel mondo degli aflari? TE
fosse stato uno sgobbone senza alcuna atirattiva fsica come

ernard, ma lo amava proprio perché egli possedeva le doti
che lo avrebheoro fatto diventare ricco e stimato; era ben fatto,
esubcrante, simpatico, proprio quello che ci voleva per entrare
nelle grazie dei grandi industriali, ai guali non avrebbe certo
strisciato davant servi'mente, ma avrebhe mostrato con flerezza
e convinziene le sue doti.
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Quanto pit bello e irraggiungibile & il sogno, tanto pid
squallida e insopportabile Willy vede la sua realtd. Ogni cosa,
nella vita che egli conduce, pare accentui la sua esasperazione:
gli edifici nuovi che opprimono la sua casa, ¢ impediscono ai
fiori di crescere nel piccole giardino, la certezza inquictante
della propria incapacita, il sospetto della propria infermita
mentale, Pattzggiamento ostile di ogni cosa che lo circonda.
E con questo stato d’animo che egli affronta 'ultima parte
del dramima, senza neppure accorgersi che gualcuno gli porge
la mano per aiutarlo.

Willy Loman non & da censurare, ma non si pud neanche
piangere la sua fine, Cid & espresso chiaramente nel Reguicms,
quando Linda dird: « Forgive me, dear. I can’t cry » . Willy
¢ solo un piccolo uomo annullato da avvenimenti pitt grandi
di i, dalla propria stessa incapacith di vederc che al di la
del recinto della sua casa o8 qualcosa di pit che la gita dome-
nicale con Ja nuova macchina o le rate del frigorifero da pagare.

Ma con una vicenda cosi evanescente, cosi spoglia di avve-
nimenti, da che cosa nasce la sua forza drammatica e la sug-
gestione da essa csercitata sullo spettatorc? Abbiamo patlato
all’inizio di una inversione di valori operata dal tcatro di Miller:
Willy infatti non & Peroe di una tragedia in senso tradizionale,
non & neanche l'eroe di Tennessee Wiliams 1 che soffre di

e B et L

T4, A guesto proposito mi parc shagliato quanto Miller dice drea la
vicinanza. di Willy e Blanche Dubois: che cioé noi prendiamo pacte alla di-
strazione &t Willy come a quella della protagenista di A Sirecicar nameed De
sire poiché Telemento che i ha distrutti cra un elemento che si trovava fuori
della loto famiglia, nella soclerd; cio@ vssa of colpisce di pilr perché & un fatto
sociale del quale siamo testimoni. Se questo pud essere vero por la « alienata »
patalogica Blanche, caso limite di alienazions, che giunge guasi alla follia, vit-
tima di un ambicnte violenic e spietato dal guale finisce per essere distrutia,
non & altrottantn wvero per Willy: non ¢'¢ nessuno e nessuna circostanza
obbiettiva che cercano di distruggere Whlly; {1 suo dramma & in ogni moe
mento suscettibile di accomodamento, se solo la sua piccola statura nmana
non fosse guells che & se epli per esctpio sapesse amare i suoi familiari,
se tiuscisse ad cssere meno sospettoso, se i abbandonasse alla vita con mag-
pinta responsahilith, senza sognare le favolose fortune del frarello Ben. La ra-
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infinite complicazioni neurotiche, e tanto meno 'uomo intelli-
gente di Pirandello. L'nomo di Miller non ¢i avvince per le sue
alre qualita morali, né ci scuote con le stimolanti complicazion
della sua psiche, né i lascia ammirati per il gioco alascinante
della sua intelligenza. Anzi direi che un personaggio come Willy
Loman & precisamente la negazicone di tutte le qualita tragiche
che il reatro ha sempre messo in luce; e cid che stuplisce di pit
¢ che Miller non cerchi neanche di giustificare la sua appari-
zionc sul palcoscenico; egli & 1 come per caso, cd oghuno di
noi & costretto a concentrare la sua atenzione su una vicenda
come la sua, che appare priva di contenuto e di interesse, fin-
ché ad ognuno di noi questa vicenda finird per sembrare cosi
vera e convincente da trasformarsi addicittura in un esame di
coscicnza.

La struttura del dramma rivela una certa noviti; menc
tradizionale & infarti U'impianto della vicenda, che troviamo
gid in picno svolgimenta nelle prime scene, Quando i alza il
sipario su Willy che rorna a casa curvo sotto il peso delle wali-
g con 1 campiond di merce, sono gid presenti tuttl o quasi gli
elementi del suo dramma: la sua decadenza {isica, il suo insuc-
cesso nel lavoro, la casa estranea e quasi ostile, le pletose
battute della moglie per giustificare lo stato del marito
(« ... mavbe it was the coffee, maybe it's your glasses... ») .

Anche qui, come in A# My Soss, 1l passate assume una
[unzione rilevante, perché il dramma di Keller e guello di Willy
sono analoghi in quanto si risolvono in un gindizio negativo
sulla loro vita. Ma mentre per Keller Iz wita precedente &
catacterizzata da un solo episodio degno di nota, che i1 dramma
deve narrare, per Willy & importante non svelare un solo
avvenimento, ma riprodurre in sinrtesi mtti gli avveniment
del suo passato. Da questa csigenza deriva la necessitd di una
tecnica drammatica che dia la sensazione che ogni attimo della

gione della distruzicne di Willy & nello stesso Willy: nella sua mancanza di
rensn concreto, nella sua ostinazione, nell’angustia dells sua wvisions della vita.
i R o T T



IL, TEHATREO M ARTHUR MILLER f 229

presente vita di Willy ¢ fatto di tuttd I momenti vissuti in
passato, sicché il giudizio finale comprenda non solo 'agire pre-
sente di Willy, ma tutta la sua vita. Da questo carattere parti-
colare della trama deriva la strutlura del dramma, che riesce
senza dubbio pilt convincente che in Al My Sons: non essen-
doci infatti un episodio passato che lo spettatore deve cono-
scere in tutti 1 suol particolari, ma solo direl I'atmosfera in
cui la vita passata e quella presente di Willy si muovono,
viene meno quella macchinositd che derivava nel primo dram.
ma dalla preoccupazione di stabilire un legame di tcmpo e
di azione fra tuite le battute intese a rivelare in qualche
modo episodi passati.

In Death of ¢ Salesmean Miller & meno legato ad esigenze
temporali, anzi direi che si propone proprio di scioglicre la
coscienza di Willy da ogni legame di tempo e di spazio; tutte
le esperienze sono contemporanee nella sua mente: 1 sogni e
la realed, il passato e il presente.

Miller non csita ad adotrare, per il primo episodio del
vanegpiamento di Willy, il procedimento di una dissolvenza ci-
nemategrafica (& il cinematografo, infatti, che ha fatto diventare
di moda i « flashbacks »): Willy in cucina, in piena luce, rie-
voca cpisodi del passato, quando il giovane Biff e il giovane
Happy gli erano amici ¢ 1 florl crescevano nel giardino davanti
alla casa. Non wvisti, dalla scala che porta alle camere da letto,
i figli ascoltane, ¢ la rievocazione si volge per qualche me-
mento contemporancamente all’ascolto dei figli. Poi la Tuce si
spegne sulla scala e Willy resta isolato in un cerchio luminoso;
ora la dissolvenza & compiuta ed egli & selo con la sua rievoca-
zione, Molta parte della drammaticita della scena & affidata
al disagio derivante dal fatto che i figli, non wisti, ascoltano dal
padre un discorso che non & destinato a loro. L’espediente non
& nuovo: basta ricordare, per fare un esempio celebre, I'insu-
perabile effetto drammatico che raggiunge Shakespeare {acendo
ascoltare ad Amleto non visto la preghiera dello zio proprio
al momento in cui egli alza il pugnale per compiere la sua
vendetta,

gm apee
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Anche qui, dungue, un vecchio espediente teatrale, aiulato
da un gioce di luci di stampo cinematografico, serve a Miller
per creare fin dall’inizio del suo dramma una atmosfera tesa
ed allucinata. Procedendo nello svolgimento della vicenda, le
rievocazioni si realizzeranno in piena luce, qualche volta con
altri personaggi (che non appartengono alla rievecazions) pre-
senti sulla scena: Miller non si serve pin di un apparato
scenico particolare, quasi ad indicare che Willy non ha pii
bisogno di astrarsi dalla sua atmale realtd per ricrovare gli
episodi del suo passato. A mezzo di guesti accorgiment &
cspressa la delormaxione prospettica che assume il tempo nella
mente di Willy: il passato &, alla fine del dramma, mitt’'uno con
il presente e viceversa. I flashbacks, che sono I'elemento tecni-
camente pitt vistoso del dramma, sono forse anche 'unico spuntao
originale della teenica teatrale di Miller; non soltanto essi ser-
vono a movimentare ["azione, piuttosto evanescente, ma servono,
meglio che gli episodi del presente {in cul Willy appare stanco,
insofferente, talvolta lrragionevole), ad illuminate il persconag-
sio e a fornire elementi per la descrizione della sua vita; la vica
di un cirtadine medio, di un vomo comunc che non pensa c
non si pone problemi. Per il resto, anche il repertorio scenico
di Death of a Salesman non presenta particolari novitd: pli
uomini di affari presentati dietro grosse pesanti scrivanie, sim-
bolo del loro potere, le proteste di Willy sopratfatte dal suone
petulante e metallico di un nastro magnetico che ripete mecca-
nicamente le capitali degli Stati Uniti, 'elemento vistosamenie
patetico delle calze di scta regalate alla prostituta e di Linda
che rammenda le suc perché costano cosi care; & tutto un
complesso di montaggl paralleli inventati dal cinematografo che,
se dimostra quanto eclettica e composita sia la ferma scenica
di Miller, non manca tuttavia nel dramma di una sua precisa
funzione e di una notevole efficacia.

A Memory af Two Mondays non & stato forse preso dal
critici nella giusta considerazione. Si tratta di un atto unice,

i Intonazionc vagamcnte wilderiana, in cul non mancano fra
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'altro prestiti da Saroyan e petfino, mi pare, da Lee Masters.
Nonostante questi riferimenti, tuttavia, il tono e lo spirito del
breve dramma restano spiccatamente milleriani; anzi possiamo
dire che si tratta di un concentrato di tutti i motivi cari a Mil-
ler, wisti in chiave non pitt drammatica, ma patetico-sentimen-
tale, appunto come & nello spirito del « mood play ».

Miller si propone di condensare in due ore di spettacolo
la vita di piccoli anonimi impiegati di una buia e triste « ware-
house » di New York; i loro discorsi, scmpre inutili e sempre
uguali, i lunghi tragitti in metropolitana per raggiungere l'ui-
ficio, le piccole beghe familiari, ¢ il luogo di lavore — sempre
ugualmente tetro ¢ opprimente, eppurc guardato con nostalgia
nel passare dei mesi, da un lunedi all'altro: « Tt is a little world,
a home to which, unbelicvably perhaps, these people like to
come cvery monday morning, despite what they say » ',

Abbiamo parlato di Wilder, il Wilder di Owr Town cd
A Lowng Christias Dinner in particolar modo, perché in questo
breve dramma di Miller 1 cicli ricorrenti di episodi che si
ripetono ugyali e monotoni sono deseritti in maniera wilderiana,
¢ wilderiano & il senso dell’attaccamento irragioncvole alle pic-
cole cose insignificanti di cui & fatta la nostra vita, viste nella
prospettiva del tempo.

Quando abbiuno accennato al ripetersi in questo dramma
dello schema delincato da Miller nelle suc opere precedent,
intendevamo patlare della particolare posizione rispetto ai pro-
blemi della vita che anche in A Mewmory of Two Mondays
assume Ducmo deseritto da Miller. Si tratta di personaggi che
conosciamo gid, di womini che non sanno e che non pensano,
che non conoscono altro che la loro squallida povera realta.
Bert & ne! dramma Punico che si reada conte della inutilita
della sua vita: cgli legge Tolstoj nella metropolitana e si infor-
ma di cid che avviene nel mondo sfogliando il New York
Times, E dunque « diverso » dagli aleri (Miller non suggerisce
« migliore », ma solo diverso), ¢ non pud vivere la vita dei
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suci compagni di lavoro, Accanto a [ui perd, c'@ qualcuno che
sa meglio e pit di lui: Kenneth, che ha vissuto abbastanza per
vedere crollare tutte le proprie ambizieni, ¢ che considera con
sortidente scotticismo il sogno di evasione di Bert. Quando
Bert infautd, affascinato dally prospettiva di qualcosa di nuovo,
deciderd di partire, al momento del distacco si accorserd che
nessuno ha notato il suo passaggio, e che in fondo la fuga
dalla propria realid non & sempre una vittoria:

There ought 10 be a statue in the Park: « To all the Ones that
Stay ».. I know T'll rcmember them as long as T live.., and still
T know that in a month or two they’ll forget my name and mix me
up with another boy who worked here once 7,

Mentre ci ricorda dunque in chiave nostalgica che il
mondo & tatto di womini che non pensano, Miller non vede
per gl altri {quelli che « sanno ») altra soluzione che la fuga.

Come Bert ¢ fuggito anche Chris Keller, ¢ che cos’altro
¢ la maorte di John Proctor se non una fuga da una realti che
epli intuisce errata ma che pure la sua modesta ribellione da
nome di buon senso non pud modificare?

In A Memory of Two Mondays tomano gli espedienti
cinematogratici, Particolarmente efficace & la descrizione del
passaggio dall’estate all'inverno: due dei personag del dram-
ma scno in scena, #d uno di essi pulisce i vetri dell’ufficio
« 10 catch the scason pass » %, 11 procedimento, tipicamente
cinematogratico, & particolarmente ardito ner i palcoscenico, II
primo riferimento al mutare di stagione & nella bartuta:
« That tree is turning red » " improvvisamente dal’afa estiva
si passa al gelo dell’inverno, e poi; « How clean it is when it’s
white! » ¥, I chiaro che si vuole qui suggerive il persistere
della stessa situazione nonostante il passare del tempo; 1 per-
sonagm sono sempre W immobili, cristallizzati nella routine

a0 O
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di tuttl i giorni, nel loro affannarsi senza scopo, nel loro sacri-
ficio anonimo, « with no philosophical idea at all ... to pass
the time » 2.

(i troviamo, a questo punto dell’esame dell’opera di
Miller, nel cuorc della sua tematica. Gli aspetti che abbiamo
riscontrato nelle precedenti opere (la sensibilitd per i problemi
del mondo di oggi, lo schema del piccolo nemo contro le inco-
gnite della vita; la prande perizia ¢ cura del mestiere) si riscon-
trano I quella che ¢ Popera pit complessa e in un certo senso
pin valida di Miller, cioé 1'he Crucible, Per comporre questo
dramma Miller & andato a ricercare gli atti del processo di
Salem, li ha studiati con attenzione c intenzione di ricostru-
zione slorica, come risulta fra I'altro dalle didascalie scaglionate
lungoe tutto il dramma. L'autore scrive: « The Salem tragedy
developed [rem a paradox. Tt is a paradox in whose grip we
still live, and there is no prospect vet that we will discover
its resolution ... The witch hunt was a perverse manilcstation
of the panic which set in among the classes when the balance
began to turn loward greater individual frecdom » %2,

E chiaro qui il tentativo di stabilire un parallelo tra la
tragedia di Salem e pilt recenti episodi di intransigenza e di
oscurantismo (forse nen solo quello del maccartismo) che hanno
scatenato rcazioni collective altrettanto irrazionali e feroci che
quella della caccia alle streghe del Massachusetts. 11 propositoe
di renderc in tcrmini dramiatici non solo dunque quellepi-
sodio particolare, ma anche la gencrica implicazione del ripeter-
siattraverso 1 secoli dello spirito che lo ha determinato, esige-
va una trattazione non indivduale, ma collettiva dell’argomen-
to. Tl dramma in sostanza cerca di imporsi attraverso la sua
coralitd e l'accesa ricostruzione dell’atmosfera nella quale gli
eventd s1 maturarono e si compirono. In questo coro perdono
rilievo 1 singali personaggl, i quali, totalmente impegnati nella
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vicenda collettiva, scompaiono come individui. In questo senso
¢ da prendere affermazione del Chiaromonte, il quale nota che
The Crucible & « discorso obbiettivo, ‘matter of fact”, basato
sul meceanismo della dimostrazione ¢ nient’affacto sui personag:-
gl ¢ la loro psicologia, la quale non ¢siste perché sono tutti e -
gorosamente tipi convenzionali » <. Il rilievo, che & stato da ta-
luno interpretato come wuna riserva ) & in rcalid una afferma-
zione di validita nei riguardi del dramma, che come viceada
collettiva deve necessariamente servirsi del personaggi come di
altrettantd elementi per la ricostruzione di problemi che non
tanto sono di qucsio o di quell'individue, guanto di un'intera
collettivitd ¢ di tutte le collettivita, dalla Salem del 1Gg2 al-
I'America d’oggi. E il dramma si impone proprio per guesto
suo carattere obbicttivo che rende allo stesso tempo allucinan-
te ed inquietante il problema che in esso prende forma. Si trat-
ta insomma di presentare in termini nuovi e in una cornice di
particolare suggestivitd un problema che & stato di tutti gli
uomini in tutti i tempi, e di immergete questo problema in un
ambiente storico ben preciso, di farlo diventare tuct'uno con i
personagei {infattl se del dramma non fosse rimasto altra che
una allermazione di principio, esso resterebbe sermnmal come
docomento di una certa tendenza e non come opera dramma-
tica walida come rtale).

L’inizio del dramma & perfertamente corale, e la vicenda
nartata si snoda in un preciso accordo di voci: le fanciulle inva-
sate, i giudicl, la popoladone di Salem: oenuna di essi & ele-
mento di un affresco storico nel quale compare non come indi-
viduo né come simbolo, ma come elemento dialettico di une
stesso momento spirituale, Puno allaloro complementare. La
parte iniziale & indubbiamente la mipliore dell’opera, che si
mantiene in una costante tensione drammatica e in un efficace
intrecciarsi delle linee degli eventi finché Miller non ritorna
ai suoi soliti schemi,

23, N1coLs CHIARCMONIE, in If mosdo, 2o dicembre 1935

z4. GRAzra Capiuma, « Lineamenti del Teatto di Arthur Miler », in
Newdi Americaui, n. 4.
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Nell'ultimo atto, infatti, il dramma da corale diventa indi-
viduale, concentrandosi sulla figura di John Proctor, Stavolta
- perd il gioco non & preceduto, come in Al My Sons e Death
of a Salesimagn da tutta una preparazione logica del concatenarsi
degli eventi né da un esame della psicologia del personaggio.
La vicenda di John Proctor non pud inserirsi in quella collet-
tiva perché lindividuo € troppo debole per impersonare tutta
una socleta.

Eeli non ¢ un Socrate né un Gest Cristo, & piuttosto un
PO¥Cr uUOmo, « 4 man among men »: per questo Proctor si ricol-
lega agli altri personaggi di Miller, a Biff Lomian, a Chris Kel-
lar #, John Proctor &, in sostanza, un uwome che non sa fron-
tegpiare il grave problema che gli si pone davanti violente-
menie. FEgli vede la sua coscienza improvvisamente molestata
da qualcosa cui non aveva prima pensato; si fa allora paladino
di principi di onestd e di rettitudine, odia I'"Autoritd quando
essa & cleca € uccide la personaliti umana e odia perfino il
ministro di Dio se non sa parlar d’aliro che del demonio.
(« There are many others who stay away from church thesc
days because you hardly ever mention God any more » ).
L’ipecrisia, poi, lo sconvolge pitt di opni alira cosa. Anche
Chris Keller non sopporta lipocrisia, eppure egli ¢ wvissuto
per anni sapendo in cuor suo il padre colpevole. B che cosa
fard John Proctor per salvare la comunithd in preda all’osses-
sione frenetica della superstizione? Cenfesserd davanti ai giu-
dici ed al pastore il suo peccato salvando la sua anima, ¢ alla
fine si sacrificherd, morendo per il suo nome. Egli non ha
lIa fermezza del rivoluzionario né la purezza del santo: & solo
un uome che vuole wviverc tranguillo, a modo swo, come
Chris Keller che avrebbe preferito ignorare la colpa del

25. Sono guesti 1 personaggi milleriani che i1 Wiegand ha salvato dalla
penetica comdanna in cui include invece Willy Loman e Joe Eeller: sono cice,
come epli dice, quelli che ¢ saano ». Ma appunto per gquesto, pare a me, por
questa sia pur pallida consapevolerza che & in Joro, Chris. Keller ¢ Jobn
Proctoer sono, se non pin colpevoli, sicuramente pin irrimedisbilmente wind.

26, ArTHUR Mriier, Collected Plays, p. 245,
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padre o addirittara continuare a fingere di non sapere, per
vivere in pace. Ma conoscendola, per 1 wvicini, per Pacchio
del mondo, egli deve pronunciare la sua inveiiva conlro 1
genitori, Cost & per John Procror: trascinato suo malgrado in
una vicenda pilt grande di lui, il cui valoze shugpe alla sua
sensibilich elerentare, firmerd labinra, ma decidera di morire
quando saprd che questa sard resa pubblica: egli pud venire
a paiti con la propria cosclenza, ma solo se il suo vicine
non dovrd vedere il suo nome affisso sulla porta della chiesa.
« 1 have given you my scul, give me my name! » %,

Ouesta la conclusione del dramma, ed anche la parce
pitt debole di esso. Proctor dunque, lungi dal combattere gli
nomini che ingiustamente lo condannano, muore per il suo
nome, orgogliosamente, come Eddie Carbene. I questo un
presentimento della involuzione che subird, con Pultimo dram-
ma, la forza creativa di Arthur Miller.

la forma drammatica di The Crucible non presenta
aspetti particolarmente wistosl. Essa & semmai da ricercarc
nella sapienza dialctrica ¢ nella lucidity espressiva con cui &
costruito i1 dialogo sopratmutto nelle prime scene, ¢ nella
creazione di una tensione sempre uniforme che si articola in
una perfetia polifonia di vocl e con ritmo sempre ngualmente
sostemuto, The Crucible & dungue, comungue lo si voglia con-
siderare, un’upera avvincente: il fascino dell’argemenio dav-
vero nuovo per il teatro, in i la coscienza di ogni spetcatore
si sentc impegnata, il procedere rapido dell’azione nellirresi-
stibile dilagare della follia collettiva, la ricostrizione perfetia-
mente convincente dellambiente, la finerza letteraria ded dia-
loghi (da ricordare in particelare quello, bellissimo, ira Proctor
cid Blizabeth nell’atto quarto), sono clementi che colpiscono
lo spetratore, e anche se lo scopo & talvolta ragginnto per mezzo
i elfetti epidermici {come ad esempio nella scena che chiude
il primo atto, in cui le ragazze invasate, spinte da Abigail,
farno la loro « confessionc », accusando di stregoneria le

e L ey ) At
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aonne del paese, con un progressivo crescendo musicale di
voci), Ueffetto drammartico ¢ innegabile, e non ha riscontro,
quanto a intensitd, in nessun'altra cpera di Miller,

Dobbiamo, prima di passarc all’analisi dell’'ultimo dram-
ma di Miller, prendere in considerazione un aspetto piuttosto
importante dell’attivita letteraria dello scrittore, aspetto che,
mentre suscita il nostro interesse, contribuisce a rendere pil
complesso il giudizio sulla sua opera teatrale.

Abbiamo parlato di un certo tipo di critica che tende
a gonfiare Popera di Miller per farne una specie di vademe-
cum dell’angoscia insana e inesplicabile del secondo dopo-
guerra, ¢ abbiamo d’altra partc messo in luce Paspetto tradi-
zionale sotto cui le vicende milleriane si presentano (il suo
primo dramma, ricordiamolo, riproduceva passo passo 1 metodi
del dramma sociale di 1bsen). Bisogna ora aggiungere che que-
sto tipo di critica & stato senza dubbio avvalorato e alimen-
tate dalle teorie dello stesso Miller, che epli ha esposto in
vari articoli apparsi su diffusissime riviste americane e in
pubblici dibattiti, oltre che nella lunga prefazions ai suoi
Collected Plays, senza dubbio lo studio pilt impegnativo di
quanti siano stati finora scritd sul suo teatro. L deve ricono-
scere che Ja critica di Miller ha il fascino eccezionale della
chiarezza e della luciditd, ¢ che attrae appunto per queste suo
carattere: non si tratla di una paziente analisi di forma e di
contennio, ma piutiosto di una descrizione cfficacissima di si-
tuazioni sostanzialmente note a tutti. Dictro questa attraents
apparcnva i nasconde perd un duplice errore interpretarivo,
dovutlo, mi pare, anche da parte di Miller, a mancanza di appro-
tondita meditazione. Giustissimo guanto Miller dice a propo-
sito di Al My Sows, la cui stesura & esaminata con apprezzabile
precisionc: la preparavione, la scelta dello stile, la narravione
dell’antefatto, la giustificazione dei wvari accorgimenti scenici.
Ma quando Miller passa ad esaminare il contenuto, egli si lascia
prendere la mano da qualcesa che probabilmente non gli era
chiaro neanche al momento in cui finiva di scrivere il dramma;
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e cloe precismleme da quella forzata ageiunta di lezione sociale
affidata al personaggio di Chris, che appare, nel contesto, nul-
l'altro che uno sfogo personale dello scrittore:

The fortress which AN My Sous lays siege to is the lortress of
anrelatedness. It is an assertion not so much of morality in terms
of right and wrong, but of a tworal world’s being such because men
cannot wallk away from certain of their decds. In this scnse Joe
Keller is a threat to society and in this sense the play is a sncigf
play... the crime is scen as having roots in a certain relationship of
the individual to society, and to a certain indoctrination he embodies
which, if dominant, can mean a jungle existence for all of us, ne
matter how high our buildings soar #

Codesto commento dello stesso autore appare chiaramente
sfovato ed eccessivo: e sitratta di un solo brano della prefa-
zione. All My Sows, opera certamente dignitoss ma immatura,
non era destinato a scuotesc prolondamente lo coscienza degli
speftatori, quanto pluctoste ad inaugurare quel tipo di « tra-
gedy-and-common-man », che — come si & visto — & la pilt ori-
ginale invenzione di Miller e su cui lo scrittore doveva tornare
con pieno successo in Death of a Salesman. A proposite di que-
sto sccondo  dramma, Miller serive pagine indovinatissime,
¢ fa delle afermazioni che possona valere per uite le alire sue
opere:

I was trying neither to condemn a profession nor particularls
to improve it, and, T will admit, T swas lictde better than ignorant
of Freud's teachings when I wrote it. There was no attempt te
bring down the American edifice nor o raise it bisher, 1o show ur
tamily relations or to core the ills afflicting that inevitable institu-
tion. The truth, at least of my aim, is much simpler and more
complex. The play grew from simple images ... It grew from images
of futulity — che cavernous sunday afrernoons palishing the car,
Where is that car now? And the chamois cloths carefully washe!

and put up to dry, where arc the chamois cloths?... the image o

28 hp. ok, wo1o
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the son’s hard, public eye upon vou, no longer swept by vour myth,
no longer rousable from his separatencss, no longer knowing vou
have lived [or him and have wept {for him, The image of ferocity
when love has turned to something else and vet is there, is some-
where in the reom if one could only find it.. %,

E un commento semplice ed efficace, ¢ sc pure si ferma in
superficie, ha il pregio di mantenersi entro i limiti in cui il
dramma appunto si muove. Anz direi che qui Miller fa torto
a se stesso proprio per mancanza di approfondimento: in Sales-
maig ¢'¢ molto di pit;, ¢ tormalmente e contenutisticamente,
come abbiamo avuto modo di nocare,

Ma il pii grave errore critico Miller lo compie con il
commento ad A View from the Bridge La prefazione del suo
ultimo dramma si intitola: Of Social Drama, e cerca di giustifi-
care il lavoro evocando problemi che in realtd in esso non
eslstone:

There are, after all, an incestuous motif, homosexuality and,
as I shall no doubt soon discover, eleven neurotic patterns hidder
within it, as well as the question of codes ™.

Miller brancola in realtd alla ricerca di un motive per lo
svolgersi della tragedia di Eddie, e non potendone trovare uno
valido, ne inventa cinque o sci. Non gli diamo torto; nessuno
saprebbe fare meglio di lui, esaminandoe i1 suo ultimo dramma,
¢ condividiamo in pieno cid che egli sente in proposito quando
serive: « I wrote it in order to discover its meanings completely,
and I have not got them all vet, for there is a wonder remaining
for me cven now, a kind of expectation that derives, I think,
from a sensc of having somehow stumbled upon a hollow
tale... ». Consideriamola una vera e propria confessione. Ma non
basta che Miller ¢i dica quali sensazioni suscita in lui la storia
di Eddie Carbone, perché noi pessiamo credergli senza riserve:

e SR T e
30. ARTHUR MILLER, « Viewing A View from the Bridge », in Theaire
ArEr, mept, 1936,
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« I thought that it must be some re-enactment of a greek myth
which was tinging a long-buried bell in my own subconscious
mind, T have not been able to find such a myth, and vet the
conviction persists, and for that reason I wished not 1o interfere
with the mythlike march of the tale ». Sarebbe troppo semplice;
anche se a volte il condore di Miller ¢i persuade che, se non
altro, le sue affermazioni sono in buona fede, il rigore eritico
¢ la convinzione ne sono assolutamente assenti. Miller non con-
vince quando parla di « alienazione » dei suol personaggi, di
« mancanza di rapporto », di impenetrabilila dell’individuo per
la societd o della societd per 'individuo, o addirittura, come in
questo caso, di fato e di predestinazione. Non incliniamo a pre-
stargli fede perché sentiamo le sue affermazioni troppo generi-
camente motivate, e sapplamo che resteremo delusi alla prima
lettura dei suol drammi. Cesi che — ¢ in modo particolare pet
A View from the Bridge — dobbiamo dare ragione al
Chiaromonte quando scrive che Miller & une scritlore reali-
stico che ccrca di dare un significato ad opere che signilicato

non hatno e non possono avere ¥,

Venendo appunto allultimo dramma di Miller, dopo
quanto si & detto cirea il costante impegno che lfino a The
Crucible aveva caratterizzato Dopera dello scritlore, linvo-
Inzione appare chiara. A View from the Bridge ¢ forse la
pit pretensiosa delle opere di Miller, e al tempo stesso
quella che ha determinato i ghudizi pit contrastanti. L'idea
fondamentale dei drammi di Miller era ormai troppo owyia
e struttata perché notesse trovare nuovi shocchi sulla scena.
Tn guesto uldmo dramma, infatti, Miller tenta un esperi-
et hLl{J‘p’UJ abL‘!HTIdUnﬂndﬂ jl 'ﬁ-ﬁL,]‘ltU ._H{:.l-lt‘TTIﬂ EILlGPCI'lt(’
nelle precedenti opere, e ¢ presenta un episcdio di crona-
ca - niente aliro che guesio — della vita dei « longshore-
men » di Brooklyn,

37. NicoLs CHILROMONTE, « Miller e i1 dramma saciales, in Ls yifua-
sfone drameratica, Milano, Tobo,
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Miller ¢i avverte nella prefazione del dramma che Ld-
die Carbone & protagonista di un solo episodio della sua
vila che sia degno di nota: la vicenda che ci viene narrata.
L'opera si attiene dunque, nella narrazione, ad un metodo
strettamente realistico, poiché cid che importa narrare & sol-
tante la vicenda che si svelge tra inizio e la fine del dramma.
Niente dunque « geometria di rapporti » come in All My Sons,
¢ niente rivelazione di episodi passati, per arricchire la psico-
logia del protagonista, come in Degth of a Salesman, un ay-
venimento di cronaca narrato senza aiuto di alcun espe-
diente tecnico, con un procedimento pilt proprio della narra-
tiva che dell'opera teatrale. Un’altra cosa di cui ci avverte
Miller nella prefazione e che quando egli senti per la prima
volta il racconto della vicenda ebbe la sensazione che essa
dovessc essere il rifacimento di un antico mito, quasi un epi-
sodio che periodicamente si ripeteva per una imprevedibile
forza voluta dal fato. I'ddie ha dungue fin dall’inizio la fun-
ziong di uno strumento inconsapevole manovrate dal destino
¢ quasi predestinato alla sua fine. E Alfieri, I'avvocato (I'uomo
di cultura e di esperienza che guarda la vicenda con distacco),
che espone al pubblico tutto ¢id; aggiungendo anche le sue
considerazioni persenali nei riguardi di Eddie: egli & quasi
una forza della natura senza inibizioni; e tale deve essere per-
ché a distanza di secoli cgli deve compiere con lo stesso spirito,
od esasperato dalle stesse passioni, la sua vendetta. L'avvocato,
ascoltando la sua storia, si sente istantancamentc portato lon-
tano nel tempo, nei luoghi abitati secoli fa dalla gente di Eddie.

Questo 'inizio del dramma, che prospetta la vicenda in
una falsa atmosfera di mito: in recaltd, come mette in luce
il Chiaromonte, in questo case pit che mai Miller cerca di
sonfiare 1'idea che ha dato lo spunto al dramma; cgli si preoc
cupa di dare dei homi ¢ delle definizioni a cid che appare evi-
dente ad ogni spettatore e di creare intorno alla vicenda un’at-
mesfera di cose dette e non dette che tende a complicare e
ad impolpare di elementi pitt 0 meno torbidi la semplice psi-
cologia dei personaggl. Per Miller Iddie & un mito, mentre

Lt
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per gli spettatori cgli non & altro che un povero vomo che
" compie un delitto passionale. E '8 di pit: lo scrittore
pone Paccento sull’aspetto sociale della situazione di Eddie.
Egli cioe¢ vuole che Eddie non sappia adattarsi alle legpi
del paese straniero in cui si trova, che il suo problema sia
«to sellle for a half », ciot poter venirs ad un compro-
messo, e che il suo gesto nci riguardi del cugino della mo-
glie sia proprio una ribellione del suo personale concetto
della giustizia, che da buon sicillano finisce per ammini-
strare da sé€, Tl mito dungque ha bisogno di esserc sorretto
da un elemento pill concreto ed attuale perché il dramma possa
suscitare linteresse degli spettatori: ma neanche qui Miller
riesce a convincercl, Tl problema desli immigrati clandestind
non csiste: Marco ¢ Rodolpho potrebbero vivere indisturbati
s¢ Hddic non li denunclasse al burcan dell'immigrazione;
trovano lavoro con facilitd e vengono accolti in un amblicale
cordiale ¢ amico. Ma Eddie & guello che &, ciod quello che
Miller vuol farci credere, e la tragedia avviene, inevilabile ¢
inspizgabile. In realta Miller non ha pit niente da dire e si li-
mita a montare un latto di cronaca senza Impegno né, credo,
convinzione, Dalla vicenda privata, dunque, non nasce altro
che un dramma a sfondo sessmale {anche sull'ogeetto della
passione di Eddie, Miller ci lascia incerti, donde la peco valida
motivazione del tradimento ¢ la genericitd dellinsano com-
portamento del protagonista). Ancora: il dramma cta stato
originariamente scritto in versi, ma asserzione di Miller che
A View from the Bridge fosse una vicenda addirittura mitica
cra troppo malsicura perché Pautore potesse sestenerls per-
fino com un linguaggio livico, e il dramma [u riscritto con
metodo del tutto realistico. Pit realistico, anui, di quello degli
aliri drammi. Anche a preposito dello stile & da avanzare
qualche risetva: perché, ci si chiede, il realismo di Miller non
riesce a trasligurarsi, nel sno ultimo dramma? Forse appunto
per il fatro che in csso l'antore si limita a fotogratare la realth,
¢ in luopo dellimpegno morale che potrebbe trasfigurarla,
chiama in causa Freud e la tragedia preca. Cose entrambe
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(toppo importanti per potersi inserire ¢ amalgamare in una
vicenda privata a sfondo scandalistico. E cosi tutti questi ele-
menti restano nel dramma come una sovrastruttura, ¢ Miller
conclude il suo discorse con un finale banale in cui i buoni
trionfano e il catiivo ha la sua punizione. Il perscnaggio gon-
fio ¢ ambiguo di Iddie non dice nulla allo spettatore medio,
e la cromaca resta cronaca.

(Questa &, mi pare, la logica conclusione della parabola
creativa di Miller. La sua produzione & un fencmeno isolato
che non ha fatio scuola né creato un genere. Il piti seguito e
popolare scrittore di teatro d’America, non ha, in sostanza,
un mondo interiore cosi ricco che gli consenta di toccare una
vasta gamma di argomenti con successo: il tema centrale delle
sue opere, sentito in manicra serla e concreta, si € esaurito
c non riesce a trovare nuovi sbocchi. lid & forse questa la
ragione del prolungato silenzio di Miller, dopo il dramma che
abbiamo esaminato per ultimo e dopo una scenegpiatura cine-
natografica anonima e superficiale.

Paors Puariarin
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