WILLIAM BURROUGIIS

In un’epoca come questa, di transizione fra letteraturs
tradizionale, alla quale con poche modifiche si uniforma per-
fino Kerouac, ¢ lo stile sintetico del futuro, posta in bilico
tra P'Umancsimo ancora ottocentesco e il predominio della
Macchina, in cui Puomo riesce ad avere ancora bagliori di vo-
lontd propria, Willlam Burreughs ci fornisce il Iegame fra tra-
dizione e avvenire, fra racconto e profezia. Prendendo parole
a cul siamo abituati {ino dall’infanzia, le unisce e le mischia
per dare lorc un nuovo significato, un flavour spaziale e avve-
niristico, con quel tanto di passato e di familiaritd da renderle
intelligibili ¢ da non farei sentire del tutto sperduti nel pac-
saggio [unare o abissale evocato dalla sua fantasia mostruosa
e drogata,

Partendo dagli esperimenti di Joyee e di Gertrude Stein,
1 suol autori favoriti, Burroughs ha portato alle estreme con-
seguenze possibili la lore teenica, fino a che non esiste piu
alcuna rassomiglianza con lero, ed ha creato un lingnaggio
atrocemente nuovo (ed ama seniirselo dire) che mi sembra pre-
corra 1 tempi di almeno trenta anni, T il Picasso della Leticra-
tura, & lartista che si libera completamente dalle pastoie delle
convenzioni attuall per spaziare, del tutto privo di inibizioni
e di precencetti, nel futuro di un'umanitd dilaniata da « guerre
interplanetarie totali » fra « galassie ferite e complotti novia ».
Ti, a mio avviso, uno dei pochissimi scrittori veramente ade-
guatl alla nostra epoca, la cui prosa richiede dal lcttore lo sfor-
zo di tenderc tutti i propri sensi per captare le immagini alla
stessa velocitd « subliminale » con cul vengono evocate nella
sua mente. Immagini che si susscguono a ritmo accelerato, si
intrecciano con visiont orribili, lasciando deliberatamente zone
di vuoto da riempire ad libitum, a seconda delle proprie incli-
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nazioni, della propria cultura e della propria visione del mondo,
E poiché, come dice il dottor Suzuki, « language is altogether
Inadequate as the means of expressing und communicating the
inner state of Fnlightenment... We must guard ourselves most
deliberately against our trusting it too much beyend its legich
mate office.. It is the product of casual dependence, subject
to change, unsteady, mutually conditioned and based on false
judgement as to the true nature of conscionsness » | Bur
roughs lo vsa il pili possibile in sintesi per lasciare al letrare
la maysima liberta di arione e di intuizione. Ed a questo
scopo egli applica « new methods of writing derived direetly
from painting techniques as [irst sugpested to him by Brion
Gysin — Cut up and Permutations - - extensions of the collage
mosaic structures » * che creano — rompendo e scomponendo,
ripetendo & iterando — Immagini c stati d’animo che seguono
un ritmo conoscinto soltanto a Ini stesso e che cgli of spiepa
all'inizio di Exterminator:

The Human Being are strung lines of words associates the-
control « thoughts feelings and apparent sensory impressions », Quote
from Encephalographic Research Chicago Written in Time. Se-
and hear what They expect to see and hear because The Word Toinee
keep Thee in Slots,

Cut the Word Lines with scissors ar switch hlade as preferred
The Word Lines keep you in Time — Cut the in lines . Make
out lines to Space. Take a page of vour own writing or a letrer or
a newspaper article or a page or less or more of any writer livine
ot dead — Cut into sections. Down the middle. And cross the
sides —— Rearrange the sections — Write the resalt message — 7.

E «the result messape » © una prosa di anticipazione
che potrd diventare comprensibile alla massa dei letrori fra
venti, trenta anni, quando saranno riuseiti a liberarsi anche

. VL. Sugves, Dssaws in Yow Bueddliivemn, Firar Series, 1ondta, Rider,
1958, p. 7z :

2, Dalla presentazione di Arrenw Givszere, The Soft Machine, Pariy,
Olympia Press, 1961,

3. Winliaw Burrovcns, The Exferminsior, San Francisco, 1980, p. 5.
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delle ultime westigia di convenzionalita borghesi. E come
4 Picasso was once hard to understand, but is not so hard
any more »* e Lady Chatterley e il Tropic of Cancer e il
Tropic of Capricorn dal, rispettivamente, 1928, 1934 ¢ 1938,
sono stati ammessi soltanto ora nel paesi di origine dei loro
autori, solo allora il lettore medio potra capire Burroughs
i tutto il suo profondo significato ed accettare il suo rivo-
luzionario credo di artista. Rivoluzionario perché (come scrive
nzlla « Atrophied Preface » di The Naked Lunch, che di-
venta ancora piQt significativa se, stanpata come & alla fine
del primo volume della trilogia, la si considera come un’in-
troduzione a quelli segpuenti): « There is only one thing a
writer can write about: what is in fromt of his senses at
the mument of writing... T am a recording instrument... I do
not presume to impose “story” “plot” “continuity” ... Insofaras
I succeed in Direct recording of certain arcas of psychic
process [ may have limited function... [ am not an entertain-
ct...»". Bd infauti egli prosegue, questa wvolta nell’introdu-
ziong alla trilogia stessa: '

T am mapping an imaginary universe — A dark universe of
wounded galaxics and nova conspiracy where obscenity is coldy
used as a total weapon — To me a writer is a map maker of certain
arcas who does not necessarily advocate residence in the areas he
surveys — I am mapping the front lines of total interplanetary war
for the use of combat troops — That is my writing can be regarded
as a serles of chess moves in imaginary war games —°

I per questo « imaginaty universe », per queste « chess
moves » della mente il linguaggio che egli impiega non pud
essere altro che simbolico, misterioso, allusive, perché:

4. JEERY Tatmer, « Applejack », in Evergreen Resiew, wol. 6., n, 24,
TOEE, [ Do

5. Witrtam Burroucns, The Nabew Lanch, Parigi, Olympia Press,
1059, . 212

6. Introduzonc alla trilogia gentilmente inviata dall’'A,, versione leg
sermente diversa da quella pubblicata in Feergreen Review, vol. 6, n. 22,
062, p. 00,
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'All language being ideas’, said Rimbaud, 'the day of uni-
versal language will come... This langnage, the #ew or HHivEral,
will speak from soul to soul, resuming all perfumes, sounds, colors,
linking together all thought’. The key to this language, il waes
withoul saying, is the symbol, which the creator alone possesses
It is the alphabet of the soul, pristine and indestructible 7.

E lallabeto dellanima di Burroughs diventa particolar-
mente dillicile perché oltre a questo simbolismo, oscrei dire
niecessario all’'economia delle sue opere, egli fa abbondante-
mente uso di quello slang hip che richiede una particolare
conoscenza specifica, molto al di 13 dell'inglese accademico e
petlino di quello colfoguial. E come se tutro questo non ba-
slasse, 1 suoi libri impongono al letiore anche lo sforzo disw
mano (come tutto in Burroughs ¢ dis-umano] di frugare den-
tto di sé, nella propria cultura, nella propria anima, per ritro-
vare 'eco di un inconscio collettivo, primordiale ed elemental,
di pensieri, di idee, di premonizoni, rimasti sopiti in noi
[ino a che e sue Frfm brevi, netre, essenziali non danno loro
uha forma precisa, dﬂh.}-.'_lul'td: atrocc — e sempre ambigoa,

Ed anche 1 titoli danno al lettore una chiara idea di
questy ambiguild, di b che pud e deve aspettarsi da lui:
The Fmicrminator, e la wilogia The Neked Lanch, il pasto
nudo, doloroso, sunguinanic della wita umana, The Sofs
Machine, la morbida macchina dell’occhio umano soltoposto
a migliaia i sollecitazioni che trasmesse al cervello possono
Lﬂndmm all'allucinazione, a1 delirio, alla pazzia, The Novia
Fapress « The 1eferenc:ﬁ is to an exploding planct or star —
It can happen here » 5. Sono libri che rappresentano un atto
di accusa contro un'wmanitd che si sprerala sotto Parlo di
vna clvilta che ha preso la via shagliata, quells della tcenica,
del condizionamento scientifico contro lo spivite, il mistdek
smo, I'ascesi. Non iIntesl nel senso religiose, ortodosso della

7. Hewey Miitee, Tée Time of the Awairins. A sdy of Rimband,
New York, New DlrLCt]n‘rlS 1946, p. 92 [ciprodotoo per geatile concessione
dell’aditore),

&  Introdurions inviara Jull’A.
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parola, ma nel senso dell’esplorazione dell’infinito contenuto
nell’anima umana al di 13 di ogni convenzione o spiegazione,
per arsivare a quella risposra che, come dice egli stesso, « nen
pud essere posta in parole »®. Ed & per questo che gli
« abstract concepts, bare as algebra » ¥ di cui sono permeati i
libri sono sempre avvolti di nebbia, di satira e di un bumor
sottile e tagliente come una lama di aria gelida a cui si alter-
nano simboli e oscenitd, mistica e sesso, descrizioni realistiche
di paesagyl di una bellezza primordiale e sogni, allucinazioni
e citazioni, profezie e resoconti dei suoi molieplici viaggi, con
una modalita facilmente applicabile a quella tecnica psicoana-
litica con la quale si & divertito a fare esperimenti molti anni
fa. Ii della tecnica psicanalitica i suoi libri hanno, infatti, la
inconsegacacy, illogicitd, assurde, lo scavarc dentro tutti
oli strati della psiche umana fino ad arrivare a guella feccia
segreta che fa parte del retaggio umano ¢ che la maggior
parte di noi si rifinta di ammettere. Bd & per arrivarc a tale
risult2zzo che Burroughs abbatte tutte le barriere possibili e
immaginabili per descrivere quello che vede con 1 suol distac-
catl ¢ remoti occhi azzurrl, con quel suo sguardo lontano che,
anche guando parla di problemi attuali come la pelitica, il
teatro di Samuel Beckett o le difficoltd delle traduzioni, danno
I'impressione ch'egli non sia davvero « mai 13, mal posseduto
in pieno » Y, contemporancamente in salotto con me e dila-
tato al di fuori di quelle 3 D che rompe e frantuma con la sua
prosa  esplosiva.

Distaccato ¢ lontano come deve essere un profeta, estra-
neo all’'ambicnte che lo circonda, prive di ogni rimpianto
verso tutto quello a cui ha rinunciato in America, « erede

g. Comunicazione personale.

0. The Naked Lanch, cit., p. 215.

1r. Op cif, o 212 « Possession” they call it.. Sometimes ap entity
jumps in the body... As if T was usually there but subjected to goof now and
again... Wrong! I am mever Bere.. Mewver that is felly in possession, bur some-
how in a posidon to forestall flladvised moves.. Pacolling is, in fact,
my principle occupation.. » (1 puntini sono dell’A )
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di una delle pih illustzi famiglic americane » 2, e nipote dj
William Seward Burroughs, inventore di quelle macchine cal-
colatrici che fanno parie delle suc « potenze guerreggianti »,
incutante dei disagi materiali dell’auto-imposto  esilio, puro
spirito al di 1a del benc e del male, nei quali non crede piit
da un pezzo, ascetico e perduto In una visicne di cui nop
vuole parlare, chiuso nella realtd di un suo mondo di cui s
tiftata di dare la chiave, « ura chiave che », ‘sono parole
sue, « spetta al lettore di trovare » B,

Perché, come 1 Macstri Zen rifiutano Iintelletto, la
logica e la cultura per fare appello agli strati pilt profondi
dell'animo e della psichc umana dove soltanto si pUb compiere
la ricerca di se stessi e trovare la Verita, cost Burroughs
riftuta deliberatamente di uniformarsi alle tradizioni e al con-
tormismo letterario ¢ morale pur di esserc quello che epli
definisce « a map maker of certain areas ». Ed infatt cgli ha
Papparente illogicitd, la stessa aria di assurdo che, per il pro-
fano, hanno i knan dei Macstri Zen. Pepché entrambi hanno
coms scopa principale il costringere le persone a liberarsi
dalle sovrastrutture per arrivarc a quello che Graham Greene
ha chiamato The IMeart of the Matter: « Tf one knew the
facts, he wondercd, would one have to feel pity even for
the planets? if one reached what they call the heart of the
matter? » ¥,

E i mondi sicllari, le galassic ferite, forse proprio eli
stessi plancti di Graham Greene, Lrascendono indubbisments
il significato astronomico per arrivare anch’essi al simbolismo
della lotta interiore. Ed & per analizrarc questa lotta che
Burroughs trova il coraggio di guardare fino in fondo all’abisso
di una societd in cui ha «a Buddhalike awarcness of the

12, The Beat Generation and the Angey Yawrg Men, cdited by Gexz
Faromany and Max GarRTENERnerz, New Vork, Dell Publishing Co., 1ysg,
i 156,

13, Comunicazione persotule.

14, Gramad Gruene, The Hears of phe Mattor, Helnemann Lid,, Lon-
don, 1958, p. oras.
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horror of existence » °, ad un'umanitid con la quale non sente
ormal pilt alcun punte di contatto e che percid ritrae con il
distacco di un entomologo che parli dei suoi piccoli insetti
tanto interessantl, ma tanto piccoli e tanto remoti. Quegli
stessi insetti in cul si trasformano alcuni dei suoi personaggi
¢ che, con chiaro riferimente all'Twsecs Time del Calendario
Maya citato cosl spesso nei suoi libri, potrebbero un giorno
popolare la terra se 'uomo non reagird e giungerd fino all'an-
nientamento. O per lo meno a non essere pit Uemo, ma
ibrido disgustoso e ripugnante, dominato da scienziati, come
il Dottor Benway di Naked Lunch, condizionatori e ricondi-
zionatori di uomini, armati da una scienza medica aggucrri-
tissima cd intcramente dedicata al possesso incondizionato del-
Pumaniti. Un possesso glustificato dal fini dittatoriali ed ege-
monici del suo mitico stato Islam Tue. (Kafkianamente mai
specificati o definifi} per raggiungere i gquali nessun mezzo
vicne escluso: dal lavagzio al cervello alle droghe, dalla crea-
zione di inibizioni sessuali alla demolizione chirurgica di intere
arce del cervello. Un'umanitd iragica, rivoltante, immorale,
ma spaventosamente vera, di una realtd allucinatoria e allu-
cinante, che si muove attraverso pagine ricche di significati
metafisici, di allusioni etnografiche, antropologiche, archeolo-
giche con straordinaria forza di evocazione. Porse anche perché
tutti gli altri libri avvenivistici, da Verne a Wells, da Aldous
Huxley a Orwell, si seno fermati sulla soglia del regno proi-
bito dall’auto-censura. Di quella auto-censura che gli esperi-
menti condotti con tutte le droghe possibili e immaginabili
gli hanno insegnato ad abbattere, permettendogli di realizzare
una narrazione scarna ¢ bruciante, lacerata da bagliori profe-
tici come i deliri di Cassandra.

Ii chi aleri &, infatti, Burroughs se non la Cassandra, il
terribile profeta della nostra Age of Aunxiery? ' 11 mondo
moderno chi altro poteva meritarsi se non un profeta drogato

15. The Beat Generation and the Angry Young Men, cif, p. 13,
16. W. H. Aupen, The Age of Asxiety, London, Faber & Faber, 1o48.
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¢ allucinato, il cui spirito caustico e la cui assoluta mancanza
di pudore e di riguardo verso 1 suoi lettori lo portano a visua-
lizzare un mondo che rischia di diventare scnza remissioni?

Come si addice ad un profeta, Burroughs scrive in un
linguaggio ermetico al quale ¢f si deve abiluare gradatamente
come ¢ si abitua ad una lingua stranicra — od infattd gl da
Pimpressione di essere non solo straniero nella capitale europea
in cul vive, ma straniero al planeta terra. Ed & per questo
che scrive libri il cul significato non pud certo diventare ap-
parente alla prima letiura (ed a cul Penorme erudizione del
lore autore non fa che aggiungere difficolta) e in cud & pud
vedere, come in uno specchio diabolico, tutto quello che si
vuole vedere ¢, se ¢l si arma del eoraggio ¢ della eultura sulfi-
cienti, tutto quello che si pud vedere,

Come ad esempio 1 riferimenti alle recentissime scoperte
dello sciendato tedesco Schramm (del Max Plank Insdiute)
che & riuscito, stando a quanto cgli stesso ha riferico al Virus
Symposium teautosi a New York nel gennaio 1960, a modi-
ficare il « basic hereditary material of a wirus » in maniera
tale da polernc identificare gli effetti sulle generazioni future.
. guesto, secondo il commento del biochimico Premio Nobel
Wendell M. Stanlev, « sooner or later will lead to an under-
standing of the language of the wirus, which is the language
of life. The entire messape of life is written ont in four-
letter words in our genes. Tlach letter s actually a molecule
adenine, guanine, thvmine or cytosine — which are built into
the long chaindike pene. The order of these links in che
chain — whether it be one, two, three, four; or one, two,
four, three, for sxample — determines what we look like... As
tor the distant future.. we will be sble o write out the
message that is you » V. Frasi che ritroveremo intatte o fram-
mentaric sia in The Nafed Lunch (« The broken image of
Man moves in minute by minute and ccll by cell... Paverty,

17. Eoprer '!'U'J'II, e HJ-O.l(IgiEi Cl‘mngcn (-:l')'lljf-;_'l::_:_l,il'_l-n of Genes e Mo
Yerg Hesald Tribane, Jamary so-an, aabo,
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hatred, war, police-criminals, bureocracy, insanity, all symp-
toms of The Human Virus., The Human Virus can now be
isolated and treated » ¥ che in Exterminator (quasi 'intero
brano ¢ « Future say 100 vears Doctor Stanley is warm cover-
ed... Cracked is Life Dream Creation » ¢ « Write out your
own message that is you...») e in The Soft Machine (« Here
poes Word Dust Planet 1 2 3 4 5 » e nell’enigmatico ginoco
di numeri che ricorre per tutto il libro). Frasi che senza
quesia chiave scientifica riuscirebbero del tutto incomprensi-
bili e prive di senso, ma che servono invece a chiarire la sua
onnipresente attenzione ai problemi fondamentali della vita.
Perché, Burroughs continua:

Scientists sugpest That Lifc on Earth originate and or imple-
mented by garbage deposited by Space Travellers?... According to
imminent scientists « The message that is you » was writfen in
virus Iclt behind in shit and other junk abandoned by Space Tour-
ists who took 2 look around and pulled cut or did They?

ed effetrivamente:

In a paper read at a Los Angeles meeting of space scientists
Thomas Gold (Cormell’s Astronomer) suggested that « Space travel-
lers may have visited the earth a billion years ago, and from their
abandoned garbage forms of life have proliferated so that the mi-
crobes will soon have another agent {space-travelling humans) capable
of spreading them farther afield ® »,

AR g

La prima opera letteraria uffidale di Burroughs e
Tunkic 2, un libro pubblicato sotto lo pseudonimo di William
Lee ncll’ormai lontano 1953 ¢ di cul epli dice con un’imper-
cettibile alzata di spalle ed uno dei suoi tipici « ghost of a

1. The Naked Lunch, cit., p. 162

iy, The Dxtermimitor, cif, p. 25.

2, Time, Jan. 4, mofo,

a1, Wirriam 1ER, Juskie, New York, Ace Books, In., 1953. Recen-
temente tradotto in fraliano (Milano, Risoli, 1962), con il titolo La scimemia
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smile: « old stuff, written fifteen years ago ». Un libro che,
scritto con stle ancora relativamente tradizionale, rappre-
senta lanello di congiunzione fra il suo passato, incredibil-
mente romanzesco ed affascinante, e le sue successive opcrc
letterazic di maggiore impegno. Ed & appunto per questo
che, almeno per mio conto, andrebbe lette dopo, € non prima,
la trilopia. Per ritrovaryvi, nelle esperienze vissute lino allo
spasimo, il germe della critica sociale che in [un&ie era ancora
di Ia da venire, per scoprirvi, nelle allucinazioni prodotte dalle
droghe, Porigine delle visioni di The Naked Lunch e di The
Soft Machine, di quelle visioni alle quali ha poi dato, atira-
verso la trasfipurarionc artistica, un significato simbolico e av-
venirisiico.

Questa autobiogralia giovanile che, narrando il suo cal-
vario di drug addict, le sue avventure nella malavita ameri-
cana, 1 suoi contatti con ladri, omosessuali, spacciatori ¢ con-
sumatori di droghe, rispecchia una delle caratteristiche del-
Parte Beat — vivere fino agli cscremi limidl ogni genere di espe-
ricnze per poterle poi raccontare di prima mano, rifiutando
la fantasia come fine a se stessa — non lascla sospetrare che in
minima parte quelle innovazioni stilistiche, quell’asseluta mo-
dernitd di stile 2 cui Burroughs sarcbbe piunto in seguiro
attraverso un lunshissimo lavero di auto-sclezione e di auto-
critica. Ma pilt che un’autobiografta Tunkie & soprattullo una
werie di confessiond, spesso sgradevoll e talvolta addirittura
sivoltanti, in cul sl notano un certo masochistico compiaci-
mento ed una ricerca dell’abiezione non tanto per decadenza
morale, ma per una ricerea sperimentale in vn mondo che gl
rapprescniava la perfetta antitesi di quello a cui apparteheva
per rotageio, ricchezza ed indele {ed a cui, malgrado tutto,
continuers sempre ad appareenere, gentfeman dai capelli biondi
fino alla punta delle mani affusolare, con quel dito mozzato

wlla schiens, una frase di sergo che significa la schiavith, Tasservimento
alla droga ed ai supi costosissimi spacciatori e speculalari, e completata da
un saggio delln stesso Butroughs (« Una cura che elimina la tossicomansa »)
soritte cspressemente per i pubhlicn italiano.
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quando, in preda a un « Van Gogh kick cut off a finger joint
to impress someone who intercsted me at the time » ).

Una ricerca sperimentale ed una reazione contre un modo
di vita, un ambiente che a quell’epoca non aveva ancora su-
perato del tutto; e 'uso di uno pseudonimo mi sembra di-
mostri, consentendogli di dissociare cosi le proprie esperienze
infamanti dalla rispettabilitd dei Burroughs, un residuo attac-
camento al passato od alle illustri tradizioni familiari. Ultimi
guizzi di un pudore ancora borghese che abbandonerd per
sempre nelle lettere di viaggio scritte (nel 1953) a Allen
Ginsberg, ¢ pubblicate dalla rivista amcricana di avanguardia
Kulchyy 3 con Dallusivo titolo « In Search of Yage », nelle
confessioni pubblicate dalla Lvergreen Rewview: « Deposition:
Testimony Concerning a Sickhess » (che &, naturalmente I'abi-
tudine alle droghe) € « Comments on the Night Before
Thinking ».

Sc dobbiamo prestar fede a questa spregiudicatissima
autobiografia, gid nella sua ordinatissima infanzia di bambino
ticco ¢ viziato troviamo il germe di una personalitda complessa
¢ travagliata da angoscie e da incubi

Actually my earliest memories are colored by fears and night-
mares. T was afraid to be alone, and afraid of the dark, and afraid
to g0 to sleep because of drcams where a supernatural horror seemed
always on the point of taking shape, I was afraid some day the
dream would still be there when 1 woke up. T recall hearing a maid
talk about opinm and how smoking opium brings sweet dreams,
and T said: "I will smoke opium when I grow up’. I was subjcct to
hallucinations as a child #,

L questi incubi terribili, queste allucinazioni angoscicse
rappresentano indubbiamente il scgno quasi tangibile di un
disagio interiore che lo porterd inevitabilmente alla droga.
Perché, come dice Servadio, « il tossicomane cerca, inadegua-
tamente, di risolvere gravi conflitti psichici totalmente incon-

23, Juskie, cit., p. 8, La scimmgig sulla schiena, cil, p.
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sci [che] risalgono alla prima infanzia e possono cronelogi-
camente localizzarsi intorno al secondo anno di vita, con pro-
babili nuclel gia nel primo anno. L’azione di ingerire e incor-
potare la droga ripete, senza che il tossicomane se ne renda
conto, una tecnica” appartenente ad un periodo della vita
in cni Psconomia psichica & in gran parte retta dal mecca-
nismi della introfezione” e della “projezione”, ossia del-
I’ »assorbire’” o “rifiutare”, dapprima il cibo e poi, per esten-
sione cd equivalenze, yualsiasi oggetto, qualitd o persona » 2
Tid infatti, quasi a confermarc la tecria dell'illustre analista e
questo indiscutibile nesso fra infanzia c¢ tossicomania, Bur-
roughs, dopo aver rievocato come:

One morning in April, T woke up a little sick. I lay there looking
at shadows on the white plaster ceiling. I remembered a long time
ago when 1 lay in bed beside my mother watching lights from the
streer move across the ceiling and down the walls. I felt a sharp
nostalgia of truin whistles, piano music down a city street, burning
lgaves,...

confessa che:

a mild degree of junk sickness always brought me the magic of
childhood, « T! never fails », T thought. « Just like a shot. I wonder
if all junides score for this wonderful stuff » .

Quasi che la droga dovesse compensarlo di un legame at-
[ettivo, madre-figlio, che, per motivi da noi ignorati e privi
di interesse letterario, ha cessato di cssere e 'ha lasciato a va-
gare, inguicto ¢ instsbile, spiritualmentc e sessualmente, in
un mondo che pli & nemico, che non riesce ancora ad accet-
tare da uomo mairo e adulto ¢ dal quale fugge, spiritualmente
cercando rifuglo nelle droghe, ¢ materfalmente con intermi-
nabili & disagiatissimi viaggl nell’interno dell’Ametica del sud
prima ¢ nell’Africa del nord poi. E non appena ha «read

22, Bauvro Servamo, Li prieologh dell'stimalita, Milano, Longzanesi,

T e, T
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about a drug called yage, uvsed by Indians in the hcadwaters
of the Amazon » sente il bisogno incoercibile di:

move on south and loock for the uncut kick that opsns out instead
of narrowing down like junk, Kick is seeing things from a special
angle, Kick is momentary freedom from the claims ol the aging,
cautious, nagging, [rightened [lesh.

Ii fumkie finisce con questa frase rivelatrice:

May be I will {ind in vage what I was looking for in junk and
weed and coke. Yage can be the final fix,

Perché:

Yage is supposed to increase telepathic sensitivity, A Columbian
scientist isolated from yage a drug called felepathine. 1 know from
my own cxperience that telepathy is a fact. I have no interest in
proving telepathy or anvthing to anvbody. I do want usable know-
ledee of telepathy. What T look for in any relationship is contact
on the non-verbal level ol intuition and feeling, that is, telepathic
contact .

L il 25 gennalo 1953 scrive ad Allen Gingsberg da
Bogota:

T went to the University to get information on Yape, All
scicnces are lumped in The Tnstitute. This is a red brick building,
dusty corridors, unlabeled offices mostly locked... Tn a vast room
full of plant specimens and the smell of formaldehayde, I saw a
man looking for something he could not find with an air of refined
annoyance. He caught my eye...

T asked about vage. « Oh yes », he said. « We have specimens
here. Come along T’ll show vou », he said taking one last for his
cocoa [sceds]. He showed me a dried specimen of the Yaga vine
which Jooked to be a very undistinguished sort of plant. Yes he
had taken it. « I pot colors but no visions »,

He told me exactly what I would need for the trip, where to
go and who to contact. I asked him about the tclepathy angle.

26, (g cit, pp. 148-149.
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« That’s all imagination of course », he said. He suggested the
Putomayo as being the most readily accessible arca where [ conld
find vage “.

Malgrado lo scetticismo dello scienziato americana al-
"Universita di Bogold, Burroughs partc ugualmente verso
Vinterno del Perit Amazonico e in un brano del manoscritto
originale di The Naked Lunch (soppresso poi nclledizione
uHiciale della Olympia Press) scrivera:

Tive vears ago I made a study of Bannisteria Caapi, the Indians
called it Yage, Ayauhuaska, Pilde, in South America, and found
out something about its possible synthetic variavions. The symbol-
izing or attistic faculty that some people are born with — though
almost everyone has it to some degree as a child — can be inercased

a hundred times .

E lo yage pud esscre stato veraments il potenziatore delle
suc facoltd artistiche, il «final fix », la liberazione defini-
tiva dai conlini della « nagging flesh », il suscitators di una
visione che pli ha permesso di infrangerc ogni regola stili-
stica e letteraria pet crearsi una sua nuova sensibilita di artista
e di profeta del mondo moderno. T lo yage pud inoltre for-
nitci la spiegazione degli sbalzi di spazic-iempo delle opere
seguenti, poiché (come dird In seguito nelle sue Nates trom
Yage Stale):

Yape is a space-titne Lravel.. The room seems to shake and
vibrate with motion... Migtations, incredible journeys throngh deserts
and fungles and mountains across the Pacific in an ontrigger canoe
Daster Tsland... (Tt occurs Lo me thar préliminary Yage nansea is
motion sickness of {ransport to Yage statc...) ™.

2=, Kalchur 3, New York, 1g67, n. 17 inprodotto pet pentile conuessone
della tivisrak

5%, WILLIAM Burzoucis, « The Conspiracy », in Kelchar 7, MNow York,
1960, pe G

2y, The Naked Lamch, off, Pp. 103104
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Ma lo yage, che produce « blue flashes in front of the
eyes » ! stranamente reminiscenti dell’'orgone di Reich * che
in un certo periodo della sua vita 'ha tanto interessato, non &
stata che una delle tante droghe da lui sperimentate e sui
cui effeiti riferisce in un articolo pubblicato, a garanzia del
suo tigore scientifico, dal piti autorevole periodico specializ-
zato del mondo ®. Questo documentatissimo articole & inti-
tolato « Letter of a Master Addict to Dangerous Drugs »
e comincia effestivamente con una lettera che presumo indi-
rizzata al Dottor John Yerbury Dent, editor del « British
Jeurnal of Addiction » e scopritore di un efhcacissimo tratta-
mento per la disintossicazione dell'addiction a base di apo-
morfina ** per merito dal quale Burroughs ha poturto:

awake from The Sickness at the age of forty-five, calm and
sane, and in reasonably good health except from a weakencd liver
and the look of bortowed flesh common to all who survive The
Sickness... The Sickness is drug addiction and I was an addict
for fifteen years. When T say addice T mean addict to junk *.

Questa « Letlera » termina con la frase: «I have been
thinking of writing a book on narcotic drugs if I could find
a2 suitable collaborator to handle the technical end »#. R
poiché The Naked Lunch & stato pubblicato nel 1959 mi sem-

30. Op. cit, p. 1oy, not.

21, « To quote from one of Reich’s booklets, ‘Blue is the specific color
of orgone energy within and without the organism’ », (Martin GARDNER, Fads
and Fallacies, New York, Ballantine Books, 1957, p. 105).

32. The British Jowrnal of Addiction, wol. 53, n 2, 1957, p- 110 SgE.

33, <« Apomorphine acts on the back brain stimulating the regulating cen-
ters in such a way as to normalize the metabolism » — per maggiori parti-
colari vedi @ libro del Doctor 1Y, Denr, Awxiety and Iis Treatmest, Londra,
rg5s; la nota di Burroughs sulla Evergreen Review, p. 32, vol. 5, n. 20, 1961
e la saa descrizione del trattamento subito in « Deposition: Testimony Con-
cerning a Sickness », Evergreen Rewiew, vol. 4, n. 11, 19060, pp. 17-20.

34, WirlIav Bureoucts, « Depesition: Testimony Geacerning a Bick-
ness », CiE, P I5.

35, «Letter from a Master Addice to Dangerous Drugs » in British
Jauraal of Addicteon, cii.
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bra evidente che il collaboratore in gquestione € stato tro-
vato e che The Naked Lunch & 1l risultato di questa insolita
collaborazione, Ma a parte lindiscutibile interesse scienti
fico per tutti i dati riportati, quello che rende ancora piu
sighificativa la lettera & il fatto di rappresentare una testl-
monianza eccezionale di esperienze di solito relegate al labo
ratorio scientifico o al regno misterioso della stregoneria o
a quello fantastico delle invenzient letteraric. Ed & da que
stc esperienze, da questo anatomizzare le sensazionl prodotre
in lui da turee le droghe note allo scienziato e al Med:
cine Man dei primitivi, da questo distacco, da queste di-
sprezzo per la propria & per laltrui vita, e per una societa
nclla quale « he has not trasgressed against cstablished law
hecause of poverty or lack of personal opportuaity », ma
per «a human condition — a point of personal descent
where the fruits of rebellion are intimately commingled
with its penalty: a self-imposed purgatory where the only
goal is the next fix » ¥, che egli ha potuto trovare la lonte
di ispirazione per la trilogia, la via verticale della meditagio-
ne e della visione profetica. Perché per alcuni esseri ecce-
zionali, come dice Henry Miller a proposito di Rimbaud nel
sun magnifico studio:

The road to heaven leads through hell, does it not? To earn
salvation one has to bevome moculated sith sin, One has to savour
them all, the capital as well as the trivial sins. Owbe has to earn
death with one's appetites, refuse no poison, reject no experience
however degrading or sordid.  One has to come to the end of one’s
forces, learn that one is a slave — in whatever realm — in order
to desire emancipation .

. il regno in cui Burroughs si & trovato schiavo, nel
quale ha compiuto la sua discesa all'inferno, & stata la droga
non solo nella sua interpretazione psicoanalitica, ma come
ultima tappa (questa volta trascendentale) di quella fuga che

36, The Beat Genergiton ond ibe Angey Yousp Men, cif, p. 156
37. Heney MiLres, The Time of the Awarsias, cif, peoa.
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caratterizza tutti i maggiori scrittori americani dalle origini
ai gicrni nostri. Quel trovarsi di fronte, come ha osservato
brillantemente Carlo Izzo:

al contrasto insanabile, nell'individuo americano, tra le belle fan-
tasic da un lato, che erano un abito mentale importato dall’Europa
e dall’altro la constatazione che il paese nuovo non corrispondeva
al sogno di terra promessa evocato da filosofi e da scrittori. E allora,
incapace di rinunciare al sogno, 'individuo americano, invece di accet-
tare la realtd imposta dalla nuova sede e cancellare dentro di sé
il bagaglio culturale importato dalla vecchia, continua ostinatamente
a fuggire, a evadere, a inseguire I'inaflerrabile sogno avuto in retag-
eio dalla vecchia cultura e non trovato oltre oceano. Questa fuga,
questa evasione, questo disperato inseguimento ritorna come una
costante nelle biografie dei maggiori tra gli scrittori americani ®.

Le evasioni normali non bastano piti. Solo la droga sem-
bra rendere al Beat quella liberta vanamente cercata dai suoi
predecessori e dai suoi contemporanei. E la droga diventa
veramente un trampoline di lancio, la via della liberazione,
cd acquista un significato mistico come ['hashish dei seguaci
di Ilassan-i-Sabbah che incontriamo cosi frequentemente nelle
ultime opere di Burroughs ., Ed & per questo che nell’intero

38. Cario Izzo, « Solitudine di Hermann Melville », manoscritto di una
conferenza tenuta & Genova gentilmente datomi in Iettura dall’autore. Per
ulteriori sviluppi dello stesso tema, vedi anche « Tra due Mondi», sempre di
Canro Izzo, in La Garzetia del Popole, 28 aprile 1962.

39. Ritengo utile, per una mnaggiore comprensione dell'importanza della
fimara di Hassani-Sabbab negli scricd di Burroughs, riportare intepralmente
la sua nota al riguardo, pubblicara su Evergreen Review, vol, 5, n. 20, 1961,
p. 22, insieme a « Comments on the Night Before Thinking » dello swesso
Purroughs. « Note 1 - Hassan i Sabbah The Old Man of The Mountain Master
of the Assassins lived in the year One Thousand. From a remote mountain
fortress called Alamout he could reach a knife to Paris. There were not more
ihan several hundred trainees in any one Alamout shift, Hassan i Sabbah
made no attempt to increase numbers or extend political power. He took
no prisoncrs. There were no torture chambers in Alamout. He was strictly a
countet puncher, When a move was made against Alamout by the multiple
onermies of Hassan i Sabbah he reached out with his phantom knife and a
general a prime minister a sulten died. Hassan i Sabbah Master of the Jinn.
Assassin of Ugly Spirits ».
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movimento della Bear Generation, con una moda iniziata na-
turalmente da Burroughs, le droghe hanno un'impertanza
tanto capitile come shore cur verso quella Beatitwde a cul
Kerouac attribuisce etimologia della parola Beat. {« We're
not Bohemian, remember. Beat means beatitude, not beat
up » ). E sempre a patto che rimanga un mezzo senza diven-
tare mai un fine, perché non bisogna dimenticare anche a
questo prepesito che la chiave dell’atteggiamento di Burroughs
si trova nella « Open Lerter » di Nowiz Express e che dob-
biamo « Learn to make it without chemical supports », a
farcela senza aiuti chimici, senza droghe, scnza puntelli, Soli
di fronte alla wltimate reality del nostro personale e individuale
abisso umano, nel silenzio di Alamur, scguendo la strada a
cui la droga ha fatto solamente da segnale indicatore nel lun-
go cammino della disperata ricerca di una risposta a quepli
interrogativi personali, sociali e religiosi ¢he nella Bear Ge-
neration sono diventati piv assillantl e pid tragici che mai;
quzlla disperata ricerca che fa dire a Burroughs:

What was the beginning? Since carly vouth T had been scarching
for some socret, some key of the fundamental questions, Just what
I wras looking for, what | meant by basic knowledge or fundamental
guestions, T found it dilfficult 1o define. T would follow a trail of
{1 T LD

E The Naked Lunch (pubblicato nel 1959 dalla Olympia
Press di Parigi ¢ il cuf titolo « was suggested by Jack Kerouac
and ... means exactly what the words say: Naked Lunch —
a frozen moment when every one sees what is on the end
of every fork » ¥) rappresenta la prima tappa non solo della
trilogia, ma di quella via lungo « a trail of clues » attraverso
gli strati della societd dove « angels fear 1o tread », dove la
corruzione impera sovrana, 'omosessualitd rimpiazza i rap-

40, Citato da Crerron Horses nel suo 4 Fhilosophy of the Beat Ge
neration », Lrguire, 1os8,

4r. WiLriam BurrowcHS, « The Conspivacy s, cit, p. 7.

42. Winiam BurroucHs, « Deposition », cif, p. 15.
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porti normali e le droghe il cibo. Dove tutto ha perso di
significato interiore, dove la religicne & schernita, la politica
subita passivamentie ¢ le scoperte che pregiudicano il futuro
dell’intero pianeta supinamente accettate dalle masse. Perché,
come I'ha definito il critico americano E. S. Seldon, « The
Nabed Lunch is a novel of revolt in the best late-modern
sense ... a completely secular, truly scientific, historical and
psvchological restatement of the human predicament mankind
once thought of religiously » #. E forse proprio perché riguar-
da D'intera umanitd moderna, The Naked Lunch non ha una
trama vera e propria, ma &, come dice il suo stesso autore,
« a bluepring, a How-To Book .. How-To extends levels of
expericnce by opening the door at the end of a long hall ...
Doors that only open in Sience .. Naked Lunch demands
Silence from the Reader, otherwise he is taking his own

pulse ... »#, Un «pulse » che vibra attraverso una serie di

sketches, di capitoli in cui la satira sociale — come in quello

indimenticabile sul vecchio Professore che tiene una confe-
renza sulla Ballad of the Ancient Mariner, e continua a per-
dere il filo del discorso per immergersi nelle proprie remini-
scenze giovanili®® — si alterna ad [abit Notes che forniscono
dati farmacologici e informavioni scientifiche, spesso riprese
quasi integralmente dall’articolo pubblicato dal British Journal
of Addiction che egli cita in nota come sc fosse opera di
an’alira persona. (Quasi a sottolineare quelle personalita mul-
tiple alle quali fa cenno anche Kerouac in una delle sue descri-
zioni, pilt © meno romanzate, di Burroughs).

e Huabit Notes sono state prese, come confessa egli
stesso. durante « The Sickness » (di cul non serba alcun ricor-
do preciso) % ed appunto perché si occupa delle droghe, che

43. E.S. Srupox, «The Cannibal Feast: Naked Lunch by William Bur-
roughs », in Feergreen Review, vol 6, n. 22, rgh2, p. 112,

44. The Naked Luwch, cit, p. 215 (1 puntini sono dell’'A).

&5 D elE, PD BIeEE.

46. « Deposition », cf., p. 15 4 Most survivors do not remember the
delirium in detail. 1 apparently took detailed notes on sickness and delirfum.
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sono il « public health problem number one of the world
today », 1he Naked Lunch & un libro « necessarily brutal,
obscene and disgusting. Sickness is often repulsive details not
for weale stomachs »:

Cettain passages in the bool that have been called parnographic
were written as a tract against Capital Punishment in the mannet
of Jonathan Swift’s Modest Proposal. These sections are intended
to reveal capital punishment as the obscene, barbaric and disgnsting
anachronism that it is.  As alwavs the lunch is naked, 1f civilized
conntries want 10 return to Druid Hanging Rites in the Sacred
Grove or to drink blood with the Aztecs and feed their Gods with
hlood of human sacrifice, let them sec whar they actually eat and
drink. Let them sce what is on the ond ol that long newspaper

spoan ",
Ed & per questo che E.S. Seldon scrive:

The Nabed Laneh is not the most impressive Ameriean literary
debut in Paris since 1934, date of Tropic of Cancer; it is one of
the most impressive lirerary debuts in the past century.., [it] is a
finished work of literature, original, mature, challenging. The writer
has something unusual and important to say, and he has found the
only right way of saving it.. He is quite as awarc of what he is
revalting against as of the individual human predicament he sympa-
thizes with sufficiently not fo understate its gravity... It is the cry
" of every as vet « uninstituzionalized » man everywhere to the imper-
sonal collective forces which have him in their arip..,

Tf, nonetheless, there should he a twentyfirst century, this
iz one of the few works of our dav historians could turn to for a
arasp, both imaginative and intelligent, of the strange historical phase
of the human condition we are living through ™,

E poiché 1'he Naked Luwnch rappresenta anche (in chiave
pilt artistica ¢ meno autobiogralica di quanto non {osse

I have no predsce momoty of writing the notas which have now boon pablished
under the 1ite Nafed Lanch s,

a7. (p, cit, p. 20 (Sforoanatamente sl trattz del = Blue Movies » che,
pet raploni di censura, sobo stati Dntepralmente soppressi anche nell’edizione
italiana delloperal.

48, HS Wunon, op &l pp. 110, T2 B THR,
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Junkic) il resoconto lucido e spietate delle espericnze di Bur-
roughs con la malavita americana, dei suoi viaggi negli angoli
pitt remoti dell’Amecrica Centrale e del Sud e dell’Africa del
Nord, dei suoi contatti con gli esponenti di un'umanita terri-
bile e degradata con i quali & stato a contatto e che ha studiato
con il distacco dell’antropologo, vi sussistono ancora, insicme
ad una progressione logica entro i singoli episodi, personaggi
wmanissimi ¢ talvolta perfino patetici: Carl Peterson (il « Carl
in Frecdlandt » di The Sofi Machine), nuova incarnazione di
Joseph K., kafkiana virtima dci questionari e delle ripugnanti
indagini intime del <« Ministry of Mental Hygiene and Pro-
philaxis » #; Lee The Agent (protagonista o doppio allucinato |
di Burroughs i! cui pseudonimo per Junkie fu appunto Wil- |
liam Lee); il terribile ¢ onnipresente « Doctor Benway [ who] |
is a manipulator and coordinator of symbol system, an expert
on all phases of interrogation, brainwashing and control » *;
Bill Gains, morfinomane ¢ spacciatore di droghe che « came
from a “good family’ and had a front » ¥, la cui frase: « Gains
and Lee burned down the Republic of Panama from David to
Darien on Parcgoric » # rilornera con ritmo osscssivo in tutte
le opere di Burroughs, comprese le lettere a Allen Ginsberg
« Pintroduzione che ha scritto per questo saggic. E P'esistenza
di questi personaggi (sia pure accostati a creature fantastiche
come « The Mugwump [whol has no liver, maintaining him-
sclf exclusively on sweets ... and orders in telepathic picto-
graphs » %), la manipolatura artistica di figure realmente esi-

49, The Naked Lanch, pp. 178185

9. Op e, g6

55, Jumkiz, cit. p. 56,

s2. Dal Glossario di Jumkie: « Burs Dows — To overdo or run into the
sronnd, Certaln restaurants arc wed so much by junkics as meeting places
that the tostaarant gets known to the police. Then the restaurant is “burned
devarn™ o,

« Paregoric — A weak, camphorated tincture of oplum, two grains to
the ounce &, . I4.

53. The Naked Lunch, cit, p. 72. Mugwamp {patola di origine Algon-
gquian) viene delinito dallWebster come: « 1, & chief; 2, A bolter from the
Republican Party in the National election of 1884; hence an independent in
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stite con le quali abbiamo gid farto conoscenza in [usiie c
che ritroveremo, passate attraverso il torchio di un’altra tra-
dormazione e disumanizzazione artistica in The Soft Machine,
contribuisce a dare a The Naked Lanch un’ullima parvenza
di narrativa semi-tradizionale e tuttora facile da seguire, una
intelligibilita alla quale, con il Iibro scpuente, egli rinuncera
del tutto.

Infutti in The Exterminator (pubblicalo nel 1960 a San
Francisco dalla Auerhahan Press ¢ a metd strada quindi fra
The Nabed Lunch e The Soft Machine) « Willlam Burroughs
has thrown away all traces of polite regard for the sacred
cows of narrative fiction » 5 ed ha creato un libro che, oltre
a rappresentare un'altra denuncia, un’altra spietata analisi della
societs moderna (¢ sul frontespizio del libro troviamo gli
esplicativi versi « Let petey kings the name of party know, /
Where T come I kill beth friend and foe »), rappresenta an-
che una delle chiavi df cui il lettore ha bisopno per ritrovarsl
un po’ meno attonito e spaurito di fronte alle opere maggior
della trilogia. Perché:

[ :mf.. AL RS

L iy

ma L Eeiy Emmeitg e
ey el L

Burroughs has produced in The Exterminator a work that is
neither fiction nor non-fiction. It begins whete The Naked Lunch
leaves off in its exposition of the durker and funaicr stnpiditics
of man. Pieces of Burrenghs’s carlier writing, apposite newspaper
and magazine articles, headlines and catch-phrases of the day are cut
up, scrambled and thrown at the reader, or rather sprayed at him
in the same way a machitcpun spravs its target, is book is,
in its owa strange way, a powerful indictment of man’s desire to
dehumanize himsell, Brion Gysin contribuled the pocms and calli-
graphs which finally « rub out the word M-AN » %,

o P i gl Wi i

Poliiizs. The bolters it 1884 were charged with regarding themselves as
superior  to theit parts in character and intelligence, and were called
magwusrpy  snd  synonymously  phasisee.  They adopred the name  duite
pencrally @,

54. [Presenzazione di The Exferminator, cit.

£5. Dal recontissima catalogo, 1962, della « Auerhahan Press s
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Questo libro, breve ¢ in un certo senso sommaric, rivela
al di 1a delle frasi, delle citazioni apparentemente prive di un
significato logico, i motive dominante del suo pensiero di
artista: « You can cut the Truth out of any written or spoken
words » ®°, E le frasi di Extersinator, frammentarie come I
rinvenimenti archeologici di una civiled scomparsa {ma m que-
sto caso si tratta di una civilta di 13 da venire) riaffiore-
ranno, come gid accaddc con Junkic c The Naked Lunch,
in The Soft Machine e Novia FExpress dopo essersi accavallate
con brani di giornali, citazioni scientifiche e versi liberissimi
di Brion Gysin per creare una sfida al lettore che culmina con
i calligrapbs che chiudono il volume,

Un volume il cui titolo, prendendo lo spunto da un’espe-
rienza realmentc vissuta (« They call me the Exterminator.
At one brief point of intersection I did exercise that function
and witnessed the belly dance of roaches suffocating in yellow
pyretheam powder ») %7 ¢l vienc spiegato nel suo significato
simbolico dal frequente ripetersi {in intestazioni in cima
e in fondo alle pagine) dei nomi di Ahab e di Hassan-i-Sabbah.
Di qucl Capitano Ahab che, secondo Newton Arvin, « is out
wildest, most epoistic, most purcly destructive malevolence
would wish to be; obscssed to the point of monomania with
the will to destroy the hated thing, yet free from mere small-
ness, “a grand, ungodly, godlike man”. Iie is our hatred
ennobled, as we would wish to have it, up to heroism » &
Ma menire per Ahab Dopgetto dell’odio prende la forma mate-
riale di Moby Dick, per Lsterminator rimane una cosa impre-
cisata e imprecisabile che abbraccia ogni argomento possibile,
ogni segmento della civiled che egli ritiene responsabile del-
Pactuale malattia mortale da cui ¢ afferta P'umanitd contem-
poranca, Perché anche egli, come Ahab, non & soltanto « the
suffering neurotic self, lamed by catly expericnce so vitally

56, The Dxtermingtor, eit, . 3.

57. The Naked Lunch, cif. p. 196,

58. Nrwton ARVIN, Eerman Melsille, New York, William Sloane Ass.,
I e M T =
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that it can devote itself only to destructive ends and find rest
only in self-annihilation » %, ma anche « modetn man, and
particularly Ametican man, in his role as “iree” and “in-
dependent”  Individual, a selfsupporting and self-assertive
Tao, of forcible will and unbending purpose » ™, Ma se Ahab
arriva all’annullameato totale, lo Sicrminators arriverd, nelle
sepuenti incarnavioni, alla wisione interiore che preludia la
salverza, la « puarigione ». E se per Ahab la distruzione &
soltanto odio od ¢ line a se stessa e rappresenta unica possibi-
lita di catarsi, per Burroughs lo Sterminatote vuole distruggere,
additandoli, tutti i rischi inerenti a questa nostra civilta peri-
colante, per poter poi trovare la forza disumana di rinascers
dalle proprie ceneri e raggiungere una libcrazione interfore al
di 13 delle comuni convenzioni borghesi e religiose. La sua
¢ una distruzione a scopo ideologico, e la fortezza di Alamut,
la «cold windy bodiless rack » di TTassan-i-Sabbah, il terribile
e temutissimo « Yecchio della Montagna », acquista un signi-
ficato simbolico; & la distruzione necessaria per raggiungere
un fine supremo. B come 1 legpendari « Assassini » sepuaci
di Flassan, dopo aver esperimentato visioni trascendentali pro-
dotte dall*hashish a cui devono il nome, scendevatio dall’eremo
a combattere e distruggere 1 nemici di quella che per il lore
Cano era la Veritd, cosi per lo Sterminatore prima e per PIspet-
tore Lee di Nowée Express poi, bisvgna distruggere idee, peri-
coli, falsi allettamenti, tentazioni fuorvianti per poter riedifi-
carc un'umaniti meno svuotata e corrotia, e strapparc 1 suod
componentl alle sabbie mobili del sesso e della tecnica che
minacciano di travolgerli,

Come Ahab in un certo senso rappresenta Melville {e
[Tassan una petentissima setta di Ismaeliti del XIT secolo)
lo Sterminatore rappresenta Burroughs (che in Naked Lunch
ha scritto, a merd fra la confessione e Vallegoria, « They
call me the Exterminator ... My prosent assignment: Find the
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WITLLIAM BURROUTGHS 269

live ones and extermzinate. Not the bodies but the "molds”, you
understand — but I forget that you cannot understand » *').
E malgrado Papparcnte diversita di intenti il significato recen-
dito rimane pur sempre lo stesso — un misticismo latente,
un senso di religiositd al di 1a delle concezioni comuni e del-
l'accezione corrente — per cui potremmo applicare anche a
Burroughs il bellissimo paragrafo con cui Arvin chiude il suo
capitolo sulla « Balena »: « Something else is suggested in the
hook, though only obscurely, and this is something that takes
us closer, if not to religion in the fullest sense, at any rate to
a certain form of natural piety. Some years after he had
written Moby Dick, Melville was sufficiently struck by a
sentence of Spinoza’s to mark the passage. The sentence is
this: "Our desire is not that ©ature may obey us, but, on
the contrary, that we may obey nature”. Already in Moby
Dick there had been an intimation of this cosmic submissive-
ness » 2. E le parole « cosmic submissiveness » ci riportano al
parallelismo fra i due stati d'animo, fra le due disperate ricer
che di un significato supremo che si dilati al di 1a dei confini
del nostro mondo (il mare per Melville, intero pilaneta terra
per Burroughs) e, mentte la forza rigeneratrice vienc a mancarc
a Ahab, lo Sterminatore non fa altro che preludiare a quel
« sceret message » di cui avremo, dopo gli accenni di The
Naked Lunch e The Soft Machine, bagliori pit chiari in Nowvia
Express.

Nell’estate del 1067 compariva une « Special Issue of
Collaborations » della rivista Locas Solus il cui contributo
pitl interessante era un « Cut up of Rimbaud’s "To a Reason”™,
arrangement by Burroughs, Gregory Corso & Arthur Rim-
baud ». Un arrangiamento che, accostato al testo criginale,
ci permette, se non di scoprire l'intero meccanismo del cut
ap, per lo meno di intuire il funzionamento di una personalis-

1. The MNaked Luwch, cit, p. 196.
62, MNEwTON ARWIN, op cff, p. 12
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270 DOMATILT, A MA NG A NOTTT

sima tecnica di Burroughs che, gia dominante e scoperta in
The Extermunator, diventerd sempre pit subdola e ditficile
da decifrare in The Soft Machine. Ecco il testo inglese:

« Everywhere March Your Head »
A rap of
*sound

A,

furns

Urns hack o
Qur lols con
the time to you

change

0 imat

desires

Arrival of £/
vour finger on the
starts & &

These
stance of
O will go...
berin

ite...

Evervwhere
march
your
head ®
- Ed ecco quello francesc:
A ame raison _
Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons ol
enmmence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, ¢est 1 levde des nouveanx hommes er leur en-marche,

Ta téie se détourns: le nouvel amour! Ta 1éte so retourne: le nou-
vel amour!

63.  Locus Solus 11, Geneve, 1967, po, 148-51.



WILLIAM BUREOIGILS 271

« Change nos lots, crible les fléaux, & commencer par les temps »,
te chantent ces enfants. « Eltve n'importe oit la substance de
nos fortunes et nos voeus », on t'en prie.

Arrivée de toujours, tu t'en iras partout.
e - |

In questo cut up dunque i versi di Rimbaud vengono
ragliati, mischiati ¢ alternati con pensieri e idee di Burroughs
perché, come egli dice in The Exterminator:

Who wrote the original words is still there in any rearrangement
of hiz or her or whatever words — Can recognize Rimbaud cut up
as Rimbaud — Meliville cut up as Mell ville — Shakespeare moves
with Shakespeare words — So forth anybody can be Rimbaud if he
will cut up Rimbaud’s words and learn Rimbaud Language talk think
Rimbaud — And supply reasonably appropriate meat. All dead
poets and writers can be reincarnated in different hosts *,

E questa « collaborazione » con Rimbaud ricsce ancora
pitl preziosa in quanto ci fornisce uno dei nomi chiave delle
grandi influenze subite da Burroughs, un’influenza alla quale
si pud far risalire lorigine dei colori, anzi della scomposizione
dei colori, di The Soft Machine, « Voyclles » modernizzate,
insistite e sfruttate agli scopi del libro, e probabilmente anche
di Novig Express. Le diverse parti di The Soft Machine si
intitolano infatti: « Unit | — Red — ‘L'ransitional Period »,
« Unit TT — Green — Thing Police Keep All Board Room
Reports », « Unit TIT — Blue — Have You Scen Slotless
City? », « Unit IV — White — Poison of Dead Sun In Our
Brains » & e in un intero capitolo, « the color key » %, le
mnitd acquistano dei nuovi colori: « Unit T — White », « Unit
1l — Black », « Unit III — Green », « Unit IV — Red », per
culminare con il Silenzio, tema predominante di tutte le ope-

64. The Extersminator, cif., p. 5.

&5, Mi sembra si possa far risalive Torigine dells frase « Poizon of the
dead sun», che ricorre pit wolte in The Soft Machine ¢ in Novia Fxpress,
al finale della nota & Burroughs sull'apomorlinag {Erergreen Rewview, cit):
« Apomarphine cuts the morphine lines from the brain. Poison of the dead
sun slowly fading in smoke ».

66. The Sofr Machine, cit., p. 29 ¢ sgg.
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272 IMHATELLA MANCAMNOTTI

ve: « Unit ¥V — Blue: Silence ». Questi coleri vengona scom-
posti e alternati con il suo solito sistema del cut ap e, dopo
avere dyuto una parte infegranle n guest'opera, ritorneranno
in uno degli episodi di Novie Express:

Bourds Governments Syndicates of the carth PAY, Pay back
the coler you stole.

PAY RED — PPay back the red vou stole for your lying flags
and vour Coca-Cola signs — Pay that red back to blood and sun —
PAY BLUE — Pay back the blue vou siole and bottled and doled
ant in eve droppers of junk — Pay back the blus you swole for
vour police uniforms — Pay that blue back to sca and sky and
cves of the earth — PAY GRFEN — Pay back the green you
stole for vour money — And vou, Dead ITand Stretching The Vege-
table people, pav back the green vou stole for vour Green Deal
to sell out people of the earth and hoard the first life boat in
drag — Pay that green back to flowers and jungle river and sky —

Boards Syndicates Governments of the earth pay back your
stolen colors — Pay color back to Hassan-i-Sahbah & —

T. se mai restassero dei dubbi sullorigine dei colori di
Burroughs, a p. 133 di The Soft Machine woviamo: « T red/
U green / B white / (3 blue / A black » che, in ordine leg-
germente diverso, sono esattamente [ colori di Rimbaud: « A
noir, E blane, I rouge, U verr, O bleu, vovelles ». Era, del
resto, facilmente intuibile che due figure che tanto hanne in
commune finissero con il soviaimporsi nell'unico modo possibile
per Burroughs — guello del ezt wp. Burroughs, P'uomo del
tuturo, il creatore di nuove tecniche stilistiche, doveva inewi-
tabilmente giungere alla riscoperta del poeta maledetia, del
giovane diabolicamente precoce, brucialo sull’orlo della paz-
wia dalle sue visioni trascendentali. E sarebbe notevolmente
interessanle poler ricostruire con esattezza (come & state pos-
sihile fare per Miller) quando & awvenuto [incontro con
Rimbaud, Troppe delle frasi del bellissimo studio di Miller

67, o« Fpisodes from NU"JE-" Lwpress - Pheio Fa_,hng Ward Falling » in
Frergreem Rewiew, wol. &, n. 22, yq82, p. 1o7.



WILLIAYM BURROUGHS 273

sembrano scritte esclusivamente per Burroughs per non far
riflettere sui punti di contatto delle due personalicd. Anche di
Burroughs, infatti, si puo dire:

Such individuals scem to be born into the world struggling
to express what is most sectet in their nature. That there is a
sceret which gnaws them is hardly a matter of doubt... These men
are deeply allicd to the spint ot the times, to those underlying
problems which beset the age and give it its character and tone.
They are always dual, apparcntly, and for a good reason, since
they incarnate the old and the new together. It is for this reason
that more time, mote detachment, is required to appreciatc and
cvaluate them than their contemporaries however illustrious. These
men have their root in that wvery [uture which disturbs us so
profoundly, They have two rhythms, two faces, two interpretations.
They are integrated to transition, to flux, Wise in a ncw way,
their language seems cryptic to us, if not foolish or contradictory il

F il linguaggio di Burroughs diventa in The Soft Machine
(pubblicato alla fine del 1961 sempre dalla Olympia Press
di Parigi) ancora pill « cryptic » di guanto non fosse in Lhe
Naked Lunch e in The Exterminalor — diventa addirittura
un’equazione algebrica. Poiché « Jumk yields a basic formula
of evil” virus: The Algebra of Need. The face of "cvil”
is always the face of total need », cgli proseguc:

[ have almost completed a sequel to Naked Lunch. A mathema-
tical extension of the Aleebra of Need beyond the junk virus. Be
cause therc are many forms of addiction I think thar they all obey
bhasic laws. In the words of Heldelberg: *This may not be the best
of all possible universes but it may well prove to be one of the
simplest’. If man can see » ™.

E per « vedere » tuito quello che 'autore vuole farci
« vedere » il letrore deve assopgettarsi ad uno sforzo di deci-

68 Hrwry Mroimr, ke Time of the Assassing, cil., pp. 45-46.

Gg. Oltre a questa spiegazione del significawn algebrico del suoi libsri
contenuta in « Deposition », ep. ¢i. p. 20, vedi anche il capitolo di The Naked
Lunch intitolato appunto « The Algebra of Need » {op. cif, p. 197 sg8.).

12

-

e L R e o PTSE  MR  o voes  HTT

—




ol

[

e T et i =1l

274 DOMATELLA MANGANOTTI

[razione ancora pit faticosc e marcaro di guanto non lo sia
stato nella prima opera della trilogia. E per guanto ci si ab-
bandoni a qucl silenzio che cgli ci chiede cosi perentoriamente
in entrambi i volumi (e in Nowig Express diventerd ancora pin
neecasario) si ha lo stesso scnso di smarrimento che si prova
di fronte ad unag lunga trasmissione in una lingua stranicra
di cui si afferrano soltanto poche parole, o di fronte a dei
peroplifici di cui ¢f hanno spiegato soltanto qualche segno, E
infatti le frasi di Burroughs, cosi ricche di significato e di
allusioni, nascono dalla siessa sintesi (segni che stanno per inte-
ri concetti} che contraddistingue 1 geroglificl o gli ideogrammi.
Ed & sclo dopo aver letto alcuni periodi diverse volic che
essi cominciano a diventare intelligibili ed a concedere qualche
spiraglio verso gli scopi dell’autore, wverso lc molteplici cita-
zioni di cui 1'be Sofi Machine & pieno ancora pilt di Naked
Lunch ¢ che rivelano la straordinaria cultura dellautore, il
quale, come dice Kerouace, « has studied medicine in Vienna;
had studied anthropology, read everything ». T0 se non pro-
prio tutto, per lo meno abbastanza da rendere i suoi libri
costellati di citazieni che, fedeli alla tcenica del cué up, sono
sempre senza riferimenti, senza wvirgolette, senza richiami.
Perché in gquesta opera in cul « William Burreughs prescnts
the original texts and then cuts them up, shifts and recombines
them, permutating imagery until it flashes with lkaletdoscopic
brilliance and sets up a new 3 D field in the imagination » ™,
il cxt wp & ancora pin insistito e ambiguo che nelle altre
opere. E 1 personaggi che abbiamo incontrato per la prima
volta in Junkie ¢ In The Naked Luwnch (Bill Gains, Lee The
Agent, Pantapon Rese, Carl in Feelandt, The Sailor) ritor-
nana gui del tutto disunanatd, simbolici ed essenziali come
¢ ormai diventata la sua prosa stessa. Una prosa che, a
guanio <i ¢ date di giudicare dal pochi brant pubblicati dalla
rivista Ewergréen, ragoiungera sicuramcente il suo elismax in
Novia Express.

70. Presentazione i Avrew Givseere a The Soft Machine.
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Novia Express & I'ultimo volume della trilogia che Pautore
ha appena terminato di scrivere e che, a quanto mi ha detto
egli stesso, sarebbe sua intenzione pubblicare per primo negli
Stati Uniti, non solo perché « la Censura non i trovera niente
da ridire », ma soprattutto perché « It really should be read
tirst to facilitate understanding of other works » ' (« Works
of art fitting to the mutant moment of the human race as it
prepares to leave the Earth » ™) che esigono veramente dal
lettore quel silenzio che in Nowvig Express diventa addirittura
uno dei due rimedi validi contro la malattia, forse mortale,
da cui & stata colpita la civiltd contemporaneca ¢ quella imme-
diatamente futura. Perché soltanto nel silenzio si possono ab-
battere dentro di noi quelle barriere che egli frantuma delibe-
ratamente per creare, con la sua prosa essenziale, una visione
allucinante in cui gli womini sono Lisseri inermi, preda del
vizio, ossessionati dal scsso, E gli Esseri di The Soft Machine
sono Hsseri nudi, turpl nei loro difetti, nell’orrere della loro
natura, osceni nelle loro debolezze, travolti da riti fallici, da
immagini ricorrenti come incubi, sottolincati dal leitemotif
del minimo comun denominatore del sesso sventolato in fac
cia al lettore inorridito e intontito, come una bandiera di pira-
teria il cui stemma non & riproducibile. Ma & un’oscenitd vo-
luta e cosciente, usata con estremo distacco, « deliberatamente
¢ freddamente come un’arma tetale » per colpire il pubblico
nel punto pilt sensibile, per avvertitlo, con la sua solita terapia
shock, del pericolo che rappresenta. Perché « Their Garden
of Delizhts is a terminal scwer — » ed egli & stato « at some
pains to map this area of terminal sewage in the so called
pornographic scctions of Naked Lunch and The Soft Ma-
chine — » ™, perché gli allettamenti dell’amore e del sesso
non sono che una delle armi usate dalle « warring powers

wr. Lertera persomale dell’A. Ma, a proposito di Noviz Dxpress, si veda
la nota agginntiva in fondo al presente saggio,

-2, Presentazione di ALiEN GinsBere a The Soft Machine.

23, Dalla « Open Letter To My Constituents and Co-Workers 1f Any
Remain Tor the End Of It», nella versione gentilmente inviata dall’A.
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and their agents » per arrivare allo sgretolamento dei valori
veri g protondi. Ed epli patrebbe far sue le parole di D. H,
Lawrence: « Now if the usc ol a few so-called obscene words
will startle man or woman out of a mob habit into an in-
dividual state, well and pood. And word prudery is so universal
a mob-habit that it is time we were startled out of it » ™,
Lawrence scriveva questo nell'estate del r929, ma dopo 33
anni il pubblico & ancora talmente legato alle ipocrite conven-
zioni del passato che invece di avvertire il scgnale di allarme
rappresentato dai libri di Burrounghs, urla di orrore e si scan-
dalizza per parolc che ormai milioni di persone usano diecine
di wolte al giorno, per azioni che vengono compiute in ogni
momento ed in ogni angolo della terra, per Pevocazione di
immagini che milioni di wvisitator] hanno guardate e perfing
ammirato in Musci (come quello di Boston che ha tanto
colpito ¢ le cui opere darte Attiche e Greche riaffiorano in
aleune scene di The Sofs Mackine) dove sono ammessi Lutti,
senza rignardo al sesso, all’eta o ai visti della Censura. Perché
allora, si domanda Burroughs con un fondo di amarezza ed
un lepittimo senso di ingiustizia, chiamare pornografia quelle
che non sono altro che pagine del wtto incidentali in un’opera
che ha ben aliri scopi e ben altre mere? {Come ad esempio
i « Blue Movies » di Naked Lunch che sono i brani contro la
pena capitale a cul allude Burronghs nella « Deposition »).
Perché, risponde Henry Miller:

The attitude of the public altess perceptibly when it is the
work of primitive people which they must grapple with, Here for
some obscure reason the element of the ‘obsccne’ is treated writh
deference. People who would be revolied b the drawings in Tece
Homo' will glaze unblushingly at African pottery or sculpture
no matter how much their taste or morals may be offended. Tn
the same spirit they are tnclined to be more tolerant of the ohscene
works of ancient authors, Whe? Because even the dullest ate capahle

74 D H. Lawswnce, « Pornograshy and Obscenity », in Sex, Lieratnre
and Censorship, Londra, Heinemann, 1955, P 1g0.
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of admitting to themselves that other epochs might, justifiably
or not, have enjoyed other customs, other morals, As for the creative
spirit of their own epoch, however, freedom is always interpreted as
licence. The artist must conform to the current and usually hypocri
tical attitude of the majority. Tle must be original, courageous,
inspiring and all that -— but never too disturbing, He must
say Yes while saying NO. The larger the public, the more tyrannical,
complex and perverse does this irrational pressure become ™.

Uomo di cultura cccezionale e dal passato lepgendario
che, come dice Seymour Krim, « played guru, or teacher to
Kerouac and Ginsherg, has played with drugs, pistels, human
life, human consciousness, a quick-silver daredevil with an
extra high [Q » ™, il cul ritratto a mala pena camuffato e
chiaramentc riconoscibile per chi lo abbia avvicinato anche
poche volte, appare nel libri di Kerouac, Clellon Holmes e
perfino in aleuni versi di Ginsberg, Burroughs prende ogni
informazione in suo possesso e la usa per costringere un pub-
blico, che in fondo egli disprezza in quantc membro di una
societd condannata, a guardare dentro di sé ed ammettere,
con una tecnica eminentemente psicoanalitica, le werita pio
spradevoli sulla civilid ¢ sul mondo attuale, Perché, come I'im-
possibilitd di accettare le cose per quello che sono in realtd
provoca nell'individuo la nevrosi, l'alienazione, |'isolamento,
Ia solitudine; cosi, nella collettivita, provoca quella malattia
che egli, come osserva in una lettera, ha « diagnosed in Naked
Lunch and the Soft Machine cataloguing its symptoms ». « The
prognosis is certainly grave but not », continua « I think hope-
less ». Ed infatti in Nowvia Express egli, scno sempre parole
di una sua lettera, « suggests various forms of treatment that
may in some cases cure or arrest the sickness », altrimenti
Palternativa ¢ ['annientamento, non solo nel senso materiale

75. Hewry MTLLER, « Obscenity and the Law of Reflection», in e
wmember fo Remember, copyright 1o4y by New Ditections (riprodotto  per
gentile concessione dell’editore).

6. The Beafr, edited by Seymour Krma, Fawcett Pub, ro6o, p. 125
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278 DONATELLA MANGANGTTI

di una distruzione atomica [come la Biblica Sodoma secondo la
teoria dellc scienziato russo Agrest a cui egli fa cenno in The
Exterminator ), ma anche in quello di una decadenza spiri-
tuale & morale che egli descrive magistralmente.

Perché viviamo nel momento in cui « *Defence is mean-
ingless in the present state of our knowledge”, said The
Defence looking up from an electron microscope... » ™ in cui
i ¢ The black wind sock of death undulates over the land,
feeling, smelling for the crime of separate life, movers of
fear-frozen flesh shivering under a vast probability curve ...
A1 Population blocks disappear in a checker game of genocide ...

ot -.--u;-n—n-i-t'ih-_ -

b i e P e e T el

4 | Any number can play ... » ™, Perché, come commenta E. S.
1] '. Seldon, « It is the strange historical phase of the human con-
4l | dition we are living through: when reason is in the official,
it institutional  alliance with brute force, and the individual
it psyche systematically reduced to a garbage pail for the ‘ne-
* gative’ contents of life — i e., whatever science cannot
il ‘use’ » ™ L il pericolo mortale di una societd che rischia di
il condannarsi da se stessa, col proprio irrazionale givocare con
i le cose pilt pericolose e micidiali che la storia del mondo cesid-
1 decto civile ricordi.

1 E il mondo di Burroughs & il mende future di una « guer-
- ra interplanetaria torale — di galassic ferite e di un complotto
| novia », in cui il Presidente rimpiazza gli womini politici e
1 di legge con dei habbuini ¢ in cui fstituisce:

a series of contests designed to promulgate the lowest acts
and instincts of which the human specics is capable.  There was
a a Most Unsavory Contest, A Cheapest Trick Contest, Muolest a
1 Child Week, Tusn in Your Best Friend Weel — professional stonl
pigmnsl disqualifiecd — and the covetous title of All Araund Vilest
Man of the Year.., He was convulsed with such hate for the human
77. 1he Exterminator, cit, p. 25. V. anche New

Feb. 24, 1960 ¢ I Rexta daf Carling, 1o Feh. T06a,
78. The Naked Lunch, cit., p. 214 (i puntind song dell” A0,

7. IEdere, po. 2r4-ts (1 puntind sono dell’A 1.
Bo. E. 5. Sproow, ep. i, pooros.

York Herald Tribuse,
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WILLIAM BUREREDTGHS 270

species as it is, that he wished to degrade it beyond recognition.

« ['ll made the... plad to mutate »; he would say, looking
off into space as if seeking new frontiers of depravity,

e could endure only the exiremes of human behaviour. The
average, the middle aged (he wiewed middle age as a condition with
no relation to chronological age). the middle class, the bureauerat
{one of his first acts was to burn every record in Washington,
Thousands of bureaucrats threw themselves into the flames) filled
him with loathing ™.

B un mondo futuro ancora peggiore di quello del 1984 di cui
dice: « This program put foreword in 1984 I'uture Time Pro-
gram to benefit The Insect Trust » ™ perché se l'orrore di
Orwell & grande & peraltro unilaterale, limitato alle torture
morali, alla decadenza ctica e pelitica di una societd in cul
tutti 1 valori hanno invertito il segno e in cui il passato non
& altro che uno shiadito, risibile ricordo. Mentre a tutto questo
Burroughs aggiunge l'orrore morale, la tragedia disgustosa e
rivoltante di una degenerazicne sessuale, dilagata, imperante
e sovrana in uno squallido mondo dominato da un lato dagli
psichiatri condizionatori di uomini e dall’altro dai « criminali
novia » denunciari ¢ combattuti dell'Ispettore Lee della « No-
via Police ».

F una visione spietata come Ja vita stessa, come la natura
umana in quella millenaria evoluzione, in cuella ininterrotta
continuiltd a cul Burroughs fa ripctutamente allusione. Come,
ad esempio, in « The Total Recall of the Survival of the
Artist »:

Survivor. Survivor, Not the first in my childhood. Three
thousand years in show business and always kept my nose clean.

Br. Wrrrram Burroucis, « Routdnes », in The Floating Bear o, 1961 In
una lettera diretta a Allen Ginshers (May 23, 1953 - Kalehar 3). Purroughs
seriveva: « Dear Al Dnclose a toutine [ dreamed up. The idea did come to
me in a dream from which T woke up langhing ». « Routine: An Insincere
speech or conversation, esp. on a topic other than that which the listener
desires or has requested; an evasion, an alibi, a line » {dal Dicionary of Slang,
MNew York, 1960).

82. The Exiersiinaior, cit., p. 21,
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Why I was a dancing boy for the Cannibal Trog Women in The
Ice Ape. Remember? ...Three thousand years in show business...
Later or was it earlier, The Mayan Calendar is all loused up vou
know... | was star Corn God inna Sacred ITanging Ceremony to
fructify The Corn devised by this impresario who specializes in
these far out bit parts... .

(Questa iterazione sui 3.000 Anni, guesto chiamare ironi-
camente la civilta « Show Business », questo ragazzo da vaude-
ville che ci racconta, in vena di reminiscenze, di avere danzato
pritna per il Cannibalismo rituale dell'Epoca delle Glaciazioni,
poi per i Druidi, poi nelle sanguinose cerimonie Maya e adesso
come « Johnny, The Naked Astronaut », ¢i danno una misura
di come Burroughs veda il ripetersi dei motivi fondamentali
dell’animo umano, il bisogno perenne di ingraziarsi qualcosa
di supremo, di incomprensibile, di remoto e che, malgrado
ogni sforzo, rimane sempre assetato di sangne — immutato
e Immutabile atrraverso i secoli malgrado i vari cambiamenti
di etichetra: le Donne Cannibali dei primordi dellUmanita
che divorano il giovane nella speranza di allontanare la cata-
strofe, per loro incomprensibile, delle immani glaciazieni che
avanzano inesorabilmente; [ preti Mava che strappano il cuore
del bellissimo glovane prescelro ad impersonare il Dio del
Grano che verrd poi smembrato in minutissimi pezzi e divo-
rato dai fedeli nella speranza di propiziarsele ed assicurarsi
messi abbondant e con esse la sopravvivenza, Johnny the
Naked Astronaur, sacrificaro dalla Scienza, nudo e inerme
per esplorare mondi nuovi che diano sfogo al sovrappopolato
pianeta terra. Tremila anni di « Show Business », tremila anni
di lotte per sopravevivere, per stornare la catastrofe irrime-
diabile. Ma questa volta il rischio & ancora maggiore e alcuni
personaggi della sua guerra interplanetaria totale sono tornati
indietro nella scala dell'evoluzione, percorrendo a ritroso le
tappe dell’'uvomo come cssere civile e come embrione, Questi
orribili esseri assctati di sangue hanno ancora la parvenza

83. The Saft Machine, dit., pp. 119-22 (i punini sang miei).
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di womini, ma hznno riacquisiato le branchie che fanno capo-
lino in ogni feto, hanno due gambe, ma la pelle verdastra dei
rettili, sono telepatici ¢ crudeli, condizionati e feroci. $i muo-
vono in un pacsaggio squallido pieno di relictd e di rifiuti anche
umani, sono ritornati alla sgomenta idolairia fallica dei primi-
tivi che non sanno spicgarsi quello che per lero rappresenta
un mistero tinto di magico. I sessi sono confusi, i « Boys-Girls »
¢ « The Danish Operation » (con chiara allusione a Christine
Jorgensen) fanno ormai parte abituale della « rivista »; i bam-
bini vengeno procreati nel « Baby and Semen Market », artifi-
cialmente come quelli del Brave New World di Aldous Huxley;
la Proprieta non esiste pitt ¢ la Personalith & un reato punibile
dalle Potenze Superiori,

E il « Time of the Assassins » in cui, come nello studio di
Miller che ha appunto lo stesso titolo, « neither God nor Satan
is recognizable. This is the valley of death which the spirit
traverses, the dark interval during which man Joses his relatidn
with the cosmos. lt it also “the time of the Assassins”. Men
no longer vibrate with exaltation; they writhe and squirm with
envy and hate » ¥; e Burroughs invoca: « Assassins, Come
In Please — Round the world when they took it out of turn
and threw the words out of the Brass and Copper Street. Would
never learn? Unimaginable time is Their Work — Pink Dummy
of Pornographic Film in a Disgusting Turnistile... “Right
Back where to those abject demands™ ... Total Fear and Hate
is more of a habit than using » ¥.

Johnny the Astronaut, il moderno « Everyman », ¢ il
prototipo  dell'uvomo  futuro, di quell'Umanita che secondo
Thornton Wilder riesce sempre a cavarsela per « The Skin of
Our Teeth », ma che per Burroughs sta adesse rasentando il
momento di pericolo maggiore, perché «le potenze guerreg-
gianti e i loro agenti » (il predominio delle macchine, le proie-
zioni subliminali, Pannientamento della Coscienza nel vizio e

84. Hrmry Micrer, The Time of the Assassins, cit, p. 126
85. The Soft Machine, cit., p. 127.
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negli allettamenti pit vuoti e banali del sesso, delle evasioni
a buen mercato di qualungue genere, delle droghe e della
prosttuzione di entrambi 1 sessi} minacciano di annientarc
lo spirito e 1'nomo. Perché, come dice Saint-Exupéry a chiu-
sura di Terre des Hommes, « solo lo spirito se soffia sulla
creta pud creare 'Uomo ». E Johnny sta ripiombando nel
buio del Caos primitivo dell’origine del mondo, sperduta
fra « galassic ferite » in una guerra interplanetaria totale in
cui i mondi cosmici che coszano tra loro simbolegoiano le
potenze dello Spirito ¢ del Materialismo, della Conoscenza
¢ della Tecnica. Perché, come dice Henry Miller, « Schizo-
phrenia began far back, not yesterday or the day before. And
when man split he split into myriad fragments. Bul even
to-day, as {ragmented as he is, he can be made whole again.
The only difference between the Adamitic man and the man
of today is that the one was born in Paradise and the other
had to create it » *. Ed ¢ appunto per questo che Burroughs
addita i pericoli della situazione attuale in cui l'uomo sta
perdende ogni contatto con i valori veri ¢ sta diventando
incapace di crearsi il suo Paradiso, dimentico che una cosa
simile sia mai esistita. Non ha piti neppure Palternativa del-
Vinferno wversus Paradiso, perché per avere un Inferno biso-
gna credere nella sua antitesi, mentre per Tui il mondo futuro
¢ Ulnferno, o forse ancora pepgio: nun & pitt nulla. B affinché
questo nen avvenga l'lspettore Lee della « Novia Police »
grida lc sue:

instructions for total cmergency if carried out NOW could
avert the total disaster NOW an tracles:

« People of the earth, vou have all been poisoned.. T order
total resistence directed against Nowia Comspiracy and all those
engaged in it. The purpose of my writing is to expose  and
srrest Novia Criminals. Tn the Naked Lunch The Sofr Machine

86. Tmvey Mrirmk, « A Dewil in Paradise w, in Big Sur and the Oran

ges of Hieromymus Bosch, coypright 1ose hy Henty Miller (riprodotto per
centile concessione di New Thrections Puhlishers)



WILLTAM BURROUGHS 383

The Novia Fxpress I show who they are and what they are doing
and what they will do if they are not arrested, Minutes to z0.
Souls rotten from their orgasm drups, flesh shuddering from their
novia ovens, prisoners of the earth come out. With your help we
can occupy The Reality Studio and retake thelr universe of fear
death and monopoly » *,

E questo proclama indirizzato « To My Constituents and
Co-Workers il Any Remain for the End Of It » & in realta
un atto di acensa concro i mitici THEY nei quali possiame
raffigurare ['autorita costituira, 1 condizionatori di esseri umani
dei libri precedenti, gli siruttateri del wizio, della sessualits
prorompente ¢ vuota degli strip-feases e del cinematografo,
o qualunque altra istituzione politica o sociale ritenuta col
pevole dell'attuale situazione e che, offtendo una « ersatz
Immortality », un « Garden of Delights », una « Cosmic
Consciousness », miri in realtd a frantumare Pintegritd spiri-
tuale con ogni possibile trabocchetto e allettamento, I Lee
termina con la splendida frase: « and what does my program
of total austerity and total resistance offer YOU? T offer
vou nothing. I am not a politician. These are conditions of
total emergency ». Ed appunto perché si tratta di un’emer-
genza totale al proclama di Lee Burroughs ha aggiunto un
« Post Script of the Regulator » in cul dice in modo ancora
pit esplicito:

I would like to sound a word of warning: To speak is to lie.
To live is to collaborate. Any body is a coward when faced by The
Novia Owens, There are degrees of lying collaboration and coward-
ice. That is to sav degrees of intoxication. It is precisely a
question of REGULATTON. The Enemy exists only where no life is
and moves always to push life into extreme untenable positions.
You can cut the enemy off your line by the judicious use of apo-
morphine and silence,

Signed The Regulator Interstellar Board of Health ¥,

87. Dalla « Open Letter to my Constituents », cit.
88. Op. cif. nella versione pubblicata dalla Beergresn Review, cit.
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Il resto deve farlo il lettore, deve farlo ognuno di noi,
in Silenzio perché, come dice Ruskin, «be sure also, if
the author is worth anything, that you will not ger at his
meaning all at once nay, that at his whole meaning you will
not for a long time arrive in any wise. Not that he does
not sav  what hc means, and in strong words, tco; but he
cannot. say it all and what is more strange, will not, but
in a hidden way and in a parable, in order that he may be
sure you want it. I cannot see quite the reason of this,
nor analyse that cruel reticence in the breasts of wise men
which makes them always hide their deeper thought, They
do not give it to you by way of help, but of reward, and
will maks themselves sure that vou deserve it before they
allow you to reach it ».

DorvaTELLA MANGANOTTI

NOTA AGGIUNTIVA

Da quando questo saggio & stato scritto diversi punti tratiati
nel corso di esso hanno subito delle modificarioni ed hanno percid
bisogno di essere chiariti od ampliari;

1) Naked Launch & stato nel fractempo pubblicato (Novem-
bre '62) dall'editore Limes di Wicsbaden in una ottima traduzione
tedesca; quella francese uscird a gioni presso Gallimard e quella
iraliana in ottobre presso Sugar e sard corredata da scritti Jdi vari
autori, da un glossazio e da stralei delle vecensioni americane del
libro stesso. Naked Lanch & stato infarti pubblicato nel novembre "6z
dalla Grove Press di New York e, come cra del resta prevedibile
trattandosi di un'opera lunto ambigua e complessa, la cririca ame-
ricana & stara assai discorde: da quella decisamente necgativa del
New York Times (nov. 20, 1962} a guella interessata e perplessa di
Time (nov, 30, To62), da quella superficiale, vuora e insoddisfacente
di John Wain (The New Republic, Dec. 1, 62 cthe ha suscitato
una serie di commentl sfavorevoli (uho des gquali & intitolato « Seni-
lity of the Young Rehel »] a quella profonda, marura e imelligente
di Mary McCarthy {Encomnter, April, 1963),
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Il libro comunque ha suscitato reazioni tali da farlo gid definive
« the Burroughs’ case » e da far dire a Mary McCarthv: « This must
he the first space novel, the first serious piece of scicnce Hetion —
the others arc entertainment » e, pil avanti, « In defence, Swift
could be cited, and indeed herween Burroughs and Swifr there are
many points of comparison;... The “factual’ appearance of the
whole narrative, with its battery of notes and eitations, somc
strafght, some loaded, its extracts [rom a diary, like a ship’s log,
its pharmacopeia, has the [avour of cightcenth-century satire. TTe
calls himself a ‘Factualist” and belongs, all alone, to an Age of
Reason, which he locates in the funwe, In him. as in Swifc, there
is a kind of soured wiopianism » e finirc: « Unsentimental and fa-
ctual, be writes as though his thoughts had the quality of self-evi-
dence. In short he has a crankish courage, but all courage nowadays
is probably crankish ».

2} The Soft Machine & stato guasi intcramente riscritto dal-
I'autore ed & in corso di stampa semprc presso la Olymnia Press di
Parigi (era anzi stato annunziato per il febbraio "63) e sard quindi
necessario tenere presente che fttd 1 comumenti o le citaeioni di
questo  articolo sl riferiscono  esclusivamente alla prima edizione
dell’opera.

3) Le impressioni sul Sud America nelle lettere dirette ad
Allen Ginsberg sono state raccolte da Lawrence Ferlinghetti, il poeta
beainik ed editore di San Francisco, in un volume che uscird, presso
la sua City Lights Books, nel settembre '63 con il titolo Yage Letzers.

4) Nell’'agosto dello scorso anno, Burroughs ha partecipato
quale delegaro ufficiale alla Writers’ Conference tenutasi nell’ambito
del Festival Tnternazionale di Bdimburgo, =d il suo intervento al
dibattito sulla censura gli ha servito da spuato per Particolo, intito-
lato « Censorship — Nuotes on these pages », pubblicato dalla Trans-
atlantic Review, (che me ne ha cortesemente inviato le bozze con il
permesso di citarlo) in cui spiega il suo atteggiamento verso il cuid up,
la sopravvivenza dellumanitd (¢ In Nowva Txpress — (reference is
to an exploding planct) and my latest novel The Ticket That Explo-
ded I am primarily concerned with the question of survival —, with
nova conspiracies, nova criminals, and nova police — A new my-
thology s possible in the space age where we will again have heroes
and villains with respect to intentions towards this planet — I
feel that the [uture of writing is in space not time — ») e, appunto,
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lo scottantissimo problema della censura. Su guesto spinoso argo-
mento egli dice, dopo aver messo in dubbio Patilitd di tale istituzio-
ne, « What would happen if all censorship were removed? — Not
much — DPerhaps books would be judged more on literary merit
and a dull, poorly written book on sexual subjects would find
few readers — As to whether people will be sexvally stimulated
by teading a book? — We know {rom Pavlov’s conditioned reflex
that people can be sexually stimulated by almost anything through
association — I think that if censorship were removed fewer people
would be so stimulated ]Jj_.? the mere Sight of four letter words on
a printed page — ».

5} Nowiz Cxpress (stando all’articolo della Trawsatlantic Re-
vicw sembrerebbe che fosse staty adottata la grafin Novs anziché
Nowiz, ma in attesa duna conferma di Burroughs preferisco atte-
nermi alla prima versione delle sue lettere & della Everprecs Regic)
cra stato annunciato dalla Grove Press per il novembre 62, ma,
per motivi cstranei all’opera, la pubblicazione & stata ritardata. Nel
[rattempo la Evergreen Rewview ne ba stampato un altro brano {(vol,
6, n. 25, 1962) con il titolo « Outskirts of the City » - uno skeich
fypirato, come dice in una sua nota, dagli «Lxperiments in sensc
withdrawal using the cmersion tanks performed by Docror Lilly in
Flarida — » ed in cui i colori, anzi le trasposizioni dei colori, hanno
ancora una volta una parte preponderante,

6) L'ultimo libro di Burroughs, The Ticket That Exploded
(ititolato in un primo tempo fobwuny So Lowg at the Fair, una can-
zone citata nel finale di Naked Linch) & stato pubblicato nel dicem-
bre scotso dalla Olympia Press di Paripi,

Si tratta, sc cost si pud dire, di una specie di fantascienza me-
tafisica sulla cud tecnica Pautore dice {sempre nell’articolo dells Trass-
atlantic Review): < .. i have used an cxtension of the cut up method
i call “the fold in method’ — . . . . . — The fold in method extends
to writing the flash back used in films, enabling the writer to move
backwards and forewards on his time track For example i take
page one and fold it into page onc hundred — T insert the resulting
composite as page ten — When the reader reads page ten he s
flashing forwards in timc 1o page one hundred and back in time
to pagc onc — The deja vuc phenomena can so be produced to
order — (This method is of course used in music where wo are
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cotinually moved backwards and lorewards on the tisne track by
repetition and rearrangements of nusical themes - W,

Quanto all’editore ce lo presenta come « a superlative sclence
fiction [which] brings the cosmic battle implicic in his two pre-
vious novels to a dramatic close. This strange war passes through
such phases as the Venusian Tnvasion, also known as « Operation
Other Half, that is, a parasitic invasion of the sexual area taking
advantage, as all invasion plans must, of an already existing fucked-
up situation... » Bur the Venusians, or Flesh Addicrs, must finally
retreat before the confederate forces of the Rewrile Department,
The Nova Police and Hassan i Sabbah... Tt would be unwise to look
lor any moral conclusion in this book; it is an incantation sung by
a ctasy muczzin under a ghostly sky, in which poetry is stripped to
its magic essentials ».

E questa frasc mi sembra tanto adatra e tanto cfficace da Spro-
narmi a rinunciare (anche perché invece di una nota diventerebbe un
nuovo articolo) a qualsiasi altro commento sull'ultima opera di Bus-
roughs, che termina con la magica formula: « — Silence to say pood-
bye » ripetuta all'infinito in un calligraph di Brion Gysin.,

D. M.
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