POE E IL DEMONE AMERICANO

Poe conosceva bene 1 propri demoni: la vertigine dell’os-
sessione gli era cosi familiare che nessun altro scrittore, forse,
Vha rappresentata con alircttanta evidenza fisica. Gli abissi
della mente sconvelta si spalancano dinanzi a noi come una
fuga di stanze stregate, velle quali tischiamo di smarrirci, €
non & Poe a farci da guida, ma i suoi simboli, di cui siamo
caduti prigioneri. Questa oggettivazione, a volte quasi sceno-
gralica, dell'incubo, si compie a preso della rinuncia a ogni
intervento personale o piudizio morale. Non solo Poe distrugge
ogni traccia d’autobiografia con lo scrupolo con cui 1 suoi as-
sassini eliminano le prove del delitto, ma non da alle sue crea-
ture ossessionate antagonisti che le definiscano per contrasto,
cosi come 1l monomaniaco Achab di Melville ¢ definito dal pio
Starbuck o dal pensoso Ishmael, o il satanico Roger Chilling-
worth di Hawthome dalla terrestre Hester Prynne, o come,
nelle poesie di Emily Dickinson, alla spetirale identita dell’ani-
ma torturata si contrappone la viva presenza del giardino.

Poe lascia il campo libero ai fantasmi; sc nella sua visione
cosmica il mondo & abbandonato da Dio, nella sua visione
estetica 'opera d’arte, suptemamente autonoma, non rivela i
conflitti dell’artista. Il linpuaggio simbolico non rappresenta
per Poe, come per 1 suoi grandi contemporanei, uno strumento
che serva a penetrare nel segreto delle cose, ma la cifra risolu-
tiva di quel segreto; 1 suoi geroglifici sono la verita ultima.
Invano cercheremmo, al di 13, la voce, il volto, la temperatura
morale dell'vomo che ha murato nell’immagine la propria an-
goscia, il proprio senso del mistero.

In questa volontaria disumanitd dell’arte di Poe mi pare si
possa rintracciare il motivo profondo per cui il Matthiessen
ne ha fatto un personaggio minote, poco pili di una compatsa,
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in quell’epopea letteraria, sociale, civile dell’Ottocento ameri-
cano che & American Renaissance. Egli ne siustifica esclusione
invocando la ragione obiettiva delle divergenze che lo sepa-
rano dal suoi grandi protagonisti: « Poe era aspramente ostile
alla democrazia ... dovendo trattare di lui la questione piu
interessante da studiare sarebbe quella delle conseguenze che
ebbero le sue ristrette, ma dense teoric sulla natura della poesia
e su quella del racconto ... il valore della sua opera non sta
tanto nell'opera stessa quanto piuttosto nell'influenza da essa
esercitata . .. »; ma pot tradisce le origini del proprio atteg-
giamento con una valutazione personale: « I suoi racconti, che
oggl eccitano i nervi assal meno di un tempo, appaiono relati-
vamente convenzionali quando si paragonino alla profondita
morale di Hawthorne o di Melville ». Al di 13 della costruzio-
ne fantastica di Scarles Letter o di Moby Dick coli avvertiva la
calda presenza di due grandi personaliti democratiche, parteci-
pi dei dolori e ricche delle energie costruttive della propria
epoca quale I'allucinato ¢ atistocratico Poe certo non fu. Lo
studio dell’arte loro — come di quella di Emerson, Thoreau e
Whitman — del rapporto drammatico e fecondo che li lega
alla socierd del loro tempo, gli consentiva di attuare la sua
aspirazione a una critica integrale, una critica letteraria che fos-
se parte viva di un'ideale storia della civilth ametricana. L'arte
di Poe gli appariva, al confronto, solo come un capitolo, ben-
ché ricco e geniale, dell’estetica moderna; accusa di conven-
zionalita, difficile da sostenere di fronte alla potenza originale
dei grandi racconti, sucna come un rifiuto del disumano contro
Ielogio dell'umano che nei suoi serittori non si spegne mai,

La struttura di American Renaissance & cosi intimamente
legata alla scelta di una parte di storia ¢ all'esclusione di quanto
appare con essa inconciliabile, che un ampiamento di orizzonte
ne avrebbe fatalmente diminuito la coerenza e la forza. La
grande invenzione critica ha sempre un rovescio di parzialiti;
si allontana da un’ideale completezza nella misura in cui impo-
ne alla confusa massa dei dati obiettivi un ordine originale.
Un’interpretazione, altrettanto appassionata, dello stesso perio-
do storico, che scegliesse come motivo unificatore non la co-
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scienza democratica, ma la coscienza ossessionata dal male e
dal mistero, dalla demonica ereditd puritana, dovrebbe riunire
in ununica famiglia letteraria Poe, ITawthorne, Melville, la
Dickinson ed escludere Emerson, Thoreau, Whitman, nell’ope-
ra dei quali i fantasmi sembrano dissiparsi al sole di un’illu-
minata meditazione, di un’intelligenza mattutina o di un eroico
e inflammato amore alla vita. i

Un'indagine simile porterebbe allidentificazione di ana-
logie non tanto di meiodo o di linguaggio — come quelle messe
in luce dal Matthiessen — quanto di tematica e di espetienze
spiritualt. Nell'ossessione del mistero — il perché del mondo,
il perché del male — Poe & americano quanto Melville, Haw-
thorne, Emily Dickinson: la solitudine, 'angoscia, il dolore, i
fulmini che si abbattono sull'uomo quando la certezza della
presenza divina I'abbia abbandonato, furono suo privilegio,
come loro. Se egli ci appare in qualche modo isolato anche nella
rete di sotterranec affinitd che lo legano ad essi, & perché, per-
sonalmente, si arresc al demone, lo domind soltanto nella rap-
presentazione; non tentd, come loro, di costruire per mezzo
dell'opera d'arte un sistema di valori morali da opporre al
perduto ordine religioso. L’ordine dell’arte gli sembrd conqui-
sta sufficiente, tanto che su di esso fondd la sua estetica, uni-
co, nel suo tempo, ad avvertive il valore definitive di una for-
mulazione teorica del come fare poesia ai fini della durata e
del significato assoluto dcll’opera letteraria. Ilestetica stessa
di Poe, con le sue feconde contraddizioni, & un prodotto ame-
ricano: nasce per contrasto, per decisiva opposizione, alla tenace
eresia puritana del didascalico che i suoi grandi contemporanei
superarono dall’interno in virtit di un autentico potere di in-
venzione motale. E significativo che per I'uno e per gli altri
Vinsegnamento di Coleridge, diversamente interpretato, rappre-
senti la grande influenza liberatrice, Pimpulso alla creazione
del nuovo. :

I1 distacco, la luciditd, che Poe teorizzd nei suoi sagei este-
tici, sono l'equivalente della passione morale di Hawthorne,
di Melville, della Dickinson: nascono non tanto da una fede
assoluta nella ragione quanto dalla volonta di imporre, attra-
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verso l'arte, all'universo un ordine che l'angoscia non possa
sconvolgere o negare, Essi adombrarono l'infinita ambiguitd del
destino umano perché ne vissero personalmente le alternative
di salute ¢ malattia, di vittoria e di sconlitta: « Our share of
night to bear / Our share of morning ... » dice una poesia della
Dickinson. Poe, non conoscendo che la malattia, ne fece uno
stato assoluto, da rappresentare con assoluto distacco, mai da
discutere, poiché essa gli appariva non solo imperscrutabile, ma
neppure giudicabile; le sue ricotrenti immagini dell'incubo,
della notte, della morte, alludono alle tragiche sconfitte del-
Fuomo di fronte alla propria incompliutezza ¢ all’enigma del-
P'universo. Simile all'ammalato che per capitsi diventa impar-
ziale come il medico, obicttivd implacabilmente, tra i suoi sin-
tomi, quelli che definivano non tanto il caso suo, ma il caso,
ai suol occhi disperato, dell'vomo sulla tetra. Whitman parlo
della sua « implacabile diagnosi di quella malattia che si chia-
ma umanitd », Ma questo non significa che egli fosse « uno
scienziato piuttosto che un artista » come voleva Lawrence. 1l
visionario in lui domind sempre l'indagatore: la scientifica
freddezza delle sue analisi della disintegrazione o della rovina
dell’anima in un universo indifferente & pili apparente che
reale. frutto di una appassionata disciplina estetica. Poi com-
presc che, se non avesse sacrificato ogni altra tentazione alla
lucidita dei principi poetici, il morbido egotismo della sua vita
privata avrebbe contagiato la sua opera. Non potendo opporre
alle ossessioni alcuna ideale medicina, alcuna speranza di guari-
gione, tertena o eterna — né la ricerca eroica della verita, come
Melville, né il riscatto nell’umana societd, come Hawthorne, né
la grazia di un’affollata solitudine, come Emily Dickinson —
Poe le patl ¢ le penctro con tale profonditd da esaurire quasi
la possibilita di rappresentarle: bisogna giungere a Kalka per
ttovare, dell’incubo del nostro csistere in un universo imper-
fetto, altre immagini ugualmente decisive.

Poe appare estraneo al tempo in cui visse nella misura in
cui anticipa il nostro. Ma mi sembra un etrore atttibuire quel
suo moderno senso del disumano a una sorta di intuizione
puramente personale, mostruosa o prodigiosa, quando proprio
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I'America ottocentesca gli offri il desolato paesaggio di soli-
tudine da cui si levano 1 suot incubi.

Il Matthiessen osserya a proposito di Chatles Brockden
Brown, ai romanzi del quale sono legati sia i racconti di Poe
sia P'opera narrativa di Hawthorne, che «la capacita di ri-
prendere comuni espedienti romantci per dotarli del genuino
orrore di una sensibilita torturata fu qualecosa di tipicamente
americano ». L'esperienza americana della solitudine individua-
le, misurata dagli orizzontl sclvaggi di un paese sconosciuto,
determing quella trasformazione del romanzo nero da cronaca
dei terrori esterni in storia dclle ossessioni profonde che, ini-
ziata da Charles Brockden Brown, fu portata da Hawthorne e
Poe al suo originale compimento. Una nuova letteratura na-
sceva dalle fastose rovine della immaginazione romantica.
Hawthorne superd presto le suggestioni gotiche per esplorare
le regioni del cuore che pli apparivano pitt terribili di lande
deserte e castelli disabitati. Poc se ne servi come di una maschera
dietro la quale celare lo squallore grandioso della sua America.
Per entrambi ghi artifici romantici ebbero valore di metafora.
Tuttavia Hawthorne, trasferendo il mistero dal mondo al cuore
dell'nomo, non rifiuto il confronto con la storia del passato o
con la societa del presente, al cui destino si legava il destino
dei suoi personaggi. Poe, nel suo disperato e aristocratico di-
stacco da un paese essenzialmente ostile all’artista (la « vasta
prigione », la « grande barbarie illuminata a gas » di Baudelaire)
non riconobbe né il passato né quell’America quotidiana, quella
favola della natura alle soglie di casa, che Thoreau an-
dava scoprendo. Non rapptesentd mai realisticamente il mondo
americano della provincia o delle nuove metropoli o dei gran-
di spazi deserti quale lo conobbe nei suoi inquieti pellegrinaged,
ma lo traspose nell’Europa di maniera dei racconti del terrore
o lo deformd nei racconti umoristici o lo trasfigurd in quelli
d’avventure, 1 paesaggi di Poe, come i suoi interni, hanno
un’allucinata profondita che non & della natura né della ma-
niera romantica, ma di un nuovo tipo di fantasia letteraria.
Al di I delle dorate o tenebrose etichette — le « convenzioni »
di cui lo accusa il Matthiessen — la materia che Poe lavora
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incessantemente 4 trasformare in immagine & la sua esperienza
di quell’America che anche Melville, Hawthorne e la Dickin-
son conobbero e rappresentarono dal fondo di un’ossessionata
solitudine. T boschi di Walden splendono in una luce di per-
petuo mattino, ma le case di Hawthorne, 'aceano di Melville,
le giornate di Emily Dickinson, come gli immoti paesaggi di
Poe, sono sempte socchiusi alle visite del mistero,

E vero: l'americanismo di Poe si tradisce pilt evidente-
mente nei racconti umoristicl e di avventure; lo notd per primo
Baudelaire, che pure lo considerava dotato di uno spirito « pro-
fondamente germanico ¢ a volte profondamente otientale ».
Edward H. Davidson ha sviluppato questa intuizione (in Poe:
A Critical Study, Cambridpe, Mass., 1957), indicando 1 motivi
comuni ai racconti di Poe ¢ alla grande tradizione dell'umo-
timo americano — la finzione di serietd sotto cui si cela la
consapevolezza dell’assurdo; la crudelti del successo e del fal-
limento come misure della condizione del singolo in una societa
senza classi; Dirriverenza verso gli ideali -riconosciuti; la vio-
lenza retorica — e ha individuato in Gordon Pym uno dei pri-
mi archetipi dell’eroe americano, alla ticerca di se stesso attra-
verso la parabola di una dura esperienza concreta.

L’ America & dunque anche una presenza terrestre in questa
narrativa apparentemente chiusa al tempo e allo spazio reali;
uno studio paziente pottebbe tintracciarne 1 frammenti, arsi e
levipati al fuoco della fantasia come in un’eruzione vulcanica,
e ricomporli nell'immagine di una realtd storica. D'altra parte
la societd americana, con 1 suol stridori, ¢ con 13 sua violenta
energia creatrice, ¢ riconoscibile al di 14 della ticchezza stessa
di invenzioni ¢ della varieta dell’opera di Poe; se il suo in-
gegno ha una qualita universale, ingegnosita che lo ha spinto
a lasciate un segno originale in ogni genere letterario sul
quale si ¢ esercitato e a sperimentare forme nuove, & ameri-
cand. E tuttavia credo che un'indagine conclusiva — ancora da
fare — sul dibattuto problema dell’americanismo di Poe deb-
ba non tanto rintracciare i frammenti concreti di paesagei, di
caratteri, di atteggiamenti, ma, nelle segrete affinith con i
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contemporanci, I'orma del demone, da cui, come loro, & pos-
seduto, ossia la tematica del mistero,

Nei suol racconti Poe non si abbandona mai a meditare
sul destino umano come Hawthorne o Melville nei loro ro-
manzi: il suo ideale di rigore ¢ di economia della struttura
narrativa non gli permette né lintensita della riflessione mo-
rale, né la liberta della divagazione. Il saggista, in lui, non
tende a soviapporsi al narratore; le ardite verticali del pen-
siero di Melville, le profonde incisioni di quello di Hawthorne,
sono estranee alla lucidita orizzontale del suo stile. Del de-
stino umano egli offre soltanto immagini, patrabole, simboli,
discgni senza commento, Si pud leggere Poe senza trarne mai
una morale. 8i pud " contemplate “ un racconto di Poe come
si contempla un'opeta pittotica, non perché manchi di dina-
mismo temporale, ma perché 'unitd della rappresentazione &
tale da non concedere distrazioni all’occhio interiore che lo
percorre, da offrirglisi simultancamente come la superficie di
una tela, Se vogliamo trovare una morale ai racconti di Poe,
dobbiamo cercarla nel rapporti interni di struttura e di lin
guaggio, non attenderci che un intervento dell’autore la espti-
ma o la commenti direttamente,

Poe wuole rappresentare, non insegnare, neppure nel
senso in cui Hawthorne, Melville o Emily Dickinson ci inse-
gnano il loro modo di leggere il visibile, E tuttavia cgli ¢i ha
dato una chiave per linterpretazione del sue enigmatico mon-
do morale battezzando il proprio demone, definendolo « de-
motic della petversitd », in un racconto che parrcbbe contrav-
venire, per il tono saggistico, al rigore consueto, se non
scoprissimo che 'io impegnato a costruire una bizzarra teoria
del male non & I'io di Poe ma quello dell’autore di un delitto
perfetto, destinato a morire per averlo volontatiamente rive-
lato. The Tmp of the Perverse ha, fra tante confessioni, il ca-
rattere eccezionale di una dichiarazione di principio. Ricercan-
do le ragioni della propria rovina I'assassino non trova che la
perversitd, «a mobile without motive » sotto lincitamento
della quale «we act without comprehensible object ... we
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act for the reason that we should wor ...», la perversita,
« this overwhelming tendency to do wrong for the wrong’s
sake ... a radical, a primitive impulse...». La dehnizione
di perversitd, dapprima teorica, acquista attraverso gli esempi
che la illustrano (« an carnest desire to tantalise a listener
by circumlocution », « a nameless, a positively fearful, because
unfathomable, craving for delav », « [the] passion .. . demo-
niacally impatient . . . of him who, huddering upon the edge of
a precipice . .. mcditates a plunge ») una forza drammatica
che ¢t prepara alla rivelazione finale, all’agghiacciante paradoes-
so: il demone della perversitd ha spinto 'assassino non al de-
litto, ma alla confessione (« I had had some experience in these
fits of perversity, and T remembered well that in no instance had
I successfully resisted their artacks. And now my own casual
self-suggestion, that T might possibly be fool enough to confess
the murder of which I had been suilty, confronted me, as if the
very ghost of him whom T had murdered—and beckoned me on
to death »).

Il demonc della perversita & supremamente ambiguo:
« Beyond or behind this there is no intelligible principle; and
we might, indeed, deem this perverseness a4 direct instigation
of the archfiend, were it not occasionally known to operate in
furtherance of good ». Questo « bene » obiettivo ¢ astratto
coincide qui con unazione autodistruttiva che non viene av-
vertita come espiazione, ma come pura angoscia, quindi ancora
come male. La perversitd & esscnzialmente, al di 13 della na-
tura concreta delle scelte che sugperisce, una sfida spettrale,
un inyito alla morte, E cosl radicata appare a Poe la sua pre-
senza nell'nomo — un enigma connesso al nostra respiro di
esseri vivi e minacciati — che, pur definendela demoniaca, egli
non ha voluto personificarla, come ha personificato — in The
Angel of the Odd — Vangelo del bizzatro, ossia il suo equiva-
lente esterno e percid tanto meno temibile, Esso perseguita le
sue vittime capricciosamente e all'improvviso le abbandona, men-
tre il demone della perversitd non le lascia che alle soglic della
morte; Puomo & ostile a se stesso pilt di quanto non eli sia
ostile universo. Come non avvertire un legame profondo tra e
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torture dell’eroe di Poe e la sfida notturna di Dimmesdale
— il gride solitario del suo cuore perseguitato — o la folle
tenacia con cui Achab insegue per gli oceani il proprio destine
di morte, quando Moby Dick, dopo averlo mutilato, lo ignore-
rebbe? Ancora una volta Poe non esprime che un momento
estremo, una punta isolata d’esperienza che Ilawthorne e Mel-
ville integrano e rappresentano alla luce di un pili vasto dise-
gno morale, Fmily Dickinson stessa conobbe il significato del-
I'« invito alla morte » anche se, vittoriosa sul propri spettri,
lo trasformd in un invito alla suprema avventura dell’cterni-
ta, Il demone di Poe non & che un volto dell'immane tenta-
zione all'individualismo che assedio { grandi solitati dell’Otto-
Cento americano,

In The Imp of the Perverse il male ha il carattere illo-
gico di un intervento misterioso, inarrestabile nel meccanismo
e fatale nelle conseguenze; non solo, per la sua natura demo-
nica, esso appare insondabile, ribelle a ogni spicgazione, ma
si colloca al di 12 di ogni giudizio, scclta o decisione morale.
I1 male per Poe non & il peccato, il serpente in corpo, come
per Hawthorne, né la minaccia di wvuoto, la ferocia del vuoto
che si cela dietro il bianco della balena, come per Melville;
esso sembra piuttosto identificarsi con Uincubo, con 'angoscia
stessa della condizione umana, quale & stata rappresentata, nel
nostro secolo, dall’esistenzialismo, 1 personaggi di Poe sono
torturati perché sono wivi. Oggi noi avvertiamo in essi strani
presentimenti del mondo di Dostoievski e di Katka: ['assenza
di Dio e I'assurdita di un universo senza Dio sono anche per
Poe radice di una disperazione che contiene ugualmente in sé
la supplica, la besteromia o 1l nulla.

The Imp of the Perverse apparve nel luglio 1845, ma
Poe aveva gia rappresentato la rovinosa parabola della perver-
sith in The Tell Tale IHeart, del gennaio 1843, e ne aveva dato
una prima definizione teorica in The Black Car, dell’agosto
dello stesso anno: « this unfathomable longing of the soul
to vex itself — to offer violence to its own nature — to do
wrong for the wrong’s sake only ». Nel confronto con i due
racconti precedenti The Imp of the Perverse appare simile al
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cattone di un alftesco, poiché ¢i presenta nclle sue linee essen-
siali il disegno originale della vicenda che in essi si complica
di immagini, di colori, di simboli. 1’elemento esterno comune
a quesia sorta di trilogia dell’ossessione ¢ il delitto contes
sato spotaneamente — se spontaneo si puo chiamare il mecca-
nismo della perversith — dallassassino, che, dopo aver elimi-
nato ogni prova, fa scattarc con le proprie mani la trappola
che lo consegna all’umana giustizia e, alla vigilia della morte,
racconta la vicenda che 'ha condotto all'estrema consumazio-
ne del proptio destino. Non vi sono forze esternc che esigano
o determinino la confessione; essa nasce dall'incubo della con-
sapevolezza allo stesso modo che il delitto cra nato dall'or-
rore dell’esistere. La confessione tende a ristabilire quell’ordi-
ne del mondo visihile che il delitto aveva spezzato; consegnan-
dosi a una giustizia csterna ¢ indifferente ai syot mali,
Passassino riconosce la furility del tentativo di evadere dalla
prigione dell'angoscia. 1 demone gli & stato guida maliziosa
nel labirinto di se stesso: aveva creduto di modificare T'uni-
verso, di rimuovere la causa di una mortale inquietudine; con-
fessa perché ormal sa di aver toccato solo delle ombre, di aver
ucciso solo dei fantasmi, eternamente pronti a rinascere. Poe
ha fatto dellorrore la temperatura naturale dell’anima: Pin-
cubo & un prodotto della nostra mente.

In The Tell Tale Heart il protagonista uccide un veechio
vicino di casa per nessun altro motivo 2l mondo (« Object there
was none. 1 loved the old man. He had never wronged me ...
For his gold I had no desire... ») che per un orrore immotivato
(« 1 think it was his eyel yes, it was this. He had the eve
of a vulture — a pale bue eye ... »), Quell'occhio non & uma-
no, non & parte viva del vecchio; quell’occhio ¢ lo strumento
misterioso con cul la vita ci tortura, & la ferita sanguinante
della nostra impetfevione, & tutte quanto, del mondo, non
accettiamo, ¢ la forma suprema dell’ossessione del male: se
vogliamo che il male esista, esso esistera in eterno. Non ap-
pena il vecchio ¢ stato sepolto sotto le assi del pavimento,
Possessione assume un’altra forma; si tramuta in un suono
(«a low, dull, quick sound, such as a watch makes when
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enveloped in cotton »), diventa il battito inestinguibile del
cuore del vecchio, che, udito un attimo prima del delitto, 1’ha
affrettato e ora, con lo stesso ritmo implacabile, condanna il
colpevole. Questo suono d’orologio nel cotone, di cuore soffo-
cato, ma non spento, ¢ un simbolo potente dell’incubo; cresce
nell'orecchio che lo ascolta, al di 1a delle assi del pavimento,
al di 1a della certezza del delitto compiuto, fino a divenire,
da immaginario, concreto, oggettivo al punto che lassassino
ne riconosce pubblicamente ['allucinante realta pur di non
vivere un minuto di pilt nell’angoscia. Le torture di Raskol-
nikov sono vissute dall’eroe di Poe nell’arco di una notte,
ma la rivelazione del delitto non & che un simulacra di riscatto
morale: incubo non avra fine che con la soppressione della
coscienza.

Come lorrore dell’occhio d’avvoltoio si perpetua nell’os-
sessivo battito del cuore, cost in The Black Car il gatto neto,
accecato ¢ pol impiccato dal padrone in un accesso di perversita,
rivive dapprima nella figura del gatto gigantesco che, simile a
un bassorilieve, appare, con la corda al collo, sul muro su-
perstite della casa distrutta da un incendio all’indomani del-
Passurda esecuzione. Anche qui assistiamo a un atto di crudelta
immotivata {« I hung it because I knew that it had loved me,
and because T felt it had given me no reason of offence, hung
it because I knew that in so doing T was committing a sin, a
deadly sin...») che subito diviene motivo sufficiente ad ali-
mentare 'infinita vitalitd dell’ossessione, L'« insondabile brama
dell’anima a torturarc se stessa » & il grande tema di Poe, una
brama che non si sazia neppure della morte, Le donne dei rac
conti che Lawrence definiva «storie d’amore », Ligeia, Morella,
Madeline Usher, non cedono alla morte in virth di un’avida
volonta di dominio: allo stesso modo il gatto impiccato & pit
vivo che mai. In Poe ghi spiriti si vestono liberamente delle
forme terrene; godono dellinfinita crudele libertd delle im-
magini dei sogni. Ecco che, dopo mesi in cui il « fantasma »
del gatto perseguita il suo uccisore, facendogli nascere nell’ani-
mo una sorta di sentimento che pare, ma non & < rimorso »,
incubo assume una nuova veste reale: un oggetto nero, posato
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sulla sommita di una botte di rum nell’'ombra di una tayerna,
Il nuovo gatto che leroe porta a casa con sé &, come laltro,
privo di un occhio ¢ porta sul petto una macchia bianca, una
« chimera », una illusione di fotca, L'orrore si & gia moltipli-
cato. Di giorno il gatto nero non ahbandona il padrone neppure
per un istante, la notte incombe sul suo sonno irrequieto: « 1
started hourly ... to find the hot breath of the thing upon my
facc, and its vast weight — an incarnate nightmare that I had
no powet to shake off incumbent etenernally upon my heart! »
In Baudelaire riappare, ammorbidita, limmagine di questo
gatto d’incubo, pesante sul cuore o chiuso nel cervello: « Viens,
mon beau chat, sur moOn COEUL aMOULEUX ... », ¢ Dans ma
cervelle se promene, / ainsi qu'en son appartement, uh beau
chat, fort, doux et charmant. / Quand il miaule, on l'entend
4 peine ..

Tl delitto e la sfida « perversa» che porta alla rivelazio-
ne equivalgono, come in The Tell Tale Heart. al tentativo estre-
mo di liberarsi dell'ossessione e alla resa all’inspiegabile. Quan-
do, da oltre il muro che cela il cadavere della moglie, vccisa per-
ché difendeva Panimale, giunge una voce accusatrice {« a cry at
first muffled and broken like the sobbing of a child and then
quickly swelling into one long, loud and continuous scream,
utterly anomalous and inhuman — a howl — a wailing shriek,
half of horror and half of triumph, such as might have arisen
only out of hell, conjointly from the throats of the dammed in
their agony and of the demons that exult in their damnation » )y
sappiamo che U'angoscia non si ¢ mal estinra, che I'anima, pti-
vata delle cause apparenti della sua inquictudine, I'ha ricreata,
evocandola dalla tomba. Iimmagine finale del gatto nero che
siede con Ja tossa bocea spalancata e il solitatio occhio di fuoco
sul capo del cadavere murato ha la stessa potenza del corvo che
posa immobile sul bianco busto di Pallade: un’eternita d’an-
goscia fissata per sempte in una forma trienfante,

Poe ha potuto dare all'ossessione questo volto estremo,
disumano, perché, a differenza dei contemporanei, non & mal
uscito da se stesso. T peccatori di Hawthorne trovano nell'uma-
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na compagnia, cercata o rifiutata, una misura dei propri errori
o delle proprie tentazioni; Dimmesdale, consumato dall’incu-
bo della colpa come un erce di Poe, si libera, perd, alla fine,
in una drammatica confessione pubblica, Il demoniaco Achab,
ossessionato da una volonta di vendetta che & insieme volonta
di dominio e di conoscenza, lancia fuori di s& il rampone che,
configgendosi nel dorso bianco della balena, raggiunge il nodo
misterioso dell'universo; e sard la balena a distruggere quel
ponte lanciato verso la realtid. Il sudario dell’oceano che si
chiude sulla sua sconfitta non ha la trionfante malignita del
corvo o del patto neto petché un’autentica battaglia & stata
combattuta, I'nomo nen si & arreso al mistero, ha comunicato,
nell’attimo della lotta, con l'universo. I « perversi» di Poe
uccidono i loro incubi per ritrovarli vivi come prima, e ugual-
mente inesplicabili: il Joro drammatico destino & di soccombere
a se stessi, di non poter mai comunicare col mondo. La societa
che i attende per giudicarli — la folla di The Imp of the
Perverse, i poliziotti che indagano sulla scomparsa del vecchio
in The Tell Tale Heart o perlustrano la cantina in The Black
Cat — & lontana e impersonale, al di 1a di una barrieta che cssi
stessi infrangono nel disperato desiderio di comunicare. Colpa
ed espiazione sono soltanto 1 due momenti di una sconfitta che
non ha catarsi; ma il prezzo della resa (inale — la spettrale
battaglia tenacemente combattuta contro lc ombre — confe-
risce agli erof di Poe, se hon uha grandezza morale, un’intensita
di dolore che li tiscatta da quanto hanno in sé di disumano.
Sul punto di uccidere il vecchio, 'assassino di The Tell Tale
Heart ode «a slight groan ... the groan of mortal terror »;
quel suono, « the low stifled sound that arises from the bottom
of the soul when overcharged with awe », quel suono conosciu-
to da entrambi, segno di un’esperienza comune, gli fa esclama-
re: « I knew what the old man felt and pitied him ... ». L’or-
rote & l'unico paradossale legame che afiratella per un istante
assassino e vittima.

In Hawthorne e in Melville esiste un ricambio vitale tra
I'womo e la society; in Emily Dickinson una comunicazione
profonda tra P'io e 'universo; la realtd & per loro provocazione,
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ma anche sorgente di forza. L'croe che soccombe, il poeta pri-
gioniero della propria anima, lasciano una traccia che alur
decifreranno. Il senso del male del mondo, ossia dell'imperfe-
zione, si fonde inestricabilmente con una demonica volonta di
conoscenza. La condizione deli'nomo & tragica perché 1 suoi
limiti naturali sono inconciliabili con la sua avidita d’infinito;
ma Ja via della ricerca o del riscatto ¢ apetta: si pud tentate
di sciogliere P'enigma, di varcare il limite, di raggiungere la
veritd fuorl di s¢ o nel proprio cuore. Caduto Pordine religioso
con le suc conciliazioni, la grandezza morale & misurata dall’ori-
ginalita con cui I'vomo affronta il rischio di esistere.

Poe, prima ancora dei suoi personaggi, varca ogni [imite,
soffre ogni vertigine; la sua realta & tanto spesso quella, gia
lacerata, del delitto o della morte. La perversita non concede
scelte o esitazioni; essa & insieme disperata volonta di cono-
scenza, perché il distruggere ¢ la forma suprema del dominio,
e rifinto della conoscenza, perché I'autodistruzione annulla il
significato della conquista. Come non ¢’¢ delitto petfetto, cosi
non ¢& organica conoscenza; le folgorazioni dellincubo si
spengono ¢ si riaccendono in un etetno cerchio. Poe accetta
come inevitabile la sconfitta di Achab; 1 suoi eroi sono petversi
perché Ja loro volonta di dominio sul reale non & eroica, ma
soltanto ossessiva. Cosi egl anticipa un universo d’angoscia
contro cui IHawthorne, Melville, Emily Dickinson combattono
ancora. La sua soluzione negativa & estrema, ma il nodo del
problema & lo stesso: la sua Ametica e la loro sono insepara-

bili I'ana dall’altra.

MarisA BULGHERONI
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