LA FRANCIA DI HENRY JAMES

The nostalgic poison had been distilled for him, the future
presented to him but a single intense question: was he to spend it in
brooding exile, or might he somchow come into his « own »? ...I had
from far back as I could remember carried in my side, buried and
uncxiracted, the head of one of those well-dirccred shafts from the
BEuropean quiver to which, of old, tender American flesh was more
helplessly and bleedingly exposed, I think, than today: the nostalgic
cup had been applied to my lips cven before T was conscious of it —
I had been hurried off to London and Paris immediately after my
birth, and then and there, I was ever afterwards strangely to feel,
the poison had entered my veins!

Con queste parole della prefazione al racconto A Passio-
nate Pilgrim, James esprimeva ancora una volta il suo grande
amore per 'Europa e soprattutto per la Francia e I'Inghilterra,
i duc paesi che in un certo senso polarizzano i suoi interessi
di scrittore ¢ di uomo e che ebbero grande influsso nello svi-
luppo della sua personalitd. E se PInghilterra avrebbe inevi
tabilmente finito col diventarc la sua seconda patria, con la
Francia egli avrebbe continuato ad avere un rappotto molto
particolare, di ammirazione e di critica, di entusiasmo e di
insofferenza, di attrazione ¢ di fastidio, un rapporto ricco di
alti e bassi, ma altrettanto intenso e complesso e che, iniziatosi
quando Jamcs era ancora bambino, non si sarebbe definitiva-
mente arrestato che con la sua morte.

In un’interesante pagina dell’autobiografia jamesiana, A
Swrall Boy and Others, lo scrittore parla della sua prima « ini-
ziazione » alla stotia, quando gli zii Guss e John James, ave-

1. Huney James, The Art of the Nowvel, Critical Prefaces, ed. by R.P.
Brackmur, New York, 1947, p. 195
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vano annunciato 2l padre Henry James Senior, che allora abi-
rava un appartamento della Fifth Avenue, il trionfo della rivo-
luzione a Parigi e la fuga di Luigi Filippo. Egli aveva allora
solo cinque anni, ma pid il nome della capitale francese non gli
suonava nuovo. I1 suo pitt lontano ticordo infatil risaliva ad
un’immagine di Place Vendome, con la colonna napoleonica
el mezzo, scorta dallinquadratura del finestrino di una car-
rozza. « Conveyed along the Rue St, Honoré while I waggled
my small feet, as T definitely remember doing, under mv
flowing robe, T had crossed the Rue de Castiglione and taken
in, for all my time, the admirable aspect of the Place and the
Colonne Vendéme »

Tutto cid si doveva fotse a un caso di prodigiosa memo-
ria, ma & significativo che per lo serittore la prima cosciente
percezione del mondo esteriore fosse collepata non solo con
I'Europa in genetc, ma proprio con Parigi in una delle sue
partl pitt celebri e simboliche: con quella piazza che per le
sue costruzioni poteva assurgere a simbolo della potenza e del-
la gloria francesi, I'ammirevole insieme architettonico voluto
da Luigi XIV che faceva da sfondo alla colonna onotatia di
Napoleone Bonapatte. Non si tratta, mi sembra, di un sem-
plice caso fortuito, né dell'innegabile desiderio di Henry James
di apparire, sin dalla tenera cta di due anni, un enfant prodige,
ben distinto dai comuni mortali, ma pinttosto di un preannun-
cio, di un avvertimento dell'importanza che la Francia avrebbe
avuto nell’educazione e nella formazione dello scrittore,

Si pensa infatti sempre a un James tanto legato al mondo
inglese e all'Inghilterra da farnc la sua residenza abituale e da
assumerne in un momento drammatico la cittadinanza, compien-
do un atto che lo avtebbe reso impopolare a moltissimi ametica-
ni: ma non hisogna dimenticare come negli anni giovanili fossero
proprio la Francia ¢ i suoi uomini di lettete ad attrarre la sua
attenzione ¢ ad avere un peso determinante sulla sua prima
fase letteraria.

2. Heney James, Autobiography, New Yoik, 1956, p, 33. 11 volum:
comprende, come & noto, gli scritti autoblografici di James, 3
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Fin da bambino James aveva avvertito Desistenza del
mondo francese, sfogliando i libri della biblioteca paterna: tra
1 pilt amati crano le incisioni del Béranger e Les Francais peints
par eux-mémes, con le litografie del Gavarni che aveva, come
dice Gautier, « inventé un carnaval plus amusant, plus fantasti-
que et plus pittotesque que le vieux carnaval de Venise » * e che
oftriva al futuro scrittore una visione romantica e pittoresca
della Francia nella prima meta dell'Ottocento. Questo libro
aveva, oltre tutto, fatto conoscerc a James il nome di Balzac,
che vi aveva collaborato con alcuni seritti,

Ma & interessante notare come il gusto dello scrittore non
sia mutato con gli anni; solo che pitt tardi, nella sua passione
per incisore francese si sarebbe riflesso tutto un determinato
attegglamento verso la vita. Come aveva osservato Baudelaire
nelle sue Curiosités esthétigues, Gavarni « nest pas tout a
fait un caricaturiste, ni méme uniquement un artiste, il est
aussi un littérateur. Il effleurc, il fait deviner. Le caractére
particulier de son comique est une grande finesse d’observa-
tion, qui va quelquefois jusqu’d la tenuité »* Infatti James lo
avrebbe sempre preferito a Daumier di cui ticonosceva i meriti
ma che lo infastidiva per il suo eccessivo realismo, « We feel that
Daumier reproduces admirably the particular life that he sees,
because it is the very medium in which he moves. He has no
wide horizon; the absolute bourgeois hems him in, and he is
a bourgeois himself, without poetic ironies, to whom a big
cracked mirror has been given ».°

A New York c’erano anche stati un’istitutrice francese,
Mademoiselle Delavigne, ¢ un compagno di scuola, Louis
De Coppet, che parlava uno stupendo francesc — ma la prima
cruciale esperienza del senso dell’Europa, e della Francia in
particolare, la ebbe nel viaggio del 1855, quando aveva dodici

3. Tutoenne GAUTIER, Ecrivains ef artistes romantigues, Parigi, 1929
E. 259.

4. Coaries Bavperaire, Curiosités esthérigues, Parigi, 1923, p. 412.

s. Joun L. Swrmny, The Painter's Eye. Noter and Essays on the
Pictovial Aris by Henry James, Londra, 1956, p. 240
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anni. Dopo una breve sosta a Londra troviamo la famiglia
James in un albergo di Rue de la Paix, prima tappa del loro
viaggio nel Continente, in un ambicnte che sembra un prean-
nuncio di alcune scene famose degli Ambassadors. Lo scrittore
rievoca lintensitd con cui da un balcone aveva intuito il fa-
scino dell’immortale Parigi, quel perfetto Parisignism che ora
oli faceva apparire le finestre lluminate come « a word in some
immortal quotation, the very breath of civilized lips ».°

Nel viaggio verso Ginevra, causa un improvviso attacco
di febbre dovette trattenersi due giorni a Lione, nel vecchio
116tel de I'Univers. Anche questa forzata pausa d’arresto avreb-
be tuttavia dato i suoi frutti, poiché quel « contemplative rest
at the ancient inn, with all the voices and graces of the past,
of the court, of the French scheme of manners in general and
of ancient inns, as such, in particular, had prepared me not a
little, when T should in due course hear of it, for what was
meant by the vie de province — that expression which was to
become later on so fomed, as old fine colour and old fine
opinion are toned ».”

Un'altra tuttavia sarcbbe stata Pespericnza che Pautore
stesso definisce come « crucial, as supremely determinant ».
Attraversando con la diligenza un remoto villaggio, i apparve
ad un tratto, sopra un’altura, un castello in rovina. Sul pendio
stava lavorando una contadina, col corpetto nero, la blusa bian-
ca, la gonna rossa, gli zoccoli ai piedi, il segno pit evidente,
per il piccolo Henry, della sua condidone sociale. Quella era
pet lui MEuropa nel pleno significato della parola, vista nella
sua realth contadina e nel suo aspetto fendale, gli aspetti in un
cetto senso pitt pittoreschi. |

Finita I'estate 2 Ginevra ritornd a Parigi per un brevis-
simo soggiorno in un albergo poi distrutto, Hotel de la Ville
de Paris, in Ruc de la Ville Evéque, dopo un visggio di due

giorni nella carrozza postale. Anche Pinverno a Londra cra

costellato dal ricordo di varie istitutrici, tra cul la notevole

6. Auntobiography, p. 160,
7. IBid, p. 1359,
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Mademoisclle Danse, figlia di un proscritto politico (dopo 1
disordini del 2 dicembre), una donna dalla vita avventurosa
che rappresentava in certo modo Dessenza della mentalith
parigina.

A Parigl sarebbe ritornate nel luglio del 1856. Napoleo-
ne LIl era da poco salito al potere, ma gia si notavano altri
ideali-e una diversa concexione della vita mentre faceva la sua
comparsa una nuova socictd di parvenus — l'imperatore stesso
ne era un insigne esempio — ¢ di gente avida di potere e di
ricchezze, come l'avevano preannunciata i romanzi di Balzac,

Anche esternamente Parigi oflriva un aspetio quanto ma
cutioso ¢ vago. Era quello il periodo in cui il barone Haussman,
per ragioni di sicurezza, cominciava la sistematica distruzione
della citta medicevale e rinascimentale per creare gli intermina-
bili Boulevards che al confronto apparivano terribilmente ba-
nali. Ma essendo egli appena aghi inizi della sua opera, rima-
neva ancora buona parte dei vecchi quartieri, delle strade strette
¢ tortuose quali erano state viste e descritte da Balzac e da
Victor Hugo. Cosi pet un attimo il prodigioso Henry pote
vedere, una accanto all’altra, la vivace Parigi della rivoluzione
¢ del moti insurrezionali del '30 ¢ quella, magnifica e impo-
nente, del Secondo Impero. Immagini ed impressioni si accu-
mulavano dunque nell’animo sensibile di questo bambino per
la prima volta a contatto con il Vecchio Mondo,

La cco della vecchia Parigi indugiava ancora in alcuni
quartieri ¢ Henry la sentiva nclla vecchia casa dove allora
abitava, presa in affitto da un ameticano degli stati del Sud
che divideva il suo tempo tra la Louisiana e Parigi e che forse
ci pottebbe far pensate al capostipite della famiglia Probert
nel Reverberator, L'arredamento di quella abitazione era mol-
to parigino ¢ aflascinante, con i lucidi pavimenti tirati a cera,
le specchiere dalle elaborate cornici, i vasi montati in ormolu,
i pannelli bianco e oro delle pareti, le sedic e i sofa tappezzati
di rosso damasco.

In un secondo periodo i James si trasferirono in un ap-
partamento in Rue de PAngouléme, in un premier che per-
metteva di osservare da vicino la vita animata di una strada
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parigina, con la bottega del fornaio all’angolo, la piccola ma
Alettante crémerie, la venditrice d’ostriche installata nello stret-
to bugigattolo come un mollusco nella sua conchiglia e il
marchand de bois circondato da fascine e da legna da ardere
che James paragona a un santo di certe antiche pitture ita-
liane, incorniciate da festoni di fiori e di fructa.

Dopo la Parigi aristocratica ecco quella pit umile e sem-
plice, ma pittotesca ¢ vitale, che attirava attento ¢ sensibile
bambino con la sua piaccvole e varfa umanita,

James e i suoi fratelli avevano come precettore un certo
Monsieur Lerambert, «spare and tightly black-coated, spectacled,
pale and prominenty intellecrualy®, simile a un eroc di
Cherbuliez e che aveva scritto alcuni versi non disprezzabili,
lodati da Sainte-Beuve.

Le lezioni avevano luogo in un piccolo padiglione vicino
alla Rue du Colisée, dal cortile pavimentato con grosse selci,
sul quale risuonavano i passi del visitatore.

Quando cessd 'insegnamento di M. Lerambert, Henry
venne mandato a scuola nell'Tnstitution Fezandié, situata in
Rue Balzac, dove cera ancora la casa in cui Lomonimo scrit-
tore era andato a vivere con Madame Hanska nel 1850, per
morirvi dopo pochi mesi. La pension in cul studiavano era un
curioso esperimento cducativo di un ex-Fourerista, un luogo
dove si respirava un profondo idealismo ma anche un’aria paia
e amichevole. '

Il peso tuttavia che il nome di Balzac stava assumendo
per James era tale che egli [ini per ricordare le varie figure che
popolavano la Institution con la stessa intensita con cul pli
erana apparse quelle della Maison Vaquer.

L’ideatore e direttore di questa bizzarra istituzione, per
meta scuola e per metd pensione, cta un tipo metidionale alla
Daudet, con occhi attenti, un po’ tristi e la barba sottile, Le
lezioni non erano frcql%enti, ma cerano. Un certo Monsieur
Bonnefons dettava brani classici francesi, con cadenza d%itrore

8. Autobiography, p. 185
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e spesso imitando il celebre Talma; James in particolare si sa-
rebbe sempre ricordato il modo con cui declamava il famoso
verso, « nous nous levons alors » nella #irade del Cid che
descrive la battaglia contto i Mori. Straordinario era anche il
tono con cul pronunciava la parola fiberté, accentuando il suono
della erre, quasi fosse un marziale rullo di tamburi. Tutto
questo faceva pensare ai ragazzi che Pinsegnante in realts fosse
una figura mitica, vissuta nei tempi lontani della Rivoluzione.

Con [listitutrice, Mademoiselle Danse, i bambini faceva-
no lunghe passeggiate lungo i Champs Elysées che stavano di-
ventando il centto della vita mondana e brillante. Henry James
ticorda di aver visto il principe imperialc nella sua passeggiata
quotidiana verso Saint Cloud, circondato da innumerevoli bam-
binaie ¢ dalle guardic, « all light-blue and silver and intensely
erect quick jolt »° e la splendida armonia del suo battesimo a
Nétre Dame, immortalato da Zola nei Rougon-Macquatt,

Anche andare al Lussemburgo diveniva un’avventura spi-
rituale. T due fratelli, Henry e William, camminavano lungo
la riva del fiume con le innumerevoli tentazioni delle bancarelle
dei bouguinisies e nella capa Rue de Seine, nel cuore della
vecchia Parigi, dove aveva abitato George Sand nel suo primo
soggiorno parigino. Il luogo era pieno di memorie: i accanto:
in Rue Visconti, era morto Racine, i Delacroix aveva avuto
il suo atelier e Balzac aveva aperto una stampetia,

(Vera poi I'antica Rue de Tournon, che risaliva al 1540,
con le sue vecchie case che dicevano all’attonito bambino: « we
are dignity and memory and measure, we arc conscience and
proportion and taste » " e le visite col fratello all’austero e
opprimente palazzo del Lussemburgo, dove accanto a celebri
tele del Delacroix c’cra una esposizione permanente di pittura,
A differenza di William, Henry doveva rimanere soprattutto
colpito dal Delaroche, che amava ritrarre tragici e patetic

eventi del passato, come « La decapitazione di Jane Grey » o
« I figli di Edoardo »:

9. Aulobiography, p. 187.
ooy Tiidiop Tor.
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Vet Les Enfants d’Edouatd thrilled me to a different tune, and
I couldn’t doubt that the longdrawn odd face of the clder prince,
sad and sote and sick, with his wide crimpled sidclocks of fair hair
and his violet legs marked by the Garter and dangling from the bed,
was a reconstitution of a far-off history of the subtlest and most
« last word » modern ot psychological kind !

Ma tutto questo era niente in confronto all’emozio-
ne che James avrebbe provato nell’autunno del 1856 quando,
appeso al braccio di un iraliano, un certo Nadali, con l'animo
sconvolto da un senso di sconfinara ammirazione 2 cui si mesco-
lava quello di un vero e proprio terrore, fu condotto a visitare
il Louvre ¢ le sue raccoltc d’arte. Né tale confusione nell’animo
del piccolo Henty ci pud meravigliare. A suscitare sentimenti
di sgomento bastava l'aspetto esteriore del palawzo (alla cui
mole immensa Napoleone 1T stava ancora aggiungendo due
padiglioni) che verso la Place du Carousel era reso ancora pit
maestoso ed imponente dalla profusione di sculture ornamen-
tali che lo abbellivano. A cid, poi, si aggiungeva il signifi-
cato storico dell’edificio ¢ il senso del passato che nc
emanava, poiché tra le sue mura si crano avvicendati i re di
Francia, da Tilippo Augusto che ne aveva gertato le fonda-
menta a Luigt XIV che lo aveva poi abbandonato per Versail-
les. Visitando I'interno si apri agli occhi stupiti del bambino
la prospertiva della Galétie d’Apollon, James descriverd nello
stile difficile ed ambizioso degli anni maturi U'imptessione ge-
nerale di splendore lasciatapli da quella sala quando, dimen-
ticata completamente la tradizione democratica e puritana del-
la sua patria, si perdette nella contemplazione di tanta gloria.
La fastosa decorazione ideata dal Lebrun, gli affreschi del
Delacroix, forse retorici per il nostro gusto, ma ugualmente
grandiosi e splendidi, tra cui primeggiava Apollo che uccide
il serpente Pitone, le gemme della corona di Francia, tutto
contribuiva a creare 'apoteosi di una potenza e di una ric-
chezza senza limiti che sembrava risorgere proprio in quegli
anni con Napoleone ¢ I'Impero,

11, Autobiography, p. 104.
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A James bambino la Galérie d’Apollon era apparsa, per
cosi dire, come l'immagine concreta dell’aspirazione al potere
e alla gloria della monarchia francese: ed egli stesso, colpito
dal binomio Apollo-Napoleone, per usare una felice espressio-
ne dell’Hdel ¥, intl vagamente quale fascino potesse averce
questo desiderio. Perché, nonostante le apparenze ¢, soprattutto,
cit che James stesso voleva far credere, il suo sogno era un
sogno di gloria. Luigi XIV e ora il nuovo imperatore avevano
dominate la Francia e si erano imposti all’attenzione del mon-
do; allo stesso modo egli voleva diventare, nel suo campo,
il grande, Deccelso scrittore, ammirato ¢ stimato da tutti”
In questa luce del resto va anche visto il suo esperimento
con il teatro, dovuto non solo all’atirazione per questo mezzo
cspressivo, ma anche ¢ forse soprattutto al desiderio di
farsi conoscere da un wvasto pubblico. Come effetto pitt im-
mediato, poi, il Louvte riusci a fargli dimenticare 'inveterato
complesso di inferioritd nei riguardi del fratello William ¢ a
farlo in certo modo partecipe di tanta gloria.

Secondo le parole dello stesso scrittore, qui ecgli passd
« that bridge over to Style, constituted by the wondrous Galérie
d’Apollon ». Poiché fu proprio al Louvre che questo ragaz-
zino dodicenne si rese per la prima volta conto dello stile in
tutte le sue forme:

Tt was as if they had gathered there into a vast deafening
chorus; I shall never forget how — speaking, that is, for my own
sense —they [illed those vast halls with the influence rather of some
complicated sound, diffused and reverberant, than of such visibil-

t2, Lgoy Eper, Henry [ames: The Uniried Years, Philadelphia - New
York, 1953, p. 74

13. Come acutamente nota U'Edel, (The Uwniried Years, p. 72), corre
un curioso parallelo tra Balzac e James, nella venerazione che entrambi pro-
varono per Napoleone 1. Come nello studio dellautore della Comeédie huwsaine
C'eta una statuetta delPimperatore con la scricta « Ce quiil n'a pas pu achever
par 'epée, je Paccomplirai par la plume », cosi tra i libri piti cari a James
troviamo i nove volami di aneddoti su Napoleone, Ambedue gli scrittori vo-
levano compicre imprese prodigiose con la loro penna, e ben si pud dire
che, data la vastitd ¢ l'importanza della loro opera, vi siano rinsciti,
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ities as one could directly deal with. To distinguish among these,
in the charged and coloured and confounding air, was difficult —
it discouraged and defied; ...They only arched over us in the W(‘rndi:':l'
of their endless golden riot and relief, figurcd and flourished in
perpetual revolution, breaking into great high-hung circles and sym-
metries of squandered picture, opening into deep outward embrasures
that threw off the rest of monumental Paris somehow as a told
stary, a sort of wrought effect ot bold ambiguity for a vista, and
ver held it there, at cvery point, as a vast bright gage, even at
moments a felt adventure, of experience.”

In veritd, nello stile di tutto questo brano ¢ di aleuni
suoi scritti depli anni maruri, uno stile di altissima qualita,
ma eclaborato ¢ artificioso all’estremo, sarcbbe riecheggiata la
sua prima impressione della fastosa maniera del Lebrun. NE,
al Louvre, andavano dimenticati i capolavori del Salon Carré,
il grande Veroncse, la Madonna del Murillo (che ritornera negli
Ambassadors), Vaffascinante ritratto della Gioconda, la sexio-
ne dedicata all'arte contemporanea con la « Zattera della Me-
dusa » di Géricault, e 1 vari Guérin, Proudhon ¢ David della
scuola neoclassica.

Henry James Senior si cra sempre preoccupato di far co-
noscere al fight il teatro, ma a Parigi, data la libertid che regnava
nel mondo degli spettacoli, si limitd a condurli al Cirque
d'Eté ’'Hiver e al Théitre du Cirque, luoghi di divertimento
allora molto popolati e, in particolare, adatti a tutti. Qualche
anno dopo, perd, James si sarebbe rammaticato di questi
scrupoli moralistici del padre che gli avevano impedito di
godere ed apprezzare quella che si poteva ancora chiamare leta
d’oro del teatro francese.

Se gia allora il dramma non aveva molto da offrire, per-
ché o sfacciatamente romantico e melodrammatico, o inutile
e vuoto nella produzione degli imitatori di Scribe, gli artori
riuscivano in qualche modo a salvatlo con le loro grandi quali-
ta artistiche. James li chiama infatti « supremely fine, perhaps
supremely rank, flowers of the histrionic temperament, spring-

14. Auntobiography, pp. 105-96.
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ing as they did from the soil of the richest romanticism and
adding to its richness ».” Ma Henry, grazie alla glovane cta,
aveva perduto le ultime apparizioni in pubblico di Mademoi-
selle George, « a massive, a monstruous antique », ¢ di Fré-
déric Lemaitre, « a huge, fantastic shadow, a moving silhouctte,
projected duskily against the wall from a glowing fire » ¥, su
un palcoscenico in cui perdurava la eco di Mademoiselle Mars,
la famosa ingénue della Comédie Francaise, e della gran-
de Rachel.

Tra 1 pungenti rammarichi di quell’epoca va anche ricor-
data una rappresentazione della Dame aux Camélias con la
stupenda Doche che le cugine di Henry andarono ripetutamen-
te a vedere, versando ogni volta fiumi di lacrime.

Tl padre gli concesse invece di assistere a un appassionan-
te dramma di Madame de Girardin, ambicntato nell'epoca del-
la vivoluzione, Une femme gui deteste son meari, con Rose
Chéri come protagonista, « an emaciated woman with a high
bulging forehead, somewhat of the form of Rachel’s, for whom
the triumphs of produced illusion, as in the second, third and
fourth great dramas of the younger Dumas, had to be triumphs
indeed ».” Tre anni dopo avrebbe wisto anche Ce gui plait
aux femmes di Ponsard, una commedia allora molto apprez-
zata, con la memotabile Mademoiselle Fargueil, stella piena di
grazia e di talento del Gymnase ¢ del Vaudeville.

James cra probabilmente ancora troppo glovane per av-
vertitlo, ma in quegli anni si stavano verificando mutamenti
anche nel campo della letteratura. Il grande periodo romantico
era, & vero, giunto alla fine con la scomparsa della cosiddetta
generazione del '30. Balzac era morto da qualche anno, La-
martine, De Vigny e de Musset avevano virtualmente conclu-
so la loro carriera di scrittori, mentre Victor Hugo viveva in
esilio per ragioni politiche. E solo dopo l'ascesa al trono di
Napoleone che si profila chiaramente la tendenza verso il rea-

15, Antobiography, p. 20T1.
16, Hemry James, Parisian Skefcbes, Londra, 1958, p. 82,
17.  Autobiography, p. 202.
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lismo come reazione 4 quanto di esaltato ¢ di sfrenato vi era
stato nell’etd precedente, sebbene gia Stendhal nel 1830, pub-
blicando Le rouge et le noir, avesse aperto la strada al romanzo
psicologico e Mérimée avesse scritto novelle che toccavano la
perfezione per la sobrieta dello stile.

Con strana coincidenza, proprio quando James stava fa-
cendo le sue prime esperienze francesi uscivano Madame Bo-
vary e Les fleurs du mal e Daudet faceva udite la sua primis-
sima voce dando alle stampe una raccolta di versi, Amonreunses.
Cid nonostante si pud dire che ancora perdurasse una eco ab-
bastanza sonora del mondo romantico. Balzac era in fondo
scompatso da poco; la Sand, sia pure lontana da Parigi; con-
tinnava a scrivere ¢ Hugo cra sempre considerato una serta
di padre spirituale.

James dunque lasciava una cittd in piena trasformazione
in cui nuovi edifici e nuove arterie ne altcravano definitiva-
mente la fisionomia medievale e classicheggiante. E accanto
alle parti antiche cominciava a delinearsi la omova citta che
egli avrebbe imparato a conoscere nci suoi ulteriorl soggior-
ni. Lo scrittore ne sarebbe rimasto deluso e avrebbe sempre
rimpianto le prime impressioni di bambino, quando la aveva
scoperta con tanto entusiasmo; ma i ricordi della grande Fran-
cia, destinata a scomparire ben presto, nonostante le illusioni
dei suoi abitanti, di quella Francia meravigliosa della sua pri-
ma giovinezza, sarebbero tornati come sfondo di alcune tra le
sue opere migliori, il suo massimo tributo a una civiltd e a un
modo di vita che lo avevano incantato.

Boulogne — la tranquilla cittadina sulla Manica dove la
famiglia si recd per ragioni di economia nell'estate del 1857 —
fu probabilmente un salutare cambiamento per James, che era
stato cosi profondamente toccato dalla sua prima esperienza
parigina. Questo soggiotno privo di eccitanti ayvenimenti ester-
ni non fu perd del mtto inutile, perché il bambino da un lato
approfondi maggiormente la sua conoscenza della lingua fran-
cese € dall’altro — nella biblioteca circolante di un certo
Mr. Merridew — si fece una cultura sui romanzi vittotiani,
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Fra le poche distrazioni che Boulogne offriva ¢erano le
passeggiate sugli ombrosi bastioni immortalati da Thackeray,
nel porto animato ¢ selatio con i pescatori in pittoreschi co-
stumi o nelle stradette contorte della haufe wville. Sulle case
antiche si estendeva l'ombra della severa cittadella con lo spet-
tro di Caterina de’ Medici,

Anche qui ad ogni modo i ragazzi furono mandati a scuo-
la, e precisamente nel College Municipale che Henry chiama
« maleolente », essendo una scuola pubblica aperta agli scolari
di ogni ceto sociale. Eppure anche questa non [u un'esperienza
inutile. Monsieur Ansiot, il professore di letteratura, con il
suo amote tipicamente provinciale ed accademico per il clas-
sicismo, gli insegnava il rispetto per le tradizioni e per le « re-
gole ». Un altro incontro tuttavia sarcbbe stato ancora pil
importante ¢ significativo — quello con Coquelin, il futuro
« Balzac degli attori », come James lo avrebbe chiamato, la
cul fama per ora riposava sul fatto di essere il figlio del mi-
sliore pasticciere della cittd, che preparava squisiti pasticcini
di mele e teneti babas.

Nel luglio 1858 Henry James Senior decise finalmente di
salpare alla volta dell’America. Questa divenne la sua residen-
za abituale ma i viaggl in Furopa non furono aflatto interrotti:
Nel 1859 la famiglia ripartiva per il Vecchio Mondo, questa
volta diretta in Svizzera, a Ginevra, dove Hentry avtchbe fre-
quentato I'Institution Rochette, una scuola per futuri ingegne-
ri e architetti, un altro cutioso esperimento educativo che non
avrebbe lasciato molte traccie, all'infuori del ricordo di Mon-
sieur Toeppfer che insegnava letteratura francese ¢ che efa
pieno di ricordi di Parigi, del Théitre Francais, con la immor-
tale Rachel nella parte di Fedra. Di 1 i ragazzi furono inviati
in Germania, a Bonn, per imparare il tedesco; a noi basteta
ricordare il tragitto da Colonia a Parigi, durante il quale lo
scrittore ricevette una vivida impressione di quell’alta societa
francese che in autunno frequentava le stazioni termali di Ba-
den e di Homburg. Viagpiando accanto ai domestici di una
ricca famiglia francese, Henry fu, per cosi dite, onorato dalla
visita di Madame la marguise che si impose immediatamente
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alla sua attenzione. Ella era « young and good natured and
pretty without beauty, and unmistakably “ great ", exhaling
from afar, as I encouraged myself to imagine, the scented air
of the Tuileties ... »." 1l ricordo della cameriera ¢ dei due lac-
ché, con la loro conversazione sboccata e volgare avrebbe in-
vece rese pit attuali e vivide alcune pagine di Daudet, di About
e di Feuiller che descrivevano appunto lo stesso genere di
persone, rivelando le condizioni sociali che avrebbero condotto
« quello scintillante regime » verso la fine, Henty ne fu ancora
una volta affascinato e gli dispiacque di pit lasciare I'Furopa,
il paese in cui « contrasts flared and floutished and through
which discrimination could unexhaustedly tiot »*

A Parigi, in una breve sosta prima del ritorno in patria,
James passd dei giorni intensi cetcando di assotbire un tesoro
di immagini ¢ visioni a cul poter attingere nella lontana Ame-
rica. Erano scesi all’albergo dei Ttrois Empereurs, nella Place
du Palais Royal, Di nuove sarebbe stato il Louvre ad attirarlo,
« that sculptured and storied facade of the new Louvre which
seemed to me then to represcnt, in its strength, the capacity
and the chiselled rim of some such potent vivifying cup as
it might have been given us, under a happier arrangement,
to taste now in its fullness and with a braver sense for it ».%

Accanto a queste emozioni di caratterc estetico ritroyia-
mo intatto il senso della gloria:

Over against us on the great palace wall, as T make out — if
not for that oceasion then for some other — were statues of heroes,
Napoleon’s young generals, Hoche, Marcean, Desaix, or whoever,
such a galaxy as never was or s‘h{m d ever be again for splendid
monumental reference; and what it somehow came to was that here
massed itself the bhll‘lll’]f.! second Empire, over which they stood
sttaight aloft and on gnard, like archangels of the sword, and that
the whole thing was a high-pitched wonder and :».p]f:ndm[r which
we had already in our small gaping way, got into a sort of relation

8. Astobiography, p. 271.
1g. Id. d#d.
20, Id. i
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with and which would have ever so much more ever so thrillingly
to give us,”

E se a James dispiaceva tanto lasciare Parigi, cid era do-
vuto al fatto che con la sua estrema sensibilitd aveva intuito
che stava abbandonando per sempre lo splendido regime di
Napoleone, « the great insolence of the Louvre », un paese dove
il senso della gloria e di un passato ticco di stotia non sateb-
bero stati pin sufficienti ad allontanare gli spetiri della guerra
e della sconfitta.

D’altro canto James andava a Newport, una cittd aristo-
cratica nel significato letterale della parola, che non era ancora
divenuta il rifugio di ricchi miliardari. Qui egli doveva infatti
teascorte un periodo felice, sebbene continuasse a sentire una
certa nostalgia per 'Europa. Ed & proprio in quest’epoca che
si formo il profondo e duraturo legame d’amicizia con John
La Fatge, un amcricano di origine francese che sarchbe dive-
nuto un pittore di certa fama e di cui si sarebbe ricordato 1'af-
fresco dell’Ascensione, pieno di reminiscenze italiane, in una
chiesa apli inizi della Fifth Avenue a New York. Si tratta di
uno di quel particolari legami formatisi nell’adolescenza che
hanne tanto valore nella vita di un womo, dandole un’impron-
ta particolare, Indubbiamente La Farge aveva tutte le qualita
necessarie per esercitare un ben determinato influsso sul gio-
vane amico: eta maggiore di James, aveva personalmente cono-
sciuto a Parigi gli intelletivali pitt famosi del tempo. Sebbene
il futuro romanziere avesse gid una certa dimestichezza con
ali scrittori francesi, fu proprio La Farge che lo spinsc ad
approfondire tale conoscenza, paclandogli di Balzac, che avreb-
be avuto tanto peso nella formazione dello scrittore, e di M¢é-
rimée, la cul Viénus d'Ille, secondo 'autobiogtalia jamesiana,
« struck my immaturity as a masterpiece of art and offered
to the young curiosity concerned the sharpest of all challenges
for youth, the challenge as to the special source of the effect ».*

21, Autobwgraphy, p. 271
2z, Leow Eomr, Henry James: The Uniried Years, cii., p. 166.
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Cid nonostante L'apporto pili importante di questa feconda ami-
cizia non fu solo I'iniziazione alla letreratura romantica o alla
Revue des dewux mondes. Dopo tutto James era abbastanza -
intellisente per apprezzare la letteratura francese anche senza
lo sprone dell’amico.
. Sard bene invece ricordare che La Farge fu il primo a
) non trattare leggermente il ragazzo (cera sempre quellingua-
: ribile complesso di inferioritd nei riguardi del fratello William,
A che sembrava dovesse tarpare le ali a Henry) ma anzi ad ap-
prezzare 1 suoi primi tentativi letterari ¢ ad incoraggiarlo su
quella strada. Questo senso di fiducia nello scrittore che anco-
ra hon sapeva di esserlo era appunto la cosa di cui aveva bi-
sogno, essendo abituato all’atmoslera altamente stimolante ma
altrettanto corrosiva della sua famiclia. Fu cosi che dietro il
consiglio e Plincitamento di La Farge, Henty mosse { primi
passi della sua futura carriera, cominciando, si badi, con tradu-
zioni dal teatro francese: il Lorenzaceio di De Musset, cui fece
delle apgiunte proprie, Tamango ¢ Matteo Falcone di Mérimée.
Questo interludio di Newport fu un periodo sereno e
tranquillo cui sarebbero seguiti anni oseuri. La guerra di se-
cessione, la famosa e misteriosa ferita alla schiena, e finalmen-
te, nel 1862, quando gii Je cose stavano andando meglio, la
cutiosa espericnza degli studi di diritto a Harvard. Qui, per
la prima volta, si trovd nella possibilith di osservare e studiare
i suoi connazionali: & un avvenimento importante nella cat-
i tiera dello scrittore perché dimostra come James fin dalla sua
; gloventti abbia voluto conoscerli il pitt a fondo possibile, Ed
essi infatti sarebbero stati, nonostante il lungo esilio, i prota-
gonisti di gran parte dei suoi romanzi ¢ racconti,
| Nella citta universitaria americana egli era a pensione da
| certe signorine Upham, che lo fecero pensare all’établissement
| nei termini dellimmortale Maison Vaquer; pur riconoscendo
} che fa prima non era che una versione castisata e pura, tipica-
mente New England. di quella parigina, sordida e puzzolente,
i (3ia in questa sua esperienza si potrebbe vedere i1 simholo dei
| limiti in un certo senso fatali che si imponevano al desiderio
di James di diventare un Baluac americano {tale eta stata in-
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fatti, in un certo periodo, la sua aspirazione): [’America da
lui conosciuta era perfettamente rispettabile e ordinata ¢ non
nascondeva alcun abisso di corruzione e malvagita.

A Gore Hall, come cra da prevedere, il profitto negli stu-
di o assai scarso: tuttavia comincid a leggere Les causeries
du lundi di Sainte-Beuve, un autore che avrebbe voluto dire
molto per il suo futuro sviluppo di critico e di uomo di lettere.
Henry James stesso ne intal importanza, poiché parlo sempre
di questo avvenimento come di una « sacred date ». Avendo
ad ogni modo concluso anche questo stravagante esperimento
scolastico, lo scrittore, che ormai intravedeva profilarsi chiara-
mente la carriera davanti a sé, dopo aver soggiornato per un
certo periodo a Boston, 2 New York e a Newport, si fermd
per ben tre anni a Cambridge, dove comincio ad occuparsi
attivamente di critica letteraria, mettendo a frutto la sua vasta
¢ presiosa conoscenza di prima mano del romanzo inglese e
francese soprattutto,

In un periodo in cui la narrativa americana petr lo meno
apparentemente sembrava del tuito priva di consistenza, il
giovane critico, invitato a collaborare all’Atlantic Monthly, la
maggiore rivista letteraria d'America, con la sua sorprendente
preparazione « internazionale » scrive critiche caustiche, sma-
liziate, in cul non esita ad invitare i suoi contemporanei a stu-
diare Mérimée e Balzac, abbandonando 'amore per il facile pit-
toresco, le descrizioni vaghe e incette per creare invece un’atmo-
sfera in cui fosse possibile l'esistenza di csseri umani facil-
mente riconoscibili,

E il petiodo delle prime tecensioni sul Nation ¢ sul Galaxy
in cui comincia a farsi le ossa di critico, del primi racconti
in cui si sforza di rendere la realtd americana cosi come Balzac
aveva reso la provincia francese, e del primo romanzo, Watch
and Ward, ultimato nel 1872,

Intanto perd nel 1869, quando giunse finalmente il mo-
mento di compiere un nuovo viaggio in Huropa, cominciava
gii a profilarsi da parte del giovanc americano nei riguardi
di Parigi un atteggiamento di diffidenza, da cui in fondo non
sarcbbe mai riuscito a liberarsi completamente. Subentrando



i

i

150 ALGERTA FABRRIS

alle emozioni estetiche un maggiore inceresse per i problemi
morali, eta naturale un rovesciamento della sua posizione riguat-
do all’Europa. Fu Londra questa volta a colpirlo e I'incante-
vole bellezza dell’ltalia, mentre Parigl, come scriveva parafra-
sando il celebre « Napoléon a tué la muit » di Victor Hugo,
« has turned into a perfect monotony of glaring would-be mo-
mumental splendour, ... Oh the tumult, the splendour, the ctazy
headlong race for pleasure — and the stagnant assaults of
misery to be seen in two great capirals like London and Paris.
Mankind seems like the devilled herd of swine in the Bible,
rushing headlong into the sea ».” Dove il fastidio per il gusto
pacchiano dell’illuminazione nclla capitale francese si unisce
a uno sdegno pilt vasto per i contrasti e le ingiustizie delle
grandi cittd europee in cui spreco di ricchezze e poverra estrcma
erano indissolubilmente uniti, Rimaneva pur sempre l'indimen-
ticabile Louvre, dove non mancd di fare una visita; ma l'in-
canto senza riserve, il fascino che la cittd aveva avuto per lui
bambino non si tipeterono piti, né allora né mai. La Francia
fendale della provincia sarcbbe invece riapparsa in un racconto
del 1869, pubblicato nell’ A#lantic Mowuibly, Gabrielle de Ber-
gerac, dove insieme al senso del passato, della storia, si mesco-
lava un evidente influsso della Sand.

Tornandovi nel 1872 la delusione fu ancora maggiore;
d’altra parte non ¢’era davvero da stupirsi se dopo Ja terribile
disfatcta del 1870 molti clementi della vita parigina apparissero
ben diversi dalle apoteosi della Galérie d’Apollon. Come scri-
veva al fratello, « Beneath all the neatness and coquetry, you
seem to smell the Commune, suppressed but seething »# In
realtd cio che lo disturbava maggiormente cra Papparente #os-
chalgnee dei letterati francesi davanti alla disgrazia che li aveva
colpiti, la loto indifferenza, per lo meno a giudicare dalle ap-
parenze, per la pictosa condizione in cui si trovava il loro paese.

Per lo scrittore non fu un soggiorno troppo piacevole; al
Pinfuori di Lowell e di Emerson, con cui visitd il Louvre, non

23. F. O. Marroanson, The James Family, New York, 1947, D. 255.
24. Ibid., p. 256.
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conosceva nessuno; m una lettera al padre si lamentava che le
uniche persone con cui avesse qualche contatto fossero i ca-
merieri dei ristoranti. Cera sempre perd la grande risorsa del
teatro, che continuava a serbare il suo fascino; James lo fre-
quento assiduamente, tanto da scrivere un lungo saggio pub-
blicato nel 1872, The Parisian Stage, in cui si patla dello
stupendo Mariage Forcé di Moliere ¢ del delicato, lunare I}
ne faut jurer de rien, di de Musset.

Anche se leta d’oro degli attori era tramontata, rimane-
vano tuttavia figure di primo piano come Coquelin o la bra-
vissima Mademoiselle Desclée. Cosa ancora pit notevole per
il giovane amcricano era Dassistere a spettacoli cosi raffinati
e perfetti solo due anni dopo la spaventosa débdcle. Come non
metavigliarsi infatti, per usare espressione un po’ melodram-
matica dello scrittore, che « the tender flower of poetry and
art should bloom again so bravely over blood-stained pavements
and fresh-made graves »? ¥

Sebbene venissero meno I'abbandono senza riserve e l'en-
tusiasmo della fanciullezza, la Francia continud in qualche mo-
do ad essere presente nell’animo dello serittore se nel 1875,
quando finalmente si decise a vivere in Europa, scclse Parigi
come luogo dove abitare. E 1§ rimase un anno intero, un anno
di proficuo lavoro in cui usei Madame de Mauves, il primo
racconto basato su un tema che gli aveebbe portato molta for
tuna, scrisse un numerc imponente di recensioni e soprattutto
termind The American.

My windows Jooked into the Rue Cambon,.. — and the part
icular light Paristan click of the small cab-horse on the clear asphalt,
with its sharpness of detonation between the high houses, makes
the faded page to-day a sort of interlineation of sound, This sound
riscs to a martial clatter at the moment a troop of cuirassiers charges
down the narrow street,... I have but to re-read ten lines to recall
my daily cffort not to waste time in hanging over the window-bar
for a sight of the cavalry the hard music of whose hoofs so directly

25. Hengy James, The Scenic Art. Londra, 1940, p. 4.
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and thrillingly appealed; an cffort that inveterately failed — and a
trivial citcumstance now dignified, to my imagination, I may add,l
by the fact that the fruits of this weakness, the various items ol
the vivid picture, so constantly recaptured, must have been in them-
selves suggestive and inspiring, must have been rich strains, in their
way, of the great Parisian harmony

Il frutto pit immediato di questo suo soggiorno parigino
fu una serie di corrispondenze per il Tribune di New York,
corrispondenze che, come & noto, non furono affatto un suc-
cesso, dato che James era troppo scrittore per esscre giornalista,

Per noi invece queste pagine, raccolte in volume dall'Edel,
sono una piacevole lettura in quanto ci mostrano James nella
veste inattesa del corrispondente che non tocca o quasi i fatti
di cronaca e preferisce darci delicate descrizioni della citta o
minuziosi rendiconti delle principali rappresentazioni teatrali.

La Terza Repubblica voluta dalla Trancia intera, compre-
si gli stessi monarchici, iniziava nel 1875 sotto buoni auspici
la sua lunga vita. Il pacse, dopo il disastro del 7o, comin-
clava a Titrovarc se stesso e stava riacquistando quella pro-
sperita e quel fervore di vita che erano sembrati scomparire
con la caduta dell'Tmpero. Anche dal punto di vista culturale
la Francia attraversava un momento felice poiché il vigore del-
Ia letteratura del Secondo Impero non era affatto compromesso:
Taine, Flaubert, Zola continuavano infatti la loro opera, seb-
bene con un accento pitt amaro e doloroso dovuto alle disgra-
zie della patria.

Flaubert aveva ripreso a lavorare con la Teniation de Saint
Antoine, pubblicata nel 1874; contemporaneamente usciva
Fromont le jeune et Risler ainé. Nel 1875 Taine faceva stam-
pate le sue Origines de la France contemporaine. Dumas, un
anno dopo, trionfava con L'étrangére mentre Zola era impe-
gnato nell'immane fatica dei Rougon-Macquart. Gli impressio-
nisti esponevano al Salon del '76, sebbene i rappresentanti della
pittura ufliciale del Secondo Impero rimanessero 1 favoriti del

26, Hewey James, The Art of the Nowel, cit, pp. 26-27.
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pubblice che affollava le sale d’esposizione, Gli argomenti delle
corrispondenze da Parigi sono estremamente vari, Naturalmen-
te si patla molto di teatro e di letteratura, ma non mancano le
pagine dedicate a motivi piit adatti ai lettori del Tribune che
ci mostrano un James inatteso nella veste dell’americano tea-
dizionale di fronte allEuropa. Del resto, se le sue corrispon-
denze al momento non furono certo un successo, oggi sarebbe
alirimenti, perché anche le sue prose elaborate troverebbero un
pubblico disposto a leggerle e ad apprezzatle.

Dato poi che la politica lo interessava poco, guando do-
veva trattare quell’argomento cercava sempre qualche appiglio
che gli permettesse di parlare d’altro. Se deve descrivere Pa-
rigi in epoca d’elezioni, per prima cosa si preoccupa di tracciare
un delicato ritratto di Buffet. « He looks like a fine sixteenth
century print; his face, which is full of dignity and refinement,
is, as it were, a masterly piece of wood engraving, Beneath the
cut, on a scroll, in old, quaint letters ought to be written —
obstinacy ».%

Neppute le clezioni del 1875 che, come & noto, diedero
alla Francia la maggioranza repubblicana, toccarono molto James,
che approlittd di una visita all’Assemblea, radunata a Versailles,
per- vagabondare nel parco desetto. I wvasti giardini, con lo
strano fascino del loro rigore invetnale lo attracvano infatti
pitt dei vari deputati francesi: « The long, misty alleys and
vistas were covered with a sort of brown and violet bloom
which a paintet would have loved to reproduce, but which a poor
proser can only think of and sigh » *

Se gid nel 1872 James aveva molto frequentato i teatr,
tanto piu lo avrebbe fatto nel 1875. Nonostante tutte le delu-
sioni ¢ le riserve che lo scrittore veniva scoprendo nei tiguatdi
dell’amata Paripi, essa offriva sempre gli spettacoli migliori
che fosse allora dato di vedere nel mondo conosciuto da James:
« ... the theatre plays in Paris a larger part in people’s
lives than it does anywhere else ... Tt is not a mere amusement,

a7, Paristan Skefchbes, p. 78,
28. Tond. p.25

13



S . o R T |

P —

194 ALBEETA TARRIS

as it is in other countries; it iS an interest, an institution,
connected through a dozen open doors with literature, art, and
society ».” Era sulla scena infatti che le qualita piu caratteristi-
che dello spirito trancese, l'intelligenza vivace, il senso della
forma e la forza della tradizione, apparivano nella loro luce mi-
aliore. Per questo il giovane scrittore poteva allermare con asso-
luta convinzione che il Théatte Francais era in grado di offrire,
a un americano consapevole, una « educazione estetica ».

Del resto anche i drammaturghi contemporanei, come
Dumas, Pailleron e Sardou, che sembretebbero abbastanza lon-
tani dal gusto di James, potevano essere accettati, una volta
che si riconoscesse l'intelligenza e 'abilitd con cui questl tipici
rappresentanti del dramma borghese scrivevano le loro opere.
James, essendo il vero artista per cui nulla va perduto, avrebbe
appreso anche da loro qualcosa: il senso del teatro e una tecnica
drammatica perfetta,

Oltre a questa corrispondenza parricolare sull’arpomento,
innumerevoll sono i riferimenti al teatro sparsi in quasi ogni
lettera.

James ricorda molte rappresentazioni famose di attori
dell’epoca. Vide Ernesto Rossi, il prande attore italianc, suc-
cessore di Salvini, in una splendida interpretazione del Kean
di Dumas, nella parte che si adattava a meraviglia alla sua
natura un po’ istrionica. La piéce gli sembrd « the most fan-
tastic farrago of high-spirited nonsense that even the impudent
imagination of Alexandre Dumas could offer as a picture of
'insular ’ manners »

Tutti i nomi celebri del tempo sfilano davanti ai nostri
occhi. Soprattutto ammirava Madame Plessy, sociétaire e poi
pensionnaire del Théatre Francais, che recitd nel Pesite Pluic
di Edouard Pailleron: «...she is so consummate, so acr:nmphshed
so petfect a mistress of the subtlest resources of her art,
that to follow her through the light and shade of a long speech

29. Parisian Sketches, p. 44.
so. Ibid, p. 12
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is not merely an amusement, but a real intellectual profit ».*
L’attrice per lui era Parte con la maiuscola, anche se confron-
tata con la piu celebre Sarah Bernhardt, nei cui riguardi ebbe
spesso molte riserve. La vide in L'étrangére di Dumas, un
dramma che, nonostante il grande successo di pubblico, era
disprezzato dagli scrittori naturalisti e che James stesso critico,
sebbene per altre ragioni, considerandolo un dramma mal co-
struito, poco plausibile e soprattutto « saturated with that aroma
of bad company and loose living which is the distinctive sign
of Dumas’ muse ».”

Giudicava la Bernhardt soltanto « molto interessante » €
ne lodava entrée sensazionale nel salon della duchessa rivale.
Del resto tutto il personaggio dell’eroina, una mulatta della
Louisiana, gli sembrava « an incredible etror of taste ».

A dtolo di curiositd si pud anche notare che assistette a
una rappresentazione dell’Aida, di cui non fu troppo entusia-
sta, giudicando 'opera « obstreperous ». Il Reguiem, invece,
diretto dallo stesso Verdi, lo commosse, almeno in certe parti,
moltissimo.

La sera di Natale, nel 1875, vagabondando per le vie del-
la capitale fu colpito soprattutto dalle ricche ¢ appetitose pa-
sticcerie in cui:

rows of marvelous bambosniéres look like precious sixtcenth century
caskets and reliquaries, chiseled by Florentine artists, in the glass
case of great muscums. The bombonsniére, in its elaborate and im-
pertinent-uselessness, is certainly the consummate flower of material
luxury; it secms to bloom, with its petals of satin and its pistils
of gold, upon the very apex of the tree of civilization ™

A questo tono brillante e un po’ ironico fa seguite, dopo
poche righe, un’immagine di ben diversa cadenza.

‘The huge towers of Notre Dame, rising with their blue-gray
tone from the midst of the great mass tound which the river

31. Parizian Skefches, p. 52
32. Ibid., p. vo.
33. 1hid., p.47.
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divides, the great Arc de Triomphe answering them with equal
snajesty in the opposite distance, the splendid continnous line of
the Louvte between, and over it all the charming colouring of Paris
on ceriain days — the brightness, the peatly grays, the flicker of
light, the good taste, as it were, of the atmosphere — all this is an
entertainment which even custom does not stale.

Dove il tentativo di rendere Patmosfera, le vibrazioni di luce,
riflette quasi una tecnica impressionista.

Tames passo parte dell’estate 1876 a Parlpl, in una citta
deserta e abbandonata dove gli unici svaghi eranc dati dalle
colazioni nelle modeste ma attraenti guimguetter di periferia
o negli aristocratici restaurants del Bois de Boulogne. Una
volta ci fu una stupenda giornata a Rouen che lo serittore non
si aspettava di trovare cost bella. Sard forse per questo che
Strether, negli Ambassadors, trascorrerd, in un momento fe-
lice della sua vita, una nottc proprio in quella citta? James
eta ancota nello stadio in cui [Turopa gli appariva soprattutto
come « pittoresca » ed era attratto dal suol aspetti pilt carat-
teristici apli occhi di un americano tradizionale. Per questo lo
scrittore rimase affascinato dalle numerose facciate scolpite del-
le case, dai barbacani ¢ dagli abbaini curiesamente intagliati,
dalle innumereyoli torrerte ¢ portali dalle complicate figure, Per
complctate il fascino romantico della vecchia Rouen non man-
cavano lc strade contorte e piene di ombra, un elemento indi-
spensabile per conquistare delinitivamente il cuore del « sen-
timental traveller », come James stesso amava definirsi,

Ma soprattutto doveva colpitlo il monumento funebre
conservato nella cattedrale, del duca di Bréré, marito di Diana
di Poitiers. « The other evening, in the solemn stillness of the
great cathedral, it seemed irresistibly human and touching.
The spectator felt a sort of impulsc to smooth out the shroud
and straighten the helpless hands »

Un'altra volta si spinse a Chartres; pur abbondando di
descrizioni particolarcggiate, da guida turistica quasi, il SApgIo

34. Parisian Sketches, p. 41,
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si legge con piacere perché scritto in maniera gaia e brillante,
con un tocco di ironia.

1l piacere della visita alla citta comincio con una cola-
zione inafliata da una bottiglia di buon vino. Era questa una
delle abitudini della vita in Francia che James trovava partico-
larmente facile da accettare. Faceva ancora molto freddo: l'in-
verno sembrava aver trovato l'ultimo tifugio proprio entro le
spesse mura della cattedrale, ma cio non impedi allo scrittore
di timanete affascinato dall’insigne monumento, che era una
delle cose pit belle che avesse visto. Della facciata lo colpirono
soprattutto 'immenso rosone centrale « with a double row of
sculptured spokes radiating from its center and looking on its
great lofty ficld of stone, as expansive and symbolic as if it
were the wheel of Time itself » ¥, e una minuscola galleria,
posta a una altezza vertiginosa, sotto quindici statuc di re
che una wolta ancora gli rammentavano le sloric dell’antica
Francia:

Unavailable, at its tremendous altitude, for othet purposes,
it seemed fantastically intended for the little images to step down
and walk about upon. When the great facade begins to glow in
the late afternocon light, you can imagine them strolling up and
down their long balcony in couples, pausing with their elbows on
the balaustrade, resting their stony chins in thelr hands, and look-
ing out, with their Little blank eves, on the great view of the old
French monarchy thev once ruled, and which now has passed away.”

Se Chartres era ormai una piccola e addormentata citta di
provincia, non vi mancavano cetto le memorie di tempi mi-
gliori. Anche Paneddoto dell’amico costretto dalla ploggia ad
accettare la portantina offertagh dall’ospite premuroso, un og-
getto che dall’Ottocento lo riportava al secolo del « Grand
Monarque », contribuiva ad accrescere questa impressione. Il
ricordo della rivoluzione cra invece soltanto nel piccolo e squalli-
de obelisco di mattoni rossi che commemorava il generale Mar-

36, Parisian Sketches, p. 119,
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ceau della prima Repubblica, « soldier at sixteen, general at
twenty-three, he died at twentyseven ».”

Graziosa & la descrizione di Etretat, una spiaggia del set-
tentrione, quel settentrione che gli impressionisti stavano sco-
prendo e che James amava molto. Pur non avendo il lusso della
mondana Trouville non cra cosi selvaggia e deserta come le
coste americane del Maine o del Massachusetts. Firetat, da un
certo puhto di vista, poteva anche essere considerata piuttosto
primitiva, ma essendo francese era sempre sottoposta alle cure
dell’administration. « Like everything in France, the bathing
is excellently managed, and you feel the firm hand of a pater-
nal and overlooking povetnment the moment you issue from
vour hut, The government will on no consideration consent
to letting vou get drowned ».* A tale scopo aveva provveduto
con numerosi bagnini, divinitA marine servizievoli e compia-
centi, sempre di vederta sulla spiapeia,

Oltre ai vantaggi di questa paterna sollecitudine del go-
verno, c'era 'aterattiva del paesaggio cosi placevole e impre-
vedibile. Dalle finestre dell’albetgo James godeva una vista
spaziosa sulle dune, su una pittoresca fattoria nascosta tra le
quercie e petfino su una cappelletta dedicata dai pescatori alla
Madonna, in cima alla scogliera, « The sea is as blue as melted
sapphires, and the ragped white faces of the bordering dliffs
look like a setting of silver » %

Lo scrittore fa rivivere in questa pagine Patmosfera del
modesto « watering-place », frequentato da paie e spensiera-
te famiglie francesi al completo che passavano lunghe giornate
sulle spiaggic sassose. La scena umana era per James forse
pitt interessante di quella naturale e stimolava il suo acuto
spirito di osservazione. 5i scandalizzava un po’ pet i costumi
da bagno che gli patevano troppo succinti: « Thete are some
days here so still and radiant, however, that it seems as if vice
itself, steeped in such an air and such a sea, might be diluted

38 Parivian Sketches, p. 132,
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into innocence ».* In questa luce di garbato divertimento va
letta anche la deserizione dei prodigiosi tufhi di Mademoiselle
X, probabilmente 'attrice Céline Chaumont del Palais Royal,
che indossava «a single scant, clinging garment, ... a ba
thing dress in which, as regards the trousers, cven what |
have called the minimum has been appreciably scanted ».*

Un tono ancora pili immediato e spontanco hanno le let-
tere che rivelano un James diverso da quello piu ufficiale delle
corrispondenze giornalistiche, spesso scontento di Parigi e fa-
cile a cambiare improvvisamente d’'umore, Essendo [inalmente
riuscito a entrare nel circolo dei letérés, tramite la sua amicizia
con Turgenev, partecipd con assiduitd alle riunioni della do-
menica pomeriggio in casa I'laubert, riunioni che ricordd con
piacere anche negli anni successivi e che gli permisero di co-
noscere di persona i bei nomi del mondo della cultura di
allora: Zola, Daudet, Edmond de Goneourt e l'ancora non
affermato Maupassant. Eppurc i suoi rapporti con 'ambiente
letterario rimancvano ambigui, perché se da un lato ammi-
rava la vivacita e la spregiudicatezza con cui si discutevano
i problemi artistici, dall’altro trovava difficile accettare la teo-
rica naturalistica che allora era in voga. A Howells scriveva
nel mageio del 1876:

I have seen almost nothing of the literary fraternity, and
there are fifty reasons why I should not become more intimate
with them, I dont like their wate, and they don’t like any
other’s: and besides, they are not accueillants. Turgenev is worth
the whole heap of them ..*

Tra gli scrittori francesi preferiva di gran lunga Flaubert,
un uomo serio, profondo e melanconico che pur essendo molto
cotrotto, era incapace di corrompere: « There is something
wondetfully simple, honest, kindly and touchingly inarticulate

41. Parisian Sketches, p. 205.

42. Ibid., p. 204.

43, The Letters of Henry James, coll. and ed. by Prrey LUBBOCK,
London, 1920, vol. I, p. 40.
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about him ».* Ma pemmeno Flaubert poteva competere con
Turgeney a cui era legato da un profendo afletto ¢ da una
grande ammirazione e che gli avrebbe ispirato, molii anni do-
po, due commossi saggl, fra { migliori che abbia scritto. Fre-
quentandolo non poteva mancare ai giovedi musicali della sua
fedele amica Pauline Viardot, famosa cantante, Ma non aman-
do molto la musica finiva con I'annoiarsi: « I stood thete the
other night on my legs for three hours {from 11 to 2} in a
suffocating room, listening to an interminable fiddling, with
the only consolation that Gustave Doré, standing besides me,
seemed as bored as myself ».¥ Se cid non lo entusiasmava, tanto
meno gli satebbero piaciute le loro domeniche en famille, in cui
il gran passatempo di comporre sciarade gli avrebbe ricordato
troppo 1 nolosi pomeriggi di Concord.

Tutto sommato perd le sue esperienze e 1 suoi contattl
doveitero essere assai piaceveli e soddisfacenti, come mostra-
no 1 sagel su Flaubert e Zola in cui si tievocano con calore [e
ore passate insicme. Ben pit difficile invece sarebbe stato en-
trate nel mondo dell’aristocrazia, degli hotels particuliers a
Faubourg Saint Honoré, che, nonostante i suoi sforzi, riusc
appena a intravedere. E I'American, secondo I'Edel #, il
manzo che andava scrivendo proptio in quel periodo, riflette-
rebbe le frustrazioni di James che non poteva conoscere da
vicino l'ambiente aristocratico a loi noto solo atiraverso la
letteratura, In particolare la serata in casa Bellegarde gli sa-
tebbe stata ispirata dalle suc csperienze a un ricevimento del
duca d’Aumale dove aveva conosciuto la famiglia del duca di
Otléans & una principessa Saxc- Coburgo,

[ suoi umori del testo ¢imanevano incerti riguardo la
stessa Parigi. Sempre a Howells scriveva: « Paris itself mean-
while is a sott of painted backpround which keeps shifting
and changing, and which is always there, to be looked at when

I
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you please, and to be most easily and comfortably ignored
when you don't ».7 Affascinato da questa liberta di Parigi,
dalla sua atmosfera varia, cosmopolita, ptiva di restrizioni,
pensava di essere diventato « an old and very contented Pari-
sian: I feel as if 1 had scruck roots into the Parisian soil and
were likely to let them grow tangled and tenacious there »*
Ma solo due mesi dopo, nel luglio 1876, scriveva al fra-
tello William in tono ben diverso, parlando della « long-
enduring weariness and satiety with the Irench mind and its ut-
terance ».* Non mancava infatti un senso di smarrimento e ad-
dirittura di disgusto nei confronti della Francia della Terza
Repubblica, in cui la volgaritd e il materialismo trionfavano.
Non a caso infatti proprio in quegl anni sctiveva saggi su
Baudelaire, sui de Goncourt ¢ su Flaubert, pagine che riflet-
tono molto bene il suo stato d’animo e le sue impazienze.
Per di pit gli pareva che a tutte le carattetistiche negative
della Francia del tempo mal si accompagnassero la boria ¢
l'orgoglio nazionale che facevano dire a Victor Hugo, in un
memorabile discorso, che la Francia rispetto agli altri paesi
curopei era come la luce in confronto alle tenebre. Da sin-
cero amico di quel paese mal tollerava che ci si dovesse in
continuazione inchinare davanii al suo genio e ai suoi destini.
Dato che cosi stavano le cose non era forse pitr facile e
in fondo pitt adatto al suo temperamento rifugiarsi a Londra,
nell’ambiente confortevole e solido degli scrittori vittoriani?
Cosi lo scrittote decise di stabilirsi nella capitale inglese, lon-
tano da quella Parigi che, senza Napoleone che rendesse viva
e attuale la magnificenza del Louvre e delle vie adiacenti, pet-
deva buona parte del suo incanto per diventare simile a una
conchiglia rotta in cui non si sente pitt il suono del mare.
D'altro canto se James scelse la « griefa Babilonia » cid
era anche dovuto al suo interesse di romanziere per la scena
umana che, in conclusione lo toccava pitt di qualsiasi bellezza

a7, Letiers, 1. 45
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naturale. 1l fatto stesso di essere un americano rendeva molto
pitt facili i rapporti con il mondo e la societa inglese con cui
trovava, senza soverchia difficolta, un legame quasi di parentela.

Si veda infatei, a proposito di questo rapporto, una let-
tera che scrisse nel 1888 al fratello Willlam: « I have seen
a great many (that is mote than usual) Frenchmen in London
this year: there is the real difference — a gulf from the En.
slish (or the American) to the Frenchman and wviceversa {still
more); and not from the Englishman to the American, The
Frenchmen I see all seem wonderful the first time — but not so
much, at all, the second »® Questo atteggiamento doveva
essere veramente radicato in James se gia nel 1869 aveva
scritto alla madre, sempre riguardo allo stesso argomento, che
in Italia, in mezzo a un popolo cosi « hello ¢ falso » gli In-
olesi con la loro franchezza e sinceritd gli apparivano in una
luce particolarmente favorcvole,

Ma, una volta presa la decisione in questo senso, gli ri-
maneva sempre la possibilitd e forse il desiderio di frequenti
viaggl in Francia.

Gid nel settembre del 1877 lascid Londra per un breve
soggiorno a Parigl, « which is rather empty and very lovely »,
c dove andd « good deal to the theatre »» Le impressioni di
questo suo nuovo viaggio sono raccolte in un lungo saggilo,
Paris Revisited pubblicato nella rivista Galaxy ncl gennaio
1878. Lo stesso scritto, con il titolo di Occasional Paris verra
poi raccolto nei Portraits of Places del 1883 che contengono
inoltre Rheims et Labn, Chartres, Rowen, Etrctat, From Nor-
wmandy to the Pyrénées, 1| saggio & piuttosto intercssante pet-
ché mostra un James pit maturo: dopo la sua permanenza a
Londra non sono pitt tanto le bellezze naturali ed artistiche ad
attirarlo quanto le figure che si muovono sullo scenario pari-
gino. Questi infatti sono gli anni dei confronti continui fra

50, Lefters, pp. 144-45.
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Francia e Inghilterra, tra due paesi cosi vicini geograficamente
¢ put tanto diversi,

Boulogne era luminosa ma soprattutto vivace ¢ piena di
colore per chi, come James, si era ormai assuefatto all’austeri-
ra inglese. Appena sceso al porto nota « the blue and red
douaniers and soldiers, the small ugly men in cerulean blouses,
the charming fishwives with their folded kerchiefs and
their crisp cap-trills, their short striped petticoats, their tightly-
drawn stockings and their little clicking sabots ».” Nell’aria
pura e limpida del mattino gli appaiono in tutta la loro fre-
schezza le case rosa ¢ glalle, i caffé senza pretese con specchi
e tavolini di marmo e i camerieri solleciti e attenti.

Dopo il lungo soggiorno a Londra, James era pitt che mai
pronto a cogliere l'aspetto particolare ¢ le caratteristiche del-
I'vomo francese della strada che al pari dei suoi pit illustti
corpatrioti non faceva che attirarlo e respingerlo. Lo scrit-
tore era ormal convinto che gli Inglesi fossero il popolo da Iui
preferito; ma una volta ammesso questo egli era libeto di os-
servare con rinnovato intcresse le altre nazioni e quella fran-
cese in particolare, cost difficile da accettare per il vero anglo-
sassone. L’aspetto esteriore del Francesi, per cominciare, non
oli piaceva, gli sembravano tutti piuttosto brutti, con volti pri-
vi di dignita, di rispcttabilitd, clementi questi fondamentali
per James. Non erano dei gentiluomini; il loro tipo era sem-
pre un po’ bobhémien, approssimative, senza il livellamento pro-
dotto dalla famosa educazione d'Olttemanica. Il francese me-
dio si scappellava con frequenza e legava il tovagliolo al collo,
gesti assolutamente sconosciuti ai britannici, Questi ultimi
erano molto pilt solidi, in tutti i sensi — dietro ai membri
di un club tranguillamente immersi nella lettura del giornale
si intuiva un formidabile ordine sociale « of ptivate propet-
tics and comforts, of domestic conventions and theological
observances ».* Gl babitués di un caffé parigino erano senza
dubbio molto meno « dignitosi »; in compenso petd il came-

52, Hruey Jaaes, The Art of Travel, Garden City, 1958, p. 219,
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rfere salutava il cliente con un serriso, pli pottava il giornale
e la bibita preferita, con la socievolezza che caratterizzava quel
popolo, compresi i servitori.

I'ambicnte a Londra era certo pil congeniale, ma era
piuttosto ristretto; in Francia, invece, per la prima volta nota
ed osserva il monda operaio che gli sembra pitr vivace ¢ in-
telligente ¢ sopratturto pit umano di quello londinese. « The
Paris owprier, with his democratic blouse, his expressive, de-
monstrative, agreable, eye, his meagre limbs, his irrcgular,
pointed features, his sallow complexion, his face at once fa-
tigued and animated, his light, netvous organization, is a figure
that T always encounter again with pleasure ».” Continuando
su questo tono lo scrittore arriva a tessere un elogio anche
della donna della piccola borghesia, cosi aggraziata e piacevole
a vedersi: « the neatness, compactness, and sobriety of her
dress, the decision of het movement and accent suggest the
civic and domestic virtues — order, thrift, frugality, the moral
necessity of making a good appearance ».”

Patigi in settembre era quanto mai vivace ¢ gaia, senza
nessuna vita mondana: « The private houses are closed, the
lions have retutned to the jungle, the Champs Elyséees are
not at all * mondaing "»* Cosi la cited eli apparve nella sua
Iuce migliore, simile a quella stupenda dei ricordi. Di nuovo
c'erano soltanto gli edifici che si cominciavano a crigere per
Pesposizione dcl 1878 e il grande Boulevard de I'Opéra, il
cui unico pregio cra quello di unive i teatri dell'Opéra e della
Comédie Francaise. « The deadly monotony of the Paris that
M. Haussmann called into being — its huge, blank, pompous,
featureless sameness — sometimes comes over the wandering
sttanget with a force that leads him to devote the author of
these miles of architectural commonplace to execration ».”

A teatro vide il capolavoro di Dumas, Le Denrimonde,
con Mademoiselle Croizette nella parre di Madame d’Ange, &
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' Andromague di Racine, con la Bernhardt, di cui per una
volta lodd senza riserve Pinterptetazione. Poiché la parte della
sfortunata moglie di Ettore non offriva molio dal punte di
vista interpretativo, [attrice cerco di farne un’immagine me-
morabile sulla scena, James riconobbe in lei « something that
suggests the broken stem and drooping head of a flower that
had been rudely plucked. She bends over her classic confidant
like the figure of Bereavement on a basrclief, and she has a
marvellous manner of lifting and throwing back her delicate
arms, locking them together, and passing them behind her
hanging head » .

Nell'ottobre dello stesso anno il romanziere si reco a
Reims per dimenticare Parigi nclla pirtoresca semplicita della
provincia, Tl viaggio ebbe inizio in una splendida giornata
autunnale attraverso la verde vallata della Marna. Col treno
passd accanto alla cattedrale di Meaux nelle cui fredde navate
aveva echespiato I'eloquenza del Bousset, ¢, intorno a Eper-
nay, vide la terra famosa per la produzione dello champagne.
Fra il tempo del raccolto ¢ a James sembrava che i gruppi di
vendemmiatori avesscro assunto il gioioso aspetto di sacerdoti
di Bacco. Poi [inalmente gli apparve Reims con la stupenda
cattedrale. Lo scrittore, che alloggiava al Lion d'Or, poteva
ammirarla a suo agio come da un palchetto di teatro: «I sat
there for a long time watching the great architectural drama.
A drama I may call it, for no church-front that I have seen
is more animated, more richly figured »® Sebbene le sculture
cdominassero. 'edificio fino a farne quasi scomparire la strut-
tura architettonica, quella stessa ricchezza della decorazione ben
s'adattava a un luogo cosi denso di reminiscenze storiche del-
I'antica Francia, dai re che vi erano stati incoronati alla Pucelle
d'Orléans.

Tnteressanti sono le impressioni di James nell’interno del-
la basilica completamente deserta fino a quando non vi entra-
rono in lenta processione i canonici dai manti violetti. Inte-

58. The Art of Travel, p. 240.
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ressanti perche si riferiscono a uno dei suoi periodici risvegli
di coscienza protestante che gli facevano dubitate della va-
lidita della chiesa cattolica di solito da Ini tanto ammirata.
E questi risvegli avvenivano per lo pitt in Francia, dove catto-
licesimo € anticlericalismo si trovavano spesso di fronte. La
cattedrale era mirabile e lo scrittore ne stava gustando la per.
fezione quando a un tratto si ricordd che quei pittoreschi ca-
nonici crano anche simboli della reazione:

How far should a lover of old cathedrals let his hands be tied
by the sanctity of their traditions? How far should he let his imag.
ination bride him, as it were, from action? This of coutse is a
question for each man to answer for himself; but as I sat listening
to the drowsy old canons of Rheims, I was visited, T scarcely know
why, by a kind of revelation of the anti-Catholic passion, as it must
burn to-day in the breasts of certain radicals

In questi anni James sembra destinato a non trovar pace.
E French Poeis and Novelists, la raccolta di saggi sugli scrit-
tori francesi del tempo, rappresenta molto bene il conflitto tra
I'ammirazione e il disprezzo nei loto riguardi. In Francia pen-
sa infatti con timpianto all’Tnghilterra ¢ una volta i non fa
che stabilire confronti con la pilt reca e versatile terra di
Balzac. Anche nel maggio del 1877 scriveva in una cortispon-
denza per il Galaxy che Londra dopo tutto gli sembra jrrime.
diabilmente brutta, oppressa dal dominante protestantesimo
che stendeva un grigio velo uniforme sulla citty, T teatro in-
glese poi lo deludeva completamente, James lamenta Ia man-
canza di una fucina di attori quale cra il Conservatoire pari-
gino, animato da un profondo senso delle tradizioni & dal 0.
spetto per l'arte ¢ la tradizione classica quale era rapptesentata
dalle teorie di Frangois Satcey, il critico teatrale de Femps
che con la sua parola autorevole dettava legge sulla sceng fran-
cese. Sentendosi in una vena molto critica trovg perfing da
tidire sul pubblico che gli pare freddo e compassato — quei
gentiluomini in abito da sera con le mogli e e fielie « with

60. The Art of Travel, p. 246.



L4 TEANCIA DI HENREY JAMES 207

dull eyes and quiet checks » si limitavano infatti ad assistere
allo spettacolo senza parteciparvi mai, Come si era lontani
dal gaio e cinico pubblico parigino che affollava ogni sera i
grandi teatri per ascoltare Dumas o Sardou!

Dato questo atteggiamento, ¢ inevitabile che gli appunti
scritti nel 1879 sul teatro inglese siano condotti sulla falsa
riga del continuo confronto con quelli di Parigi. La produzio-
ne drammatica d'Oltremanica gli sembrava poverissima, basata,
com'era, su adattamenti « morali » dei drammi di Boulevard.
Washington Irving, che allora andava per la maggiore, sli pa-
reva Istrionesco e privo d'educazione artistica se paragonato
agli attori francesi che per recitare dovevano affrontare un
lungo ¢ faticoso tirocinio. Ancora una volta si trattava quindi
di contrapporre la loro disciplina e il loro impegno al facile
dilettantismo anglosassone,

Nel luglio del 1879 venne a Londra la Comédie Francaise,
un avvenimento salutato con unanime entusiasmo dalla critica
e naturalmente anche da James. Le note che scrisse per The
Nation ci parlano delle suc preferenze e dei suoi giudizi sui
principali interpreti di quella compagna. La Sarah Bernhardt
continuava a non persuaderlo molto, perché troppo incline ad
assumere atteggiamenti che ogei non esitercrmmo a chiamare
istrioneschi, di gusto un po’ dubbic. Cosa ancora pilt grave,
egli riteneva che nonostante le sue innegabili doti non fosse
una vera comédienne. 1l suo repertorio era limitato, se si ec-
cettuava la veramente stupenda interpretazione di Phedre, che
tuttavia sapeva rehdere solo nei passagei teneri e delicati. Cosl
pur tenendo conto della bravissima Mademoiselle Favart, alle
attrici della Comédie preferiva gli attori, Got, Delaunay e Co-
quelin. In queste pagine appare per la prima volta l'elogio
incondizionato del suo ex-compagho di scuola cui dedichera
addirittura un saggio nel 1887: « His variety, his versatility,
the extent of his scale, ate extraordinary; he is at once the
most joyous and exuberant of pure comedians and the most
powetful and touching of serious actors » %

61. Henpy James, The Scemic Art, cit, p. 131.
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Negli anni immediatamente successivi escono dei libti mol-
to importanti, il bellissimo saggio su Hawthome (1879), duc
romanzi, Washington Square (1880) ¢ Portrait of 4 Lady (18871),
diversi racconti, B quindi un periodo intenso di lavoro che
gli lascia poco tempu per viappiare, Nel 1889 passo tuttavia
un piacevole autunno a Parigi terminando il lavore su Haw-
thorne, scrivendo 1l racconto A Bundle of Letrers, la recen-
sione di Nasa e forse i due ottimi articoli sulle corrispondenze
di Sainte-Beuve e di Delacroix, che, & interessante notarlo, era
tta i pittori del tempo che preferiva.

Nell'autunno del 1882 & di nuovo in Francia; le note e
gli appunti che sta prendendo saranno pubblicati prima nel-
1' Atlantic Monthly nel 1883-1884 ¢ poi uscitanno, sotto forma
di libro, nel 1884. A Little Tour in France ¢ dedicato alla
provincia, quella provincia che era stata immortalata da Bal-
zac ¢ che conservava meglio di Parigi i caratteri dell’antica
['rancia.

Il volume si apte molto opportunamente con Ja descri-
zione di Tours, il luogo di nascita dell’autote della Comédie
humaine, che aveva visto la luce al numero 39 di Rue Royale,
la strada principale della citta, in uha vecchia casa priva di
pretcse con il pianterreno occupato da un nepozio. Balzac,
che al pari di Shakespeare aveva avuto una visione cosi vasta
e complessa della vita umana, era stato prima di tutto il figlio
della succulenta Tutenna, imbevuta di storia; il sereno pae-
sagaio di quella regione che per James aveva naturalmente un
fascino speciale, sarchbe riapparso in La Gremadiére, ma so-
prattutto nel Lys dans o vallée, la cui protagonista, Madame
Mortsauf, aveva abitato nel piccolo castello di Clochegourde,
nei dintorni immediati di Tours,

Altre reminiscenze si avevano nella cattedrale dells cit-
tadina, dove James ammird la tomba dei giovani figli di Car-
lo VIII ¢ di Anna di Bretagna, « one of the carlier gloties of
the French Renaissance ... a lesson in pood taste ».%

6z. Henev James, A Little Tour in France, Boston, 1884, pp. 1T-12.
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Dietro l'abside Balzac aveva posto la casa di Mademoi-
selle Gamard, colei che, nello stupendo e crudele Le curé de
Tours aveva ordito le terribili macchinazioni contro I'ingenuo
e sfortunato Abbé Birotteau, Anche se James non identifico
mai con certezza la casa, l'atmosfera triste e melanconica del
luogo con gli antichi, gotici muri della cattedrale, la deserta
Place Grégoire de Tours e il vecchio pulpito abbandonato
del cadente palazzo arcivescovile, erano sufficientemente bal-
zacchiani.

Le memotie, 1 ricordi del passato si sovrapponevano, A
Tguars James notd i resti dell’abbazia di San Martino, distrut-
ta dalla rivoluzione: delle torri rimaste una era eretta sulla
tomba di Liutgarda, la consorte di Carlo Magno. Non mancd
atiche di fare una breve visita alla casa di Tristan I'Hermite, il
boia di Luigi XI: ledificio, sebbene in stato rovinoso, era pit-
torcsco con clementi gotici alle finestre e agli archi e bene si
adattava alle descrizioni del celebre Quentin Durward di Wal-
rer Scott, Lo delusero invece i resti di Plessy-les Tours, dove
quel re crudele si era ritirato negli ultimi anni della sua vita
e che ora era un povero rustico puzzolente che gli faceva escla-
marc: « The dreadful Louis is reduced simply to an offense
to the nostrils »."

Olire a Balzac la Turenna aveva dato 1 natali a uwomini
come Rabelais ¢ Descartes ed era staia il cuore della vecchia
monarchia, T suoi famosi castelli con le loro memorie di re pin
o meno glotiosi costituivano un potente richiamo per chi, co-
me lo scrittore americano, aveva un senso cosi spiccato della
tradizione. Varcando la soglia delle pit rieche e belle residen-
ze reali, « you just step straight into the brillant movement
of the French Renaissance »* 1l castello di Blois «is full of
Catherine de Medici, of Henry ITT, of memories, of ghosts, of
echoes of possible evocations and revivals. It is covered with
crimson and gold. The fireplaces and the ceilings are magni-
ficent: they look like expensive sets of the grand opera ».%

63, A Ligle Towr e France, p. 20,
64, fhid, p. 24.
a5 Tbid, p. 20.
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Ma accanto alla storia c’era anche il profondo richiamo
del paesaggio che rivelava molte cose all'occhio sensibile del
romanziete. Andando in carrozza da Tours a Chambord fu col-
pito dal suo aspetto essenzialmente rurale e campestre che
mostrava la presenza continua del contadino e non quella del
proprietario terriero come accadeva in Inghilterra, Tanto mag-
giote il contrasto con il castello di Chambord che gli apparve
d’un tratto in fondo ad un parco in completo abbandono, Ori-
ginariamente era un semplice casino di caccia dei conti di
Blois, fu poi ricostruito da Francesco 1 e da Enrico II: vi si
reco spesso Luigi XIV che ivi assisté alla prima rappresenta-
zione del Bowrgeois geatifhomme di Moligre. Dopo varie vi-
cende divenne propricta del duca di Bordeaux, I'Enrico V del
legittimisti, che all’epoca in cui James scriveva, viveva in esi-
lio, L'edificio eta enorme, con le sue quattrocento stanze e il
famoso doppio scalone, uno dei gioielli dell’architettura fran-
cese rinascimentale. Il guardiano, un giovane in una logora
livrea, condusse il romanziere nelle sale deserte, lo fece salire
in cima alla lanterna, sormontata dall'unico flenr-de-lys rispar-
miato dal furore della rivoluzione e poi sul tetto, « a compli-
cation of galleries, terraces, balconies, through the multitude
of chimneys and gables. This roof, which is in itself a sort of
castle in the air, has an extravagant, fabulous quality, and
with its profuse ornamentation, — the salamander of Francis
[, is a constant motive — its loncly pavements, its sunnv
niches, the balcony that looks down over the closed and grass-
grown main entrance, a strange, half-sad, half brilliant charm » %

James godé molto di questa visita, quasi fosse anch’egli
un legittimista — poiché il castello parlava «with a muffled
but audible voice, of the vanished monarchy, which had been
so strong, so splendid, but to-day has become a sort of fan-
tastic vision, like the cupolas and the chimneys that rose
before me ».%

66. A Little Tour in France, pp. 3637,
67. Ibid.. p. 41,
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Uno dei ricordi piu squisiti del viaggio si ricollegava a
Chenonceaux, il castello costruito da Entico III per Diana
di Poitiers, un luogo che sembrava destinato a syaghi raffinati.
Li Rousseau aveva passato un tranquillo e felice autunno nel
1747 ospite dei coniugi Dupin, il cui figlio, Dupin de Fran-
cueil, sarebbe stato il nonno della George Sand. In Francia
tutto aveva un significato ¢ una ragion d'essere — le memorie
dei re come le glorie della letteratura si fondevano in una
civilta unitaria senza che si creassero fratture. Un mondo cos
ricco & complesso, quale James non lo aveva visto né in In-
ghilterra né tanto meno in America, non poteva non con-
quistarlo.

We passed the little draw-bridge, and wandered awhile beside
the river. From this opposite bank the mass of the chateau looked
more charming than ever; and the little peaceful, lazy Cher, where
three men were fishing in the eventide, flowed under the clean
arches and between the solid pedestals of the part that spanned it,
with the softest, vaguest light on its bosom. This was the right
perspective; we were looking across the tiver of time. The whole
scene was deliclously mild. The moon came up; we passed back
through the gallery and strolled about a little longer in the gardens.®

Amboise era invece il pittoresco memento di un crudele
passato, Amboise dove aveva vissuto per un certo tempo, ap-
pena sposa, Maria Stuarda. Secondo la tradizione ella aveva
assistito proprio da un balcone di quel castello, insieme a Ca-
terina de’ Medici, alle noyades degli Ugonotti catturati dopo la
loto sfortunata congiura, Ma nella cappella di Sant’Uberto, il
cui portale era ornato da una delicata scultura rappresentante
la miracolosa caccia del santo, sarebbe stato sepolto Leonardo
da Vinci, che era morto nel 1519 in quel luogo, ospite del re.

Dopo aver girato nel bacino della Loira che aveva wisto
riflettersi nelle sue acque tanto fasto e tanta storia, James si
diresse verso il cuore della provincia francese, fermandosi in
piccole cittd non certo visitate da turisti frettolosi. Le sue espe-

68, A Little Tour in France, pp. s9-6o.
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vienze di viaggio, brillantemente descritte, ¢l riportano in wve-
riti a tempi abbastanza lontani, con treni che esistevano solo
sull' [ndicatenr des chemins de fer e pit 0 meno comode carroz-
ze a cavalli in casi di emergenza. Le locande dove alloggiava lo
scrittore crano pilt vicine alla tradizione scrrecentesca che alla
nostra concezione dell’albergn; pittoresche e wvarie erano tut-
tavia abbastanza rudimentali nelle attrezzature.

Questa, ad esemplo, & una tipica locanda del meridione
quale avrebbe potuto essere descritta in un romanzo di Daudet,
I'Hotel de France a Narbonne in un giotno di mercato:

I sat down with a hundred hungry marketers, fat, brown,
greasy men, with a good deal of the rich soil of Languedoc adher-
ing to their hands and their boots — T mention the latter articles
because they almost put them on the table. Tt was vety hot, and
there were swarms of flies; the viands had the strongest odour;
there was in particular a horrible mixture known as gravdonble,
a light grey, glutinous, nauseating mess, which my companions
devoured in large quantities. A man opposite to me had the dirtiest
fingets 1 cver saw; a collection of fingers which in Eneland would
have excluded him from a farmer's ordinary®

O si veda la prima impressione della sala o 'ingresso della
locanda Boule d'or a Bourges, in cui:

amid old boots that had been brought to be cleaned, old linen
that was being sorted out for the wash, and lamps of evii odour that
were awaiting replenishment, a strange, familiar, promiscuous house-
hold life went forward. Small scullions in white caps and aprons
slept upon greasy benches; the Boots sat staring at you while vou
fumbled, helpless, in a row of pigean-holes, for vour candlestick
or your key; and, amid the coming and going of commis-voyageurs,
2 little seamstress bent over the undergarments of the hostess, —-
the latrer being a heavy woman, who looked ar people very hard ™

9. A Little Tour in France, . 157,
0. Ibid., p. 75
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Tutta Bourges del resto era una sonnolenta citta di pro-
vincia, brutta e in complesso priva di colore locale, nonostante
la cattedrale che James vide la sera stessa del suo arrivo: « the
huge, rugged vessel of the church overhung me in very much
the same way as the black hull of a ship at sea would overhang
a solitary swimmer. It secemed colossal, stupendous, a dark
leviathan »." Le case, né moderne né antiche, erano insignifi-
canti ¢ per di piu difese da altd muri impenetrabili. Due sol-
tanto erano gli edifici notevoli, I'Hotel Cujas del celebre giure-
consulto francese del 'soo e I'abitazione di Jacques Coeur, lo
sfortunato argentier di Carlo VII nelle lotte contro gh Inglesi.
James la paragona a quelle dei ticchi mercanti di oggi, come
1 Vanderbilt, mentre osserva 1 pannelli scolpiti che ralligurano
in parte le fonti della ricchezza del proprietario: « To-day we
should question the raste of such allusions, even in plastic
form, in the house of a « merchant prince » (sav in sth Avenue),
Why is it therefore, that these quaint little panels at Bourges
do not displease us? It is perhaps because things very ancient
never, for some mystcrious reason, appear vulgar ».”

Ora ¢ abbastanza curioso ritrovare un concetto analogo,
sia pure in un contesto divetso, nel primo volume della Recher-
che, quando Proust parla della nonna e dei suoi regali:

Méme quand elle avait & faire & quelqu'un un cadeau dit uti-
litaire, quand elle avait 3 donmer un fautenil, des couverts, une
canne, elle les cherchait « anciens », comme si leur longue désuétude
ayant effacé leur caractére d'utilité, ils paraissaient plutde disposés
pour nous raconter la vie des hommes d’autrefois que pour servir
aux besoins de la notre.”

Da Bourges James andd a Le Mans dove Scarron aveva
vissuto per un certo periodo come canonico della cattedrale.
Si mostrava ancora la casa in cui aveva abitato, un edificio con

21. A Little Towr in I'rance, p. 76.

72. Ibid., p. B4.

=3, Marcer Prousy, A o recherche du temps perdu, Paris, Galli
mard, rgs4. vol 1. p. 50.
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due o tre torrette, un gran tetto nero e aguzzo. Ma né 1 ri-
cordi dell'autore del Roman comigue, né quelli della nascita
di Enrice II, il primo dei Plantageneti, furono la patie essen-
ziale della sosta in quella cittadina dal nome pittoresco, La
sensazione pitt deliziosa fu quella di una tranquilla mezz'ora
trascorsa sulla piazza del mercato, al caffe, bevendo un firser
el curagao. Il luogo non cra particolarmente bello o interessan-
te ma lo scrittore ebbe ugualmente modo di assorbire « a sense
of the completeness of French life and of the lightness and
brightness of the social air », cosicché avrebbe ricordato quel
« mild October aftetnoon, suffused with human sounds »™
come uno dei momenti pill piacevoli del viaggio.

Dopo essersi fermato brevemente ad Angers nell’Anjou,
James giunse a Nantes, famosa per i suoi guais sulla Loira,
Essi erano senza dubbio la parte piti bella di Nantes, con quel
luminoso color grigio petla che & caratteristico delle citth fran-
cesi sul mare e che si ritrova nella pittura di un Lotraine o di
un Le Nain. Le case intorno erano degli ottimi esempi di ar-
chitettura settecentesca — cid non toglie che durante Ia tivolu-
zione proprio li ci fossero stati degli eccidi. Ancora una volta
il romanziere sottolinca il contrasto tra le nobili costruzioni e
la violenza della rivolta ¢ del massacto ¢ la tragica fine di
uno dei secoli piti raffinati e intelligenti che la storia ricordi:

But whenever I have 2 vision of prisoners bound on tumbrels
that jolt slowly to the scaffold, of heads carried on pikes, of groups.
of heated citopennes shaking their fists at closed coach-windows, T
sce in the background the well-ordered features of the architecrure
of the period, — the clear stone, the high pilasters, the arching
lines of the entresol, the classic pediment, the slate covered attics,”

Dopo aver attraversato la Vandea James giunse 2 La Ro-
chelle, un nome caro allo scrittore come protestante e come
americano, dato che da Il erano partiti gli Ugonotti che avreb.
bero fondato l'omonima cittd nello Stato di New York. Tl

74. A Little Tour in France, p. s,
75. Ibid., p. 105
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romanziere trovo la cittadina interessante, sebbene i ricordi del
terribile assedio e della crudele repressione si fossero addolciti
negli eleganti restauri che si stavano facendo un po’ da per
rutto e nell’aimosfera ormai tranquilla di una station des
bains di provincia. Le strade crano ornate da oscuri e freschi
portici che facevano presentire il meridione; poi c’era:

a great wide place d’armes, which looked for all the world
like the piazza of some dead ltalian town, empry, sunny, grass-grown,
with a row of vellow houses overhanging it, an unfrequented café,
with a striped awning, a tall, cold, florid, unintcresting cathedral of
the eightcenth century on one side, and on the other a shady walk,
which forms part of an old rampart. Tt was all very quiet and pic-
turesque, rather in miniature; and at once very tidy and a little out
of repair.”

Dopo Poitiers, Angouléme e Bordeaux, lo scrittore scese
nel midi attraverso Toulouse, Carcassonne, Narbonne e Mont-
pellier. Da Nimes fece diverse escursioni — al Pont du Gard
e a Aigues-Mortes, il porto da cui San Luigl era partito per
la Terra Santa ¢ che ora era in completo abbandono. « The
sand, the salt, the dull sea-view, surround it with a bright, quiet
melancholy ».”

Tl ponte romano lo colpi enormemente, sebbene non man-
casse di fare un’osservazione che rivela i pewnchants estetizzan-
ti che sussistevano in James. Gli sembrava infacti che in tutte le
opcre romane $i potesse riscontrare « a certain stupidity, a
vague brutality », una sproporzione tra i mezzi usati e il fine
raggiunto. Anche I'arena a Nimes gli era apparsa « brutale »,
monotona, niente affatto squisita, molto diversa dalla Maison
Carté di cui lo colpiva l'estrema eleganza.

Eppure il Pont du Gard fini con 'affascinarlo pet lo meno
da un punto di vista romantico. Tornando in catrozza al cre-
puscolo e vedendone la grande massa si senti toccato dalla mae-
sta della costruzione che da sola faceva riecheggiare il nome

26. A Little Tour in France, pp. 110111,
e 108G, D I7Y.
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romano in tutta la vallata deserta. E lo colpi 1l teatro romana
di Atles, che vide in uno splendido chiaro di luna:

Tt was as light as dav. and the solitude was complete. The
two shim columns, as we sat on the brown benches, stood there
like a pair of silent actors. What I called touching, just now, was
the thought that here the buman voice, the uctterance of a great
language, had been supreme. The air was full of intopations and
cadences, not of the echo of the smashing blows, of riven armour.
of howling victims and roaring beasts — the spot is, in short, ane of
the sweetest legacies of the ancient world.™

Anche il fatto che arena fosse aperta durante il giorno
e che la gente di Arles vi passasse di continuo non costituiva
una profanazione tna faceva rivivere quel luogo, stabilendo una
continua relazione tra passato e presente.

A Beaune in Borgogna non poté vedere il famoso Giudi
zio Universale attribuito a Van Eyck, dipinto per il cancelliere
Rollin & conservato nel refettorio delle monache, In compenso
fece invece una breve visita all'Hotel du Saint Esprit, per per-
sone anzianc ¢ malate, fondato appunto dal suddetto cancellie-
te. Entrd in una di quelle grandi sale, dove le padenti, in letri
circondati da cortine rosso cupo, ascoltavano la suora che lee-
geva dei libri pii;

I know not what the good sister was reading, — a dull book,
I am afraid, — but there was so much colour, and such 2 fine, rich
air of tradition about the whole place, that it seemed to me i
would have risked listening to her — .T carried away from Beaune
the impression of something mildly autumnal, — something rusty,
vet kindly, like the taste of a sweet tussct pear,” A

Ormai il viaggio era giunto alla fine ¢ Digione sarebbe
stata I'ultima tappa. Inevitabile in quella cittd era il ricordo

78, A Lutle Towr i France, p. 1g7,
79. Ikid, p. 252,
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del presidente de Brosses. Cosi l'ultima senzazione di questo
piacevole viaggio nel paese da lui amato, si sarcbbe ancora una
volta collegata al passato. Lo scrittore ando nel parco, « a jardin
francais of the last century, — a dear old place, with little
blue-green perspectives and alleys and rondpoints, in which
everything balances. T went there late in the aftcrnoon, without
meeting a creatute, though I had hoped 1 should meet the
Président de Brosses. At the end of it was a little river that
looked like a canal, and on the further bank was an old-fashion-
ed,villa, close to the water, with a little French garden of its
own »® James si sedette su una panchina e mentre la luce sva-
niva « the vision of some of the things I had scen became more
distinet »."

In effetti, in questo piacevole soggiorno aveva visto molte
cose e si era reso conto una volta di pitt che la Francia aveva
ancora tanto da offrire e che la storia li, pitt che altrove, cra
qualcosa di wivo. Se il libro & ricco di descrizioni particolares-
giate i avvenimenti storici (non per niente esso fu per anni
una specie di guida per gli Americani colti) queste non riescono
mai tediose perché fanno parte dell’economia del testo e sono
indispensabili per capire le ragioni della passione che lo scrit-
tore aveva per questo paese. Il senso che James aveva del pas-
sato glorioso della Francia non gli impedisce infatti di rilevare
tutte le doti di grande umanitd che si accompagnavano al suo
ben noto spirito d'osservazione. Nei suoi taccuini di viaggio
non appaiono soltanto i ricordi di Prancesco I o di Caterina
de’ Medici, ma anche i ritratti vivaci degli umili con cui aveva
quotidianamente dei contatti, i custodi dei castelli, ¢ il petso-
nale degli alberghi dove alloggiava. Cosi nel castello di Am-
baise il cicerone era:

a worthy woman, with a militaty profile and that sharp, pos-
itive manner which the good wives who show you through the
chateaws of Touraine are rather apt to have, and in whose high

80. A Little Touwr in France, p. 255.
8. 1. id,
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respectability, to say nothing of the frill of her cap and the cut of
her thick brown dress, my companions and I thought we discovered
the particular note, of suance, of Orféanisne »5

A Tolosa fu accompagnato a vedere il capitoul dove si
tencvano i concorsi di pocsia nell’antica lingua d'oc da una
bella e vivace portinaia, dalle smaglianti calze scarlatte ¢ dai
lustri zoccoletti neri che la facevano assomigliare a un'eroina
dell'opera buffa. O si pud ticordare il cametiere dell'TIGtel
Univers a Touts, che «kept up an inarticulate murmur of
urbanity, like the hum of the spinning top »” e la cassiera di
un caffé di Arles che aveva tutti i tequisiti delle bellezze locali
deseritte da Daudet. Era una donna matura, « of an intenscly
feminine type, yet wonderfully rich and robust, and full of a
certain physical nobleness, Though she was not really old, she
was antique, and she was very grave, even a little sad. She had
the dignity of a Roman empress, and she handled coppers as
if they had been stamped with the head of Caesar ».®

Andando ad Angouléme in omaggio a Les illusions perduc;
di Balzac, lo scrittore fu colpito da due monaci di cui disegna
un ritratto quasi balzacchiano, impostato sul contrasto tra il
giovane sacerdote molto efficiente e mondano, immerso nella
lettura del Tigaro, che avrebbe potuto essere un ufficiale del
genio, e uno pilt anziano, moltc cordiale e molio sporco,
« talkative, restless, almost disreputably human »* circondato
da pacchi e pacchettini di ogni formato. Ugunalmente riuscito,
sebbene in modo diverso, lo schizzo del vecchio soldato che dopo
aver partecipato alla campagna in Messico del Barzaine, finiva
le sue melanconiche giornate di invalido a Carcassonne: « All
this struck me as a great deal of histoty for so modest a figure,
— a poor little figure that could only just unclose its palm for
a small silver coin ».*

82. A Litile Tour in France, p. 43.
83. Ikid, p. 5.

84, Ihid, p. 194.

Bs. Ibid, p. 125.

86, Ibid., p. 146
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Sempre a Carcassonne ammird [l guardiano che lo accom-
pagnava nella visita alle fortificazioni della cittadella:

With his diminutive stature and his perpendicular spirit, his
flushed face, expressive protuberant eyes, high peremptory voice,
extreme volubility, lucidity, and neatness of utterance, he reminded
me of the gentry who figure in the revolution of his native land.
..It reminded me, as one is reminded at every turn, o. the democratic
conditions of Trench life: a man of the people, with a wite en
bonnet, extremely intelligent, full of special knowledge, and yet
remaining essentially of the people, and showing his intelligence
with a kind of ferocity, of defiance,

Such a personage helps one to understand the red radicalism
of France, the revolution, the barricades, the sinister passion for
theorics.”

E ancora una volta 'eterno motivo dell’uomo francese af-
fascinante da un lato e terribile dall’altro, che James apprezzava
e stimava ¢ da cui nello stesso tempo, da buon anglossassone
amante dell’ordine prestabilito, si ritirava sgomento,

Molte parti del Little Tour sono dettate da un James
amante del disegno e della pittura. La descrizione del castello
di Azay-le-Rideau, dove lo scrittore parla della nudita delle
sue mura, prive della vegetazione che di solito adorna le pie-
tre dei veechi edifici, ci sembra improntata a una vivace sefi-
sibilita pittorica: « as if this bareness results in a kind of
silvery whiteness of complexion, which carries out the tone of
quiet pools and even that of the scanty and shadeless park »*
Come molto bella & questa impressione della chiesa di Carcas-
sonne: « The day so far faded that the interior of the little
cathedral was wrapped in the twilight, into which the glow-
ing windows projected something of theit colour ».%

8. A Limtle Tour in France, pp. 150151, Secondo il Cargill (The
Novels of Henry James, New York, 1062, p. 167) questa figura di giacobino
avrebbe in parte ispirato quella di Hyacinth Robinson, in The Princess of
Casamassina,

88, A Little Tour in France, p. 64.

8g. Ibid., p. 1353
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Alcuni degli altri motivi del libro ¢i interessano invece
come spunti di cio che ritroveremo sviluppato in maniera molto
piu ampia nelle opere successive. Una delicata ironia porta la
rievocazione di tanti personaggi famosi su un piano pitt umano.
Essa appare in un breve passaggio dedicato alla figura di Caclo
V1L che nel castello di Amboise, a detta della tradizione,
« knocked his head to such a good purpose that he died »™ ¢
nelle pagine dedicate a Chambord, costruito da Francesco T
perché innamorato della contessa de Thoury che aveva un ma-
niere nelle vicinanze: « It i3 certainly 4 very massive memen-
to; and if these lender passages were proportionate to the
building that commemorates them, they were tender indeed » .5

Ua primo accenno 2 quelle che saranno e stupende meta-
fore di The American Scene, si pub trovare nella descrizione
del castello di Blois, in cui la cornice delle finestre viene pa-
ragonata a « un sopracciglio orlato con la matita ». Altrettanto
51 pud dire di un passo su Azay-le-Rideau: « T took 4 particular
fancy to the roof, high, steep, old, with its slope of bluish
slate, and the way the weather-worn chimneys seemed to grow
out of it, like living things out of a deep soil ».*

Si ¢ gid detto come il libro sia denso di rievocazioni sto-
riche di cui spesso James coglie il significato drammatico, Egli
sentl infatti la vicenda di Jean Calas, la vittima innocente del
fanatismo cattolico, come una tragedia greca nclla sua fatale
progressione verso la catastrofe, mentre 'assassinio del duca
di Guisa nel castello di Blois lo colpi come aveva colpito i
drammaturghi seicenteschi: « The insolent prosperity of the
victim; the weakness, the vices, the terrors, of the author of
the deed; the perfect execution of the plot: the accumulation
of horrors which followed it. — give it as & crime, a kind
of immortal solidity » *

Con A Little Tour in France, questa guida sentimentale
cosi piacevole ¢ garbata, terminano le note o viaggio su quel

9. A Little Tour in Fromee. B
gr, Ibid, p. 43
92, Ibid, p. 63
Q3. [hid . P 31,
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paesc; James continuera tuttavia a pubblicare saggi critici sui
vati scrittori di Francia e vi ambientera due romanzi, ['he Re-
verberator, e soprattutto The Ambassadors, Uestremo tributo
a una Francia che aveva tanto amato. Ma a parte Uimportanza
che essa avrebbe continuato ad avere nella sua opera, sara
bene ricordare che, dal punto di vista personale, umano dello
scrittore, la complessa vicenda dei suoi rapporti con questo
paese non era affatto conclusa.

Nel 1885, in febbraio, era di nuovo a Parigi dove, dopo
nove anni, avrebbe rivisto 1 suoi amici letteraci. In una lettera
al fratello ricorda una serata passata con Dauder e una matti-
nata a Auteull con Edmond de Goncourt:

[ have also spent an evening with A. Dauder and a morn-
ing ar Auteuil with Edmond de Goneourt. Secing these people does
me a world of good, and the intellectual vivacity and raffinement
makc an English mind scem like a sort of glue-pot, But their ignor-
ance, corruption and complacency are strange, full strange... They
are at any rate very interesting and Daudet, who has a remarkable
personal charm and is beautiful as the day, was extremely nice to
me. | saw also Zola at his house, and the whole group are of course
intense pessimistes.”

La serata da Dauder fu in particolar modo memorabile,
con le discussioni di vari scrittori sullo stile, la forma e natu-
ralmente il tormento dello scrivere in una lingua gia tanto
sfruttata; e a James non restava al solito che ammirarne la
coscienza di artisti e rimanere perplesso davanti alla ristrettez-
za del loro mondo e det Toro personaggi.

E a Howells scriveva su per gitt nello stesso tono, seb-
bene dopo il soggiorno di un mese a Parigi cominciasse ad
averne abbastanza:

...and there is nothing more interesting to me now than the

effort and the experiment of this little group, with its truly infernal
intellicence of art, form, mannet, its intensc artistic life. They do

o4, Letters, Git, p. 103
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the only kind of work, today, that I respect: and in spite of their
ferocious pessimism and their handling of unclean things, they are at
least serious and honest. The floods of tepid soap and water which
under the name of novels are being vomited forth in England,
seem to me by contrast, to do little honour to our race.. Read
Zola’s last thing: La joie de vivre, This title of course has a despe-
rate irony; but the work is admiraby solid and serious”

Ormai Pautunnale visita a Parigi era divenuta quasi una
abitudine, sebbene James fosse assorbito dalla mole Imponente
del lavoro. Cosl sempre nel 1885 vi passd Iautunno, andando
5pesso a teatro ¢ rivedendo vecchi amici come i Bourget. Nel-
'agosto del 1886 a Londra ¢i sarebbe stato un incontro im-
portante con Maupassant, che egli aveva eid conosciuto da
Flaubett ma che ora era un artista al culmine della fama. Seb.
bene ci fossero delle difficolta e dei fraintendimenti — 2 Mau-
passant interessavano soprattutto le donne — o fu una cena
a Greenwich a cui si aggiunsero George du Maurier, Gosse e
il conte Primoli. Il brillante saggio su Maupassant apparso
qualche tempo dopo avrebbe provato linteresse di James per
lo scrittore che aveva avuto modo di conoscere abbastanza bene
personalmente,

Nel frattempo I'influsso francese continuava a farsi sentire
nelle sue opere. Nel 1886 uscl The Princess of Casarassimg,
quel curioso romanzo che rivela 1 suoi rapporti con il natura-
lismo e nello stesso tempo Iimpossibilit per James i accet-
tarne i limiti ristretti (il romanzo & una vicenda tragica e la
figura tormentata e complessa del protagonista & pill compten.
sibile alla luce delle moderne esperienze che nel tempo in cui
il libro fu scritto), The Reverberator e The Tragic Muse nel
1890 con le splendide rievocazioni del teatro parigino.

Ritornd a Parigi nell'autunno 1888 ¢ i conobbe I'attrice
Julie Bartet; nell’ottobre 1889 passd una serata con Daudet di
cui avrebbe tradotto il nuovo romanzo, Tartarin, e nella pri-

mavera del 1893 vi trascorse ancora qualche tempo, Tn una

g5. Letters, p. 105
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cena da Daudet a Rue Bellechasse pare vi abbia conosciuto 1'al-
lora giovane Proust. A Mrs. Gosse scriveva di dire al marito
di venire con fiducia in quella Parigi che avrebbe ricreato in
lui « all the finest impulses of life. It is mild, sunny, splendid

— blond and fair; — all in order for his approach, I allude
of course to the specious allurements of its exterior, The state
is odorously rotten — but everything else is charming ».*

Col marito, Edmund Gosse, si esprimeva tuttavia in ma-
niera ben diversa nel maggio dello stesso anno: « Paris nlest
plus possible — from any point of view — ...this place conti-
nues to rengorger with sunshine and sauces, not to mention
other appeals to the senses and pitfalls to the pocket ».”

E nel 1907, quando i tre grandi romanzi della maturita
erano stati pubblicati, fece un altro breve viaggio in Francia;
in una lettera al nipote, William James Jt., ricorda le sue espe-
rienze nella provincia che aveva vista nel lontano 1882, Blois,
Poitiers, Bordeaux, Ora giunse fino a Pau nel caldo ¢ polveroso
Midi, « This large, smooth old France is wonderful (wisely
scen, as we are seeing it) and I know it alrcady much more
infinitely well ».*

A W. E. Nortis, nel dicembre del 1907, parlava invece di
una lunghissima e per lui insolita visita a degli amici (proba-
bolmente Mrs. Warton) che vivevano « in a beautiful old house
in the heart of the Rive Gauche, amid old private hotels and
hidden gardens (Rue de Varenne) ». L aveva gustato « socially
and associatively, so to speak, of a new Paris altogcther and
got a bellyful of fresh and nutritive impressions. Yet I have
just declined a repetition of it inexorably, and it is mote and
more vivid to me that T have as much as T can tackle to lead
my own lifc ».7

Nel 1908 ringraziando Edward Childe che gli aveva in-
viato 1 nuovi volumi delle memorie della duchessa di Dino,
ricordava ancora una volta « what a wealth of such stored

o6,  Letiers, p. 206.

o7. Ibid., p. 207

o8, Ibid, p. 73, vol. 1L
ag. Ibid, p. 88.
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treasures does the Prench world still, at this time of day,
produce — when one would suppose the sack had been again
and again emptied »."

Nonostante questi petiodici risvegli di interesse per la
Francia, sembrava che James si fosse deflinitivamente staccato
dal fascino pericoloso di quel pacse e di quella civiltdh — quasi
che anch'egli, come lo Strether degli Ambassadors, preferisse
rinuneiare a Madame de Vionmet per un sicuro rifugio nella
rispettabilita anglosassone. James ¢ ['eroe del suo romanzo pre-
ferito tornavano indietro volgendo le spalle a un mendo pit
ticco e completo e, sebbenc cambiati interiormente dell'cspe-
rienza avuta, riprendevano almeno in apparenza la vita di
SCMprC.

La parabola, nel caso dello scritore. non era invece con:
clusa; perché un avvenimento destinato a far sentire le sue con-
seguenze fino ai nostri glorni, tornd a riproporre il problema.
Ci riferiamo, com’® ovvio, alla grande guerta che facerd 1'Tu-
ropa € mise la parola fine a turto un mondo e a una concezione
di vita.

Con l'inmuizione dell’artista James percepl immediatamen-
te Lorrore ¢ la tragedia del conflitto: « I confess T live under
the bleakness of it as under a funereal pall of our murdered
civilization ».™ E nel dramma che sconvolgeva tutta la cultura
e la societd curopea il romanzierc americano senti cadere le
riserve nei riguardi dell'amata Francia per unire la sua voce
al coro di tutti coloro che trepidavano per la sua sorte. Come
da giovinerto aveva sentito con otrore le notizie della guerra
franco-prussiana del "7o e del disastro di Sedan. cost ora par-
tecipera con tutto il cuore alle vicende della resistenza anti-
germanica. Fitta ¢ la corrispondenza con la fedele amica e di-
o o ondigivai varie opere

Infinitely thrilling and touching such » comiunity with the
so all-round incomparable nation. 1 felt an my side an mmence
100. Letters, p. 123,
ror. 18id., pp. 4o5-406
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community here, where the tension is proportionate to the degree
o which we felt engaged — in other words up to the chin, up
to the eyes if necessary.. I go to sleep, as if I were dog-tired
with action — yet feel like the chilled veillards in the old epics,
infirm and helpless at home with the women, while the plains are
ringing with battle,!

Nel settembre del 1914 giunse la notizia del bombatda-
mento e della distruzione di Reims, una notizia che suscitd
grande scalpore in tutto il mondo civile. James, forse ricot-
dando la sua visita in quella citta, ne fu addirittura sconvolto:
« Rheims is the most unspeakable and immeasurable horror
and infamy — and what is appalling and heart-breaking is that
it’s « for ever and ever ». But no words fill the abyss of it —
nor touch it, nor relieve one’s heart nor light by a spark the
blackness; the ache of one’s howl and the anguish of one’s
execration aren’'t mitigated by a shade, even as one brands it
as the most hidecous ctime ever perpetrated against the mind
of man ».™ E alla Wharton, il 15 marzo 1915 di nuovo scri-
veva con il rimpianto dell'vomo che non poteva combattere:
4 Sauvez, sauvez la France! Ah, je la sauverais bien, moi, if
1 hadn't been tuined too soon ».'™

Lo stesso giotno scriveva anche all’Onorevole Evan Char-
teris; « I rejoyce in all the expression and testimonies about
the French, wonderful and genial race ... ». E commentando Ia
scarsa pubblicith che era data agli sforzi dell’esercito francese
ageiunge; « However, these remark are but the fruit of the
fact that something stits in me ever so deeply and gratefully
almost to the point of a pang, at all rendering of justice and
homage to the children of France »."®

Erano le parole di un sincero amico di quel paese, di una
persona che nel momento del pericolo dimenticava le diffidenze

102, Leffers, p. 4qar
103, Ibid, p. 469.
104. Ihid. p. 456.
105. - Ibid., pp. 47071
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passate, le critiche amare, le delusioni, sentendo forse oscura-
mente ma non per questo meno profeticamente che i luttuosi
avvenimenti che stavano mettendo in crisi la Francia avrebbero
inferto un grave colpo alla civiltd occidentale preannunciando
la fine sanguinosa di un’epoca e di un mondo cost come la ri-
voluzione, alla fine del '7oo, aveva brutalmente concluso in
foschi bagliori di tragedia il secolo dell’illuminismo e della
ragione.

ALBERTA FaBRIS
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