APPARENZA E REALTA’ IN THE AWKWARD AGE

Nella prefazione a The Awkward Age, del 1898-99,
James presenta I'opera come un esempio « of the quite incal-
culable tendency of a mere grain of subject-matter to expand
and develop and cover the ground when conditions happen to
tavour it »,' aggiungendo poi che « the seed sprouted in that
vast nursery of sharp appeals and concrete images which calls
itself, for blest convenience, London» (p. VIII). In quel
« grain » che si sviluppa & il segreto stesso dell’arte di James,
il quale consiste nel fissare 'occhio su una pur minima parte
dell’espetienza sensibile estraendone tutte le possibili implica-
zioni, mostrandoci una complessita di aspetti ¢ di significati
insospettata, Esperienza sensibile, ripeto: I'affermazione suc-
cessiva sottolinea appunto il fatto che James parte dall’osscr-
vazione della realta materiale, come altre volte egli dichiara
nella prefazione:

For such mild tevolutions as these [si tratta della «crisin
rappresentata nel romanzo] not, to one’s imagination, to remain

mild one had had, I dare say. to be infinitelv addicted to " notic-
ing (p. VIII});

£ ancora;

Half the attraction was in the current actuality of the thing;
repeatedly right and left, as I have said, one had seen such a drama
constituted... (p. X}.

1, Tutte le citazioni son tratte dal volume Henry JanEs, The Awk-
ward Age, Garden City, 1958. La frase appena citata & tratta dalla prefazione
dello stesso James (p. VIIL
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Qual'e dunque il « sced » da cui il romanziere ha preso
le mosse? Si tratta della « differcnce made in certain friendly
houses and for certain flowrishing mothers by the sometimes
dreaded, often delayed, but never fully arrested coming to the
forefront of some vague slip of a daughter » (p. VIIL).

Ma gia il « seed » si espande in estensione, in quanto Ia
situazione suddetta diviene occasione per rappresentare una so-
cieta, €, come quadro di un determinato ambiente, il romanzo
attesta quell’osscrvazione della realta da parte dell'autore cui
sl ¢ accennato: immagine ch'egli ci offre non & quella di una
societa da [ui « inventata » appositamente per dimostrare una
sua tesi, ma quella della societd londinese nelle sue abitudini
(tanto per fare un esempio, I'uso di prendere in affitto una
villa in campagha per un certo petiodo, indice, secondo Mr.
Longdon, che I'Inghilterra & una « nation of shopkeepers »)
(p- 147), nel suo tenore di vita (pensiamo alla disinvoltura con
cui. Mrs. Brookenham vive sui prestiti degli amici), nei suoi
mtrighi (quelli, ad esempio, che Mis. Brookenham e la Du-
chessa intessono per trovare una sistemazione per le rispettive
figlia e nipote),

Questo sense della realth si manifesta anche nelle descri-

zioni, come quella del panorama che si gode dalla casa dei
Brookenham:

A medley of smoky bricks and spotty stucco, of other un-
dressed backs, of glass invidiously opaque, of roofs and chimney-
pots and stables unnaturally near — one of the private pictures
that in London, in select situations, run up, as the phrase is, the
rent, There was no indication of value now, however, in the charac-
ter conferred on the scene by a cold spring rain. The place had,
moreover, 4 confessed out-of-season vacancy (p, 26), '

L'immagine della socicti londinese & tanto pit concreta
ed individualizzata in quanto se ne sottolineang b difcranss
nei confronti di quella di campagna da una parte, e di quella
di altre nazioni dall’altra: tali differenze sono messe soprattutto
in luce da Mr. Tongdon che, ritiratosi a vivere nel Suffolk, p-uﬁ
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sentire tanto piu vivo il contrasto fra ambiente cittadino e am-
biente campagnolo, e dalla Duchessa che, essendo vissuta per
anni in Ttalia, pud rilevare a sua volta il contrasto fra Ia societa
inglese e quella italiana (e il far mettere in luce questi contrasti
dai personaggi stessi ¢ appunto una garanzia che il quadro pre-
sentatocl non & « invenzione » dell’autore, una garanzia di quella
obicttivita che, come vedremo, era nelle intenzioni di James).

Fin dal ptimo incontro con la cittd dopo tanti anni di
assenza, Mr. Longdon manifesta il proprio stupore, anche di
fronte alle piccole cose: l'ascensore (« 'Now about one of
these things...!” One of these things was the lift in which,
at no great pace and with much rumbling and creaking, the
porter conveyed the two gentlemen to the alarming eminence,
as Mr. Longdon measured their flight, at which Vanderbank
perched ») (p. 2), il fatto di parlare di una signora chiamandola
semplicemente per nome, cosa che a Beccles, il posto di cam-
pagna in cui vive Mr. Longdon, non accadrebbe mai, come
intuisce Vanderbank (« That's not the way, I can see, you
speak of ladies at Beccles ») (p. 7) e che & gia un indice di
guella spregiudicatezza di linguaggio che risulta particolarmente
sorprendente per il vecchio.

E il fatto che, nonostante tale spregindicatezza, una madre
voglia tenere la propria figlia presente alle conversazioni che
si svolgono nel suo salotto & motivo di meraviglia per la Du-
chessa, ¢ occasione per illustrare il sistema d’educazione inglese
in contrasto con quello italiano. Al senso pratico di Mrs, Brook-
enham, al suo desidetio di fare della figlia non una <« me-
chanical doll » (p. 41), ma una « smart, safe, sensible English
girl » (p. 41), che sappia guardare in faccia la realtd, alla sua
mentalita di madre inglese che non & disposta, per la figlia, a
rinunciare alle alire soddisfazioni che la vita pud offrire (« I'm
an English wife and an English mothet, and I live in the mixed
English world... I've my life to lead, and she [my daughter]
is 2 part of it ») (p. 37), si contrappone il sistema educativo del-
la Duchessa, tipicamente italiano, che consiste nel tencre na-
scosta alla nipote napoletana gran parte della realtd (« She
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would have been brought up there [in her own country ] under
an anxious eye — that’s the great point; privately, carcfully,
tenderly, and with what she was not to learn — till the propet
time — looked after quite as much as the rest ») (p. 36) e la
sua idea di quel che dev'essere un’educatrice (« Well. with
me,.. she [my daughter] would be all ») (p. 37).

E questo fatto di non essere disposta a rinunciare alla
propria vita di societd, soprattuiro alla liberta delle conversa.
zioni che si svolgono in casa, e al tempo stesso di volere che
la propria figlia vi partecipi &, come di nuovo fa notare la Du.
chessa, una dimostrazione del gusto del compromesso tipica-
mente inglese (« It’s all a muddle, a cCompromise, 4 mMonstruo-
sity, like evetything else you produce ») (p. 36). Lo stesso
James, nella sua prefazione, mette in rilievo il fatto che la si-
tuazione in cui si trova Nanda & propria di una socictd carar-
terizzata dal compromesso:

Putting vividly before one the perfect system on which the
awkward age is handled in most other European societics, it threw
again into relief the inveterate Enplish trick of the so morally well.
meant and so intellectually helpless compromise.

..but it may be said of the French for instance, T assume,
that their social scheme absolutely provides against awkwardness,
That is, it would be so infinitely, awkward, so awkward beyond
any patching up for the hovering female young io be conceived as
present at *good * talk, that their presence is, theoretically at least,
not permitted till their youth has been promptly corrected by
mattiage ... (p. XII).

Spregiudicatezza, sistema d'educazione, compromesso: i
quadro va prendendo corpo. Ma non si tratta solo dell'imma-
gine di una societa in un determinato luogo, Londra, bensi anche
in un determinato tempo, in una « epach of transition » (p. XI1):
Popera & anche, sempre sul piang puramente realistico, rap:
presentazione dell'urto fra le generazioni, ognuna delle quali si
trova sconcertata di fronte a quella successiva; Mr. Longdon
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stenta a comprendere Vanderbank, Vanderbank stenta a com-
prendere Harold, il giovanissimo fratello di Nanda:

' Oh, Harold’s talk,” Vanderbank protested,’ offers, I think,
an extraordinary interest; only, I am bound to say, it crushes me to
the earth...”

Harold looked earnest to understand. " The hungry generations
tread you. down — is that it?’

Vanderbank gave a [ine sad headshake. " We speak a different
language.’

'Ah, but I think I perfectly understand yours!”

*That’s just my anguish — and your advantage. It's awtully
curious,” Vanderbank went on to Nanda, 'but 1 feel as if T must
figure to him, you know, very much a Mt. Longdon figures to me.
Mr. Longdon doesn’t somehow, get into me. Yet I do, I think, into
him...! " (p. 266,

L'occhio dell’autore penetra in profondita, per darci non
solo una visione esteriore di quella societa, ma anche un qua-
dro del suo clima morale, anzi, ogni particolare materiale non
¢ fine a se stesso, ma & indicativo di quel clima morale: cosi
appunto 'uso del nome per riferirsi ad una signora & un segno
di spregiudicaterza, il fatto di inviare una comunicazione pet
mezzo del telegrafo (come fa Nanda) anziché con un bigliettino
portato a mano {come invece ¢ abitudine di Mr. Longdon) getta
luce sul carattere meno personale, meno intimo dei rapporti
umani in quella societd, La sua volgaritd e materialita si rivela
in un discorso di Vanderbank, pieno di termini tratti dal mondo
del commetcio:

But beaury, in London... staring glaring, obvious, knock-down
beauty, as plain as a poster on a wall, an advertisement of soap
or whisky, something that speaks to the crowd and crosses the
footlights, fetches such a price in the market that the absence of
it, for a woman with a girl to marry, inspires endless terrors and
constitutes for the wretched pair — to speak of mother and daughter
alone — a sort of social bankruptcy. London doesn’t love the
latent or the lurking, has neither time, nor taste, nor sense for
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anything less discernible than the red flag in front of the steam-
roller, 1t wants cash over the counter and letters ten feet

high (p. 17).

Dire turtavia che il romanzo sia la rappresentazione del
clima morale di una societd non significa che ['autore dia un
gludizio definitivo su di cssa, che identifichi ad esempio net-
tamente Londra col Male e la campagna col Bene (tanto & vero
che Harold dichiara: « London, upon my honout, is quite too
awful for girls, and any big house in the country is as much
as worse — with the promiscuities and opportunities and all
that ... ») (p. 264). Tl Bene ¢ il Male esistono, ma & difficile di-
stinguerli in concreto, distinguere fra il verc bene, ¢ il bene
soltanto apparente. In un primo momento il lettore crede di
avere un criterio di giudizio, una pietra di paragone in base
alla quale stabilire, ¢ non solo teoricamente, quella distinzione:
¢ Lady Julia (non per niente le & dedicato il primo Libro). E
M. Longdon giudica appunto in rapporto al ricordo che ha
di lei: cosi, ad esempio. pur senza aver conosciuto personal-
mente Nanda, rendendosi conto, da una fotografia, della somi-
glianza della fanciulla con la nonna, appunto Lady Julia, di-
chiara che, poiché questa era graziosa, anche Nanda dovrebbe
esserlo, Ma se consideriamo il modo in cui Lady Julia & pre-
sentata, comprendiamo che essa non pud costitire un modello
concreto di bene perché, s¢ da un lato non & una figura astratta
(basta vedere con quale finezza James sappia cogliere la fem-
minilita di lei. Mr. Longdon, che ne & stato innamorato, dice:
« T think she tather liked the state to which she had reduced
me, though she didn’t, you know, in the least presume upon
it. The better a woman is... the more she enjoyes, in a quiet
way, some fellow’s having been rather bad, rather dark and
desperate, about her — for her. T dare say, I mean, that though
Lady Julia insisted T ought to marry, she wouldn’t really have
liked it much if I had ») (p. 22), dallaltro, quando si tratia di
parlare delle sue virth, il linguaggio si fa indeterminato: « Lady
Julia had everything », « Lady Julia was exquisite » (p. 15).
Ci accorgiamo allota che la nonna di Nanda 2 11 simbolo stesso



AVPARENZA E REALTA IN & THE AWXWARD AGE » 233

del Bene, ¢ 1'Assoluto, che quindi non pud, per la sua natura,
essere definito e materializzato. Non per niente Lady Julia ¢
morta ¢ vive solo nel ricordo degli altri, che credono di ram-
mentarla in mode preciso, ma che in realtd non ¢i sanno dare
un'idea determinata della sua bellezza, della sua bonta (« 1
remember her! » dice Mrs, Brookenham, ma tutto quello che
pud offrirci & la supposizione che i suoi abiti, all'eta di Nanda,
« must have been hideous ») (p. 216). Lady Julia ¢, insomma,
come la Cordelia shakespeariana, una luce, un miraggio che si
cerca di afferrate, che ispira nci personaggl un certo modo di
agire (lo vediamo, ad esempio, in Mt. Longdon, che decide di
interessarsi di Nanda per la sua somiglianza fisica con la nonna,
in Mrs. Brookenham, che « sfrutta » questa somiglianza in modo
che Mr. Longdon si occupi di Nanda; anzi la Duchessa dice
esplicitamente al vecchio: « How can we, all of us, by this
time, not have grasped and admired the beauty of your feel-
ing for Lady Julia? There it is — I make you wince: to speak
of it is to profanc it, Let us by all means not speak of it then,
but let us act on it ») (pp. 169-70), scnza che mai, tuttavia,
possa essere raggiunto, senza che T'idea di bene da esso conte-
nuta possa identificarsi con una determinata persona, con un
determinato comportamento, come si rende conto lo stesso Mr.
Longdon. Se Lady Julia & il Bene, Mr: Longdon & il sacerdote
che all’adorazione di esso ha dedicato tutta la sua vita (Van-
derhank pensa proprio che « he might also have been a priest »)
(p. 3). Con questo idealc nel cuore, egli viene in citta per
vedere in che misuta lattuale mondo cittadino si avvicini ad
esso (« Well, it’s what T came up fot — to try you all ») (p.6).
E ancora una volta il lettore crede, sotto la guida di Mr. Long:
don, di poter giudicare questa societd. Le due persone che,
in un primo momento, sembrano avvicinarsi di pitt a quell’idea-
le sono Vanderbank e Aggie, nipote della Duchessa. Vanderbank
manifesta un’aspirazione al bene, che Mr. Longdon si propone
di maturare (« There is something, I really believe — meant
for ever so much better ones. Those are just the sort I like
to be supposed to have a real affinity with. Help me to them,
Mr. Longdon; help me to them... ») {p. 22).
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Aggie sembrerebbe addirittura quasi una reincarnazione
di Lady Julia, con quel sno aspetto liliale, etereo (« as slight
and white, as delicately lovely, as a gathered garden lily »)
(p. 63), da piccola monaca (« Little Aggie presented, up and
down, an arrangement of dress exactly in the key of her age,
her complexion, her emphasized virginity. She might have been
prepared for her visit by a cluster of doting nuns.., ») (p. 63),
cosi distaccata dal mondo che la circonda (« Her look might
have expressed the modest detachment of a person to whom
the language of her companions was unknown ») (p. 65}: per-
tanto, come Vanderbank, suscita un'impressione favorevolissi-
ma in Mr. Longdon.

A Vanderbank e ad Aggie si contrappongono Mr. Mitchett
{0 Mitchy) e Nanda, E il dite che si contrappongono & esatto
perché infatti essi si presentano come esattamente Lopposto
dei primi due: « My element is to grovel before Van, You ‘ve
only to look at me, as you must already have made out, to see
I'm everything dreadful that he isn’t », dice Mitchy (p. 84);
« Little Aggie’s really the sort of creature she would have
liked to be able to be » (p. 210), dichiara Vanderbank a pto-
posito di Nanda. Si supporrebbe quindi che Aggie e Vanderbank
fossero 1 personaggi « buoni » ¢ Mitchy e Nanda quelli « cat-
tivi ». Dice a Mitchy Mrs. Brook: «I get the good things
from him [Vanderbank] and the bad ones from you » (p. 54)
Dal canto suo Nanda, sia purc fisicamente somigliante alla non-
na, & cosi diversa da lei, come aflerma Mr. Longdon: « Noth-
ing could be less like her [Lady Julia] than your manner and
your talk » (p. 103). Eppure, fin dal principio, si avverte che
una classificazione del genere & insostenibile. Gia e parole di
Vanderbank, il suo desiderio che la gente lo titenga fatto per
maggiori altezze morali, denotano una certa vanity, T qualcosa
di artificioso & nell'aspetto di Aggle, come i fa suppotte 'ag-
gettivo « emphasized », che da il senso dello sforzo di rendere
il pit possibile evidente quella « virginity » in vista di uno
scopo. D’altra parte, di Mitchy ci vien detto, fin dal primo
momento in cui entra in scena, che « his so many ingenious
ways of showing that he recognized his commonness could
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present him as secretly rare » (p. 53). E Nanda rivela subito una
« honesty » che bilancia, agli occhi di Mr. Longdon, la spre-
giudicatezza con cui si era presentata. E alla fine Mitchy rive-
lerd pienamente la sua raritd morale con la sua fedelta a Nanda,
del tutto simile a quclla di Mr. Longdon nei riguardi di Lady
Julia, sia pure sotto forme diverse (Mr. Longdon I'ha dimo-
strata rimanendo celibe, Mitchy invece la dimostrera proprio
sposando Aggie, sia per soddisfare un preciso desidetio di Nan-
da, sia per creare le condizioni piu favorevoli ad una proposta
di matrimonio a Nanda da parte di Vanderbank, di cui la fan-
ciulla & innamorata). E Nanda dimostterd una dirittura e una
generositd, sia pure sconcertante (pensiamo ad esempio alla
preghiera rivolta a Vanderbank perché non abbandoni la ma-
dre, Mrs. Brookenham, ugualmente innamorata di lui), e sara
lei che Mr. Longdon porterd con sé. Vanderbank, invece, lo
deludera per il suo conformismo, ed Aggle, dal canto suo, dara
luogo a delle supposizioni preoccupanti circa la sua futura con-
dotta (parlando di Petherton, amante della Duchessa e amico
di Aggie, Mrs. Brookenham dice: « 1 think him quite capable of
considering, with a magnificent insolence of selfishness, that what
Mitchy has most done will have been to make Aggie accessible
in a way that — for decency and delicacy of course, things on
which Petherton highly prides himself — she could naturally
not be as a gitl. Her marriage has simplified it ») (p. 299).

Dunque Mr. Longdon, e il lettote con lui, deve ricredersi:
ecco che 1 due personaggi « buoni » sono diventati « cattivi »
¢ viceversa., In realtd neanche ora la distinzione & cosi netta:
non &, insomma, che Nanda sia divenuta addirittura un sim-
bolo del Bene, come Lady Julia: lei & quella che, nonostante
tutto, si avvicing di piu all’ideale, ma anche in lei, come in
Mitchy, ci sono dei lati negativi. Prova ne sia il breve scambio
di battute fra Mitchy e Nanda appunto:

*Oh, you're not me!’ (& Mitchy che patla)
"But I'm just as bad.’
*Thank vou, my deat! * Mitchy rang out,
'Without, " Nanda pursued, "being as good.’
(p. 244).
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La stessa impossibilita di venire ad una netta distinzione
si riscontra quando si tratta di valori morali: di nuove noi
crediamo di avere una salda base di giudizio in quelle che sono
le certezze di Mr. Longdon. Ma basta che egli venga 4 contatto
con la societa londinese perché quelle certezze, quel « valori »,
divengano « pregiudizi », sia pute bellissimi (« Mother says we
haven't any prejudices, You have, probably, quantities — and
beantiful ones », gli dice Nanda) (p. 13].

Non che venga negata in assoluto Pesistenza di valoti,
dell'amicizia, dell’amore, ma & difficile stabilire g che cosa si
debbano artribuire questi nomi di amicizia e di amore. Di qui
la necessitd continua, da parte dei personaggi, di scavare nella
parola (e infatti una frase continuamente ricorrente nel roman.
20 ¢: « What do you call? », « %hat do you mean? ») per ten-
tare di giungere a un significato universalmente valido. Quello
che a Mr. Longdon sembrava indiscuiibile viene sottoposto ad
un esame, pet cui, ponendo in dubbio la realtd apparente, si
aitinga ad una realtd piti convincente, la quale tuttavia & base
di nuovi dubbi. Pensiamo ad csempio allo scambio di vedute
sull'amicizia fra Vanderbank e Mr. Longdon, Vanderbank usa
frequentemente la parcla « friend », ma si rende conto che
un «amico» a Londra & qualcosa di molto diverso da un
« amico » quale lo concepisce Mr. Longdon, Dopo aver sugge.
rito che Mts. Brookenham cerca, calando gli anni alla figlia,
di apparire pit giovane, Vanderbank dice: '

I rather gave her away, and vou're struck by it... hecanse Vou
.knowing Mrs, Brookenham’s my ftiend ean't conceive of one’s
playing on a fricnd a trick so vulpar and odious... Tt strikes vou
that, right and left, probably, we keep giving each other away..
Practically we all know it and allow for it, and it's as broad as
it's long. What's London life after all> Tp's tit for tat (p. 13).

. Mr, Lorﬁngdtm, a sua volta, si rende conto che I'amicizia
in quella societd ¢ qualcosa di ben lontano dall'idea ch’egli ne
ha (« Ah, but what becomes of triendship? ») (p. 13). E Van-

derbank conferma: « T dare say it isn't in London by any means
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what it is at Beccles » {p. 13). Si direbbe dunque che 'ami-
cizia a Londra si riduca a ben poco. Eppure vediamo che, no-
nostante questo « giving each other away », Nanda & veramente
amica di Tishy, tanto che, malgrado la dubbia reputazione di
questa signora, non si allontana da lei (« I shouldn’t have a
very high opinion of a person who would give up a friend »)
(p. 92). Ma al solito, guest’amicizia non & vista del tutto in
una luce positiva, tanto ¢ vero che lo stesso Mr, Longdon, pur
tollerandola, la disapprova.

James non pud né vuole darci delle certezze definitive:
I’Assoluto ¢ una nostalgia (Lady Julia) ¢ una speranza (non
per niente 'uliima parola del romanzo & « To-morrow »), non
un possesso, Quello che ci offre & dunque soprattutto una rap-
presentazione dell’aspetto continuamente mutevole della realtd
e del carattere continuamente deludente dell’apparenza.

In questo deludere ripetutamente il lettore consiste l'iro-
nia di James: cgli smonta una situazione, un personaggio, pezzo
pet pezzo, e il lettore, che i aveva considerati gencricamente,
ricevendone una determinata impressione, vede sgretolarsi tale
impressione sotto 1'occhio analitico dell'autore. Ne abbiamo un
escmpio fin dalla prima pagina. Mr. Longdon, dopo aver cenato
dai Brookenham, attende sulla porta che il maggiordomo gli
procuri una carrozza per tornate a casa. Di ptimo acchito, la
scena appare suggestiva: una « empty street», una <« wild
night », una carrozza che « under the glazed radiance, waited
and trickled and blackly glittered », un cameriere che « listenad
through the storm ». Ma analizziamo 1 singoli elementi, ¢ la
suggestione svanird, distrutta da certi particolari della scena,
colti dall’occhio imparziale dell’autore: cosi Iimmagine della
strada deserta perde tutto il suo colore patetico quando vi viene
inserita quella di Vanderbank « prepared in the doorway, to
put up his umbrella and dash down to it [la carrozzal »; la
« wild night », lungi dall’avere la carica poetica delle « wild
nights » shakespeariane, diviene una semplice considerazione
pratica e secondaria, come il motivo per cui & difficile trovare
carrozze (« the butler mentioned it as, on such a wild night... »);
la carrozza nera e lucente non & altro, in fondo, che un « fout-
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whecler », « the only thing » che, secondo le parole del mag-
giﬂrdomﬂ, 31 potesse trovare in upa notte come qut‘ﬂa; e e
la rappresentazione del cameriere che ascolta nel temporale
sembrava quasi crearc un’atmosfera di suspense, essa diviene
addirittura caricaturale se immaginiamo 'nomo che, col fischiet-
to fra le labbra, « craned our his head », sporgeva la testa come
una gru. Ma il tocco finale & dato da quel « footman’s whistle »
che « spent itself in vain »; se ancora un minimo di emozione
veniva al lettore dalla primitiva immagine di quella notte
tempestosa, di quella strada deserta, di quella carrozza nera,
essa viene definitivamente dissolta da quel fischietto che si pro-
diga invano,

Altri esempi di questa ironia tipicamente jamesiana, per
cui autore si diverte a distruggere lillusione da lui stesso
creata, ci sono offerti dal personaggio di Mrs. Brookenham (o
Brook). Una delle sue caratteristiche pilt affascinanti & sugge-
rire « the luxury, the novelty, of woe, the excitement of strange
sorrows and the cultivation of fine indifferences » (p. 27). Ed
ecco che, poco dopo, Pautore ¢ svela il « trucco » con cui
Mzs. Brook sa crearsi quest'aria di dolore, puntando Pobiettivo
su oghi singolo movimento del corpo, che deve contribuire 2
quell’effetto;

His mother [Mrs, Brook] leaned back in her chair, gazed for
a moment at the ceiling and then closed her eyes (p. 2g).

She rose, at this, turning her eyes about the room as if from
the exttemity of martyrdom or the wistfulness of some deep
thought (p. 40).

Addirittura a volte ogni singolo tratto del viso e del cor-
po ¢ considerato come qualcosa a se stante, in modo che l'in-
sieme della figura umana viene completamente dimenticato:

Her hands in her lap pressed themselves together, and het wan
smile brought a tear into each of her eyes by the very effort to be

brighter (p. 40).

Mani, sorriso, occhi: ecco la deliziosa Mrs. Brook disfatta.



ATPARENZA E BEALTA IN « THE AWKWARD AGE » 239

Questa ironia & il segno del distacco dell’artista di fronte
alla propria creatura, distacco del resto implicito nella natura
stessa del romanzo. Sono gli anni dell’esperienza teatrale di
Tames, il quale sente il bisogno di portare nel romanzo quel-
Pobiettivith che & propria del dramma. Lui stesso, nella prefa-
zione, ci descrive, anzi ¢i rappresenta visivamente, la propria
tecnica, Ja quale consiste nel presentare un personaggio o una
situazione non direttamente, ma attraverso il punto di vista
di altri personaggi:

I remember that in sketching my project for the conductors
of the periodical T have named I drew on a sheet of paper... the
neat figure of a citcle consisting of a number of small rounds
disposed at equal distance about a central object, The central object
was my situation, my subject in itsclf, to which the thing would owe
its title, and the small rounds represented so many distinct lamps,
as I liked to call them, the function of each of which would be to
light with all the intensity one of its aspects (p. XVIIL).

E pit avanti:

Each of my ’lamps’ would be the light of a single "social
accasion ” and would bring out to the full the latent colour of the
scene in question and cause it to illustrate, to the last drop, its
bearing on my theme (p. XVIII).

11 « soggetio in sé » & lingresso di Nanda in societa, le
« singole occasioni sociali » sono 1 vari incontri fra i personag-
gi che, conversando fra loro, gettano di volra in volta una
Juce diversa sul fatto centrale e sulle conseguenze che ne pos-
sono nascere. Prendiamo ad esempio il primo di questi incontri,
quello fra Vanderbank e Mr. Longdon. Come viene visto dai
due uomini il fatto che Nanda sia scesa in salotto ad ascoltare
la conversazione? Per Vanderbank costituisce una « complica-
tion », che crea uno stato di « strain »; secondo Mr. Longdon
invece, in un prime momento, € un'occasione, per Nanda, di
farsi conoscere e amare. In un altro incontec, fra Mrs. Brook-
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enham e la Duchessa, nuovi punti di vista vengono espressi.
Secondo la Duchessa, il fatto che Nanda sia scesa in salotto
significa la rovina del suo futuro, in quanto nessun uomo vorrs
sposare una ragazza che conosce gia tanto della vita; per Mis.
Brook, invece, sard un modo pet fate di Nanda, come abbiamg
visto, una « smart, safe, sensible English girl », che anzi pia-
cers agli vomini ben pilt di una « mechanical doll ».

Eeco dunque che James ottiene di farci vedere la situa-
zione in tutti i modi possibili; ma in questi incontti non si
parla solo strettamente di quell’unico fatto, bensi anche di witti
quelli che hanno attinenza con esso, come appunto il matri-
monio di Nanda, i suoi eventuali pretendenti, ecc., 1 quali, a
loro volta, diventeranno oggetto di nuove conversazioni fra i
personagei, che ne illumineranno i diversi aspetti.

D’altra parte il rapporto personaggio-situazione non &
anivoco: non solo la persona, esprimendo il proprio parere
sulla situazione, ce ne sottolinea un aspetto o una conseguenza,
ma & anche la situazione che getta luce sui vari personaggi, in
quanto, nella diversa reazione che provoca in essi, o nel modo
in cui questi la vedono, si manifesta la loro natura. E questo
avviene sia direttamente, in quanto il lettore pud fare, sulla
personalitd di un individue, delle illazioni in base alla sua rea
zione, sia indirettamente, in quanto questa diviene, al solito,
argomento di discussione per gli altti, che danno un'interpre-
tazione diversa di quella kinea di condotta e gettano quindi
luci diverse sul personaggio in questione, Ad esempio, di fronte
alla rivelazione dell'amore di Nanda per Vanderbank, Mts.
Brookenham reagisce negativamente. Tale reazione pud essere
dettata dalla preoccupazione di salvare Nanda, come dichiara
la stessa Mrs. Brook, di distoglierla da una vana illusione in
manto Vanderbank non si deciders mai a sposatla (e in tal
caso essa appare come madre affettuosa); oppure tale atteggia-
mento potrebbe dipendere dal fatto che la madre di Nanda
vuole Vanderbank per sé, come dice la Duchessa (e in questo
secondo caso essa si rivelercbbe una donna egoista, che sacrifica
la felicita della figlia al proprio capriccin)
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In questo modo l'esile situazione primitiva si sviluppa
senza che l'autore introduca direttamente e forzatamente ele-
menti nuovi, senza insomma che P'obiettivitd sia compromessa.
D’altra parte questa tecnica del punto di vista non & applicata
in nome di un principio stabilito a priori, ma & connaturata
con la sostanza stessa del romanzo: abbiamo visto che uno
degli elementi essenziali del romanzo & la rappresentazione del-
'aspetto mutevole della realta e, in definitiva, della vanita di
qualunque sforzo per attingere la veritd assoluta: ora, l'inter-
vento dell’autore significherebbe compiere un atto di fede in
una sua verita, ¢ cadere quindi in un’evidente contraddizione

Di qui, dunque, il trionfo della conversazione come mez-
zo con cui si esprimono i diversi punti di vista, e la rigorosa
esclusione di qualunque racconto diretto di fatti ¢ di qualunque
elemento che non sia esterno, sensibile. L’azione & costituita
unicamente da quei gesti che accompagnano, appunto, una co-
mune conversazione: alzarsi, sedersi, passeggiare, guardarsi
attorno, inframmezzati al massimo dalla comparsa dei camerieri
col té. Anche 'ambiente ¢ ristretto: si tratta sempre di un
salotto o di un giardino. Quante ai personaggi, quando entrano
per la prima volta in scena, vengono descritti dall’autore, che
si attiene, tuttavia, al loro aspetto esteriote. F vero che poi
da esso si ricavano delle supposizioni circa la personalita mo-
rale del personaggio, ma si tratta appunto di suppesizioni (non
certezze) tratte da clementi estermi. Pensiamo, ad esempio,
alla descrizione di Mitchy: di lui vien detto che « he had thrown
to the winds the effort to please » (p. 52), cosa che si suppone
in base al suo modo di vestite:

Dressed, on the other hand, not as gentlemen dtess, in London,
to pay their respects to the fair, he excited by the exhibition of
garments that had nothing in common save the violence and inde-
pendenice of theit pattetnh a suspicion that, in the desperation of
humility, he wished to make it public that he had thrown to the
winds the effort to please.

E ancora si presume « that he had judged, once for all,
his personal case, and as his character, superficially disposed to

if
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gaiety, deprived him of the resource of shyness and shade, the
cffect of comedy might not escape him if secured by a real
plunge » (p. 53). Ma anche questo lo si deduce dal suo aspet-
10 esterno:

There was comedy therefore in the form of his pot-hat and
the colour of his spotted shirt, in the systematic disagreement, above
all, of his coat, waistcoat and trousers,

E infine, che sia « secretly rare » lo si intuisce in base ai suoi
« 50 many ways of showing that he recognized his commonness ».

La garanzia dell'obiettivita di queste descrizioni ¢ il con-
tinuo riferirsi ad un ipotetico spetratore, sicché quello che James
ci presenta ¢ solo quanto pud essere osservato o dedotto da
tale spettatore: « Mr. Longdon, who, as compared with her,
might have struck a spectator... » (p. 101); « and her daughter’s
report of her to Mr. Longdon as conscious of an absence of
prejudice should have been justified, for a spectator. ., » p. 109).

Tali descrizioni, comunque, sono limitate alla presenta-
zione di un nuove personaggio o di un nuovo ambiente: come
ho detto, il romanzo & quasi intcramente dialogato. Ma la con-
versazione non ¢ solo strumento, forma, bensi anche s0stanza,
sicché veramente, come dice James nella prefazione, & « im.
possible to say, before The Awkward Age, where one of these
elements ends and the other begins » (p. XXII),

La conversazione che si svolpe nei salotti & i che soprat-
tutto colpisce Mr. Longdon (« T know... the thing that strikes
you as odd », gli dice Vanderbank: « The talk ») (p. 6); in
particolare egli si stupisce della sua acutezza: « You're too
clever — you're too clever: that’s the matter with you alll »
(p. 22). « Temple of analysis » (p. 236) ¢ definito 1l circolo di
Mzs. Brookenham; il maggior divertimento dei suoi « votaties »
¢ appunto la discussione, il prendere in esame un Oggetto per
estrarne gli aspetti pitt riposti: « We discuss everything and
everyone — we're always discussing each other » (p. 102). E
1 personaggi si distinguono soprattutto nella misura in cui san.
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no vedere nel fondo delle cose, sicché, piti che essere incarna-
zioni di Bene e di Male, di determinate passioni o valori morali
(cosa resa impossibile dalla loro stessa indefinitezza e comples-
sitd), sono incarnazioni di stati di coscienza, simboli, come le
varic baleniere di Moby Dick, dei vari modi in cui Pumaniti
pud porsi di fronte alla Realta.

Mr. Longdon, ad esempio, ¢ Iinnocente, colui che non ha
assaggiato i frutti dell’Albero della Scienza, vivendo chiuso nel
suo piccolo Paradiso Terrestre (ecco infatti come viepe de-
scritta la casa di campagna di Mr. Longdon: « ..no modern
ingenuity... could ereate cffects of such purity. The final touch
in all the picture ... was just the painter’s ignorance. Mr. Long-
don had not made his house, he had simply lived ir, and the
“taste * of the place... was nothing more than the beauty of
his life. Everything, on every side, had dropped straight from
heaven, with nowhete a bargaining thumbmark, a single sign
of the shop ») (p. 236), lontano dall'vmanita; ¢ Rip Van Winkle,
come lui stesso si definisce, che nel sonno ha perduto il legame
col mondo, destinato tuttavia a maturare prendendo contatto
con esso (tanto & vero che a poco a poco accetta il punto di
vista di Nanda),

Aggie invece non solo non conosce, ma addirittura ignora
che ¢i possa essere una conoscenza — il suo viso, « formed
to express everything,... scarce expressed, as yet, ¢ven a con-
sciousness » (p. 162), e di lei Nanda dice: « She knows noth-
ing — but absolutely, utterly: not the least little tittle of
anything » {p. 241); al contrario Nanda giunger3 ad avere una
picna consapevolezza (« She knows everything, evetything »,
dichiara Vanderbank a Mitchy) {p. 256). Ecco come si pre-
sentano le due fanciulle:

Both the gitls struck him [Mr. Longdon] as lambs with the
great shambles of life in their future; but while one, with its neck in
a pink ribbon, had no conscionsness but that of being fed from the
hand with the sweet biscuit of unobjectionable knowledge, the other
struggled with instincts and forebodings, with the suspicion of its
doom and the farbotne scent, in the flowery fields, of blood {p. 161).
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La conversazione ¢ il lavorio della coscienza reso sensi-
bile: ecco perché essa & forma e sostanza del romanzo, in quanto
non & solo una tecnica adottata per rappresentare un sogpetto
con la maggiore obiettivitd possibile, ma & essa stessa il sog-
getto, in quanto quello che in ultima analisi James vuole rap-
ptesentare ¢ appunto il modo in cui la coscienza opera,

Anzitutto 'azione della coscienza dev’essere libera dalle
ipocrisie 0 non esserc affatto (« If we're not sincere we're
nothing », dice Mrs. Brook) (p. 204, tanto & vero che quando,
per un riguardo 4 Nanda, si vuole limitare la conversazione, essa
non ha pit ragione di continuare ¢ il circolo si divide.

E un bene o un male questa consapevolezza® Al solito
James non pud dirlo: in un certo senso & un male, come avver-
tiamo dalle dolenti parole di Mitchy, che, nel ctescere della
consapevolezza, vede un inaridirsi della capacity di scntire, e
dal suo sollievo nel trovarsi a contatto con I'atmosfera di in-
nocenza della casa di Mr, Longdon:

How can I express the bliss of finding myself enclosed with
you in this sweet old security, this really nnimagined sanctity? No
thing is more charming than suddenly to come across something
sharp and fresh after we've thought there was nothing morc that
could draw from us a groan. We've supposed we've had it all, have
squeezed the last impression out of the last disappointment, pene-
trated to the last familiarity in the last surprise; then some fine day
we find that we haven’t done justice 1o life {p, 237).

Ma la ricerca della veritd & un’insopprimibile esipenza
umana; percio le conversazioni riprenderanno e il « libero cit
colo » risorgerd, come afferma di nuovo Mr. Mitchett:

You may remind me of Mrs. Brook’s contention that if she
did in her time keep something of a saloon, the saloon is now, in
consequence of cvents, but a collection of fortuitous atoms; but

that, my dear Nanda, will become, to your cleat sense, but a pious
echo of her momentary modesty or — call it at the worst — het

momentary despair. The sencrations will come and go, and the
personnel, as the newspapers say, of the saloon will shift and
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change, but the institution itself, as resting on a deep human need,
has a long course vet to run and a good work yet to do. We
shan’t last, but vour mother will... (p. 353).

« Your mother »: Mrs, Brookenham, |'animatrice del cir-
colo, & I'incarnazione della coscienza stessa, in quanto in lei
yita e coscienza sono tutt'uno {« I happen to be so constituted
that my life has something to do with my mind and my mind
something to do with my talk ») (p. 191) ed & lei che sa ve-
dere pit a fondo di tutti — cosi, a proposito di Lady Fanny,
e della ragione per cui « what the world would in another
case have called complete stupidity could be kept by a mere
wonderful face from boring onc to death » (p. 188), James
dice: « It was Mrs. Brook who, in this relation as in many
others, had arrived at the supreme expression of the law »
(p. 188).

E il carattere simbolico di Mrs. Brookenham (che pure
& una figura quanto mai concreta di madre previdente, di don-
na pratica, soprattutto di femme d’esprit) tisulta evidente dalle
parole di Vanderbank a Nanda:

The great thing is that — bless both vour hearts! -~ one does
not, one simply can’t if one would, give your mother up. It’s absurd
to talk about it. Nobody cver did such a thing in his life. There she
is, like the moon or the Marble Arch. I don't say... that everyone
fikes her equally: that's another affair. But no onc who ever has
liked her can afford ever again, for any long period. to do without
het... (p. 343).

in cui si conferma che 'vomo non pud rinunciare alla cono-
scenza, csigenza che durera in eterno.

L’opera dunque, nonostante fosse stata progettata « for
brevity, for levity, for simplicity, for jocosity, in fine, and for
an accommodating irony » (p. VII), giunge ad essere espres-
sione del maggiore problema umano. Eppute The Awkward
Age non & una delle maggiori opere di James: parlando della
causa della condizione di Nanda, Mrs. Brook esclama: « And
vet to think that after all it has been mere talk! » (p. 212);
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Vanderbank ribatte; « Mere, mere, mere, But perhaps it's
exactly the ’mere’ that has made us range so wide », al che
Mzrs. Brook chiede: « You mean that we haven't had the
excuse of passion? ». Si tratta, appunto, di « pura conversazio-
ne »: la ricerca della veritd rimane un gioco intellettuale, senza
la «scusa della passione », Se, attraverso la conversazione, il
¢ seme » ¢ stato, per usare un termine jamesiano, « supertrat-
tato », fino a dilatarsi in rappresentazione di una societd, dello
aspetto mutevole della realtd, dell'operare della coscienza, 4l
di sotto di tutto questo ¢'¢ pur scmpre solo Yingresso in societs
di una fanciulla; quindi si sente una certa sproporzione fra l'ori-
gine e il punto d’artive, tanto che James definisce Popera, sia
pure in senso positivo, « monster » (p. VI1}, frutto dell’ntel.
ligenza, che ha saputo sviluppare con incredibile ability
« 50ggetto in s¢ », pitt che dell'emozione. James stesso, del resto,
dichiata che la « composition of the chapters entitled * Tishy
Grendon ', with all the pieces of the game on the table topether
and each unconfusedly and contributively placed » & « trium-
phantly scientific » (p. XXV).

La stessa intellipenza si manifesta nel linguaggio, nell'uso
di parole che abbiano la maggior riccherza i significato ¢ che
quindi possano esprimere diversi aspetti di un opgeito contem-
poraneamente (ne abbiamo un esempio nello stesso titolo:
« awkward » significa « goffa », quale appunto & I'etd di Nanda
ed Aggie, etd in cui la personality & ancora in formazione e
quindi non ben delineata, ¢ al tempo stesso « imbarazzante »,
con chiara allusione all’imbarazzo appunto creato dalla pre
senza di fanciulle di quell'ety f una sociot spregiudicata), nella
capacitd di « sfruttare » al massimo un vocabolo: qui il
gusto della metafora e del gioco di parole, che a volte sono fni
a se stessi, ma che testimoniano. ancora una volta, la volonts
dello scrittore di estratre da un « gtanello » tutte le implica-
zioni possibili, Cosl, parlando dell'aspetto fisico della Duchessa,
egli dice ad esempio che « she was secretly at war... with a
lutking no less than with a public foe s {p. 34). Dapprima
viene proposta I'immagine della « war », la quale viene appro-
fondita in quel « foe », Ma essa non viene ancota abbandonata:
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¢ ancora possibile utilizzarla e infatti viene ripresa diverse ri-
ghe pit sotto: « The battle-ground was the haunting danger
of the bourgeois ». Certo, in questo caso, la metafora & fine
a se stessa. Ma vediamo invece un gioco di parole che ha anche
la funzione di presentarci una situazione morale. Vandetbank
e Nanda parlano di Aggic che si & appena sposata con Mitchy:

‘But Aggic herselt, T gather, is of a charm now..!"’

'Isn't she? ' — Nanda was eager, " Hasn't she come out? '

' With a bound — into the arena. But when a young person’s
out with Miwhy... '’

" Oh, you mustn't say anything against that. I've been our with
hitn myself. * (pp. 260-1}.

« To come out » signilica, fra 'altro, « tirarsi fuori, ma-
turare’» o semplicemente « uscire ». Nanda usa la parola nel
senso che Aggie si & « tirata fuori », che la sua personalita si
sta sviluppando. Van invece da ad essa il significato di « uscire...
con un balzo ncll'arcna », per dire che Aggie ha rivelato un
temperamento molto meno angelico di quanto sembrasse. In
questa luce bisogna interpretare il successivo verbo di significato
polivalente, « to be out with », clog « essere fuori con », che
riprende '« uscire » di prima, e « essere in disaccordo con »,
che allude al dissidio gid esistente fra Aggie ¢ il marito,

Tale complessitd ¢ tipica anche del periodo jamesiano,
che tende a sua volta a presentare il soggetto in questione in
tutte le sue ramificazioni. Considetiamo ad esempio il modo
in cui il romanziere descrive 1'abbigliamento di Tishy Grendon,
anzi, di una particolaritd di esso, il fatto cioé che si tratti di un
abito molto scollato. Prima « dichiara », sia pure con una me-
tafora, l'oggetto su cui punta lobiettivo:

Tishy's figure showed the confidence of objects conscerated by
publicity; bodily speaking a beautiful human plant, it might have
taken the last November gale to account for the completeness with
which, in some guarters, she had shed the leaves (p. 76).
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Poi lo riprende e lo elabora:

Her companions could only emphasize by the direction of their
eyes the nature of the responsibility with which a spectator would
have seen them saddled — a choice, as to consciousness, between
the ellect of her being and the effect of her not being dressed.

Anzitutto Tishy cosi abbigliata pud essere considerats in
due modi, come essere vestita o non essere vestita, F questi
due modi rappresentano I« effetto » che essa pud avere sulla
% coscienza » dei due compagni. Ecco quindi suggerita la di-
versa luce gettata su un medesimo oggetto da duc punti di
vista differenti ¢, a sua volta, l'azione dell’oggetto sui due per-
sonaggi. Inoltre, fra questi due modi di vedere, fra questi due
efletti, si pud fare una « scelta » che implica una « responsa-
bilitd », ciog la consapevolezza del fatro che la reazione all'og-
getto pud divenire a sua volta soggetto di diverse interpretazio-
ni e causa di nuove reazioni. Questa « responsabilita », d'altra
parte, non ¢ presentata come intuita direttamente dall’autore,
ma viene dedotta obictrivamente da un dato esterno — la di-
rezione degli occhi di Nanda e di Vanderbank — che pud es-
sete colto da uno spettatore. Ecco dunque che in un solo periodo
sono sintetizzati i temi fondamentali del romanzo; aspetto di-
verso della realta a seconda del punto di vista, diversa reazione
dei personaggi a un medesimo oggetto, obiettivitd, coscienza.

SILVANA CoLoGNEST
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