SINCLAIR LEWIS

« Diventa sempre piu difficile per noi credere che abbiamo
potuto prendere Sinclair Lewis per uno scrittore setio », scri-
veva Leslie Fiedler nel 1955; e aggiungeva: « La figura di
Babbitt resta nella nostra memoria come la caricatura di at-
teggiamenti che non trovano in noi pil alcuna rispondenza.
Quanto allo stesso Lewis, ce lo ricordiamo come un disegnatore
di cartoons, come un giornalista senza alcuna profondita poetica
né psicologica: come 'autore di una parodia curiosamente pro-
vinciale di Madame Bovary ».' Oltre quattro anni dopo la morte
di Lewis, dunque, uno dei critici americani pitt stimolanti adat-
tava a lui I'epigrafe che Geismar aveva inventato per il suo pa-
dre spirituale, H. L. Mencken: « The Superman of the Twen-
ties... The Forgotten Man of the Thirties »* Sinclair Lewis &
rimasto « dimenticato », dai critici almeno, per molto tempo.
Soltanto all'inizio del decennio in corso, Mark Schorer gli ha
dedicato un’imponente biografia, * ed ha inoltre curato una rac-
colta di sagei critici sullo serittore, *

Pud essere, quindi, utile tentare un riesame sia dei suoi
romanzi, sia — ed & questa una circostanza da non sottovalu-
tarsi — dell’accoglienza da essi incontrata.

1. «The Ametican Novel », in An Ead to Innocence, Bostom, 1955,
p. 192

2, Maxwery Gersmar, The Last of the Provincials, Boston, 1049,
{I Ed.: z947), p. 6o

3. Sinclair Lewis - An American Life, New York, ro6r. {D'eta in
poi citata come An American ece.). Un autentico « tour de force » al quale
Pautord ha dedicato dieci anni per rintracciare anche i pit modesti scritti
giovanili di Lewis, e consultare il maggior numero di persone che con lui
avessero avato rapporti.

4. Sinclair Lewis, A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs
(N. TJ, 1962 (d'ora in poi citata come: A Collection ecc.),
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250 GIUSEFPE GADDA CONTL

Sauk Center, Minnesota, che doveva diventare il modello
di Gopher Prairic in Main Street, era, gquando Sinclair Lewis
vi nacque Il 7 tebbraio 1885, un villaggio di 2.807 abitant,
in gran parte di origine nord-europea ai confini di quella Pron-
tiera in perenne movimento che ha sempre avuto tanto peso
nella tradizione di questo Paese. Secondo Geismar, il fatto che
suo padre, il nonno materno, uno zio e il fratello Claude fos-
sero tutti medici, ebbe la sua importanza: « The only true hero
of Lewis will be the scientist, and the pracrical even mote than
the pure sclentist: those aviators and doctors who are, as the
later Lewis said, * the only solid people in an insane world * » .

Fin dalla prima giovinezza incominciarono quei vagabon-
daggl inguicti dei quali si ritroveranno le tracce in molt dei
suoi personaggi: da Mr. Wrenn a Dodsworth, dalla Tstra Nash
del primo romanzo alla Olivia Lomond di World So Wide. In
sostanza, gli anni del « coming of age » di Lewis non paiono
discostarsi dal modulo comune a molii scrittori americani del.
Pultimo secolo® Allirrequietudine esterna corrisponde un’inti-
ma incertezza spirituale, che portd il giovane a mordicchiage
gli angoli di svariate esperienze, scolastiche ¢ sociali. scnzy ma;
impegnarsi del tutto, ¢ che lasceri il segno nella sua personalita,
sotto la forma di una hase culturale da orecchiante. 1 suoi studi
a Yale seguirano un andamento irregolare, inframezzati da nu-
merosi momenti di evasione, ora per seguire il suo istinto va-

5. Lhe Lait ecc, ot p 8y, Geismar doveva pod ripubblicare una sin-
test del capitolo relativo a Lewis di Quest'opera in American Moderss. New
York, 1058, pp. ro7-114. Prima di Schorer, pertanto, celi & il critico che %
maggiormente occupato dell'argoments in ecsame durante sl ultimi aoni, e
debbo riconoscerghi il mio debito per Pinteluiarur offertz al quadeo che sto
ticostruendo,

6. Schorer ha voluto sortolineare talyne somiglianze delli sua prima
etd con guella di Mark Twain, [An American ¢ec, cif. p. 22) 11 biografo ha
incontrato una delle sue mapgiori diffcaly nel tentative di ricostruite tale
petiode movimentato dells vita di Lewis; cifficoltd aumentata dal fatto che
questi, in etd offt tarda, codette — come moly; aliri, non ultimi Mencken e
Anderson — alla tentazione di offritne un'immagine post-fabhricata (efr.
Frep B. Miriet, Contemporary American Authors. New York, 1043, pagi-
ne 436-37). YU
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gabondo (due fugaci viaggi in Inghilterra, con mezzi di fortuna),
ora attratto da manifestazioni di socialismo utopistico (una
breve partecipazione all’csperimento di Helicon Hall, promosso
da Upton Sinclair}.

Il 1914 & un anno importante per il giovane Lewis; quello
del suo primo matrimonio, con Grace Hegger, ed anche del suo
primo romanzo, Our Mr. Wrenn,; nel [rattempo aveva tentato
la via dell’impiego: giornalista; scrittore ‘per conto altrul; infine
addetto alla pubblicitd d'una casa editrice. Al termine del 1919
aveva gia stampato alttl quattro romanzi, i quali perd non lo
gvevano reso noto, tant’e vero che Mencken, nella sua enco-
miastica recensione di Main Streef, poteva presentarlo come
« another fugitive [dalla routine pubblicistica], his [ace blanched
by vears in the hulks, but his eyes alight with high purpose ».

Da Main Street in poi la storia di Lewis s’identifica, come
si suol dire, con quella del suol volumi; in un duplice senso:
vuol perché nei personagel degli stessi egli in gran patte si
rispecchia, vuoi perché il successo dei libri costituird il fattore
condizionante della sua esistenza.

Our Mr. Wrenn ¢ la vicenda di un’ impiegatuccio che,
grazie ad un’ereditd, pud concretare il sogno di un viaggio in
Inghilterra, ma che poi, deluso, s’affretta a far ritorno al suo
ufficio ed al piccolo mondo che gli & familiare. Come opera
prima si pud giudicare notevole. Talune incongtuenze (come
quando il protagonista, che ha pit volte affermato di essete
un appassionato lettore di Jack London, domanda a Morton,
suo compagno di traversata e tipica figura d’idealista vagabondo,
che cosa sia il socialismo) non si ritroveranno nello scrittore
pitt tardo, preciso fino alla pignoleria nel disegnare i suoi vasti
affreschi di vita americana. Cosi, pure, I'uso dei titoli per i
vari capitoli, che permette all’autore un’intrusione — spesso
in chiave ironica — entro il racconto, scomparird quando, con
Main Street, egli adotterda 1 moduli d’'un « realismo » in ap-
parenza ogpettivo.

7. « Consolation », in Sware Ser, Gennaio 1d21; ora in A Callection
el My O o O
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252 GIUSEPPE GADDA CONTI

E attraverso i personaggi, come si & accennato, che P'uomo
Lewis fard spesso capolino. Ed anche qui, sotto il comporta-
mento del timido ed impacciato Wrenn, traspate lo scontroso
giovane di Sauk Center, che riecheggia uno dei motivi pit noti
della letteratura americana, sostenendo Iingenuita degli abitatori
del West in contrasto con la sofisticazione dell’Est americano.
o addirittura dell'Europa. Non & il caso di tentare degli acco-
stamentl, ¢ quasi inutile precisarlo, con i piti profondi significati
racchiusi nel tema « internazionale » di Henry James. T due
mondi che si fronteggiano sono descritti in modo approssima-
tivo: nel quadro dell’Inghilterra, la sommaria conoscenza che
Lewis (incapace di narrare cid che non avesse provaro di per-
sona) ne aveva, mostra la corda, Bd anche il mondo americano
non ¢ per ofa, come apparird in seguito, un inferno industriale,
ma soltanto una sorta di condizionamento psicologico di males-
sete, che si traduce, entro la mente di Wrenn, nella contignith
tra la prospettiva di perdere I'impiego e quells del suicidio;
oyvero nelle formidabili sbronze del suo collepa d’ufficio, Car.
penter, che ricords un personagpio analogo nell’atto unico di
Arthur Miller, A Memory of Two Mondays. Comunque, attra.
Verso queste pur inadeguate esperienze in contrasto, Mr, Wrenn
riesce a portare a termine la propria educazione sentimentale
¢ sociale; ¢ il libro si chiude con una nota lieta, che a Pavese
sembrd, come quella degli altri primi scritti. « di felicity ras.
segnata »,° mentre a me appare, limitatamente a questo tomanzo,
il frutto di una scelta consapevole da parte di Wrenn: ] rifiuto
delle esperienze « internazionali », che pure hanno tanto ar
ricchito il suo contegno esteriore, in favore della tranquillica
d’un’esistenza piccolo borghese. Slcuramente, comunque, un
« happy ending », come sottolinea Pavese.

3i pud anche riconoscere, in Our Mr. Wrenn, uno dei
difetti fondamentali della narrativa di Lewis: un atteggiamento
nei riguardi del protagonista che & insieme partecipazione

8. Cesane Pavesy, La letierature americany o altri tgagi. Torino, 1951
L
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¢ di superiore distacco; una sorta di ammiccare al lettore con
Paria di dire « noi la sappiamo pit lunga », che costituira in
seguito, specie nei riguardi di Carol Kennicott, la sua ambi-
guitd principale. Lewis wuol farci sapere che considera insuffi-
ciente la gamma di valori che guidanc la condotta dei suoi
personaggi, ma non si spinge fino al punto di proporre chiara-
mente un’alternativa. E la ragione per cui etichetta di scrit-
tore satirico, che gli fu largamente atitibuita fino a diventare
un cliché d’obbligo, appare spesso atbitraria.

In queste prime opere, comunque, 'elemento cosiddetto
satitico & limitato ai titoli delle parti o dei capitoli, come si ¢
accennato. Si respira, per ora, un’atmosfera di ottimismo, quasi
un residuo dell'etica della Frontiera, che ha permesso a Geismar
di classificarle come « romances »:* < tomance » della cultura
Our My, Wrenn: « romance » della macchina The Trial of the
Hawk (1015), la storia di un ragazzo del Middle West, Carl
Ericson, che dapprima si strugge anch'cgli per la « sofisticazio-
ne » dell’Est, ma che poi, attraverso lo sfruttamento commer-
ciale delle sue capacita aviatorie, tiesce a conquistare fama,
una moglic e denaro, in misura assai pilt consistente di Wrenn;"
« romance » degli affari The Job (1917), in cui si narrano le
vicende della prima delle tipiche donne « self made » di Lewis,
Una Golden, che cala in cittd e riesce, alla fine, ad assicurarsi
un impiego e un matito.

Sard opportuno precisare il valore del tutto negativo del
termine « romance » nell'accezione di Geismar. A prima vista,
i romanzi di Lewis — fondati sopra un’osservazione attenta
della realtd quotidiana — sembrerebbero appartenere alla ca-
tegotia dei « novels », secondo la distinzione che Chase traccia

g. The Last ecc., cit, p. 81

0. Circa losservazione, dianzi riportata, di Geismar, secondo il guale
i eroi favoriti-di Lewis erano dotiori ¢ aviatori, va ricordato come guest]
altimi costituissere un mito dell'epoca, che sl sarchbbe conchso con le pas-
sioni scatenate da Lindbergh, Gid nel 1912 Lewis aveva pubblicato, sotto lo
pseudonimo di Tom Greham, vn romanzo intitolato Hike and the Aeroplave
e tali personaggi avrebbero attratio anche il Faulkner di Pylon.
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254 GIUVSEFEE GADDA CONTI

tra queste due forme, 1l ricorso a tale termine non va inteso,
pertanto, nel senso della pitt alta tradizione americana, dove i
4 romances » « will more freely veer toward mythic, allegorical
and symbolistic forms »," ma proprio nel senso opposto, in
quanto, cioe, Lewis non riesce ad inserirsi tra i grandi roman-
zieri che ¢ have found uses for romances far beyond the esca-
pism, fantasy, and sentimentality often associated with it ».2 [I
« romance » lewisiano ¢ caratterizzato appunto da un tono di
facile sentimentalismo ¢ da un’atmosfera in parte da favola,
elementi che vengono a sfociate naturalmente in un « happy
ending ». Pavese csprime lo stesso concetto quando parla di
« idillio » B

Identiche caratteristiche si ritrovano anche nell'ultima
delle opere giovanili di Lewis: Free Air (1919). Qui, nell’« aria
libera » (in senso sia concreto che traslato) del West, armeg-
giando intorno ad un’automobile di gran marca ma capricciosa,
s'Incontrano ancora la « sofisticata » ragazza dell’Est e il « sa-
no » giovanotto locale, un meccanico. Ma la contrapposizione
€ ormai pili apparcnte che reale. « Sometimes both the castern
girls and western boys of Lewis’s fiest period appear to be so
fundamentally similar in their approach to life that it is que-
stionable whether their larpe sacrifices for the sake of each
other are justified »."

In questo romanzo affiora un’alira caratteristica di Lewis,
che poi diventerd predominante. Si tratra di quel « realismo »
— che va inteso come descrizione minuta di tutti gli aspeti
esterni dell’esistenza ordinaria — che finora fungeva solo da
sfondo alle avventure dei protagonisti (le strade e gli uffici
cittadini di Wrenn e di Una Golden) senza influite sul cotso
della vicenda. Anche in Free Air la descrizione esterna appare
subordinata alle esigenze del « romance ». Ma vi sono momenti
in cui P'ambiente del West — gid minato dalla trasformazione

11, RicHarp Cuase, The Amevican Novel and It Tradition, Garden
City (N. Y.}, 1957, p. 13,

12, Ivi, Imtroduction, p. X,

13. V. pill avanti: nota 1s.

14. Grismar, The Last ecc, cit, p. 83
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industriale — comincia a pulsare duna vita propria. Ecco
Schoenstrom, Minnesota:

Heinte Rauskukle’s general store, which is brick; the Leipzig
House, which is frame; the Old ITome Poolroom and Restaurant,
which is of old logs concealed by a frame sheathing; the farm-
machinery agency, which is galvanized iron, its roof like an enlarged
washboard: the church: the three saloons; and the signs.. The
Agency for Teal Car Best at the Test, Stonewall Tire Service
Station, Sewing Machines and Binders Repaired. Dr. IHostrum the
Veterinarian every Thursday, Gas Today 27 ¢,

Siamo ormai alle soplic di Gopher Prairie, e persino certi
capitoli di Free Air (per esempio: « The Fallacy of Romance »)
hanno dei titoli curiosamente premonitori,”

Tl successo di Main Street fu un fenomeno sociale prima
che letteratio, e spiegarne le cause richiederchbe una lunga
analisi di psicologia delle masse.® Gli storici del periodo so-
gliono accomunarlo ad altri due volumi che diedero la propria
impronta ai primi anni del dopoguerra: Winesburg, Ohio
(1919) e This Side of Paradise (1920). Ma, in confronto alle
opere di Anderson e di Fitzgerald, il Tibro di Lewis ebbe un’am-
piezza di ripercussioni proporzionata alla categoria dei suoi
lettori, praticamente illimitata: quella « middle-class » ameri-
cana, alla quale, due anni dopo, Lewis s'illuse, in un primo

5. Il romanzo uscito nelle stesso anno di The Job, The Imnocents,
¢ uno del meno felici di Lewis. Stranamente, esso piacgue a Pavese, 1l quale
Io trovd, insieme a Owr Mr. Wrens, un ¢ capolavore dell'idillio lewisiano ».
Pavese, d'altronde, non nascose le sue simpatic per il Lewis della prima
maniera, scrivendo anche che « Free Afr, questa wugs, & un givicllo di poesia
in confronto al macchinone che lo sepni un anno dopo ». (La letteratura ece.
(ot Db Y = 1%,

16. Lewis s'era accinto a scriverlo ansioso pit che mai i raggiungere
la popolariti e la correlata indipendenza finanziaria. Consegno il manoscritto
il 17 luglio to20, sperando di riuseire a vendete almeno 1o.000 copie; Veditore
Alfred Harcourt, che era entusiasta del romanvo, contava di venderne z0.000,
forse 25.000. Sei mesi dopo la sua apparizione, erano state vendute 180.000
copie del libro.
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momento, di vibrate un nuovo fiero colpo con Babbitt, In ef-
fetti, lo scontro tra lo scrittore e il suo pubblico si concluse
con la pronta resa da parte di Lewis. Dal punto di vista sociale
Vaccoglienza tributata a Main Street ¢ a Babbitt (che, com’t
noto, entrd subito a far parte della mitologia americana) se-
gna uno def pitr riusciti giochi di prestigio di una classe in
espansione e sicura di sé anziché risentirsi per gli attacchi
loro portati, 1 suoi compatrioti (quegli stessi citradini per bene
che, pochi anni prima, avevano condannato due romanzi di
Dreiser a marcire nelle cantine dell’editore) soffocarono
Lewts, trannc una minoranza scandalizzata, sotto un abbraccio
entusiastico. Lo scrittore, privo com’era di autentici valori da
contrapporre a quelli che metteva in berlina, rimase sconcer-
tato: anni dopo si lascerd sfuggire che egli, in fondo, amava
George F. Babbitt; sottintendendo, forse, che, al pari del suo
eroe, si dibatteva in una palude senza trovar via d’uscita.
Pur avendo provocato reazioni in sostanza identiche, i
due romanzi sono differenti nel motivo ispitatore. Main Street,
come dichiara il suo sottotitolo, & la storia di Carol Kennicott,
che ¢ viene presentata, fin dalle prime righe, con accenti che
tradiscono ancora l'inclinazione di Lewis per il «romance »:

On a hill by the Mississippi where Chippewas camped two
generations ago, a girl stood in relief against the cornflower hlue
of Northetn sky, She saw no Indians now; she saw flour-mills and
the blinking windows of skyscrapers in Minneapolis and St. Paul...
A girl on a hilliop; credulous, plastic, young; drinking the air as
she longed to drink life. The eternal aching comedy of expectant
youth,

Questa «credulous girl » viene a contatto con Gophet Prai-
tie, la piccola cittd dove abita il medico che ha sposato. E la
prima impressionc che ne prova non dovra mai murare, nem-
meno quando, pitt avanti nel romanzo, ella spingeri lo seuardo
tra le quinte di questo palcoscenico provinciale:

..this typical centre of a typical Main Strect block, a vista
hidden from casnal strollers. The hacks of the chint establishments
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in town surrounded a quadrangle neglected, dirty, and incomparably
dismal. From the front, Howland & Gould’s grocery was smug
enough, but attached to the rcar was a leanto of storm-streaked
pine lumber with a sanded tar roof — a staggering doubtful shed
behind which was a heap of ashes, splintered packing-boxes, shreds
of excelsior, crumpled straw-board, broken olive bottles, rotten fruit,
and utterly disintegrated vegetables: orange catrots turning black,
and potatoes with ulcers.

E gli animi degli abitanti appaiono, agli occhi di Carol,
non meno sciattl; ella s’impegna, quindi, a portare un soffio di
aria nuova in mezzo a tanto vecchiume: trapiantata dalla pro-
vincia francese in quella americana, questa Bovary in pectore,
agisce invece come una suflfragerta della cultura («Gopher Prairie
with its celebrated eleven miles of cement walk ... T wonder
how much of the cement is made out of the tombstones of
John Keatses? »). ' -

Il tentativo di riforma da parte di Carol, condotto impul-
sivamente e senza successo, costituisce la trama apparente del
libro. Ma all'interno di cssa, si svelge un altro motivo: l'evo-
luzione dell’amore tra i due coniugi; a questo punto del suo
cammino letterario, Lewis non ha ancora rinunciato a quella
vena sentimentale che & tipicamente sua. Il comportamento
dei due attori nel piccolo dramma domestico, risulta, talvolia,
goffo, « He is the Rock of Ages » esclama Carol, quando s’ac-
corge che il marito ha smesso di fumare il sigaro per compia-
cerla: a tratti, persino le espressioni degli antenati puritani
ricscono ad aprirsi un varco in mezzo agli accenti pit discor-
sivi degli abitanti del West. Sembra quasi che Lewis medesimo

17. 11 confronto tra Madawe Bovary ¢ Main Sireet divenne un luogo
comune presso 1 eritiel del due paesi. I1 primo a tentarlo fu Stuart Sherman,
nell'apuscolo del 1o922: « The Significance of Sinclair Lewis», ed un iden-
tico paragone sard contenuto in Memsmronart di Upton Sinclair. Dal canto suo,
Lewis difese loriginalitd del proprio libro con un argomento esemplare della
sua « forma mentis ». Disse, ciod, che non aveva mai letto Madame Bovary,
cosi come ebbe a dire che non aveva mai letto Spocn River Amthology,
quando Carl Van Doren indict nelle poesie di Masters la genesi di mitta la
letteratira che ruotava intorno a « the revalt of the wvillage» (el Scronre,
An American ece., it p. 296)

L7




258 . GIUSEPPE GADDA  CONTI

non sappia ben adattarst ad un’atmosfera cosl poco « roman-
tica », tanto diversa dalla « open air» del suo libro prece-
dente; ¢ molte pagine sono dedicate al tentativo di far fiorire
ancora I'« idillio » sul nuovo terreno. Ma il tono deve, ovvia-
mente, adattarsi alle circostanze ambientali mutate, Ed & in
questa impresa — per quanto imperfettamente condotta a
termine — che Main Street contiene i sintomi di una matura-
zione dello scrittore.

Kennicott, che ama il suo villaggio nario, non compten-
de l'ostilita della moglie verso di esso, né taluni aspetti della
personalita di lei («[he ] had never thought of giving her an allo-
wance. His mother had never had one! »). Carol, a sua volta,
pur cercando di « riformare » anche il marito insieme a Gopher
Prairie, non pud fare a meno di ammiratlo e accarezza persino,
per amore di lui, la possibilita di una « missione » diversa (« that
December she was in love with her hushand. She romantici-
zed herself not as a great reformer but as the wife of the
country physician. The realities of the doctor’s household wete
coloured by her pride »). Lewis ondeggia tra il punto di vista
dell'uno ¢ dellaltra senza mai prendere posizione; ma proprio
questo difetto caratteristico — che gli verrd spesso rinfac-
ciato — sembra, in questa occasione, aiutarlo a trasmettere
al lettore tutte le possibili variazioni sul tema. _

Pur sentendosi pitt che mai sperduta in mexo all’ambicnte
provinciale, Carol riesce a comprendere che un adulterio, 4l qua-
le s'avyicina pericolosamente, non costituirebbe una ribellione
contro Petica del villaggio, ma piutiosto wna resa a tile squal-
lida atmosfera (« Mine is a backyard romance — with 2
journeyman taylor! »). E se pure, verso la conclusione del ro-
manzo, Carol fugge dalla piccola cittd, & solo per farvi ritorno,
una volta che il marito 'ha raggiunta: « When she departed
for Gopher Prairie, in June, her second habby was stirring
within her ». Al termine del libro, Carol cerca ancora di abbel.
lire la propria resa secondo Ja mentaliti che le propria:

« But 1 have won in this: I never excused my failures by sneer-
ing at my aspirations, by pretending to have gone beyond them.

=
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I do not admit that dish-washing is enough to satisfy all women!
[ may have not fought the good fight, but T have kept the faith ».

Ma s1 direbbe, piuttosto, che ha conservato fede soltan-
to nell’'unita della famiglia, per quanto distorto questo valore
potesse apparitle sotto Vaspetto poco brillante della sua vita
quotidiana a Gopher Prairie. E suo matito non fa niente per
indorarle la piilola, riconfermando, con la sua replica, le pro-
spettive poco « romantiche » della loro esistenza in comune:

« Jure. You bet you have ... well, good night. Sort of feels to
me like it might snow to-morrow ... Say, did vou notice whether the
girl put that screw-driver back? »,

Su queste note dimesse si chiude il libro, Lewis non ci
dice ¢hi dei due abbia ragione. Pur trasformando le esili- vi-
cende a licto fine dei suoi « romances » iniziali in questa vi-
cenda « deromanticizzata », per cosi dire, sembra, a mio pa-
rere, aver compiuto un passo avanti verso quello che sar il
suo tipico « realismo ».

Gli effetti di questa maturazione non saranno perd im-

mediati, In Babbitt non vi sono anime sensibili in lotta con-
tro il nuovo ordine sociale. Il romanzo avrebbe potute chia-
marsi benissimo « Zenith ». L'elemento che vi predomina @
Popprimente atmmosfera urbana della metropoli in fasce che
poria tale nome. Un’atmosfera compatta che scaccia dall’ambito
cittadino chiungue tenti di ribellarvisi (come 'amico di Babbitt,
Paul Riesling). Alla scomparsa degli ultimi personaggi anacroni-
sticamente attaccati al passato, che ancora popolavano Main
Street, corrisponde la totale assenza del paesaggio naturale,
La stessa struttura del romanzo sembra costruita secondo un
piano geometrico: il protagonista & quasi costantemente in sce-
na, e i primi sette capitoli sono dedicati ad una sua giornata
tipica, Zenith ¢ una citta pulita, lucida, tracciata secondo le
lince rette delle grandi arteric orizzontali, che s’innalzano ver-
ticalmente solo quando incontrano i primi grattacieli,
Anche la casa di George F. Babbitt & ugualmente linda,
standardizzata, tenuta in ordine dagli innumerevoli « gad-

Fa——-
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gets » escogitati da un sistema economico opulento: sem-
bra uscita, tal quale, dalle vetrine dun grande magazzine
di « Modern Houses for Medium Incomes », e non conserya
certamente quegli sporchi cortili che contrassegnavano le abits-
zioni di Maim Street. « In fact there was but one thing wrong
with the Babbitt house », ci dice Lewis, « it was not a home ».
E probabilmente v'¢ una sola cosa sbagliata anche in Myra
Babbitt e nei figli di questa csemplare coppia del « boom »:
non costituiscono un ambiente familiare.

Entro questo sfondo Babbitt si muove come trascinato da
energic pil fortl di lui. Esce di casa e, per un attimo, sembra
trovare, al parl dei suoi vicini, un santuario d'intimita al vo-
lante della sua automobile. Per un attimo soltanto, poiche:

All about him the city was hustling, for hustling’s sake. Men in
motors were hustling to pass one another in the hustling traffic. Men
were hustling to catch trolleys, with another trollev a minute behind,
and to leap from the trolleys, to gallop across the sidewalk, to husl
themselves into buildings, inte hustling express clevators. Men in
dairy lunches were hustling to gulp down the food which cooks had
hustled to fry. Men in barber shops were snapping, * Jus shave me
once over. Gotta hustle ’. Men wete feverishly getting rid of visitors
in ofhices adorned with the signs, "This Is My Busy Day® and
"The Lotd Created the World in Six Days — You Can Spiel All
You Got to Say in Six Minutes '... and the men who had broken
down immediately after their twenty thousand dollars were hustl-

ing to catch trains, to hustle through the vacations which the hustl-
ing doctors had ordered, :

A una tale atmosfera George F. Babhbitt finisce con I'ade-
rire completamente, Solo il suo inconscio si ribella ogni tanto.
Lewis lo registra come un mero senso di disagio: « and only
with agony did he continue to smile and shout as became a host
on Floral Heights »." Ad una sfera dell'inconscio sembtano

18, Qui ed in aliri romanz successivi, Lewris dimostra che, anche sul
piano culturale, egli nulla accettava del nuove mondo, « [le was apparently
unsusceptible to the fashion of Nietzsche and Bergson, to the ecsciting
discovery of Treud s, dicd di lui Schorer (A Awmericas ece, cit, p. 181).
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appartenere anche gli altri conad d’evasione di Babbitt: i suoi
sopnl intorno a una « Fairy Child » sono pure fantasti-
cherie, ¢ prontamente repressi sono due abortiti approcei adul-
terini. Pit consistente, nella seconda parte del tomanzo, appa-
re 1l suo tentativo di ribellarsi all’etica commetciale dominante;
ma, 10 questa circostanza, tulti 1 ¢ittadini « per bene » di Zenith
gl sono addosso, ed il suo atto di rivolta rientra prima ancota
di cssere del tutto abbozzato. Alla fine, Babbitt ritorna al ca-
pezzale della moglie inferma, e riprende il suo posto in ufficio
— sciocea pedina in un grosso imbroglio speculativo — senza
neppure quella « felicita rassegnata » che Pavese trovo in
Wrenn: semplicemente con il sospiro di sollievo di chi ha ten-
tato — senza bruciarsi — qualcosa di superiore alle proprie
forze.

Questo spicga, forse, perché il romanzo prenda il nome
dal suo protagonista. Babbitt erg la nuova societd americana.
Come tale fu accettato entusiasticamente da migliaia di con-
fratclli che in lui si riconoscevano; mentre all’estero — dove
il libro consacrd la fama di Lewis -— contribul a dare della
vita americana una visione scmplicistica e sommaria, che sara
lunga da sradicare. Ancora molti anni dopo, Carlo Linati po-
teva scrivere: « Babbitt & il simbolo pittoresco di tutta una
epoca, di tutto un paese, come Prudhomme, come Don Quixote,
continua nella storia letteraria la serie di quei tipi in cui si
riassumono certi atteggiamenti dello spitito o maniere di cs-
sere d'una detcrminata socleti... Bisogna convenirne, ancor oggi
questo umoristico personaggio tutto ridondante della splendida
tracotanza della floridezza americana & vivo, patlante e ci pud
insegnare molte cose ».”

Quanto a Marx, egli aveva tentato di leggerne qualche riga nellepoca in cui,
fresco depli entusiasmi per Jack London, era entrato a far parte del Partito
Socialista. Ma aveva subito abbandonato limpresa (« T'd rather read that
antiguated anthology of superstitions, The Bible », aveva scritto a un amico;
ihid., p. 178}

19.  Serittori Anglo Americani d'ogzi, Milano, 1032, p. 255. In questo
sageio Linati tenta inoltre un parallelo con Ie opere di Galsworthy, che
viene svolto anche in JoserH Wareen BeacH, The Twenticth Century Novel -
Studies in Technigue, New York, 1932, p. 264,

[E————
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Lewis acceito passivamenre questa interpretazione del suo
libro. Il suo spitito « rivoluzionatio » era ormai fievolissimo,
ed inoltre egli doveva aver intuito che il successo di Main Strees
era scatutito pit dalla descrizione ambientale che dai dilemmi
delle anime sperdute che cola s’aggiravano, In Babbitt, pertanto,
insiste sulla prima di queste facce bifronti della sua narrativa
quella che egli sentiva meno. Le case appaiono cresciute in di-
mensioni e ripulite; gli abitatori pili convulsi, utlanti e rumo-
rosi che mai; lo stesso protagonista, anziché opporsi alla marea
montante, viene ridotto anch'egli ad ua semplice prodorto del-
la nuova societd:

Just as the Priest of the Preshyterian Church-determined his
every religious belief and the senators who controlled the Repu-
blican Party decided in little smoky rooms in Washingron what
he should think about disarmement, tariff, and Germany, so did the
large national advertisers fix the surface of his life, fix what he
believed to be his individuality,

 Dopo Babbitt, 1a propria strada apparve segnata a Lewis.
Rinuncid ad essere sincero con gli altri, ed anche, in preda ad
una sorta d’esaltazione, con se stesso. Scartata U'intenzione ori-
ginatia di ergersi g critico della nuova societd — impresa alla
quale le sue forze erano imparl — si guardd bene dal confessare,
in quel momento, che egli era un tipo un po’ antiquato, il quale
st ritraeva d'istinto davanti al mondo degli anni Venti, ed ac-
cetto, invece, il ruolo che i tempi ali richiedevano. Era un ruolo
« modetno »: fotografo della realtd contemporanea.

11 risultato di tutto cid fu che, tra il 1920 ed il 1930, le
due principali esperienze di Lewis, quella di addetto alla pro-
paganda editoriale ¢ quella di autore di romanzi a lieto fine,
diedero vita ad una nuova personalitd, Come in una compos-
zione chimica instabile, ciascun elemento tenderd, di volta in
volta, a sopraffare Paltro; per ora & il ptimo a prevalere, Nelle
patole di un ctitico britannico: « After Onr Mr. Wresnn Lewis
tutned to novels which can, by and latge, be called * romances "
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Then he achieved tame with Main Street, and be was never the
same after that. Someone like Ludwig Lewisohn had only to
say ' Mr, Lewis can contribute a great deal to American litera-
rure * and he would drop his current ’ Saturday Evening Post '’
serial and furiously start writing some book that would change
the face of American literature ».

A spingerlo su questa via contribul in modo decisivo I'in-
Huenza di H. L. Mencken. Circa Babbitt, questi aveva dichiarato:
« [it 1s] rwice as good as Muin Street. Let me conless at once
that the story has given me vast delight. I know the Babbitt
tvpe... for twenty years I have devoted myself to the explora-
tions of its peculiarities. Lewis depicted it with complete and
absolute fidelity... As an old professor of Babbittry I welcome
him as a most perfect specimen — a genuine museum piece ».*
Mencken, insomma, s'assumeva di forza la lontana paternitd di
Babbitt, e Lewis corse a rifugiarsi sotto tanta ala.

Come si & accennato, il vuoto ideologico nella mente di
Lewis era notevole: fino a guel momento egli s’era aggirato nel-
Porbita d’'un socialismo sincero ma alquanto nebuloso, che ave-
va i suoi astri in Upton Sindair ¢ Jack London; ma ormai quegh
idoli iniziali erano tramontati. Mencken, a sua volta, aveva bi-
sogno di un cavallo di ricambio: 1 suot rapporti con Dreiser si
stavano avviando alla rottura. Certamente a Lewis era estraneo
turto il sottofondo nietzschiano della filosofia di Mencken, men-
tre & fuoti di dubbio che provasse un’avversione istintiva (come
Istra Nash e tutta la schiera del suoi personaggi « castern » te-
stimoniano) per gli atteggiamenti pubblici, rivoluzionari solo
in senso snobistico, della Swzare Set.” Ma i due uvomini potevano
incontrarsi sul piano pilt basso di una iconoclastia da taverna;

20, Grorrrey Moore, « Sinclair Lewis: a Lost Romantics in A
Collection ecc., cit., p. 156; sottolineatura mia.

ar. « Portrait of an American Citizen » in Swmare Set, Ottobre 19223
ora in A Collection ecc, cit, pp. 20-22.

22, La rivista diretta da Mencken e dal critico drammatico G. J].
Nathan, che lascid traccia, nelle sue memorie, del primi e non del tutto
armoniosi contatti di Lewis con tale ambiente {cfr, Sciiorer, An American
are off pa Bal
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o meglio, dati i gusti di Mencken, da birreria tedesca, Come
risulta, ad esempio, dalla seguente lettera di quest ultimo:
« Dear Lewis.. The death of the Soversign Pontiff has filled
me with sadness. Tle was, I hear, an intelligent admirer of Pil-
sher beer. His predecessor, the late Pius, enjoyed the honour of
my personal acquaintance... My friends have kindly urged me
to stand for the vacancy, on the platform: * Rum, Romanism
and Rebcllion® but I can’t bring myself to believe ‘that my
theological talents are sufficient for the job ».%
1l gusto di Mencken, d'altra parte, non poteva che essere
cceitato da un brano come quello in cui, in Babbitt, viene pa-
rodiata un’allocuzione di « Mike Monday », il fin troppo tra-
~ sparente psendonimo del popolare predicatore Billy Sunday, una
delle teste di marco del critico di Baltimora:

There is a lot of college professors and tea guzzling slobs in
this burg that say T am a roughneck and a never-wuzzer and my
knowledye of history is not-yet. Oh, there is 2 gang of wolly-whisker-
ed book-lice that think they know more than Almighty God, and
prefer a lot of Hun science and smutty German criticism to the
straight and simple Word of God.

Cosl parla questo Messia provinciale, che aveva distolwo le
menti dei lavoratori « from wages and hours to highcr things,
and thus adverted strikes », e la vivezza con cul veniva presen-
tato era fatta per incontrare il favore di Mencken, un principe
nell'arte del « debunking », che poi, con la sua ambivalenza ca-
ratteristica, avrebbe fatto uso delle allusioni alla « Hun saence »
¢ allo «smutty German criticism » girandole contro altri
bersagli abituali delle sue invettive, in particolare quel Veblen
che egli aveva attaccato, insicme a William James e a Dewey,
nell articolo « The Dismal Science ».

Per tortuna, l'influenza di Mencken non si fece sentire
immediatamente; egli aveva, per esempio, disapprovato la fi-

35, Letiers of Ho L. Mewcken, selecied and annotated by Goy |
Forsue, Now York, 1951, p. 233. 11 Ponicfice morro era Bencdetio XV. 1)
resoconia dell'incontro con Pio X si trova in Heatben Dayr, New York, 1043
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gura dello scienziato messa da Lewis al centro del suo libro
successivo: Arrowsmith (1925). Quest'opera, infatti, non com-
bacia con la visione apocalittica che Mencken offriva della so-
cierd del suo tempo. L'ambiente americano & qui soltanto un
« dato », per cosi dire. Non se ne indagano gli aspetti piit ap-
pariscenti, da un punto di vista sociologico, in cul si traducevano
le trasformazioni che lo travagliavano; Lewis, invece, concentra
la sua attenzione sulle vicende psicologiche dei personaggi, toc
cando accenti che non troveremo pitt negli altri libri,
Abbiamo, innanzitutto, un protagonista che non s’inchina
davanti ai miti dell’epoca, ma perscgue unicamente i propri {ini
scientifici, al di fuori di ogni allettamento commetciale, E se
a volte egli sembra farlo mosso soltanto da una cocciutaggine
cieca, alle sue spalle si erge un'altra figura di ricercatore puto,
Max Gottlieb, — un po’ di maniera, forse, e sulla quale si &
trasfetito parte del « romanticismo » {qui non in senso senti-
mentale) di Lewis — che da voce all'ideale scientifico:

God pive me unclouded eves and freedom from haste.. God give
me a quiet and relentless anger at pretense and all pretentious work
left slack and unfinished, God give me a restlessness whereby [ may
neither sleep nor accept praise till my observed results equal my
calculated results or in pious glee I discover and assault my error,
God give me strength not to trust in God.

Inoltre, in questo scenario degli anni Venti dove gli alberi
non stormiscono, il mare non ha meti ondosi, la luna sorge
soltanto quando i personaggi s'abbandonano alle loro fantasti-
cherie d’evasione, in quest’atmosfera che diventera sempre pit
opprimente e gelida nci successivi scrittori « cittadini », come
Fitzgerald ¢ Wolle, s'aprono improvvisi squarci di paesaggio
naturale:

e saw that the prairie was vast, thar the sun was kindly on
rough pasture and ripening wheat, on the horses, the easy, broad-
beamed friendly horses, and on his red-faced jocose companions; he
sawr that the meadow larks were jubilant, and the black-birds wete
shining by little pools, and with the living sun all life was living.

.
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Infine, in mezzo ad una galleria di donne irigide e sof-
sticate — da Istra Nash alla Ginny Marsh di Cass Timberlane,
attraverso Fran Dodsworth —troviamo qui il pili umano ritrai-
to femminile wuscito dalla penna di Lewis: quella Leora che
illuming la patte centrale dell'esistenza di Arrowsmith, ¢ che
esce dal libro silenziosamente come vi era entrata, per permet.
tere a costui, dopo un altto, disastroso, esperimento matrimo-
niale di inseguire da solo i propri ideali. Se vi & una sezione de-
bole ¢ ridondante, in questo romanzo, si tratta dell’ultima, dalla
quale Leora & appunto assente; Lewis si allontana dai senti-
menti intimi dei suoi personaggi per trasportare sulla pagina,
senza quasi filerarli, gli appunti del suo taccuino di viagpio; e,
come un inviato speciale mai stanco di captare |'attenzione dei
lettori con « reportages » su fatti inusitati, si dilunpa in descri-
zioni estetne, Questo, d'altronde, & un difetto non insolito in
Lewis, il quale troppo spesso, dopo ottimi spunti iniziali, da
P'impressione di non sapere come concludere le proprie vicende,
annegando il lettore sotto un cumule di particolari superflui,

Fsemplare per compattezza — tranne, anche qui, le pagine
nelle quali 12 conclusione viene continuamente procrastinata —
appare, invece, l'altra maggiore opera del periodo: Elmer Ganiry
(rg27). I libro ¢ tanto aderente allo spirito menckeniano. da
sembrate quasi una pura e semplice Hlustrazione delle tesi di
questo critico impetuoso. Lewis tiprende ~—su scala allarpata —
ad attaccare gli aspetti deteriori e grotteschi della societa ame-
ricana contemparanea. Come in Mafn Street erano state messe
in betling le grettezze della cittading di provincia (che peraltro
Lewis non era stato il primo a scoprire), in Babbirt la sterilita
dei nuovi valori dell’etica industriale, e in Arrowsmith i ten-
tativi di commercializzare la scienza, cosi in Elmer Gantry si
descrive lo sfruttamento della veste talare a fni puramente
mondani; & la « reductio ad absurdum » di quelle pratiche sulle
quali, in Huckleberry Finn, era gia stato in parte sollevato il
velo,

Cio che rende il libro tanto efficace, e che ne fa il miglior
c§empio di quel « realismo satirico » che taluni vollero acere-
ditare a Lewis, & Pattepgiamento dello scrittore verso il suo
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protagonista, la piena aderenza, da parte sua, al punto di vista
di quest’ultimo, attraverso il quale tutta la vicenda & proiet-
tata. George F. Babbitt, sia pure inconsciamente, aveva i suoi
momenti di disagio (ed i conseguenti puerili conati d’evasione)
di fronte all'atmosfera predominante in Zenith. Martin Arrow-
smith cra alla ricerca continua d’un angolo tranquillo, dove pro-
seguire in pace le sue ricerche, sfuggendo a tutti coloro che
cercavano di impedirglielo, fossero essi sfruttatori delle scoperte
scientiliche o utopisti chiassosi come Almus Pickerbaught. Ma
Llmer ha pochissimi momenti di dubbio circa la sua « vocazio-
ne »: dubbi che vengono rapidamente risolti nel giro duna
pagina. Epli non viene mai posto seriamente a confronto con
dei personaggi positivi: costoro, Frank Shallard, Bruno Zechlin,
Andrew Pengilly, svolgono soltanto una funzione di sfondo nel
romanzo. B la fretta che Lewis ha di toglietli di mezzo, ¢ tra-
dita dal fatto che Shallard, il sacerdote retto ed idealista, &
all’'origine di una delle poche scene di violenza di tutt 1 suol
seritti. L'unica figura che si elevi al livello del protagonista &,
nella parte centrale, la balupinante Sharon Falconer. Ma anche
clla, pur se riconferma, dopo Leora, la capacita di Lewis di
dipingere dei ritratti femminili completi, & ben lungi dallo svol-
gere una funzionc positiva: non ¢ che la prova di come l'impresa
mistificatrice di Elmer potesse svolgersi anche su di un piano
meno grossolano.

Cosl com’e, Elwer Gantry, risultando un affresco dalle tinte
imdubbiamente fosche, & un dipinto tiuscito. Le stessc reazioni
che provocd — forse le pim violente tra tutti i libri di Lewis —
ci invitano, pit ancora di Babbitr, a volgere lo sguardo dal
protagonista alla societd che lo circonda. Conclude Mark Schorer,
dopo aver esaminato questo libro: « Elwer Gantry reminds us
that we continue to embrace as fervently as we deny this horrot
that at least in part we ate »™ Il rovesciamento della situazione,
rispetto ad Arroiesmith, non poteva risultare pin totale,

z4. « binclair Lewis and the Method of Halt-Traths » in A Collection
E5C it AT
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L'ultima delle cingue opere che valsero a Lewis la fama

durante il decennio ¢ Dodsworth (1929)." Anche il protago-
nista di questo libro risuliera « tipico » di una certa categoria
di americani,” E cutioso, peraltro, il fatto che, fin dalle prime
pagine, Lewis s'atfrecti a negargli ogni carattere rappresentativo:

He was none of the things which most Europeans and many
Americans expect in a leader of American industry. He was not
a Babhitt, not a Rotarian, not an Elk, not a deacon.

Anche cosi dicendo — ¢ lo stesso concetto ¢ ribadito a
metd del romanzo — Lewis sembra in bilico tra il desiderio
di liberarsi del personaggio al quale il suo nome era magvior-
mente legato, ¢ la tendenza a farsi della pubblicia ™

Sam Dodsworth apparticne sicuramente alla famiglia dei
Babbitr, ma, rispetto al suo avo, & un americano « arrivato ».

25. A cavallo di Elmer Gantry, Lewis aveva anche scritto due di
quegli « hack-works » che afforarono spesso nel mezzo della produzione di
questo sctiltore torrensiale. Con Mamsrap (1926) eeli ritorna al clima dei
suol « romances » iniziali. Sembra che lo scrittore si conceda vna wacanza,
dopo le prime imcutsioni entro le « lunatic fringes » dell'America contempo-
raned, Il canowvaceio del romanzo, gli era stato offerto, efettivamente, dalle
feminiscenze <i un viaggio compiuto nei boschi de! Canadd, insieme all'invi-
diato fratello medico, per riposarsi delle fatiche cansate dalla raccolta del
materiale per Arrowswith. In The Man Whe Knew Coolidge (1028), cgli
cucl insieme (con la mente volra altrove: al suo secondo matrimonio) dei
mannloghi staccati, gia apparsi sulla rivista Mercwry, d'un fratello decenere
di Babbiit: Lowell Schmaltz, Pri che di un romanzo i tratra di un ahboezo.
Geismar, por sostenendo che esso metilava un appocazamento maggiore di
quello incontrato, ammette che qui & pit che mai riconoseibile Tinfluenza di
Mencken, mentre & assentc la profonda vmanich Ji taluni racconti di Ring
Lavdner, ai quali The Mar Who Kecw Coolidse viene accostato (The Last
€cc,; ¢it, p. 108

26. Crirron Finnaax, nella prefazione ad una ristampa del romanzo
(New York, ro47), vede nel protagonists « the eager whole man sleeping
lilke a beautiful child within the part-men in which we have mads ourselves, and
from which, before it is too late, we must emerpe »,

27. I da notare che Pabbitt era spesso riapparso nelle opere successive
a quella che portava il suo nome, tanto da sugperire lides — gpecie in
Arroavsmith — che l'ambizione di Lewis fosse di costruire intorno a Zenith,
capitale dello immaginario State di Winnemac, una sasa, Pequivalente indu-
striale del Sud faulkneriane di Yoknapatawpha,
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La vendita della sua azienda industriale gli consente un’illimi-
tata vacanza in Europa. Ed ¢ appunto staccandolo dal suo am-
biente, che Lewis priva questo suo personaggio, non meno
goffo dei predecessori, di quel senso di tensione, di disagio,
d’arrivismo o di frustrazionc, che costituiva il nerbo di costoro.
Direi che siamo di fronte a uno dei libri dove le deboleze di
Lewis sono pilt evidenti. Lo si avverte fin da quell’inizio inso-
lito, collocate molti anni avanti la vicenda narrata e che non
dura nemmeno per tutto il primo capitolo. In esso Sam Dods-
worth, che a Yale s’era dimostrato un abile giocatore di foot-
ball, pud anche ricordarci il Tom Bauchanan di The Great
Gatsby. Ma questi accenni alla sua personalitd, come anche al
nascente idillio con Fran, non sono tipresi coerentemente nel
seguito della narrazione, che si svolge secondo uno schema abi-
tuale in Lewis, ciod I'accumulazione di grossi bloechi conripui
che non rientrano in un disegno architettonico preordinato.

In realtd, il racconto dei vagabondaggi della coppia Dods-
woith in Europa ricalea troppo a lungo le pagine pit piatte
di un Baedeker, conformemente alle intenzioni dei coniugl, su-
bito espresse:

« Spring on the Ttalian Lakes! Motoring through the Tyroll London
in the Season!... I'd like to look over the Rolls-Royce and Mercedes
Plants. And see Paris and the Alps. But a year — that's a long
time. I think we get pretey tired of Curope, living around in hotels »,

Tocchiamo il culmine di questo tono da giro turistico nel
momento in cui il Vesuvio appare a Sam: « as absolute in his
loneliness as Fujiama », dove non si sa se sia cosa piu ingenua
il patagonare un vulcano ad un altro, o la prova evidente che
la fantasia di Lewis si sta muovendo nell’ambito dei « dé-
pliants » delle agenzie di viaggio. Quanto al rapporti con gli
Europei, siamo ben lontani —ancora una volta — dai motivi
universali impliciti nel tema « internazionale » di Henry James,
o da quella « ricerca del passato » che formava il sottofondo
degli ultimi, incompiuti romanzi di Hawthorne. Qui percepia-
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mo soltanto Uincapacita di due esseri ad adattarsi a modi di
vita che non sono 1 loro e, di riflesso, impaccio di Lewis alle
prese con un ambiente che non gl & familiare. T sintomatico
il fatto che anche P'argomento pit vicino al cuore di Lewis — la
crisi dei rapporti contugali tra i due protagonisti — venga trat-
lato shrigativamente. Fran abbandona il marito irretita da upa
passione « romantica » per un nobile austriaco; Sam, nel con-
solarsi, sembra badare di pit ad affinita nazionalistiche, per
cosi dire, che di cuote: si risposa infatti con un'emigrata ame-
ricana, delusa, 2 sua volta, del propric matrimonio europee.
In ogni passo della vicenda sentimentale di questi coningi be-
nestanti manca il minimo segno i passione umana,

Al momento della sua comparsa, il tomanzo riusd a su
scitare critiche parzialmente favorevoli, come quella di Mario
Praz: « Arte applicata, questa di Sinclair Lewis, ma che pure
ha una sua ragion d'essere. In ogni caso ¢ infinitamente piti
utile, per la sinceriti con cui i problemi sociali sono trattati,
che non le utopistiche visioni d'un’America di fantasia le quali,
mentre recano dubbi contributi all’arte, non ne recano alcuno
alla comprensione del continente d'oltre Oceano ».* Dato perd
che ai pericoli di questa incomprensione ho g} accennato, credo
di poter ripetete che anche Dodsworth porta « dubbi contributi
all'arte »: esso mi sembra proprio segnare i limiti della narea-
tiva di Lewis, sia nell’ambigua scelta del tema (siamo sempre
fermi alle « mezze verith » di Mark Schorer), sia nel tratta-
mento di esso.

La vena di Lewis, tanto legata alle vicende dei « roaring
twentles », andava declinando insieme allo spegnersi del decen-
nio. Mentre questo, perd, si sarebbe chiuso in mezzo agli scon-
volgimenti della crisi economica, allo scrittore era riservato
lultimo, e il pilt alto, momento di popolatita. con Pattribuzione
del Premio Nobel nel 1930,

28, « U'Americano in Europas in Crosmsche letterarie anglosasion,
Roma, 1961, vel. I1, p. 174, 1l sapgio, dedicaro in massima paLte a un com-
mento della trama del likro, porta Ja data del Ig2g,
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11 decennio che s'apriva con il 1930 vide un Lewis ini-
zialmente pit che mai sicuro di s¢. 1 clamori scatenatisi intorno
alle sue opere I'avevano reso certo di una cosa sola: egli teneva
in pugno ambo le chiavi del cuore del grosso pubblico; ed era
deciso a non mollarle” Durante tutti gli anni successivi, per-
tanto, Lewis insistera ad applicare la propria formula di « au-
tore di successo ». La critica lo ignora, ormai, o lo tratta come
une scrittore superato. Ma Lewis continua a versare nuovi ar-
gomentt — o, meglio, nuove variazioni su atgomenti gia trat-
tati — entro il suo stampo consueto; e il pubblico non sembra
negargli il proprio favore. Tigli ha raggiunto lideale d'una pro-
dusione a fini commerciali: la standardizzazione. Divenuto ce-
lebre nel clima di una « affluent society », segue il destino di
tuttl 1 personaggi popolari in un tale tipo di societd: si trova
ormal prigioniero di quegli schemi di vita che, con PPapparenza
di criticatli, egli ha in realta accettato. « The Lewis story was,
superficially », scrive ancora Geoffrey Moore, « a success story,
but as the time went on the novels got worse and worse »

In Ann Vickers (10933), in cui ritorna sulla storia di una
donna emancipata, le concessioni ai gusti della sua epoca hanno
almeno un aspetto positivo: la sua rigida reticenza nei con-
fronti dei rapporti sessuali appare allentata, Ma gia il terzo
libro di questo periodo, I Caw't Happen Here (1935), & un
altro classico esempio di come, ripetendo le parole citate di
Lewisohn, egli i buttasse freneticamente sul primo argomento
suggeritogli. L'imbeccata gli venne, nella fattispecie, dalla se-
conda moglie, Dorothy Thomson, una giornalista militante, una
accesa antinazista espulsa dalla Germania™ Il romanzo & una

29, Tale intento o & testimoniato, gid in un periodo anteriore, dalla
raccolta delle sue lettere all’editore, dove riversa — e sembra che non abbia
altro in mente — tutti i tesori accamulati durante il suwo passato di addetto
alla pubblicitd (cfr. From Main Street to Stockholm - Letters of Sinclair
Lewis rorg-1g30, edited by Hargison SmutH, New York, 1o52).

30, < dinclair Lewis, A Lost Romantic», cit, p. 156.

31. Mentre sto completando guesto scritto, & annmunciata la prossima
uscita in America del libro di Vincent Suegsn, Dorothy and Red, tutto dedi-
cato all'esame delle movimentate vicende di questo matrimonio.
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fantasticheria intorno ad un’ipotetica instaurazione del fascismo
negli Stati Uniti. The Iron Heel, che Jack London aveva scritto
nel tgo7, & certamente un quadro pin allucinante dei mali im-
pliciti in una dittatura; per tacere dei romanzi utopistici di
Huxley e di Orwell. E All the King's Men, che Robert Penn
Warren scrisse nel 1946, rifacendosi esplicitamente alla figura
di Huey P. Long, offre un’analisi molto pilt efficace delle pos-
sibilith che l'ordinamento costituzionale americano offriva al
sorgere di fenomeni del tipo fascista. Ma, in questa circostanza,
Lewis si preoccupd di nuovo soltanto dell’eventuale suscet-
tibilita dei lettori: Schotet riferisce che, quande Long venne
assassinato alla vigilia della pubblicazione, Lewis invid un lungo
telegramma alla casa editrice disponendo che venissero abolite
tutte le allusioni al « defunto ».* Anche se la moplie era riu-
scira ad accendere il suo idealismo velleitario, egli non poteva
spingere la sua coercnza politica fino al punto di nuocere alla
popolarith del romanzo,

Work of Art (1934) € ancora una « success story » im-
pregnata dei piun venall valori del decennio trascorso: Iavven-
tura di uno serittore che abbandona la propria attivita artistica
per dedicarsi all'industria alberghiera; mentre The Prodigal
Parenis (1938) i offre, nel protagonista, Fred Cornplow, una
ennesima incarnazione di Babbitt, qui assurta, per di pi, a
simbolo dell’'vomo in tutti i tempi e paesi. Continuando a
spostare il proptio occhio scrutatore da un angolo all'alero della
ribalta americana, Lewis si addentta poi, con Bethel Merriday
(1940}, nellambicnte teatrale, che egli aveva avuto agio di
frequentare sia sepuendo la riduzione per il palcoscenico di al-
cune sue opere, sia 4 causa della senile infatuazione nei ti-
guardi di una glovane attrice; in Gideon Planish (1943) mette
in ridicolo il funzionamento di quelle attivied da lui indicate
con la felice « portmanteau word » di « philantrobbery ». Pit
avanti, con Kingsblood Roval (1947), giungerd persino ad af-
frontare il problema negro, in ritardo non sole rispetto a que-
gli scrittori che si crano esplicitamente occupati di questo pe-

32 An American ece., cit, p. 6og.
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renne dilemma della vita americana, ma anche su quei coeta-
nei — la Cather di Sapphira and the Slave Girl (1940), per
esempio — ai quali il tema era giunto, come a lui, gi3 filtrato
attraverso una lunga tradizione.

Un discorso pitt esteso merita Cass Timberlane (1945).
Qui Lewis ha decisamente rinunciato a giocare al braccio di
ferro con I'America degli anni Venti, e si concentra soltanto
sull’argomento che gli riesce piti spontaneo: una cronaca dei
sentimenti Intimi, in prevalenza coniugali. Troviamo una di-
chiarazione che & emblematica di tale punto di wvista radicato:

If the wotld of the twentisth century... cannot succeed in this one
thing, married love, then it has committed suicide, all but the last
meoan, and whether Germany and France can live as neighbours is
insignificant compared with whether John and Maria or Jean and
Marie can live as lovers.

Cosi commenta Geismar: « And this is in fact a ’ rever-
sion * rather than a return to Lewis’s westetn origins: a
reversion that has partially sublimated, but hasn't altogether
resolved the familiar elements of Lewis’s conflict »* Non si pud
negare perd che ci troviamo di fronte ad una delle opere pit
caratteristiche di Lewis: del Lewis intimista, cio¢ del meno
ricordato,

Il romanzo si apre con la descrizione del tribunale, un
edificio nello stile di Howard Pyle:

It was of a rich red raspberry brick trimmed with limestone,
and it displayved a round tower, and octogonal tower, a minaret, a
massive cntrance with a portcullis, two lofty flying balconies of
iron, colored-glass windows with tablets or stone petals in the
niches above them, a green and yellow mosaic roof with scatlet
edging, and the breathless ornamental stairway from the street up
to the main entrance without which no American public building
would be altogether lepal.

33. The Last ecc., cit., p. 143,

14
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E un'istantanea che ne ricorda altre, specialmente — nel-
Vaccurata specificazione dei materiali impicgati — quella dello
Athletic Club di Zenith, in Babbi¢s, Strano a dirsi, Parchitettura
¢ l'unica arte che sembri dare le ali alla fantasia di questo
scrittore tanto poco preoccupato di « costruire » i suoi tomanzi.
Si tratra, generalmente, di descrizioni d'interni, ma — ed &
un altre patticolate che of indica i limiti del suo preteso
« realismo », quello che & stato indicato come puramente « fo-
tografico » — in romanzi cosi perentotiamente situati in una
epoca storica, non vi € nulla che ¢ aiutl a « datare » con chia-
rczza gli oggetti: nulla, per esempio, che possa avvicinarsi al
salotto deseritto da Salinger in Zovey. Questi accurati inven-
tarii del « pezzi » che compongone 'arredamento trovano invece
la loro collocazione remporale nel fatto che Lewis li contrap-
pone agli indici culturali piti labili di una determinata epoca.
S1 sara notato il finale del brano appena citato; ed anche la
pagina di Babbitt richiamata si chiude con un accento garbata-
mente umoristico;

and at one end of the room was a heraldic and hooded stone fireplace
which the club’s advertising-pamphlet asserted to he not only larger
than any of the fireplaces in European castles, but of a draught

incomparably more scientific. It was also much cleaner, as no fire
had ever been built in it.

Cogliamo per un attimo i toni del René Clair di The
Ghost Goes West, In Cass Timberlane, petd, la descrizione
del tribunale, seguita immediatamente da un analogo ritratto
dell’antica magione del giudice, acquista un significato alteriore.
Qui gli edifici non si ergono pilt freddi ¢ minacciosi ad impri-
gionare gli individui, a trasformarli in burattini: la febbre degli
anni Venti, anche nell'attivitd edilizia, & passaca: e le case
s armonizzano, ora, con le modeste vicende degli individui:
simboleggianc, quasi, i limiti di un mondo che & tutto domestico.
Simbolo &, ovviamente, un'espressione da intenders! nel senso
pit restrittivo, nel caso di Lewis. La sua imperizia nel ma-
negglare uno strumento tanto sortile ¢ confermata, ad esempio,
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dal suo impacciato insistere sul parallelismo tra la gatta Cleo-
patra e la giovane seconda moglie del giudice, Ginny.

Nonostante tali difetti evidenti, il libro risulta una delle
opere pit unitaric di Lewis: possiede un’unitd d'ispirazione
che lo colloca esattamente all’opposto di Babbitt o di Elmer
Gantry, dove il materiale coibente era intessuto di sgomento o
di orrore. Qui, anche le stotie che fanno da cornice alla vicenda
principale — le « tranches de vie » inserite con la tecnica di
Dos Passos ma, in effetti, nclla vena melanconica di Sherwood
Anderson — g'intonano senza scompensi al testo della narra-
zione. Il limite del libro &, sicuramente, in questo suo panorama
grigio che tende al roseo. Ma non va dimenticato che fu proprio
la tusione tra il motivo ispiratote e Despressione di esso a
colpire due ctitici dalle vedute completamente opposte — anche
su dinclair Lewis — come Mencken ed Edmund Wilson, Tale
riuscita fusione non doveva tipetersi pitt nelle opere di Lewds.
Continuando nella sua marcia all'indietro, egli tentd petsino di
agganciarsi alle tradizioni piti antiche del suo giovane Paese,
con un romanzo <« storico » sul primi colonizzatori del West:
I'he God Secker (1949). Ma, dall’unione di un soggetto rela-
tivamente remoto con lo stile che aveva fatto la fortuna di
Lewis negli anni Venti, nasce un impasto ibride, che ricorda
in modo strano il primo Steinbeck oscuramente romantico e
bucolico, quello di The Cup of Gold e To a God Unbnown.
Nel finale del libro, poi, negli episodi che natrano i primi passi
di un’organizzazione sindacale ancora nella fase corporativa, si
¢ anche voluto vedere un embrione fossile di quella trilogia
dedicata ai lavoratori, che Lewis aveva a lungo accarezzato di
scrivere.” Non rientra, perd, nel discgno del presente scritto
esaminare anche il vasto campo delle « buone intenzioni »
di questo scrittore, mai portate a termine.

34. Si veda Rason Gururir, « Sinclair Lewis and the * Labor Novel * »
in Proceedings (Second Series, Number Two), American Academy of Arts and
Letters, New York, 1952, pp. 68-82, ¢, in versione condensata, nella Herald
Tribune, 1o febbraio, 1952.
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E stato notato,” che [ultimo romanzo della sua lunga
schiera (World So Wide, apparse postumo) ha molte somiglian-
ze con il primo, Ouwr Mr, Wrenn. La diffcrenza significativa
consiste nel fatto che lo sfondo non & pit offetio da transa.
tlantici o da giri turistici, il palcoscenico consueto degli « In-
nocents Abroad », bensi dal continente europeo in tutta la sua
millenaria soliditda — anzi da quella Firenze alla quale Lewis,
segucndo l'esempio di Hawthorne ¢ di James si diceva ormai
legato — dal quale sentiva, guasi profeticamente, che non
aviebbe fatto pit ritorno, (Morl a Roma il ro gennaio 1951},

S'¢ detto come la fama di Lowis fosse legata al decennio
1920-1930. Al favore del pubblico s’accompagnd un’attenzione
crescente da parte det critici. In gencrale, perd, quasi nessuno
riuscl & guardare spassionatamente alle sue opere, prescindendo
da quel fenomeno sociale che Lewds inoltre rappresentava. Gli
vennero frettolosamente applicate delle erichette come « reali-
sta », « satirico », « critico sociale », delle quali s’ pia indicata
la parzialitd. Il compito di emettere un gindizio obbicttivo su
di uno scrittore contemporanco, incoronato dal successo po-
polare e in piena attivitd (si era nel periode in cui dava alle
stampe circa un romanzo all’anno), non fu cerlo facilitato dagli
attegglamenti pubblici — « ufficiali » — che Lewis assunse,
1l suo contegno, a quell'epoca tanto lontano dal suo vero ca-
rattere, porta limpronta — ancora una volta — di H. L.
Mencken,

Nel 1926 rifiutd apertamente l'assegnazione del Premio
Pulitzer per Arrosmith. Pud darsi che su questa decisione
giocassero le amarezze in precedenza accumulate ® ma turtaliro
fu il tono della sua lettera di rifinto;

Between the Pulitzer Prizes, the Ametican Academy of Ares
and Letters, amateur Boards of censorship, and the inquisition of

33. ocuorer, Am American ecc., cit, p. 797.

36. A Main Sireet era stato preferito The Age of Tnvscence di Edith
Warton e a Babbitt, One of Ours, non certo uno dei miglior romanzi &
Willa Cather.
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earnest literary ladies, every compulsion is put upon writers lo
become safe, polite, obedient, and sterile. In protest, T declined
election o the National Institute of Arts and Letters some years
ago, and now I must decline the Pulitzer Prize.

La cosa sustitd uno scalpore che s'accrebbe notevolmente
quando, nel 1930, Lewls accetto, invece, il Premio Nobel.

Nel suo « Address » lo serittore motivo chiaramente tale
gesto: era il primo americano a vincere il premio, e tenne a
sottolineare come esso non andasse tanto a lui quanto ad un
intero movimento lciterario.” Bisogna anche dire che il suo
successo fu male accolto, in patria, non solo negli ambienti pil
retrivi della critica letteraria, ma anche da molti portavoce della
cultura piu aperta, irritati dai commenti dei giornali svedesi ed
europel all’avvenimento,™

La pretesa, da parte di Lewis, di ergersi a rappresentante
del filone pilt virale della letteratura americana, merita di es-
sere analizzata. Come ha fatto notare Kazin, i realisti del pri-

mo dopoguerra — con l'eccezione di Anderson, che andd a
scuola da Gertrude Stein — « were essentially indifferent to

the old dream of a perfect > work of art* ».* E sinpolare, tut-
ravia, che, nel « Nobel Address », oli strali di Lewis si vol-
gessero anche contro Howells, dal quale aveva ereditato molti
principii informatori, con i limitd relativi, come il trattare sol-

37. Mosse, tra lalire, un nuove attacce all’American Academy ¢ al
sua dircttore, Henry Van Dyke, che aveva astivsamente criticato il ricono-
scimento actripuitoglis ¢ af gust lecterari di quel consesso che, diveva Tewis,
st eranc fermati a Longlellow, esli contrappose una lunga lista di scrittori
contemporanct, comprendendoyi con Pabituale sua lealta, anche 1 rivali Dreiser
¢ Andcrson,

38, 81 wveda, per tutti, laspra nota di Lewrs Muwrorp in Carrent
History, Gennaio 1931, ora in A Collection ecc., cit., pp. 10207,

39, AIFRED Kaziy, « The New Realism, Sherwood Anderson and
Sinclair Lewis » in On Native Grounds, As  Iulerpretation of Moders
Awmerican Prose Literature, New York, 1042, p. 207, Sard bene ricordare che
Work of Aré s'intitola propric il romanzo di Lewis in cul uno scrittore ri-
manciy all’atre in favere dell'industria alberghiera; nel cosmo lewisiano, guindi,
tale espressione yualifica un albergo, non un tomanzo, e nel suoi libti in
generale, pli artisti sono spesso altrettanto sognatori ed inefficienti che 1 suoi
4 ribeﬂi e puﬁtiﬂi.
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tanto di argomenti conosciuti a fondo, o un'esaltazone dells
nobiltd del « commonplace »* Lerrore di Lewis fu quello di
trasformare questi criteri in una formula di successo. Troppo
spesso il realismo di Howells divenne, in mano sua, una mera
riproduzione mimetica dell'ambiente. Dello scrittore a cavallo
del secolo son assenti tanto il rigore morale ' quanto Uinteresse
per Larte letteraria, E ancora pil distante Lewis appare a Kazin
dall'impegno degli scrittori succedutl a Howells: « Where
Crane and Norris had gone to the depths to prove their realism,
where Dreiser’s natutalism had led him to massive realistic
characters who were the embodiment of his profound sense of
tragedy, the new realists brought into the novel the walking
show of American life ».#

Ad ogni modo, Howells era morte proprio anno della
comparsa di Main Street, e la Grande Guerra sembrava aver
scavato tra i primi realisti e quelli degli anni Venti un solco
profondo. Kazin insiste sul fatto che questi ultimi presentavano
una forma di « realism that took itself for granted and swept
at will over every sector of American life... though they werc
realists as a matier of course, they owed their realism more
to the current of ideas during the * Little Renaissance ’ than to
the first pioneers of realism in the novel.. If theirs was a
realism of revolt, the revolt was entirely domestic, as it WEre;
it was a realism essentially instinctive, rambling and garrulous,
and homespun ».* In questa prospettiva si pud comprendere
persino come Constance Rourke attivasse ad affermare: « there

4a. Si veda in proposito Pacuto smdio di Cratioro GogLies, « W, D).
Howells ¢ le definivioni del reslismo» in Stwdi Awmericani n. 2 iTg36],
pp. 83-126.

41. Una decisione come quella di Silas Tapham savebbe apparsa al
tempi di Sinclair Lewis — e pili che mai ogef, dopo un’ulteriore evoluzione
dell'industrialismo — come un bizzarro tesiduo di unetica paleo-capitalistica,
pin obsoleto ancota della luce a gas o del tram a cavalli.

43, Op, cit, p. 208, Ad altrl serittori del primo realismo Lewis si
riconnetteva, piuttosto, nella scelta del tem?, se & vero che The Damnation
of Theron Ware, di Harold Frederic, pud cssere considdetate un lontano
precursore sia di Main Street che di Elwer Gantry.

43. Op cib, pp. 206207,
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is a sense in which Lewis may be considered the first American
novelist »*,

La posizione ambigua di Lewis e della sua produzione
letteraria, « nave senza nocchiero » nella gran tempesta degli
anni Venti, poté essere meglio esaminata a distanza di tempo,
quando —scomparsi 1 critici mezzo crociati € mezzo « talent
scouts » del tipo di Mencken — l'intero periodo venne contemn-
plato con occhi pit freddi, in grado di discernere il grano dal
loglio nella mcsse copiosa che in quegli anni era disordinata-
mente cresciuta. Sono stati ampiamente citati i due eritici che
s sono maggiomente occupati di Lewis negli ultimi anni: resta
da parlare di T, K. Whipple, al cui saggio su Lewis tanto
Greismar che Schorer pagano i tributi dovuti 2 un precursore.®

Tale saggio appare particolarmente interessante fin dall’ini-
zio, poiché Whipple attacca sia l'opinione che Lewis aveva di
se stesso, sia quella corrente su di lui: « Sinclair Lewis has said
of himself: *He has only one illusion: that he is not a jout-
nalist and * photographic realist > but a stylist whose chief
concerns in writing are warmth and lueidity * ». Mentre questa
ultima pretesa viene considerata dal critico nient’altro che una
velleita, egli trova perd giusto il rifiuto, da parte di Lewis, delle
etichette comunemente legate al suo nome: « indeed he is even
more interesting as a product than as a critic of American
soctety. Sure no one else serves so well as he to illustrate the
relation between literature and the practical world ».

44. « Round npw» in American Humor, New York, 1931; ora in
A Collection ecc., cit., p. 31. La scritirice spiega la sua affermazione cosi:
« In his unflagging absorbtion of detail and his grasp of the life about him
he sugpests Defoe; and it may be that like Defoe in England he will prove
to have opened @ way for the development of the novel in America .

45. Su questo critico, troppo facilmente dimenticato oggi, si vedano
le parole dedicaregli da Emwviusp Winsow in Classics and Commercials - A
Literary Chronicle of the Forties, New York, 1950, pp. 70-80. Il saggio su
Lewis, il cui merita & aumentato dal fatto di essere apparso nel pieno degli
anni Ventl, & contenuto in Spokesmen, New York 1028, & fu parzialmente
pubblicate, daporima, su The New Republic, 15 aprile 1925,

46. « Sinclair Lewiss in A Collection ecc., eit, p. 7r. Circa la pre-
tesa da parte di Lewis i essere considerato uno stilista, appaiono sintoma-
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Riconosciute le qualitd di verosimiglianza nelle sue deseri.
zioni. {paragonate ai grappoli dipinti da Zeusi, che gli uccelli
venivano a beccare), Whipple esamina poi la ristrettezza spi-
rituale del mondo lewisiano; dal quale sono assenti la vita
intellettuale, quella religiosa ¢ persino quella sociale, Tutto cid
si pud far risalire alla poverta della sua fantasia creativa: egli
non ¢ che un collezionista di esemplati, La sua vena satirica
nasce dall'acredine con la quale guarda quanto lo circonda,
simile in cid a molti dei suoi personagai: « Undoubtly, his
hostility is only a reply to the hostility which he has had him-
selt to encounter from his envitonment, such as every artist
has to encounter in a practical society. But for the artist 1o
adopt an answering unltiendliness is disastrous, becausc it
prevents him from receiving and welcoming experience ».7 Dy
questa immaturita di Lewis, da questo suo oscillare tra valosi
con i quali mai s’identifica, nasce anche il suo aspetto di serit.
tore di successo: « To the present, at any rate, Lewis is signifi-
cant 4s a social rather than a literary phenomenon... But perhaps
after all it is hetter so: Lewis's romanticism and philistinism
and yvulgarity of stylc make him powerful because they make
him popular, The attack on American practicality needs irs
shack troops — could we afford to give up so effeclive a critic
for a better writer? ».*

Nei solchi aperti da Whipple cadono e prolifcrano rigo-
gliosamente, circa un ventennio piu tardi, le osservazioni di
Geismar. Questo critico procede ad un radicale ridimensiona.
mento della figura di Lewis: egli mira a demolire anche i
« social phenomenon » ¥ A suo parere, Lewis non & nemmeno

tiche le dediche di Main Strees a James Branch Cabell & Joseph Hergesheimer,
e di Babbitt a Edith Warron,

47. 1bid., p. 77.

48. Ibid., p. 82,

4y. Schorer, pur attenendosi a un tipo <i disaming pit vicing a quello
di Whipple, non si trova mai in contrasto con Pinditizza di Gelsmar, in
quelle pagine della biografia dove tratta ded singoli Lbei: nella sya antologia
critica, poi, colloca Geismar in nosizione predominante visperto agli altri
autotl,
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un autentico « realista » perché 'immagine che ct oftre dei
suol templ ¢ falsata a causa del suo estraniamento da essi:
« without a sense of either the flesh or of the mind... Perpe-
tually oscillating between such extremes, none of which are
actually shere, how can this writer do otherwise? Marked by
a thin and a narrow future, Lewis is indeed the Last Provincial
of our letters: a provincial who wanders, homeless, between a
barten and deteriorating hintcrland and an increasingly appall-
ing industrial order... And it is interesting to realize just how
litle of the "real’ United States is in the work of a writer
who is so full of its manners, habits, and idioms » ™

La critica appare eccessiva anche rispetto al piano socio-
logico dal quale muove; specialmente per quanto concerne la
allusione ai « 'teal ' United States », 'aver cioé Lewis dato
dimensioni nazionali a quella « middle-class » che non ¢ in
fondo che una porzione di essi.” Le originali ed esatte intuizioni
di Whipple vengono, cosi, estese dai critici pitr recenti al campo
della scarsa sensibilitd sociale dello serittore, Nonostante la
straordinaria abilita nel riprodurre quanto lo circonda, il con-
clamato « orcechio » per il linguaggio parlato e le inflessioni
dialettali, e le capacita fotografiche del suo « occhio »,* Lewis
risulterebbe impotente a darci un quadro esatto della realtd, Sa-
rebbe insomma, pet usare uno dei termini che gli ¢ stato affib-

s0. The Last ecc; cit, p. 131

51, Non va dimenticato, 4 guesto proposito, che studi sociologici ¢
inchieste condotte scoondo 1l metodo soggettivo (vale a dire quelle con cui
si chiede alllintervistato di indicare la propria classe di appartenenza) hanno
dimostrato che, in codesta nazione, la grande maggioransa del cittading sl
identifica con la « middleclass » (cfr, Rrmasrp Bevmix and Seymour M.
Lipgr, Class, Status and Power, London, 1ys54). Lo stesso Geismar, d'altronde,
in un altro volume della swa storia del romanzo americano, rivedge a Dos
Passos, che cgli apprezza, Pappunte opposto a quello gui tivolto a Lewis
(Writers i Crisis, Boston, 1942, p. 1260

52. Su questi elementi — comuni, tipeto, a quasi tuttl 1 critici con-
temporanei, e di facile cfficacia per wia del lore richiame fisico — insiste
particolarmente E. M. ForsTer, « Outr Photography: Sinclair Lewis», in
Abinger Harvest, New Yotrk, 1936; apparso dapptima in New York Herald
Tribune Books, 28 aprile 1929; ora in 4 Collection ece., cit, pp. 9549.
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biato pii spesso, un cattivo giornalista; o, meglio, un cattive
sociologo.

[ opportuno rendersi conto che la riconsiderazione critica
dell'opera di Lewis, come & svolta lungo la linea Whipple-
Geismar-Schorer, pud spiegarsi alla luce non solo della posizio-
ne assunta da questo scrittore in seno al’America letteratia
degli anni Venti, ma anche del metodo da lui adottato, a partire
da Main Street e Babbitt. E un metodo che ricorda sotto molt
aspetti quello del sociologo, o del cultore di antropologia cul-
turale « on the field ». Lewis partiva da un'ipotesi {generalmente
una situazione sociale che avesse un facile richiamo sull'opi-
nione pubblica), raccoglicva un’infinitd di osservazioni empi-
riche, ¢ ne traeva delle genetalizzazioni. Mancherebbe, nei libri
dello scrittore, la fase della verifica; ma dato che quest’ultima
— allora pilr che opgi — & sogpetta a una serie di variabiii
soggettive che ne mettono in dubbio la rivendicata « scientifi-
citd », non si trattercbbe di una differenza significante, Resta
il fatto che molte delle sue pagine tichiamano passi analoghi di
aloune famose inchieste comunitarie che, proprio in quell'epo-
ca, cominciavano a fiorire nells scienza sociale americana ™

L'adozione di simili procedimenti per delle vicende che
volevano essere, nelle sue intenzioni, « romances s sentimentali
0 « success stories », traduce sulla pagina scritta le contradds-
zioni che si dibattevano nell'aniimo di Lewis. Nei suoi romanzi,
1 personaggi sono pressoché identici dal principio alla fine in

53- 31 pensi in particolarc al libri di Roseer and Heienw Lywo
{Middletawn e Middletown in Transition}, di James Wrst {Plainsille, 11.5.4),
di W. Lroyp Warner ¢ dei suoi collaboratori (Demacracy in Jonesville, © 1
primi due della « Yankee City Serics»: The Socidl Life of a Modern
Community e The Status Sysiem of & Modern Community). L'opera di Lewds,
d'alcronde, fu esaminata anche sotto yuesto profilo, Accade spesso che 1 cul-
tori di scienze sociali, insoddisfatti dei tisultati « on the feld v, allarghing
i loro intercsst alla letteratura. Si veda Varticolo di uho dei maggiori socielog
ameticani: E. 8. Bocarous, « Social Distances in Fiction: Analysis of Mais
Street v, in Sociology and Social Rescarch, 1% 1929, Non di diretta deriva-
zlone, ma pregna dello spirico delle maggiori « cronache» di Lewis, appare
anche un'opera come quella di Davip Ripsnan, Davio Grazer, ReUrL
Dexwy, The Loncly Crowd. A Study of the Changing American Character,
New Haven, 1950 (acoessibile anche rella traduzione italiana: Bologna, 1956}
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quanto la vicenda stessa & quasi sempre costruita nella forma
statica propria dell'inchiesta sociologica: non vi si trova un
punto culminante, non ci sono sorprese e, soprattutto, il rac-
conta, appunto per questo suyo ininterrotte svolgimento oriz-
zontale, non raggiunge mai una conclusione. Se ne ricava I'im-
pressione che Lewis sia stanco, ad un certo punto, di accumulare
fatti, ¢ che il romanzo si arresti di conseguenza, Accanto ai pro-
tagonisti, onnipresenti, non si erge mai alcuna figuta contrap-
posta; molte di esse, benché minuziosamente descritte, fanno
soltanto una rapida comparsa, come certi interlocutori nei dia-
loghi platonici, la cui sola funzione & quella di commentare:
« Dici bene, Socrate ».

Tutto questo non presterebbe il fianco a critiche, se Lewis
avesse intenzionalmente abbracciato tali moduli a-romanzeschi.
Egli invece voleva « épater » i lettoti al massimo con la scelta
dell’argomento; per il resto tendeva a svolgere le sue cronache
nel modo pitt convenzionale possibile.

In pilt, come I'introspezionc dei caratteri si limita troppo
spesso a seguitne le fantasticheric d’evasione, cosi la scena
csterna diflicilmente trascende il dato immediato, [ tentativi di
Lewis di allargarne il significato ® appaione ingenui, confrontati
con lo sviluppo della tecnica del romanzo nei suoi contempo-
ranci. Anche a questi argomenti, perd — come ai piti impor-
tanti influssi culturali del suo tempo — Sinelair Lewis si dimo-
strd costantemente sordo, Sembra che la sua unica preoccupa-
zione fosse la scelta di un argomento « sensazionale » ma non

4. Sia in senso spaziale, come in Main Street (« The vista of Gopher
Prairic was also the vista of ten thousand towns from Albany to San Diego..
The same lumber vard, the same Ford parage, the same creamnery, the same
boxlike houses and twostory shops.. the same standurdized, nationally
advertised wares, »), sia in senso temporale, come in The Prodizal Parests
[« When Fred Cornplow was an Egyptian, it was he who planned the
pyramids, conciliated the mad pharaos..» & cosi via: «Ie is the eternal
bourgeois, the bourjoyce, the burgher, the Middle Class whom the Bolsheviks
hate and imitate, whom the English love and deprecate, and who is most
of the population worth considering in France and Germany and these United
States. He is Ired Cornplow; and when he changes his mind, that crisis is
weightier than Waterloo or Thermopilae »).

—————— iy ——
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eccessivaimente problematico; e si & visto come evitasse di an-
dare fino in fondo, trattando di alcuni « impasses » della sua
epoca, e si limitasse (da Babbitt e Elmer Gantry a Kingshlood
Royel) alla pura cronaca, F proprio questa mancanza di con-
sapevolezza, ¢ di sofferto amore per quanto aveva da scriverc,
che fa dubitare di trovarci di fronte a uh vero romanziere,
Sinclair Lewis stesso sembrd rendersi conto dei suoi limiti
quando, supcrale attraverso amare espetienze le pretese di es-
sere uno stilista o una pietra miliare della letteratura ameri-
cana, sopravvennc il momento della werith che gli fece scrivere,
nell'introduzione alle sue Selected Short Stories (1935): « One
of the things interesting to the author, is the discovery that
he, who has been labeled a ’satirist’ and a ' tealist’ is
actvally 2 romantic medievalist of the most incurable sart ».®

A questo punto mi scmbra abbastanza comprensibile come
Lewis sia sempre stato, e tuttora rimanga. una figura contro-
versa della letteratura americana. Aveva iniziato come mero
natratore di facili « romances »; ma, nel loro evolversi, le sue
trame sentimentali vennero ad essere sempre meno astratta-
mente « romantiche » e a situarsi nel quadro della societd con-
temporanea. Purtroppo per Lewis, per quel romanziere rimasto
sempre allo stato potenziale, fu proprio il mado con cui ri-
tracva la societh — un dispusto scambiaio per « realismo
satirico » —che colpl chi lo lesse, Spinto dal facile successo
popolare, forte del letale appoggio di Mencken, egli si buttd
a dipingere sempre pilt accuratamente quellambiente dal guale
istintivamente s'era ritratto, dopo averlo contemplato, come
testimoniano, da un lato, Arrowsmith e la schicra dei perso-
naggl piu vicini al suo scnvire immediato, dall'altro, il fatto
che Babbitt ¢ i suol malti successori divenneto degli aridi fan-
tocct. Il perché di questo secondo fatto fu subito intuito dal
rivale Sherwood Anderson, che, nascendo anch'egli dalle me-

53. Riportato, con il precipuo scopo di esprimere il proprio dissenso,
da GEIsMar, Ihe Last ecc, cit, . 81, in nota Sul « romanticism » i
Lewis ¢era a lungo soffermato Whinple, distinguendone due furme:

il sen-
timeatalismo ¢ quelle del « commonplace » [cfr, 4 Sinclar Lo

wis », ¢if, p. 70
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desime radici rivoluzionarie dei primi anni Ventl, doveva poi
battere il cammino opposto: « To one who is himself afraid to
live there is, I am sure, a kind of joy in seeing other men as
dead ».*

[ maggior torto di Lewis fu, a mio parere, quello di ab-
bandonarsi tanto supinamente in braccio alla formula che lo
portava al successo. E vero che la sua vena dapptima romantica,
e in seguito di realista dei sentimenti intimi, non moti mai in
lui, anzi fu l'unico aspetto della sua narrativa In cui si pud
cogliere un processo di maturazione.” Ma il suo storzo in que-
st’ambito non diede il risultato auspicabile, In Cass Timberlane,
dove tale inditizzo tocea il culmine, si scorge la reazione a quel
sentimentalismo « rosa », contro il quale gid Howells s’era bat-
tuto, che vicne sostituito, pero, da un sentimentalismo piu
dimesso, pit provato dalle avversita, piu « grigio », direi,
— ed @ in questi limiti che ho patlato di realismo — non gia
da una contrapposizione (anche atitaverso I'apparente sconfitta
dei personaggi che ne sono 1 portavoce) di questi valori, nei
quali Lewis continud confusamente a credere, a quelli dell’av-
versato « insane world ». Lewis non raggiungerd mai un simile
livello.

Il suo posto nella letteratura americana, e nella piti vasta
storia della cultura mondiale, & dovuto, invece, proprio ai grossi
successi degli anni Venti, a quelle « anti-utopie » * in cul con-
templo l'avvento dell’industrialismo, senza bisogno di lenti
addizionali, con Pocchio reso vitreo da uno stupore intriso di

56, «FPour American [mpressions », in Sherteood Anderson’s Notebook,
New York, 1o926, pubblicato dapprima in New Repubiic, 11 ottobre 1922, ed
ora mistampato 1n The Portable Sherwood Awmderson, edited by Horace
Groeory, New York, ro49, ¢ in A Collection ecc., cit, p. 28.

57. Se ho tanto insistilo su questo aspetto degli scritti di Lewis,
petché i sembra che 1 suoi cridei vi abbiano spesso accennato senza appro-
fondirlo.

58 Tl termine & applicato da Geismar a Babbitt in « Society and the
Novel », in A Time of Harvest - Amevican Literalure 1910-1960, edited
by Romrrr E, Seirrnk, New York, 1o62, p. 38, In questo saggio il batta-
gliero critico atterua assal il suo originario pludizio nepadvo sulle opere
« sociali » di Lewds.
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spavento. « He was one of the worst writers in modern
American literature, but without his writing one cannot ima-
gine modern American literatute », scrive Schorer al termine
della sua voluminosa biografia, atrenuando in parte il giudizio
negativo di Fiedler, con il quale si sono aperte queste note.”

Entro tale prospettiva, anche dalle anime sperdute pin
vicine al cuore di Lewis possiamo trarrc degli insegnamenti.
Il pensicro ritorna a tutti i personaggi che sotterraneamente
lottano per difendere quello che sentono come vero — anche
sc appare superato, oggi che i Babbitt, nel loro tronfio aspetto
esteriore, come 1 Rinoceronti di Jonesco, sembrano avviati a
diventare l'inarrestabile maggioranza.

(1useErPE Gappa CoNTI

50. An American ecc, eit, p. 813, Da notarsi Paffinitd con quanto
gia scritto da Whipple, molti anni prima (v. sopra p. 28a).
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