STRUTTURA E STILE
NELL'OPERA DI THOMAS WOLFE

Tra i casi letterari del Novecento quello di Thomas Wolle
& senza dubbio uno dei pin singolari. Non tanto singolare, tut-
tavia, da non consentire di dare a questo scrittore compagni
di lavoro ¢ possibili antenati. B invero egli appartiene per un
verso a quel filone natrativo che §'¢ aperto con Proust ¢ con
Joyce e s'¢& per ora fermato a Faulkner; e per I'altro verso,
a NOstro avviso pin Importante, a quella tradizione di ricerca
conoscitiva cosi esemplare della letteratura americana.' Cid che
gid su un piano teorico caratterizza in buona parte 'opera del
Wolfe non & quindi tanto il genere narrativo (un riscontro,
questo, che se fatto opportunamente a suo tempo sarchbbe ba-
stato a dissolvere qualche equivoco critico) quanto il suo par-
ticolare demone creativo. Quel demone che ha tormentato, in
#gual misura con quello dello stile, proprio gli scrittori ame-
ricani, ¢ 1 maggiori di essi, pressandoli ad essere ' inclusivi ’ 7,

1. Cfr. particolarmente, Acostine Lomearpo, La Ricerca del Vero,
Roma, 1g61, ma anche Kealismwo e Simbolismo, Roma, 1957.

2, Si veda quanto il Wolfe stesso ebbe a scrivere nel '37 al Fitzgerald:
« Non dimenticate, Scott, che un grande scrittore & uoo che non soltanto
eschade ma anche include, e che Shakespeare & Cervantes e Dostoicwski crano
grandi nell'includere non meno che nell’escludere — pin grandi, in effet,
per includere che per escludere e saranno ricordati per cib che inclusero —-
ricordati, m'azzardo a dite, tanto a lungo quanto Monsienr Flaubert sard
ricordato per cid che ha escluso» (Citato da Freperick [, Horrmaw, I ro-
mranze in Awmerica, vooo-roso, Roma, 1953, p. 177). E si veda pure, contem-
poraneamente, Pattenzione dedicata a questo atgomento dal ITeffman nello
stessa luoso,

L'importante lettera del Wolfe al Fitzgerald & riportata per intero in
Francis Scorr Frrzemmain, The Crackup, edit. by Epmunp Wiison, New
York, 1945, e in traduzione ftaliana in m, E'ed del ‘iezz e altri scritti.
Prefazione di Erimire Zoris, Trad. di Domewico Tamizzo, Milano, 1g6c.
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e di cui restano esempi caratteristici I'opera di Melville, come
quella di Whitman, come quella di Faulkner. Si tratta, insom-
ma, di quella condizione dello scrittore americano illustrata dal
Faulkner in un'intetvista del 1957 presso I'Universita della
Virginia: « I think the writer is demon-driven... He's demon-
driven, T think ».*

Ci sono dunque nell'insieme, 4 proposito dell’opera del
Wolfe, elementi tali che permettono di considetare piti che
giusto che la critica americana vada appuntando lo sguardo
su di essa con sempre maggiote attenzione. Non & che si ab-
biano a disposizione foltissimi indizi. Si tratta per la maggior
patte di brevi studi analitici, tuttl assai utili ¢ interessanti per
il desidetio di porte di nuove in discussione la fatica del Wolfe:
ma si ha la sensazione che essi si stano muovendo nelle di-
tesioni piti fruttuose. B ad esempio nella direzione che portera
ad una scoperta palese, giustificata da maggior consensi di
quanto mon sia avvenuto in tutti questi anni dalla tragica
scomparsa dello serittore, d'un Wolfe " socialmente impegnate .
Il che, se non & gia cosa da sottovalutare in sé, assume tanto
magglore significato e rilievo nel caso di questo serittote, in
quanto fu appunto laccusa, da parte dei suoi primi critici,
di infantilismo, autobiografismo, immaturita di coscienza mo-
rale e sociale, a determinare, assieme ad un'altra causa di cui
¢i occuperemo tra breve, lo spegnersi dell’interesse della critica
verso la sua produzione. E vero che rardano ad appatire studi
che sisteming compiutamente la sua opera, quando soptattutto
si pensi che essa ¢ ormai conclusa da piit di vent’anni; ma cid
sard dovuto al farto che, come gia prevedeva il Beach, lo sforzo
di assimilazione del suo contenuto richiede necessariamente

3. Faulkner in the University. A Classroom Conference, Edited by
EreperIck L. Gwynw and Josees L. Bromer, in College English, October
Tas7 e 2

Queste interviste sono ora racoolte nell'utilissimo volame Fauléner i
the University. Class Confercnces ar the University of Virpinia, 1657-58.
Edit. by. F. L. Gwa and T, L. Bromur, Charlottesville, 1950.
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tempo.® Anche se, d’altro canto, va notato che, gia dai primi
anni del ’40, Maxwell Geismar, avvertendone lo sostanza
tutt'altro che immatura, da un’iniziale affermazione della
consapevolezza wolfiana degli « historical and sociological
patterns » del momento,” giungeva alla convinta affermazione
che Wolle fosse, fra gli scrittori degli anni venti partiti col
bagaglio d'un milieu geografico e spirituale del tutto personale,
« the one who changed most sharply and surely »:

During the course of the 1930%, in fact, Wolfc took on a
cultural as well as a personal perspective that was not entirely
granted to some of the more typical litcrary figures of the 1920...
The rebellious and introverted mind becomes one of the most acute
and entertaining social commentators of the decade — and a prime
chronicler of the national mind in the epoch of the bust and the
hangover |

Sarebbe forse interessante conoscere quanto della lenta
ma sicura ' riscoperta’ wolliana possa esser dovute anche alle
affermazioni con cui Faulkner dava motivo d’una sua prece-
dente dichiarazione che a Wolfe spettasse il primo posto tra
gli scrittori americani contemporanei:

I said that among his and my contemporaries, I rared Wolfe
first becanse we all failed but Wolfe had made the best because
he had tried hardest to say the most... Man has but one short life
to write in, and there is so much to be said, and of course he wants
to say it all before he dies. My admiration for Wolfe is that he
tried his best to get it all said; he was willing to throw away stile,
coherence, all the rules of preciseness, to try to put all the exper-
ience of the human heart on the head of a pin, as it were... He

4. JoserH Warren BreacH, Awerican Ficlion, 1920-1940, New York,
1g6o, (1 ediz. ¥g41), p. 215.

5. Maxwerr Guissmar, Wreiters in Crisis;, The American  Novel:
19251940, Doston, 1952, p. 225,

6. Nella bella introduzione, lievemente riveduta rispetto a guella delle
precedenti edizioni, a The Poriable Thomas Wolfe, edit. by Maxwerr Geis-
mak, New York, 1g50, (I ediz. 1946), p. 3,
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may have been ’the greatest American writer’ if he had lived
longer.”

(E si notl, in quanto a quest'ultima affermazione, che della
stessa opinione di Faulkner era stato un critico italiano, Elio
Vittorini, nell’affermare che I'opera del Wolfe rappresenta « il
punto culmine cui ogei sarcbbe arrivata la letteratura ameri-
cana, se Faulkner ¢ Hemingway non avessero, ognuno per il
loro verso, sfondato da altre parti »)."

Le allermazioni di Faulkner restano in ogni caso assai
significative, per quanto ¢’interessa al momento, in quanto esse
esemplificano un atteggiamento che permane tuttora nelle ri-
considerazioni critiche di Wolfe: ciod, che la sua opera va
apprezzata piu in termini di * quantitd * (qui legeasi * contenu-
to '), che in quelli di > qualita * (" ordine ' ed * equilibtio for-
male *). Furono gli stessi primi critici del Wolfe a determinare,
come s'c gia accennato, un’altra causa della sua impopolarita
col loro crier famine di wvalori formali di fronte a quella che
appariva una vulcanica, caotica, apocalittica, informe produzio-
ne. Wolfe non aveva frequentato, come la maggioranza degli
scrittori suoi contemporanei, quella scuola il cui programma,
sebbene di natura ribellistica, contemplava tuttavia una scru-
polosa osservanza della castigatezza formale e della puntuali-

7. Ch. Rrcmaen Warstr (ed), The Ewizma of Thomas Wolfe,
Harvard Univ, Press, 1953, p. il

8. Euo Virromng, ¢ Breve stotia della Letteratura Americana», i
Americana, Raccolta di narmatori dalle origini al nostri giorai, A cura dello
stesso. Con uma introduzione di Ewmairo Ceoemr, Milano rgqz (1 ediz.
1941}, p. 748,

Il Vittorinl fu, se non andiamo errat, il prime critico italiano del
Wolte, B cosi pute dun aliro serittore, Prgro Gappa Cowrr, fu la prima
traduzione iraliana, ¢ ciod il romanzo breve Usn womo: Barcom Hatwbe {a i
Porirait of Bascom Hawkes), #éd, pp. oobo6o.

In Ttali, se gli studi criticn sul Wolfe sono rati — ma si vedano le
presentazionl ¢ gli studi nelle varde storie letterarie americane, da quella
breve di Lo Vrerrorint (ora in Diaric in pubblico, Milano, 1657) a quelle
di Sarvarore Rosarn (Torino, 1956), Carto Izzo {Milano, 1957), Roranno
Aomorrr (Milano, 1957), Lt Bertr (wol, III, (Milano, 1g61), ecc.,
— 1 romanzi ¢ Pautohivgrafia del Wolfe son gitr tradotti ¢ pubblicati presso
Linaudi, Mondadori, ¢ 11 Sagsiatore.
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td espressiva; e il sisultato erano quei suci 'romanzi’ che
evidentemente sovvertivano ogni forma, ¢ regola, e mi-
sura, del romanzo tradizionale, quei libri che non sembravano
altro che un affastellamento delle csperienve d'un egocentrico
fantasioso sentimentale, un eterogeneo banco di prova d'in-
fluenze letterarie.

Certo, la mole pigantesca dell'opera non ha finora né in-
coraggiato né favorito alcun tentativo di esegesi strutturale;
onde I'habitus di assumere quasi a priori un atteggiamento di
renitenza a vedere in essa le qualita d'un’opera organica e uni-
taria. B quindi, il problema che, nella vatia casistica critica
dell'opera wolfiana, ancora sollecita ad un impegno d’appro-
fondito esame & quello strutturale; accanto, naturalmente, alla
necessitd della definitiva riangolazione interpretativa, pur gia
avviata, del suo signilicato storico, Bisogna vedere anzitutto,
cio2, se l'opera del Wolfe & veramente priva, come s'¢ da piu
parti affermato, di coerenza e unita strutturale, oppure se &
possibile reperite in essa un chiaro discorso organico.

In tutta la sua vita Wolfe pubblicd: due grossi romanzi,
Look Homeward, Angel (1929), e Of Time and the River
(1935): un libro che taccoglie, sotta forma di racconti, parti
espunte dal manoscritto originale dei suddetti romanzi, From
Death to Morning (1935); e quell’interessante opuscolo che
deve ritenersi la prima chiave per entrare nel mondo e nel-
Parte delle scrittore, e clog The Story of a Novel (1936). Fu-
rono pubblicati postumi, da un unico manoscritto che Wolfe
aveva aflidato al suo agente presso la Harper (e dal quale era
stato gid tratto Of Time and the River): due romanzi ancora
pilt grossi dei precedenti (rammentiamo che Ja lunghezza com-
plessiva dei romanzi del Walfe si aggira sulle tremila pagine),
ossia The Web and the Rock (1939) e You Can't Go Home
Again (1940); e un'altra raccolta di brani narrativi soppressi
dal piano editoriale di questi due ultimi romanzi, e cioe The
Hills Beyond {19471).

E suil quatiro romanzi che rimane il titolo di Wolfe alla
fama di scrittore, anche se soltanto verso gh ultimi anni della
sua cartiera egli si curd di sapere, dietro Pasprezza dei primi
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commenti critici, se ¢io che egli scriveva potesse definirsi un
romanzo oppure qualcosa per cul non ¢ra stato ancora trovato
un nome. [ ntanto interessante ricordate che, ad eccezione di
una o duc occasion, egli non si riferi mai ai suoi scritti come
a 'romanzi’; e che, perfino in un discorso tenuto presso la
Purdue University {Indiana), quattro mesi prima della morte,
egli confermo cib che aveva pid detto in The Siory of ¢ Novel,
¢ cioe che egli non era uno scrittore ' professionista’ {e si
ricordi I'analoga allermazione di Faulkner), e che non sapeva
come sl serivessc un romanzo o un tacconto ' di successo
agglungendo, quast sardonicamente, che questo eta un fatto sul
quale 1 suof crinci erano ormai d'accordo, I suoi seritti i chia-
md dunque, quasi sempre, « books », non « novels »: ¢ inolere,
la delimizione al plorale si riferiva alle parti gia pubblicate di
cid che cgli veniva scrivendo, ¢ a cui egli si riferiva come al
"suo libro’, non come a qualcosa che avrebbe dovuto essere
successivamente frantumato, per esigenze cditoriali, in toman-
71 € racconti.

Gia con Laok Homeward, Angel, Wolfe si prescarava
come un caso pressoché unico, o per lo meno singolare, nella
letteratura amcricana, quanto quello di Melville e di Whitman,
sia per la materia, il tono, la forma, la mole dell'opera, sia per
la *leppenda ” che egli, ancor vivo, contribui invelontariamente
a cregre e ad alimentare attorno alla sua fipura umana ¢ let-
teraria, o sui cui particolari qui non mette conto di indugiare.
Del resto, le dimensioni non comuni entro le quali egli si
masse, come uomo e come scrittore, sono puntualmente testi-
moniate dalla sua opera, E il termine * testimonianza* ha qui
un signilicato preciso, dal momento che al carattere singolare
di tale opera contribuisce anche una maicria cost strettamente
autobiografica da potersi ritenere {ove essa potesse, per assur-
do, essete avulsa dal contesto narrativo) una cronaca diaristica.

Il dato autobiografico dell'opera del Wolfe rimane, per
questo, un richiamo illuminante, quando non imprescindibile,
ai fini di una pil chiara comprensione della complessa temati-
ca nella quale esso confluisce, sostanziandola, Come Faulkner
ben intese, Wolfe visse come chi sa di non aver molto da
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vivere, ¢ protendende percid tutta la sua breve csistenza in
una disperata ricerca di viva, diretta, shakespearianamente
« comprehensive », esperienza della vita. I modi e i momenti di
quella ricerca, il suo ritmo caotico e congesto sul piano sia
interiore che pratico — caratterizzata com’essa fu da alternar-
si di cupi stati d'angoscia e di esaltati momenti di fiducia, di
posizioni faticosamente raggiunte e di quasi immediate ripulse,
e da continui spostamenti da un luogo all’altro e da un con-
tinente all’altro — trovano fedele trascrizione nella sua opera.

Non fu, d’altro canto, una ricerca senza significato e senza
risultato dal punto di vista sia morale e ideclogico che artisti-
co. Scguire nell’opera la linea parabolica dell’ztes umano, in-
tellettuale, e artistico, del Wolfe, equivale anche a scoprire in
essa quell’ordine interno che da ' qualita * alla * quantita .

La materia delle quattro opere principali ¢ coordinata in
un disegno che difficilmente potrebbe definirsi " intreccio ' o 7 tra-
ma ' nel senso tradizionale del termine; la qual cosa non fa che
rafforzare 'impressione della loto mancanza d'unita interna,
sia se presc come parti 4 s€, sia se considerate come un tutto.
Ma, pur dietro la necessaria premessa che non si tratta d'opera
perfeita sul piano estetico, si vorrebbe dire anche, tout court,
che se si nega unita all’'opeta wolliana, la si doveebbe negate,
del pari, a Moby Dick. Poiché, mentre € evidente che essa non
si conforma agli schemi narrativi classici, cioé non presenta
(salvo lieve eccezione per Look Homeward, Angel) un tessuto
strutturale in cui, collateralmente ad un plo¢ centrale si svi-
huppa un sub-plot oppure un controtema con una coordinata
sequenza di situazioni, scene, ¢ incidenti che servano ad ar-
ricchire il tema centrale, creando eventualmente un’atmosfera
di suspense, e tendendo perd puntualmente, diciamo jamesia-
namente, ad un climax trisolutivo; & anche fuor di dubbio che
essa abbia una forma, se si ¢ disposti ad ammettere che una
opera pud ricevere forma anche da un principio, un nerbo
ideologico ¢ spirituale che sostenga, controllandola e dandole
direzione, la varia materia contenutistica.
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Nell'opera wolliana, il principio direttivo ¢ dato da una
situazione interiore, propria della coscienza del protagonista;
una situazione che ¢ di ricerca gnoseologica, di esigenza di
autodefinizione morale e intellettuale, attraverso un-processo
di esperienza (e di qui di assimilazione o di rifiuto) dei vari
aspetti della realta. Il principio di ricerca non ¢ ovunque evi-
dente, sia perché questa non procede su un piano d’interpre-
tazione univoco e immediato, ma su piani polisensi, e tuttavia
coesistent] in un'atmosfera di allusioni e associazioni: sia anche
a causa della lunghezza delle opere — ovvero, piit esatramente,
a causa dell’infinito, per quanto non intricato, numero di parti,
episodi, scene —, lunghezza che dipende dal modo dello scrit-
tore d'intenderc la qualita dell'esperienza sogsettiva della realti
esterna. K 2 tale modo conviene accennare, Per Wolfe, * cono-
scere * qualcosa significa esaurirne tutti i vari aspetti e le varie
possibilitd; conoscere, ciet, non soltanto le qualiea, le proprietd
assolute dell'oggetto, ma anche tutte le sue possibili relazioni
con altri oggetti. I! una posizione gnoscologica sul cul momenti
lo stesso scrittore ci offre chiari indizi esplicativi in The Story
of a Novel dove aflerma come, da un’iniziale ossessione di
conoscenvza analitica, spazio-quantitativa ¢ spazio-temporale, di
cui egli teneva appunti quotidiani in un « general heading of
Amount and Number ...[and] such cryptic heading as * Where
now? " »,” egli petvenne ad una capacitd di coscienza associa-
tiva (« It was as if T had discovered a whole universe of che-
mical elements and had begun to see relations between some
of them... »)* ¢, di qui, ad una capacita di visione qualitativa e
sintetica, la consapevolezza d’un disegno archetipale nella realta:

I also know now that it is a great deal more important to
have known onc hundred living men..., to have understood their

9. Pacteolarments illuminad, a ral proposito, sone anche le lettere
delln serittore alla madee. Cir. Thowas Wolte Letters to Hiv Mother, edit,
by Joww 8. Terry, New York, 1046 (1 ed, 1943),

1o. Tromss Woure, The Story of @ Novel, in The Portable Thomas

Wolfe, ed. cit., pp. 58485, Ci riferiremo d'ora innanzi a questn scritto cun
la sigla SN.
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lives, to have got, somehow, at the root and soutce from which
their nature came than to have secen or passed or talked with
= 000,000 people.”

Tale ampio concetto dell’espericnza o si traduce, nel con-
testo natrativo, in un flusso d’emozioni, d’immagini, di tie-
vocazioni, e di descrizioni, oppurc da luogo, come si diceva,
ad un succedersi, apparentemente senza senso, di scene ¢ epi-
sodi non sempre giustificati sul piano dell'economia strutturale
dell’opera, ma non privi tuttavia, ed & importante averlo pre-
sente, di un loro significato funzionale, in quanto servono a
puntualizzare i momenti progressivi della situazione centrale.
Analizzeremo alcuni di questi episodi per mettere in luce non
soltanto il loro significato rispetto all'opera singola cul appar-
tengono, ma anche la loro coerenza con l'intero disegno strut-
turale dell’'opera complessiva. Ma prima di passare a questo
ci sembra necessario soffermarci sul contenuto narrativo delie
quattro opere, ¢ soprattutto dell'ultima, che rappresenta la
chiave di valutazione e chiarificazione delle precedenti, la let-
tura delle quali & stata troppo spesso rivolta all’avventura psi-
cologica ¢ sentimentals e non anche a quella umana e morale.”

S's detto che la materia delle quatiro opere non presenta
un ’plot’ nel senso tradizionale; non ¢ tuttavia esatto dire
che essa sia priva d’'una sua trama. In ogni caso, poiché la
materia & di fonte essenzialmente autobiografica, preferiamo
dire che essa si articola nelle forme d’una storia con tre ben
definiti momenti: di rievocazione del paesaggio fisico-psicolo-
pico dell'infanzia e dell'adolescenza, e dei complessi fermenti
ed esperienze della prima giovinezza; d’una pitt approfondita
ricerca del significato di se stessi ¢ della vita, ricerca condotta
su vari piani d'esperienza; d'una raggiunta maturitd e consa-
pevolezza che permette al protagonista di dare alla sua ricerca

12. SN. pp. 586-87.

3. Al guattro romanzi del Wolfe ci riferiremo con e seguenti sigle:
LHA (Look Homeward, Angel, New York, 1957); TR (Of Time and the
River, New York, 1035); WR (The Web and the Rock, New York, 1939);
YCGH (You Can’t Go Home Again, New York, ro4o].
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una visione pit distaccata e oggeitiva, ma non per questo meno
profondamentc sentita.

Look Homeward, Angel & ambientato nella cittading di
Altamont, Old Catawba (Ashville, North Carolina). La storia
ha inizio nel 1884 con il matrimonio di William Oliver Gant
(W. Q. Wolle) con Eliza Peatland — una coppia che si rivela
ben presto male assortita: Iui, sealpellino con una discreta sen.
sibilita artistica, dominato da forti passioni e da un acuto senso
di frustrazione, che gli fanno cercare sfogo mal sicuro nel-
l'alcool, nelle donne, nelle fughe da casa, nelle sfurfate d'ira,
nelle pompose declamazioni tetoriche e poetiche; lef piuttosto
gretta, avida di danaro, tutra presa dalle speculazioni e dalla
pensione che gestisce. I fighi, che sono Steve, egoista e cotrotto,
la timida Daisy, Helen, forte e generosa, Ben, schivo e intel-
ligente, e lesuberante Luke, crescono in un ambiente caotico,
vittime det frequenti cambiamenti d'umore def genitori. A sof-
frite maggiormentc della situazione & I'ultimo d'essi, Eugene
(Thomas Wolfe), che conduce un’infanzia quanto mai solitaria,
immerso nelle sue fantasticheric e nef suoi studi scolastici, tra-
scurato dai fratelli ¢, in parte, dai genitori, per la sua « queer »
sensibilita. Non meno solo e * differente Eugene si sente
quando va a frequentare I'University di Pulpit Hill (Chapel
Hill}, ma alla fine di questi due anni di college trascorsi lontano
da casa, i primi successi letterari o sociali, lc prime espetienze
sentimentali ¢ sessuali, le prime sincere amicizie, gli avranno
rivelato un mondo ben pit vasto ¢ interessante di quello delle
sue colline, un mondo verso il quale si proiettano ormai tuts
1 suol desideri, e nel quale rigscird ad evadere (nonostante i
dissensi che questa prospettiva provoca in famiglia), dopo la
tragica morte di Ben, ch’era stato 'unico dei Fratell: a compren-
derc e incoraggiare Ta personalica di Eugene.

Of Time and the River, s'apre con la partenza di Eugene
per Harvard, dove epli frequenterd i famosi corsi di COMpOsi-
zione teatrale del prof. Hatcher (George Pierce Baker), e che
vedra esplodere tutta Pinsaziabile * fame® d; esperienza e i
conoscenza del protagonista (non a caso il sottotitolo del ro.
manzo ¢ « A Legend of Man's Hunger in His Youth )] — fa-
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me di cibo e di avventure sentimentali e sessuali, ma, soprat-
tutto, di libri, ch'egli divora con tale furia e in tale quantitd
(« by the hundreds, the thousands ») da {ar pensare veramente
al detto di Dryden a proposito di Ben Jonson (« Other men
read books, but he read libraries »). Ma questa « terrific orgy »
di conoscenza, com’egli stesse dice, non gli porta alcun con-
forto, « no peace, or wisdom of the mind and heart ». Al
contratio, la sua furia e la sua disperazione < increased from
what they fed upon, his hunger mounted with the food
it ate »,

Al periodo di studi a Harvard segue un periodo d'insegna-
mento presso un coliege di New York, ma I'insoddistazione
¢ il bisogno di pili ampie esperienze lo portano successivamente
a Parigi, dove incontra Francis Starwick, che a TTarvard era
riuscito a conquistarsi U'ammirazione e I'amicizia di Eugene
con 1 suol modi raffinati, la sua cultura e la sua sensibilita arti-
stica. Starwick & a Parigi con due amiche, e Eugene condivide
le loro follie, finché non s’accorge che Starwick ¢ un invettito.
La delusione e la fine dell’amicizia, ¢ poi un’acuta e improvvisa
nostalgia dell’America, gli fanno riprendere la via del ritorno.
Il piroscafo sul quale s'imbarca sara la scena d’un preludio di
amore di cui ¢ si lasciano appena ascoltare le prime note:
« Esther was fair; she was fair; she had dove’s eyes ».

The Web and the Rock avrebbe dovuto segnare, nelle
intenzioni dello scrittore, dietro le sempre pit pressanti accusc
dei critici, un « turning away », come autore stesso afferma
nella prefazione, dalla materia autobiografica dei primi due I
bri; ma in effctti csso si riallaceia a quelli. T1 personaggio Thomas
Wolfe-Eugene Gant diventa ora Thomas Wolfe-George Webber,
alla cui oscura e malinconica infanzia in Libya Hill (gia Alt-
amont), ¢ alle prime esperienze del mondo esterno, durante
gli anni di studio al Pine Rock College (gia Pulpit Hill), fino
alla fuga nella ’cittd’ (New York), dapprima, e poi in Fu-
topa, ¢ sempre pressato da un «sense of restlessness, loncl-
iness, and hunger », sono dedicati i primi sedici dei cinquanta
capitoli del romanzo. Il diciassettesimo si riallaccia al punto
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in cut Of Time and ihe River si chiudeva piuttosto brusca-
mente. Sulla nave, di ritorno in patria, George ’innamora di
Esther, un’attraente ¢ colta donna di media eld, sposata, nota
e ricercata negli ambienti dell'alta societd newyorkese. La re-
lazione con Esther permette a George di impadronirsi, per
cosl dire, della chiave della " cittd *, ma essa non dura a lungo.
Per difendere la propria liberti dal sincero ma esclusivo amore
di Esther, George fugge ancora in Europa. dapptima in Tn-
ghilterta, poi in Trancia, infine in Germania: e una sera, a
Monaco, dopo aver bevuto « stein after stein of the heady,
cold October beer », si ritrova, col viso ammaccato, in una
stanza d'ospedale. Costretto all'immobilit, egli non pud far
altro che conversare con se stesso, col suo grosso goffo corpo,
che contempla in uno specchio, e al quale rammenta, tra altro,
in una sorta di moderno débat tra I'Anima e il Corpo, i giorni
felici della fanciullezza: « that was a good time then », « Yes
~— said Body — But — you cant't go home again ».

Questa profetica frase che chiude il romanzo, dard il clue
al romanzo successivo, You Can’t Go Home Again, che s'ini-
zia col nuovo ritorno di George a New Yo,

Il personaggio & ancora autobiografico, ma la sua esplo-
razione del mondo esterno non si muove pit in una direzione
d'ordine psicologico-sentimentale, ma su un piano etico-ogget-
tivo, 1 vari ’ritorni’ che costituiscono i fili della tematica
dell'opera, suno momenti successivi di scopetta che confluiran-
no nella sintesi finale dell’ * impossibile ritorno .

Il primo di questi momenti & il titorno a Libya Hill, che
si rivela « his Jeave-taking, his farewell ». Troppo  « discon-
certing » e dolorosa ¢ infatti la scoperta di trovare il suo

« sleepy little mountain village » trasformato in cittd in pieno
' boom ’ economico,

The very streets that he had known so well, and had remember-
ed through the years in their familiar aspects of early-afternoon
emptiness and drowsy lethargy, were now toaming with life,
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crowded with expensive traffic, filled with new faces he had never
seen before."

Volti la cui espressione aveva una sola parola per essere de-
finita: « madness ».

They had squandered fabulous sums in meaningless streets and
bridges. They had torn down ancient buildings and erected new
ones large enough to take care of a city of half a million people...
They had flung away the earnings of a lifetime, and mortgaged
those of a generation to come, They had tuined their city, and in
doing so had ruined themsclves, their children, and their children’s

children.”

Di fronte a questa tragica rcalta, diventa chiaro per George
il significato della domanda fattagli in treno dal piudice Rumford
Bland in tono mistetioso e beffardo: « Do you think you can
really go home again? ». Egli sa ora di non avere pin ° casa ¢

‘ i : . s ; 1
perché la cittd della sua infanzia ha ora Paspetto d'un « battle-
field, cratered and shell torn with savage explosions of brick,
cement, and harsh new stucco », e nulla v'¢, o quasi,

to remind one of the liquid leather shufle in the quiet streets at
noon when the men came home to lunch, and of laughter and low
voices in the leafy rustle of the night, For this was lost! *

Non resta che Pantico « demon’s whisper that spoke of
flight and darkness: ' Soon! Soon! Soon! ” ».

Sono ancora la citta e Pamore di Esther a richiamarlo, nono-
stante egli avesse a lungo creduto che questa era la sola cosa
che non sarebbe pitt accaduta. Riprende dunque la relazione,
ma solo per convincersi, dopo pochi mesi, che & definitiva-
mente impossibile che essa continui. Una notte, dopo un fa-
stoso perty a casa di Hsther, e una grottesca ¢ macabra rappre-

v4. YUiH, p. 109
TH, cilldy Dl i
6. Ihid.
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sentazione di marionette seguita da un wragico incendio, egli
impara che « love is not enough ». Hgli sa che rinunziando a
Esther rinunzia anche al mondo cui aveva sempre desiderato
appartenere;

This very world of beaury, case, and huvury, of power, glory,
and security, had scemed the ultimate end of human ambition...
But tonight, in a hundred separate moments of intense reality, it
had revealed to him its very core, He had seen it naked, with its
guards down. He had sensed how the hollow pyramid of a false
social structure had been erected and sustained upon a base of
common mankind’s blood and sweat and avony. So now he knew
that it he was ever to succeed in writing the books he felt were in
him, he must turn about and lift his face up to some nobler height.”

Dopo il *no’ al passato e all'amore, & la volta del 'no’
alla gloria. Per una coincidenza che al protagonista sembra
« attended by an clement of fatality », la pubblicazione, tanto
attesa ¢ desiderata del suo primo romanzo, Home to Our
Mountains (Look Homeward, Angel), avviene agli inizi della
Grande Crisi ameticana. Il libro viene accolto bene dalla cri-
tica, ¢ perfino 1 grande Lloyd McITarg (Sinclair Lewis) ha per
esso parole di lode. Per osservare pity da vicino le conseguenze
della depressione, George va a vivere per quattro anni a
Brooklyn,

and four years in Brooklyn are a geologic age — a single stratum
of grey time. They were years of poverty, of desperation, of lonel-
iness unutterable. All about him were the poor, the outcast, the
neglected and forsaken people of America, and he was one of them.®

E anche in questo momento che comincia a cadere per Wolfe

il mito della «shining citv ». 11 suicidio d'un oscuro Mr,
Green, in un capitolo eliotianamente intitolato « The Hollow

i7. YOGH, pp. 32021,
8. Thid. p. 197
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Men », & la testimonianza pilt nuda e amara della vita sterile,
caotica, dell’assoluta negazione materiale e spirituale che essa
rappresenta, e che il sacrificio d’un individuo svela in tutta la
sua tragicita:

Our fellow Green... exploded to drench our common substance
of viscous grey with the bright indecency of blood, to resume
himself from number, to become before our eves a Man, and to

identify a single spot of all our general Nothingness with the unique
passion, the awlul terror, and the dignity of Death.”

Dalla solitudine e dalla pena dell'esilio volontario a
Brooklyn, George decide di emergere con un viaggio in In-
ghilterra. Qui, attraverso Lloyd McHarg, « a living embodiment
of his own deatest and most secret dream... Fame hersclf », si
rivela chiaramente a George la solitudine, I'abbrutimento fisico
e morale, la noia, che sono in agguato sulle vette pia alte del
successo. B la delusione « of reaching for the flower and hav-
ing it fade the moment your fingers touch it ». Cosi, anche la
gloria rappresenta per lui una vittoria pagata con la scoperta
che pud esser meglio rinunziare ai suoi valori.

Lultimo tentativo di rimancre legato a qualcosa in cui
aveva creduto & la Germania, il pacse in cui egli si & pili sen-
tito «at home », Ma questo ’ titorno * porta il ciclo alla sua
piena conclusione con la scoperta della « spiritual disease which
was poisoning unto death a noble and a mighty people », ¢ che
poteva corrompere, come per un terribile contagio univer-
sale, anche 'Amecrica. La malattia nazista era, in Germania,
" hopeless ";

it had already gone too far to be checked now by any measures short
of death, destruction, and totale ruin. But in America, it seemed to
me, it was still young... still resilient, still responsive to a cure —
if only — if only — men could somehow cease to be afraid of truth ®

9. YOGH, p. 7o6.
20, 164, p. 730.
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La ’verita ; gid al momento della rinunzia al mondo di Esther,
George s'era reso conto che « privilege and truth could not
lie down together »; ota egli ne ha la certezza definitiva, K
necessario rinunziare a tutto, ¢ perfino all'amicizia, se questa
¢ d'intralcio alla volonta di dite la verita, E Webber vi rinun-
zia, difatti, con una letrera d’addio a Foxhall Edwards, con la
quale si chiude la stotia di Eugene Gant-George Webber (la
scissione con Maxwell Perkins, che fu, com’® noto, il grande
amico e agente letteratio del Wolfe, avvenne in effetti nel
1936),

I termini dell’angoscia e dei conflitti in cui il protagonista
s'era per anni dibattuto, si stemperano ora in quelli d'un auovo
conflitto, morale ¢ intellettuale, che porta petd gid maturi i
segni della soluzione in una nuova dirczione di vita, la quale
preclude opni ritorno’ alle convinzioni e ideologie del
passato:

You can't go home to your family, back home to your child-
hood, back home to romantic love, back home to a young man’s
dreams of gloty and of fame, back home to exile, to escape to
Europe and some foreign land, back home... to one’s youthful idea
of the artist ' and the all-sufliciency of "art’.., hack home.. io
the cottage in Bermuda, away from all the strife and conflict of the
world, back home to the father you have lost and have been look-
ing for... — back home to the escapes of Time and Memory 2

E nel presente che si deve vivere, ¢ vivere consapeyvol-
mente, T mondo, 'vmanita, la scena sociale, non devono essere
strumenti per setvire le propric ambizioni, ma devono piut-
tosto essere serviti nelle loro necessith di lotta contro le radici
dell’ " universale retaggio’ del male. Questo definitivo, com-
pleto senso di cotresponsabilita umana, sociale, e artistica, &
anche la sintesi morale di You Can’t Go Home Again e del-
Uopera tutta del Wolfe, una sintesi che trova espressione nel
« Credo » finale, come si vedtd in seguito.

a1, {bid, p. 706.
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Questi cenni generali sul contenuto delle quattro opere
ci danno modo di muoverci piti agevolmente nella fitta rete
dei motivi contenutistici, alcuni dei quali, e tra i fondamentali,
si presentano in quella che & una drammatica ¢ poetica antifo-
na a Look Homeward, Angel, e, si pud dire, all’'opera tutta:

... stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door,
And of all the forgotten faces.

Naked and alone we came into exile. In her dark womb we
did not kow our mother’s face; from the prison of her flesh have
we come into the unspeakable prison of this carth,

Which of us has known his brother? YWhich of us has looked
into his father’s heart? Which of us has not remained forever
prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?

O waste of loss, in the hot mazes, lost, among bright stars on
this most weary unbright cinder, lost! Remembering speechlessly we
seek the great forpotten language, the lost lanc-end into heaven, a
stone, a leaf, an unfound door, Where? When?

O lost, and by the wind grieved, ghost, come back again®

Sono qui, dunque, alcuni motivi che, innestandosi I'un con
I'altro nel sottile giuoco drammatico ¢ allusivo che quasi con-
tinuamente sottende I'atmosfera narrativa —anche quando que-
sta & manifestamente realistica —, conducono a quello che ab-
biamo detto essere il principio unificatore delle quattro opere:
la ricetca wolfiana della veritd, ricerca condotta attraverso la
propria progressiva maturitd non soltanto morale e artistica,
ma anche, come ci pare di poter chiaramente affermare, disscn-
tendo da un’opinione che non manca di trovare ancora consen-
si, sociale.”

s SR I S

23. Cir. ad es. il pur interessante lavoro di Louvis D, RuswN, Thomas
Wolfe, The Weather of His Youth, Lousiana State Univ, Press, 1955, p. 23:
« It is not social, but moral and artistic maturity that George Webber act-
ually attains by the conclusion of Yeu Can’t Go Home Agains.
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La terminologia-chiave di tali motivi della ricerca wol.
liana & data da: « stone », « leaf », « door »; « alone », « cxile %,
« prison »; « mothet », « brother », « father »; « mazes »,
«lost» , «forgotten language », «lane-cnd »;  « where »,
« when »; « ghost », « come back ». Altri termini-simboli, quali
« river », « web », « rock », « earth », ecc., si agginngeranno via
via; 4 ciascuno d'essi si pud attribuire, a seconda della varia let-
tura richiesta o suggerita dal contesto in cui com palono, un pre-
ciso significato; ¢ tuttavia questo elude una definizione univocs
e irreversibile,

Una prima prova della difficolta di cristallizzare 1 termini
entro Pambito d'una formula fissa, & offerta dalla liberts con
cui viene adoperato 1l refrain « a stone, a leaf, a doot », 1l cui
significato simbolico non ha ancora trovato, a quanto ¢f risulta,
un approfondito tentativo d’analisi e dinterpretazione, Comin-
clamo anzitutto con l'osservare che i suoi termini non hanno
ovungue un particolare significato allusivo. Lo stesso serittore
da adito alla constatazione in The Story of ¢ Novel, dove, a
proposito dei suoi metodi di composizione, parla dei suoi sforzi
di annotate, in una sezione del suo diario intestata « Where
now? », 1 risultati della sua ricetca di conoscenza spazio-tem-
porale — risultati che comprendono « not only the concrete,
materfal record of man’s ordered memory », ma anche espe.
rienze e attimi di vita sepolti nella coscienza:

all the things he scarcely dares to think he has remembered;
all the flicks and darts and haunting lights that flash across the

mind of man that will return unbidden at an unexpected moment:
a voice once heard; a face that vanished: the vy the sunlight came

and went; the rustling of a leaf apon & bough; a stone, a leaf
a door ™

A

E tuttavia nel medesimo scritto che Wolfe accenna espli-
citamente a un significato da lui attribuito all’ultimo dei ter-
mini del refrain, « door », che ¢ anche il pitl largamente usato

24. 3N, p. 584
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dei tre. Dopo aver esaminato oggettivamente il risultato dei
suoi primi sforzi letterari, egli si dichiara consapevole di non
essere riuscito ancora a trovare una sua espressione artistica:
¢ that way, that language, that door », e conclude sulle diffi-
colta non soltanto sue personali, ma dell’artista americano in
genere, di trovare tale ’ porta "

The life of the artist at any epoch of man’s history has not
been an easy one. And here in America, it has often seemed to me,
it may well be the hardest life that man has ever known... It is
not merely that he must make somehow a new tradition for himselt,
derived from his own life and from the enormous space and eneray
of American life, the strucrure of his own design: ..it is even
more than this, that the labor of g complete and whole articulation,
the discovery of an entire universe and of a complete language,
is the task that lies before him.

Such is the nature of the struggle to which henceforth our
lives must be devoted. Out of the billion forms of Ametica, out
of a savage violence and the dense complexity of its swarming life;
from the unigue and single substance of this land and this life
of ours, must we draw the powers and energy of our own life,
the articulation of our speech, the substance of our are.®

« Door » viene dunque a rappresentare chiaramente il
mezzo di comunicazione artistica e spirituale attraverso un lin-
guaggio ispirato e direttamente sostanziato dalle infinite forme
e possibilitd della vita e della struttura sociale dell’ America. E,
in Wolfe, il rinnovarsi, su toni petfino pilt vasti e esasperati,
del sogno ambizioso del pitt ambizioso degli artisti americani,
Walt Whitman — il sogno di giungere al possesso completo
dello spirito uno e multiforme della vita americana. Con la dif-
ferenza che, alla base della visione wolfiana d’una « golden »
America, ¢ una consapevolezza tragica coi Whitman, nella sua
volonta di universale « reception, not preference nor denial »,
non si piegd. E se anche la ricerca del Wolfe ¢ tumultuosa,
frenetica, divorante come quella del Whitman, essendo entram-

25. &N, pp. G1ogT
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bi convinti che ogni dettaglio dell’esperienza racchiude una
intensitd dinamica e vitale, essa & passata attraverso quella che
il Kazin chiama * la scuola dell'agonia * — un’agonia, nel caso di
Wolfe, non connamrata con un malato spirito individualistico
e romantico, benst dettata da esperienze umane e sociali {la
guerra mondiale, il 'boom’ economico, la depressione) che
I'America del Whitman ignotava ancora,

Ma, per tornare al simbolismo del refrain, quanto csso
sia associato al problema dell’artista di dover scoprire ¢ espri-
mere il mondo ameticano, diviene pin che altrove evidente in
quella sezione del secondo libro di Of Time and the River che
possiamo definire il * Song of America’ di Wolfe, I ’versi’
introduttivi:

For America has a thousand light and weathers and we walk

the streets, we walk the strcets forever, we walk the streets of
life alone®

sono sviluppaii successivamente in quattordici lunghi paragrafi
la cui costante reiterata espressione d'apertura, « It is the
place of... », da l'avvio a una poetica, tapsodica visione degli
aspetti multiformi della vita americana, sino alla epiciclica con-
clusione;

And always America is the place of the deathless and enraptur
ed moments, the eve that looked the mouth that smiled and
vanished, and the word; the stong, the leaf, the door we never
found and never have forgotten. And these are the things that
we remember of Amerfca, for we have known all her thousand

lights and weathers, and we walk the streets, we walk the streets
forever, we walk the streets of life alone”

Alla medesima tesi interpretativa del termine « door »
(termine che qualche ctitico, ad esempio il Beach, associa sol-
tanto alla ricerca del padic — « to find this door is 1o find

26. TE, p. 155
27, Ioid, p. 160, (1l corsivo & npostro)
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one’s father »),* possiamo riporiare il significato simbolico di
« stone ». A proposito del quale noteremo anzitutto Iallusio-
ne diretta al mestiere di scalpelline del padre, alla * sostanza
dura’ che rappresenta per lo scrittore il fallimento delle aspi-
razioni paternc alla creazione artistica:

He felt that he wanted, more than anything in the world,
to carve delicately with a chisel. He wanted to wreak something
dark and unspeakable in him into cold stone, He wanted to carve
an angel’s head.

..He never learned to carve an angel's head. The dove, the
lamb, the smooth joined marble hands of death, the letters fair
and fine -— but not the angel.”

La vanitd della ricerca del « great forgotten language, the
lost lane-end into heaven, a stone, a leaf, a door » ha svuotato
di ogni fondamentale valore la vita del vecchio Gant; la sua
& stala una vita « of waste and loss... alone and lost again, hav-
ing found neither order nor cstablishment in the world ».*

Tl dato biogralico, anche se di particolare importanza, ser-
ve tuttavia soprattutto ad illuminare la nostra interpretazione
del termine « stone ». Ché, un’attenta rilettura dei brani sopra
indicati, a proposito del significato di « door », induce a cre-
dere che « stone » stia a rappresentare l'oggetto totale della
conoscenza individuale, ciod la realtd, che attende di trovare
espressione atttaverso « the word », o « the door ». I un og-
getto archetipale dal punto di vista dell’essenza, come la piettra
& elementale dal punto di vista della sostanza; esso &, quindi,
qualitativamente (temporalmente), uno e universale, mentre
quantitativamente (e spazialmente), nelle sue manifestazioni sen-
sibili, & molteplice e infinito,

Never has the many-ness and the much-ness of things caused
me such trouble as in the past six months. But never have I had

28. Tosern Warren Bracw, American Fiction, 1e20-40, cit, p. 180,
23, LHA, p. 4.
10, Thid.,
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5o firm a convinction that our lives can live upon only a few
things, that we must find them, and begin to build our fences.
All creation is the building of a fence”

Queste sono riflessioni dal diario parigino di Eugene. Al
tri pensiert, nel medesimo luogo, ¢ confermano d’altro eanto
che P'oggetto della conoscenza si volge, per Wolfe, fondamen-
talmente all’America. Qualsiasi esperienza d'una realtd non
americana deve esscre tiportata a quella americana: « Deeper
study always, sharper senses, profounder living... I must think.
I must mix it all with myself and with America ». E si noti
che & ancora '’America whitmaniana, primitiva e dinamica,
I'Ametica del « batbaric yawp » e della « millionfooted Man-
hattan », quella della visione di Eugene:

It is the place... of the man-swarm passing ever in its million-
footed weft,... the place of the goatery, the strong joy of ou
youth...when we knew the most fortunate life on carth would be
outs, that we were twenty and could never die:®

ed ¢ « also the innocent place », PAmetica « of the child and
laughter » del Twain; ma essa ¢, infine, un’America tragica:

1t is the place of the immense and lovely earth...

It is the place that is savage and cruel.., it is the wild lawless
place, the vital carth that is soaked with the blood of the murder-
ed men, with the blood of the countless murdered men, with
the blood of the unavenged and unremembered men, ¥

E’, concludendo, «out of the billion forms s o « the single
substance » di tale " stone ” che lartista americano deve trarre
la sostanza della sua arte, « the tongue, the language, and the

31 TR, p. &8s

32. Ibid,

33, Ibid, pp. 159-160.
34. od, p. 150
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conscience that as men and artists we have got to have » ¥
— lottando, nel medesimo tempo, col drammatico fattore
* tempo

...These things could never be forgotten... and all of our lives
is written in the twisting of a leaf upon a bough, a door that
opened and a stone®

Il simbolismo del termine « leaf » & nel Walte, lo stesso
attribuitogli dalla tradizione classica, olire che moderna: al-
lude esplicitamente alla transitorictd della vita umana sotto-
posta alla contingenza della vita temporale. L'immagine & spes-
so associata a 'ottobre’, il mese che segna non solo inizio
della * morta ’ stagione col suo volgere alla data di commemo-
razione dell’annuale morte universale, ma anche, per strana
coincidenza, 1 pit1 tragici o significativi eventi della vita perso-
nale dello scrittore.

11 motivo del refrain « a stone, a lcaf, a door », una volta
investito, come a noi sembra, d'un fondamentale significato
di ticerca di espericnza ¢ di conoscenza, si pud assumere a fon-
damento dell’ampio disegno tematico dell’opera wolfiana. Nella
sua tormentara consapevolezza (come meglio vedremo) del tem-
po ¢ della frammentarietd dell’esperienza che ¢ concessa all’uomo
nel breve volgere della sua esistenza, il problema di Wolfe, di
Eugene Gant-George Webber, &, dunque, un problema gno-
seologico, e tale non soltanto sul piano artistico, bensi anche
umano. Poiché, per Wolfe, possedere una conoscenza quanto
pitt vasta ¢ profonda dell'universo in cui si vive, e possedere
i mezzi per darle espressione, equivale a superare la barriera
della solitudine individuale, della incomunicabilitd umana, in
cui Wolfe ravvisa uno dei mali peggiori che condizionano la
vita degli uomini modetni, e particolarmente americani. Un
male che egh attribuisce, non tanto alle istituzioni, guanto
alla «single selfishness and compulsive greed »,” come Haw-

3% AN, boBIn
16. TR, p. 155.
a7, YOGH pocoas

s rye——



B
o |

k.
o
3 .-_ -.-I;:_.- e il ir W " W]

By

S e g 4
swyh ",
=

i
— g = . 1.
PV S o

A= b s, TR

T e " o] ey b e T Yl A T

310 A4 GIACCARI

thotne, quindi, all' « unpardonable sin» della coscienza uma-
na. Non c¢'& posto, nella poetica del Wolfe, per la visione di
un’arte fine a se stessa; o, pill precisamente, non i satd, una
volta passato un primo, ¢ forse utile, momento di giovanile
infatuazione estetica; donde la consapevolezza di George Webber
di non poter tornare:

back home to lyricism, to singing just for singing’s sake, back
home to acstheticism, to one’s youthful idea of *the artist’ and
the all sufficiency of art ' and 'beauty® and *love’, back home
to the ivory tower,..®

Ma che Partista si storicizzi, che egli s'immerga nel pieno
della realta del momento storico cui appartienc, si che il sighi-
ficato universale ¢ atemporale della sua opera non resti avulso
da un preciso riferimento storico, non vuol dire, per Wolfe,
rendersi estranei 4 una realtd non contingente, la realts metal-
sica dell’essere. I Jeit-mosif in questions non esaurisce infat
il suo significato nel contesto sinora delineato, ma & suscettibile
di altre implicazioni,

Ispirato com’e a un verso del terzo libro del Prelude del
Wordsworth, il motivo « a stone, a leaf, a door » si legge anche
alla luce d'un certo afflatus mistico che percorre tutta Popera
wolfiana, venendo di tanto in tanto manifestamente in superfi-
cie, di solito in momenti di " climax’ drammatico, come nella
scena della morte di Ben in Look Homeward, Angel, in quella
della morte del padrc in Of Time and the River, nel tragico
presentimento che lo scrittore ha della sua stessa fine in You
Can't Go Home Again, ¢ in altd momenti, come vedtemo.
Quando la « lonely adventure on carth » di Ben % conclusa,

Eugene non pud credere nella dissoluzione totale, nella
« nothingness of Ben »;

Like Apollo who did his penance to the high god in the sad
house of King Admetus, he came, 2 god with hroken feet, into

38. YCGH, p. 706,
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the gray novel of this wotld, trying to recall the great fergotten
language, the lost faces, the stone, the leaf, the door.™

E qui evidente, non soltanto 'identificazione di Ben con
I'¢ angelo » del vecchio Gant (e lo & ancor piu nella scena della
conversazione di Hugene con lo spirito di Ben), ma, soprattutto,
l'allusione ad un universo perfetto (perfetta & in esso sia la co-
noscenza: « the lost faces, the stone »; sia la capaciti d'espres-
sione: « the great forgotten language... the door »), e necessa-
riamente atemporale (« leaf » da considerarsi qui come nozione
d’'un tempo arrestatosi in eterno nell’attimo dell'innocenza) —
universo da cui I'anima s’¢ allontanata per la sua esperienza
terrena.

Di solito, sono i termini <« alone », « exile », « prison »,
« ghost », « stranger », « phantom », ¢ consimili, a delineare pitu
compiutamente l'immagine metafisica della prigionia dell’anima
nel tempo e della sua attesa del ritorno alla sua vera origine.
Concetti ¢ immagini d'una vita extratemporale e dato notarli
spesso nell’opera wolfiana; ma, come si accennava, le scene in
cui essi trovano esplicita formulazione sono quella della conver-
sazionc di Eugene con Jo spirito di Ben, o quella in cui il vecchio
Gant sogna, poco prima di morire, d’essere tornato nella citta
della sua fanciullezza in Pennsylvania, ¢ un povero idiota del
villaggio (la dantesca anima ’ semplicetta’, che ¢ come dire il
platonico e aristotelico nulla della tabula rasa?) gli viene in-
contro « in exuberant gteeting »:

« I've been lookin’ fer ye! I've been lockin’ fer ye, Oll »...
and then, anxiously, pleadingly, again the same words that he spoke
to every one: « Ain't ye goin’ to stay? »

. And Gant... shook his head, and said quietly:

« No, Willy, Not to-day. I'm meeting some one down the
road ».

And Willy..., still kind and foolish, had followed on a few

steps more, saying anxiously:

19, LHA, p. 465
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« Are ve comin’ back, OlI? Will ye be comin’ back real soon »?

And Gant, feeling a strange and nameless sorrow, answered:

¢ 1 don't know, Willy » — lor suddenly he saw that he
might never come this way again,

When he got to the mill, he turned left along the road, into
the wood-path on the other side, A child was standing in the path,
and turned and went on ahead of him...

The wood got denser, darker as he went on and coming to
a place where the path split away into two forks, Gant stopped,
and turning to the child said, « Which one shall T 1ake? » And the
child did not answer him,

But some one was there in the wood before him, He heard
footsteps, and saw a footprint in the earth, and turning took the
path where the footprint was,..

..And suddenly he knew that he had taken the wrong path,
that he was fost. And in his heart there there was an immense
and quict sadness, and the dark light of the enormous wood was
all around him®

Ma al di sopra d'ogni suggestione platonica, & qui da no-
tare uno spirito religioso suggerito dirertamente dalla Bibbia
(e sorprende che la critica recente non ['abbia ancora rilevata,
fermandosi pivttosto alla nozione wolfiana « of a kind of Plato-
nic pre-cxistence »," mentre da tempo pende sul Wolfe 'accusa
di insensibilita relipiosa).” Ed & uno spirito che diviene ancor
pit manifesto nella visione di Gant pochi istanti prima della
motte, in un passo che vale tiportare alquanto per esteso:

And ar the same moment, Gant was aware that some one
had entered the house, was coming towards him through the hall,
would soon be with him. Turning his head towards the door he
was conscious of something approaching with the speed of light,
the instancy of thought, and at the same moment he was filled with
a sense of inexpressible joy, a feeling of triumph and security he

40, TR, pp. 259-61. !

41. Louis D. Rusm, Thomas Wolfe, The Weather of His Yourh,
¢k, p. 62

42, Cfr. Davron Komcre, « Thomas Wolte: Prodigal and Lost », in
The English Journal, October 1039, p. 612,
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had never known. Somecthing immensely bright and beautiful was
converging in a flare of light, and at that instant, the whole room
blurred around him, his sight was fixed ubon that focal image
in the door, and suddenly the child was standing there and look-
ing towards him...

.He heard great footsteps, soft but thunderous, imminent,
yet immensely [ar, a voice well-known, never heard before, He
called to it with faith and joy to give rescue, strength, and life, and
it answered him and told him that all the error, old age, pain, and
arief of life was nothing but an evil dream; that he who had been
lost was found again, that his youth would be restored to him and
that he would never die, and that he would find again the path
he had not taken long ago in the darkwood.”

Si noti come anche qui, oltre che nel precedente contesto,
il termine « lost » venga associato all'idea cristiana (nonché
platonica) dell’essere " perduti” nel labirinto della vita tempo-
mle; mentre alttove €880 assume un Senso piil espiicitamente
puritano di colpa e di perdizione nel peccato (e pensiamo allo
stato d’animo di Eugene dopo le prime espeticnze sessuali); op-
pure definisce la condizione di solitudine dello spirito americano
(« we are so lost, so lonely, so forsaken in America: ...and we
have no door »).* o lo stato di confusione ¢ smarrimento morale
della socictd contemporanea (« I believe that we are lost in
America... »);¥ oppure, infine, allude alla irrevocabilitd dun
passato, che pud essere il passato americano (« the memoty of
lost America... all that lost magic... »),% o il passato personale del
protagonista. In quest’ultimo caso, il termine saccompagna
spesso all'immagine di « brother », il fratello Ben, il cui 7 ritot-
no” alla vita tempotale & ovunque sollecitato, nelle prime due
opere, come ritorno di vita nella morte temporale, un ristabilirsi
degli spevzati legami fraterni tra uomo ¢ uomo:

And suddenly, out of this dream of time in which he lived,
he would awaken, and instantly... he would remember home with

43. TR, pp. 26768, (Il corsive & nostro)
44, Ikid., p. 281,
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an intolerable sense of pain and loss, the lost wotld of his child-
hood...

That lost world would come back to him at many times,
..a voice half-heard, a word half-spoken, a leaf, a light that came
and passed and came again...

And always when it came to him, ... he could hear his father’s
great voice sounding in the house again...

And then he would hear again the voice of his dead brother,
and remember with a sense of black horror, dream-like disbelief,
that Ben was dead, and yet could not belicve that Ben had ever
died, or that he had had a brother, [ost a friend.”

Piu insistentemente che nel casi precedenti, tuttavia,
« lost » trovasi associato ad un altro termine-simbolo: « fa-
ther ». Il motivo del * padre *, della ricerca del " padre perduto ’,
sebbene sia, assicme a quello della ricerca di conoscenza e di
espressione artistica, tra i motivi fondamentali della tematica
wolfiana, ¢ quello che pili si presta ad una immediata inter-
pretazione; anche se, trattandosi d'un simbolo, si deve necessa-
riamente tenet presente la possibilith di varie sfumature di
signilicato,

La derivazione del tema della ricerca del padre dall’Ulysses
di Joyce & ormai nota;* ma pare anche che essa non facesse che
confermare un'idea di Wolfe in proposito, gid precedentemente
definitasi dietro casuale suggerimento del Petkins., Per quanto
riguarda il significato, & lo stesso scrittorc a suggerire una prima
fondamentale interpretazione:

The decpest search in life, it scemed to me, the thing that
in one way or another was central to all living was man’s seatch
to find a father, not merely the father of his flesh, not merely the
lost father of his youth, but the image of a strength and wisdom

47. TR, p. 200 (1l corsive & pastro).

48. Llinflusso dello Ulysses di Joyee, ammesso dallo stesso Wolfe
in pitt d'una occcasione, & tuttavia, a parte il preciso motivo della ricerca
del padre, soprattutto di tecnica narrativa, e come tale @ presente partico-

larmente in alcune sezioni della prima opera ( vedasi, per tutti, il cap. VII
di LHA).
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external to his need and superior to his hunger, to which the belief
and power of his own life could be united.”

Iimmagine del padre simboleggia, dunque, particolarmente
per Eugene Gant, tutto un passato spirituale, unica fonte di
certezza nella mutevole, sconcertante realta del presente. E un
passato che Eugene sa di aver perduto per sempre con la perdita
fisica del padre:

It was October and that year... he had come home again,
and yet he could not believe his father was dead, and he thought
he heard his great voice ringing in the street again, and that he
would see him ... lunging toward the house ... bringing to them all
the deathless security of his strength and power and passion,... giv-
ing to them all again the exultant knowledge that the good days,
the magic days, the golden weather of their lives would come home
again...™

La ricerca & dapprima legata al passato petsonale e alle
esperienze psicologiche di Fugene, poi essa comincia ad am-
pliarsi, gia alla fine di Of Time and the River, nella direzione
delle origini e del passato di tutta America come I'unica realta
sicura nella disintegrazione sociale contemporanea. E la quieta
e serena vita della cittadina francese di Dijon, l'improvviso
« most lonely, lost and unforgettable of all sounds on carth —
the solid liquid leathershuffle of footsteps going home one
way », a richiamare, proustianamente, alla memoria di Eugene:

a sudden living and intolerable memory, instant and familiar as all
this life around him, of a life that he had lost, and that could
never die.

It was the life of twenty vears ago in the quiet, leafy streets
and litile towns of lost America — of an America that had been
lost beneath the savage roar of its machinery, the brutal stupefaction
of its days, the huge disease of its furious, ever-guickening and
incurable unrest, its flood-tide horror of gray, driven faces, stolid
eyes, starved, brutal nerves, and dull, dead flesh.™

49, SN, p. 582.
so0. TR, pp. 327-28.
s1. Ibid., p. 8gb.
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1| ricordo porta instantancamente con sé la consapevolezza
che ritrovare « all that lost magic » del passato americano si-
gnifica ritrovare la realtd spirituale del * padre ’, essere  closer
to his childhood and his father’s life of power and magnific-
ence ».”

1 confini geografico-spirituali della ricerca del padre ven-
gono successivamente allargati da George Webber, per il quale
I'immagine del padre s'identifica con quella d’'un momento sto-
rico in cui trovino unita le confusioni ¢ contraddizioni di fatri
e d'idee, di razze, di lingue, di ideclogie che sconcertano la
cua sensibilith morale e sociale. In You Can't Go Home Again
egli giunge alla scoperta — « and the German adventure merely
brought this process to its climax » —" che la sua ricerca del
senso di sicurezza rappresentato dalla forza autocratica del pa-
dre, pud essere inconsapevolmente determinata da « atavistic
yearnings in himself », il che comporta quei pericoli « that hurk
in those latent atavistic urges which man has inherited from
his dark past », € cioé gl'impulsi d'un « primitive spirit of greed
and lust and force... the true enemy of mankind »*

La scoperta che la ricerca del padre & legata fondamental-
mente ad un istinto tribale e atavico, assicme a quella della na-
rura del tempo, come si vedrd, divicne estremamente importante
nella soluzione della tematica wolfiana. Per cui la sua parola
finale negherd la possibilita d’un " ritoro” « to the father you
have lost and have been looking for »,* neghera il passato, ma
di esso non i valori positivi, benst il vano rimpianio della sua
realth. E, del resto, una negazione i cui sintomi possono rintrac-
ciarsi gia all'inizio della ricerca wolfiana, nel veloce batlume di
consapevolezza di Eugene (al momento in cui egli vede final-
mente tealizzarsi il suo grande sogno di « voyage out », d'eva-
sione dal mondo rappresentato dal padre, dalla sua famiglia,
dalla sua citta) che per lui non ci sara ritorno: « We shall not

s2. IR, p. 899.
53. YCGH, p. jos.
54, 1hid.

sy, Ibid, p. 708,
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come again, We never shall come back again ».* E di qui sca-
turird, per contrasto, 'ansia del ’ritorno’, il cui motivo gia
delineato nel drammatico richiamo del titolo dell’opera, « look
homeward », sard ovunque insistito, nelle opere successive, nel-
I’esortativo « come back », « go back », ma senza risultato
positivo, come s’¢ detto,

Alla base della ’ filosofia della vita’ di George Webber
verrd a essere la convinzione che la fede umana debba affisarsi
non nel passato, per quanto migliore e sicuro del presente esso
possa essere, ma nel futuro; ¢ non tanto in una realta trascen-
dentale, quanto in una realtd storica e temporale; non nell’ac-
cettazione passiva delle forme negative della societd, ma nella
ribellione ad esse:

Man was born to live, to suffer, and to die, and what befalls
him is a tragic lot. There is no denying this in the final end. But
we wmust, dear Fox, deny it all along the way.

Mankind was fashioned for eternity, but Man-Alive was
fashioned for a day. New evils will come after him, but it is with
the present evils that he is how concerned. And the essence of
all faith... the essence of religion..., is that man’s life can be, and
will be better: that man's greatest enemies, in the forms in which
they now exist — ...of fear, hatred, slavery, cruelty, poverty, and
need — can be conquered and destroyed. But to conguer and
destroy them will mean nothing less than the complete revision of
the structure of society as we know it.”

La visione wolfiana d’una realtd dinamica, in divenire, non
poteva mancate d’implicarc anche una particolare concezione del
tempo, la cul natura, inizialmente considerata come ’ fissitd ',
verra alla fine vista, coetentemente con la somma totale delle
prospettive umane e intellettuali cui Wolfe giunge, come
* flusso . La particolare importanza del tema del tempo, nell’ope-
ra del Wolfe, richiederebbe invero tutta una trattazione a parte,
i1 che esula al momento dai nostri fini. Accenneremo qui, tut-

5'6.- I_!H.:'i; P' .5-[-3'
57. YCGH, pp. 737-738.
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tavia, che linteresse del Wolfe per Ja merafisica bergsoniana e
proustiana, oltre che, in genere, pet le modetne teoric del tem-
po,” sarebbe potuto sfociare in un discorso piit impegnativo da
parte sua. Ma, nonostante il {atto che la sua opeta abbia linito
con 'assumere un vasto respiro spazio-temporale, una dimen-
sione quasi cosmica, essa rimane opera pill riccamente immagi-
nativa che speculativa, nella quale il problema del rapporto
vomo-tempo si svolge pitt sul piano psicologico e individuale
che su quello filosofico, Perfino Of Time and the River, che
rappresenta lo sforzo maggiore dello scrittore di dare una ri-
sposta alla sua consapevolezza del « tremendous problem » del
tempo, da lui visto in un triplice aspetto di tempo presente
(come momento della vita con un’esistenza in sé finita ¢ una
potenzialita che porta al futuro), di tempo passato (come scena
infinita su cui I'uiomo ha vissuto la propria vita non soltanto
come esperienza d'un singolo momento, ma anche come conse-
guenza dell'esperienza di ciascun momento trascorso), e infine
d’un altro tempo (« a kind of eternal and unchanging univetse
of time against which would be projected the transience of
man’s life, the bitter briefness of his day », e ciot 1l tempo
della natuta, « of tivers, mountains, oceans, and the earth » ¥,
anche quest’affascinante opera, dunque, non fa che confermare
che il senso del rempo & nel Wolfe, come nella maggior parte
degli scrittori del Novecento, 1 cui « momenti di rivelazione » —
nota lucidamente il Melchiori — « sono rivelasioni di loro
stessi, del mondo dei loro sentimenti e delle loro esperienze »,”
strettamente connesso con l'esperienza della realtd spazio-tem-
porale; non supera, ciog, 'esperienza soggettiva (stati d'animo,
emozioni, sensazioni) per giungere a considerazioni e prospet-
tive che implichino una risposta sul significato della vita ¢ del
destino dell'uomo nel suo rapporto con una realta trascendente.

58. Si leggaro, ad es., gli appunti del diario parigino di Eugene, in
TR, pp. 67071,

59. SN, p. 38,

6o. Groesio Merchiorr, «L'attimo come umitd di tempo nella nar-

rativa » (1951), 1 fumamboli, (tradurione de The Tightrope Walkers, London,
1956), Torino, 1063, p. 200.
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E inoltre interessante notare come l'immagine del tempo,
particolarmente in  Of Time and the River, e in certa misura
anche in The Web and the Rock, si accompagni sovente a quella
del frume. L’associazione si spiega con l'idea di flusso e perma-
nernza, movimento e staticitd, che il fiume suggerisce. Si veda
in tal senso la conclusione, in stile retorico ma assai efficace, del
cap. LVIII di Of Time and the River, dov’e una breve epopea
del Hudson River, « the everlasting river that flowed past us
in darkness to the sea », come simbolo in genere, non solo, ma
anche come personificazione vivente, pulsante, sensuale, della
idea del tempo:

The river is a tide of moving waters: by night it tloods the
pockets of the earth. By night it drinks strange time, dark time.
By night the river drinks proud potent tides of strange dark time.
By night the river drains the tides, proud potent tides of time's
waters that, with champ and lift of teeth, with lapse and reluctation
of their breath, fll with a kissing glut the pockets of the earth...

Full with the pulse of time it flows there, full with the pulse
of all men living, sleeping, dying, waking, it will flow there... thick
with the wastes of earth, dark with our dumpings, rich, rank,
beautiful, and unending as all life, all living, as it flows by us,
by us, by us, to the sea!®

Le immagini di transitorietd, con cui Wolfe esprime di
solito, nelle prime opere, la sua consapevolezza del tempo, sono
in funzione d'un sempre drammatico contrasto con l'idea di
permanenza e immobilita per lui rappresentata dal passato. Poi-
ché la concezione temporale di Wolfe & strettamente legata ad
uno stato d’animo soggettivo, in un primo momento egli con-
sidera il presente come irreale (« this dream of time »), in quan-
to transeunte, e come unica condizione di realtd, di essenza
temporale, il passato, Parallelamente a tale consapevolezza si
delinea, per lo scrittore, il problema di dare significato al pre-
sente, ripottando in vita, per mezzo della memoria, il proprio
passato universo spazio-temporale, ¢ fermandolo, per mezzo

61. TR, pp. so9-510.
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dell'atto creativo, in un momento che esuli da qualsiasi limite
temporale.

Fra certamente un problema da richiedere uno storzo im-
mane, tanto da fargli temere, come pill tardi aftermo nel
« Credo », di non poter arrivare alla fine, perché « no man that
I have known was ever more deeply rooted in the seed of Time
and Memory, the weather of his individual universe, than was
15, e perché nulla sfuggiva alla sua indagine profonda e sen-
sibile delle « jungle depths » del suo passato (¢ nothing that
had ever been was lost »), ma, ritornando in flusso tortenziale
e incessante, tutto era anche diventato « a million-fibered integu-
ment that bound me to the past ».*

Vi sard tuttavia, nella storia della visione temporale di
Wolfe, un momento determinante, un mutamento non soltanto
fondamentale in sé, ma il cui indirizzo si rivelerd coerente con
quello di tutti gli altri motivi che sono alla base della sua ri-
cerca ¢ del principio unificatore della sua opera. Tale momento
coincide con 'amore di George Webber per Esther Jack in The
Web and the Rock. Esther Jack & uno dei pochi personaggt di
Wolfe ad assumerc un'importanza particolare nel processo di
esperienza ¢ maturazione di Eugene Gant-George Webber. Si-
gnificativo in tal senso era stato anche il rapporto d’amicizia
con Starwick, la cui cultura artistica e cosmopolita, le maniere
fini ed estremamente sofisticate avevano affascinato il giovane
Eugene appena evaso dal mondo provinciale, sino alla scoperta
della corruzione morale che si celava dictro quell'apparenza di
perfezione. Anche la relazione di George Webber con Esther
Jack rispecchia un altro aspetto inconsueto delle telazioni af-
fettive in America. George Webber accetta 'amore ¢ la prote-
zione d'una donna molto meno giovane di lui, e come suppletivi
d’un insufficiente affetto materno. Ma, pit che guesto, interessa
notare alla base dell'attrazione di George per Esther il calcolo
inconfessato di chi sceglie le proprie relazioni in vista non tanto
di qualcosa che abbia un significato nella propria vita sul piano
affettivo, quanto di cid che tali relazioni hanno da offrire alla

62. YCGH, pp. 739-40.
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propria cnorme fame d’esperienza, a qualcosa d’intense ma irri-
mediabilmente temporaneo. Esther viene ad inserirsi nella vita
di George quando questi ha perduto il fratello, il padre, Pamico
Starwick, ¢ la sua vita si muove su una dimensione spazio-tem-
porale instabile, tagliata ormai dal passato e non ancora sicura
nel presente:

He had come to the city with a shout of triumph and of
victory in his blood, and the belief that he would conquer it, be
taller and more mighty than its greatest towers. But now he knew
a loneliness unutterable. Alone, he tried to hold all the hunger and
madness of the earth within the limits of a little room, and beat
his fists against the walls, only to hurl his body savagely into the
streets again, those terrible streets that had neither pause nor
curve, nor any door that he could enter..®.

Ed ¢ attraverso Esther, attraverso I'intensita delle sue espe-
rienze, il calore, I'esuberanza e la completezza della sua vita, che
George:

began to get a vision of the city’s life that was different from the
swarming horror of his own Faustine vision as anything could be.
He saw that the city, whose immensity drowned him in confusion
and impotence, was for her simply what rich woods and meadows
might be for a country-child... It was a world of luxury, comfort,
and easy money; of success, fame, and excitement; of theatres,
books, artists, writers; of delicate food and wine, good restaurants,
beautiful fabrics, and lovely women, It was a world of warm,
generous, and urbane living; and it all seemed wonderful, happy,
and inspited to him now.®

Esther, in breve, l'aiuta ad inserirsi nella vita della citta,
gli insegna o lo stimola ad intessere e a dipanare « the web »,
il labitinto, contemporaneamente, d'una personalitd femminile

63. WK, p. 275.
64. WR, pp. 38082
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e della realta d’una citrd americana, la rete dell’esperienza del
presente:

Now at last he had begun to 'know’ the city. For.. the
woman had come to represent ' the city’ to him, To him she was
the city e had longed to know... and now it seemed to him that

he was 'in’®

Tale stato d'esaltazione, la scoperta che anche il presente
ha una sua realtd, porta George ad un ridimensionamento della
propria visione temporale, in cui il passato non & piti I'unico
ossessivo richiamo di realtd, anche se, di tanto in tanto, nella
« new-found certainty » della sua vita, improvviso ritorna « the
thought of his father, and of all the other people who had died,
and there rose up in him a wordless pity, an aching loneliness,
a memory of something lost and slain ».* Poi, impercettibil-
mente ma ineluttabilmente, si profila la saturazione ¢ il rifinto.
George Webber comincia a senrirsi soffocato dall'intensitd ed
esclusivita con cui I'amore della donna, la sua vita, il suo mondo,
il mondo stesso della cittd, sono penetrati nella sua propria
vita, e i primi sforzi di volontd di torhate a guardare alla realta
« with his proper vision » gli rivelano la superficialit e la falsita
del mondo di Esther Jack:

He saw her at the center of a corrupt and infamous wotld,
inhabited by rich, powerful, and cynical people — preat, proud,
and potent beak-nosed Jews, their smooth-skinned wives who
made a fashion and a cult of books and plays and nigger carvings,
the so-called leaders in the arts themselves, the painters, writers,
poets, actors, critics, sly and crafty in their knowingness and in
their hate and jealousy of each other — and in this picture of her
world, the only thing, he thought, that gave joy to these dead,
sterile and hateful lives... was the castration of the spirit of a liv-
ing man.”

65. WR, p. 300.
66. Ibid., p. 456,

67. 1bid., p. 539
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E, per contto, egli ha conosciuto il mondo della comune
umanitd, la « surly sour » espressione del volto di milioni d’es-
seti, un volto sul quale « there was legible a common story of
mean and ungencrous living », nessun segno che indicasse « any
dignity or beauty in their lives ». §’¢ accorto, anche, che i
' prediletti della vita® si nutrono del sudore e della soflerenza
di oscuri oppressi poveri iloti; ed egli non esita a fare la sua
scelta di fronte al compromesso.

La tottuta con Esther Jack non significa un rifiuto in fofo
della realtd del presente, una nuova presa di posizione contro
di cssa e un rifugiarsi ancora nel rimpianto del passato. George
Webber & gia pronto a divenire il maturo protagonista del tema
del * non-ritorno ’, nell’opera successiva a The Web and The
Rock. 1a sua direzione di ricerca, d'ora in avanti, non sara piu
« backward », non di « escape out of a life that he had found
unendurable », ¢ ciot il presente, ma sard « forward towards an
escape info life ».% L'amore, e, con esso, una conoscenza consi-
detevolmente pilt profonda della vita, sceverante e sintetica, atta
a far confluite il certo mondo del passato e il caos del presente
«into a great lyrical harmony of life ». Con tale visione egli
s'avvia ad imparare un'altra grande lezione: l'umiltd morale
di chi dimentica se stesso nello sforzo di immedesimarsi nella
vita sofferente dei propri simili:

Then came the cataclysm of 1929 and the terrible days that
followed... Through those vears I was living in the jungle depths
of Brooklyn, and I saw as I had never seen before the true and
terrifying visage of the disinherited of life. There came to me a
vision of man’s inhumanity to man, and as time went on it began
to blot out the more personal and self-centered vision of the world
which a young man always has. Then it was, I think, that I began
to learn humility. My intense and passionate concern for the
interests and designs of my own life were coming to seem petty,
trifling, and unworthy, and I was coming more and more to feel
an intense and passionate concern for the interests and designs of
my fellow men and all humanity.”

5. WR, p. 541
6y, YCGH, pp. 724-25.
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Cosi, anche nel processo di ricerca del significato del tem-
po, Wolfe giunge, come gid nella ricerca di conoscenza e di co-
municazione, ad una soluzione che implica I'unitd nella molte-
plicit, la qualitd nella quantitd. Egli perviene, in altre parole,
alla consapevolezza che la vita umana & governara da valori
assoluti, immanenti nel passato come nel presente, nella vita
individuale come in quella universale, ¢ che essa non si muove
su una dimensione temporale lineare su cul possano scindersi
punti, in sé linili e indipendenti, di passato o di presente (in
Of Time and The River, Fugenc aveva scoperto che « the
mystery » del tempo non era altro che « that dimension of the
world which we express in tetms of before and after », in
senso di « sequence » o di « atrangement »)" ma essa coesiste
nell'inscindibile unitd d’una dimensione ciclica,

La sensazione che la primavera suscita in George « of
man’s unity with all the elusive and passionate enigmas of
life » deriva, egli sente, dal suo nuovo « sense of time ». Un
senso temporale in cui:

the past became as rcal as the present, and he lived in the
events of twenty years ago with as much intensity and as great a
sense of actuality as if they had just occurred. He felt that there
was no temporal past or present, no #ow more living than any
reality of then; the fiction of temporal continuity was destroyed,
and his whole life became one piece with the indestructible unity
of time and destiny.”

[l simbolo della terra, col suo ciclo organico e compiuto di
vita temporale, cio? a dire, naturale, in un processo immutabile
e atemporale, si addice ora meglio alla nuova visione temporale
del Wolfe. Esso appare gia, sebbene occasionalmente, in Look
Homeward, Angel e in Of Time and the River, accanto a quello,
piti frequente, del fiume, ed & comunque legato a immagini di
« awful stillness », « moveless movement », che resteranno poi
fondamentali, essendo esse intese a rendere, mediante altri at-

70. TR, pp. 67071
7i. WR, p. 541,
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tributi, quali «solemn », «ancient », «eternal », «old »,
« strange », « familiar », « calm », « immutable », « still », ecc,,
le qualita ancestrali ed cterne della sua vita.

« Some things will never change. Some things will always
be the same », suggerisce a George Webber una voce che viene
dal « face... of Time ». E una voce « that seemed to have the
whole earth in it », una voce senza articolazione di linguaggio
ma nella quale confluiscono tutte le lingue e le esperienze uma-
ne, e che dice:

Lean down your ear upon the earth, and listen.

...These things will never change,

All things belonging to the earth will never change — the
leaf, the blade, the flower, ..and the dust of lovers long since
buried in the earth — all things proceeding from the earth to
scasons, all things that lapse and change and come again upon the
earth — these things will always be the same, for they come up
from the earth that never changes, they go back into the ecarth
that lasts forever. Only the earth endures, but it endures forever.™

It is Now, and for us the living, that we must speak, and
speak the Truth, as much of it as we can see and know.."

Con la visione d'un disegno eterno e immutabile in cui la vita
universale tempotale si muove in continuo divenire — onde
I'affermazione « the essence of time is Flow, not Fixity »,"
Wolfc sa che il «circle » della sua esplorazione nel passato e
nel presente « has come full swing » (e si noti anche qui I'im-
magine della terra). Ora egli pud veramente dire di se stesso
« .1 Time’s plant » — una pianta la cui sostanza egli ha dissot-
terrato e recuperato « stem by stem, root by root, and filament
by filament, until it was complete and whole, compacted of the
very eatth that has produced it... »."

La conoscenza di s¢ e della realta esterna, la « door » final-
mente trovata, lo immettono nella certezza d’una verita il cui

72. YCOGH, pp. 43-44.
=z Il BoTaL
74. Tbid., p. 741,
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imperativo categorico sta, anzitutto, nell'essere apertamente
affermata;

It is Now, and for us the living, that we must speak, and
speak the Truth, as much of it as we can see and know:™

e il cui oggetto immediato trascende, ormal, i confini dell'inte-
resse personale, ma riguarda, ancora, I'America:

[ believe that we are lost here in America, but T believe we
shall be found. And this belief, which mounts now to the catharsis
of knowledge and convinction, is for me — and I think for all
of us — not only our own hope, but America’s everlasting, liv-
ing dream, I think the life which we have fashioned in America,
and which has fashioned us... was selfdestructive in its narure,
and must be destroved...

I think the true discovery of America is before us, 1 think
the true fulfillment of our spirit, of our people, of our mighty
and immortal land, is vet to come, I think the true discovery of our
own democracy is stll before us..

I think the enemy is here betore us, too. But I think we
know the forms and faces of the enemy, and in the knowledge that
we know him, we shall meet him, and eventually must conguer
him is also our living hope... T think he stole our earth from us,
destroyed our wealth, and ravaged and despoiled our land. 1 think
he took our people and enslaved them, that he has polluted the
fountains of our life, took unto himself the ravest treasures of our
own possessions, took our bread and left us with a crust.. He
is not our friend, our son, our brother, And he is not American!
For, although he has a thousand familiar and convenient faces, his
own true face is old as Hell™

Questa non ¢ retorica. Sono grandi sincere parole, e, cidy che
non conta di meno, sono espressione d'un ordine raggiunto, con
fatica ¢ consapevolezza estrema, come somma totale dei motivi
che intessono I'immensa “tela’ dell'opera wolfiana; la quale
tela & anche, con simbolica polivalenza, la tela della vita e il

75. YCGH, p. 738.
76, Ibid., pp. 74143
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mistero dell'esistenza, il disegno che si cerca di capire e il di-
segno che si cerca di tessere. I suoi filamenti, i suoi motivi,
sin qui delineati e seguiti nel ritmo delle Joro comparse e del
loto sviluppo, dei riecheggiamenti e delle associazioni, sono,
pare supetfluo ripetetlo, quelli fondamentali e strettamente con-
nessi con la storia interna e spitituale di Fugene Gant-George
Webber (¢ dicasi egualmente, senza deleteri sottintesi biografici,
Thomas Wolfe} — una storia che costituisce al tempo stesso
'ossatura strutturale di quell’opera. Il voler fare un sia pur
breve cenno dei motivi minoti, ¢ pur sempre importanti, com-
porterebbe un’csposizione a parte, data la mole dell’opera, il
numero esorbitante dei personaggi (la maggior parte dei quali
rappresenta un motivo a sé stante ma anche in relazione con gli
altri), e degli episodi, i quali ultimi come gia si diceva all'inizio
della presente interpretazione tematica, sono tali e tanti da
ingenerarc I'idea di disordine costruttivo e il sospetto duna
loro illogicita o non-funzionaliti nel contesto strutturale, E,
pertanto, proprio su qualcuno di questi episodi che si vuole
fermare brevemente [Dattenzione prima di passare a trarre
conclusioni sul carattere strutturalmente unitario dell’ope-
ra wolfiana.

Un caso spesso citato dai critici riguarda il cap. XXIV di
Look Homeward, Angel, cioé Pepisodio della joyciana passeg-
giata dell’adolescente Eugene e di un compagno di scuola attra-
verso la citth. L'episodio sembra a prima vista superfluo, ma, co-
me osserva, tra gli altri, il Rubin, esso rappresenta « Eugene’s
last look at the town through the cyes of a child » ™. In effetti, al
momento dell’episodio, Eugene ha quattordici anni; subito dopo
precipiteranno eventi che costituiranno per Eugene le prime
espetienze dclla maturita (le prime « tides of blood and desola-
tion » della guerta, le sue prime esperienze sessuali, il rivelarsi
della mortale malattia di Ben, l'aggravarsi di quella del padre,
la prima romantica delusione d’amore, 1 primi anni di college,
la morte di Ben), che gli faranno guardare alla cittd della sua

27. Louts D. Rusin, Thomas Wolfe, The Weather of His Youth,
cit;, p.o2s.
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fanciullezza con occhio mutato, reso consapevole dalle prime
esperienze del male e del dolore. La passeggiata ha, quindi, lo
scopo di fissare, nella memoria di Eugene, in modo quasi foto-
grafico, l'ultima visione oggettiva della cittd, quella che ritor-
nerd poi spesso nelle sue rievocazioni di adulto.

Si potrebbero citare altri consimili casi, ciot di episodi
che presentano, pur sotto I'apparente insignificanza, una preci-
sa funzione, e ad es., nello stesso Look Homeward, Angel,
quello del cap. XIV, o quello *del microscopico gentiluomo
glapponese ', ¢ dei " eacciatori di leoni’ in You Cant’ Go Home
Agasn. Ma quello su cui riteniamo opportuno condarre un
breve esame, essendo uno dei pitr condannari dalla critica, &
I'episodio introduttivo di Of Time and The River, penetalmente
citato per lamentarne I'eccessiva lunghezza (ottanta pagine circa
sulle novecento del romanzo), e Ja sua quasi eratuitd tranne
che come conferma, sempre a giudizio dei criici, che l'opera
non ha centro, non ha forma, non ha struttura, ma soltanto una
"furia * che la pervade da cima a fondo, ¢ Pallusione ¢ alla
sezione del IT cap. del medesimo cpisodio, che s'apre con i
retorici incalzanti interroativi: « Who has seen fury riding in
the mountain? Who has known fury riding in the storm? Who
has been mad with fury in his youth, given no rest or peacc
or certitude by fury, driven on actoss the carth by furv...? ».

L'azione, se cosi si pud chiamate, ha luogo nel treno che
porta Eugene da Altamont a New York (egli & diretto a Harvard,
ora che s'¢ finalmente realizzato il suo sogno di cvadere dall’am-
biente familiare e provinciale), e presenta, si puo ben dire, tre
fondamentali momenti distinti ma reciprocamente dipendenti,

1. — Eugene ¢ solo nello scompartimento e riflette sulla
rclativita della dimensione spazio-temporale, sulla moltitudine
¢ complessitd delle immagini e dei pensieri che in un brevis-
simo spazio di tempo, quale quello di un viaggio, possono venire
alla mente d’un vomo, si che egli « may live a life, shate instan-
tly 10,000,000 other ones, and see pass before his eyes the infi-
nite panorama of shifting images that make a nation’s history»."

28 TR, b s
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Ma tali pensieri, accompagnati dal ritmo continuo e monotono
del treno nel suo movimento fisico attraverso lo spazio danno a
Eugene la sensazione di essere * perduto nel tempo ™

Already the little town from which he came in the great hills,
the faces of his kinsmen and his friends, their most familiar voices,
the shapes of things he knew seem far and strange as dreams, lost
at the bottom of the million-visaged sea-depth of dark time...”

E una sensazione angosciosa, come di chi si trovi improvvisa-
mente senza un passato € sia estranco al presente, mentre si
accompagna ad essa la gioia della consapevolezza d'un futuro,
rappresentato dalla « magic land of new beginnings, no return ».

2. — Per stuggire tuttavia a tale sconcertante sensazione
di « bitter sorrow, loneliness, and joy », Eugene cambia scom-
partimento, in cerca di compagnia. Gli capita di sedersi tra
uomini d’affari del suo stesso paese, i quali, nel corso della con-
versazione, rievocano con simpatia la figura di Ben. Il succe-
dersi degli interrogativi e dei commenti degli nomini (« Wasn’t
Ben the boy...? », « That was Ben for you », « Was that Ben? »,
« Old Ben was a fine boy », « ...one of the best »)," accompa-
gnandosi alle immagini rievocate e al ritmo cadenzato e ossessivo
del treno, creano nella mente di Fugene una catena di associa-
zioni che lo portano inconsapevolmente al gesto casuale di tirar
fuori orologio dalla tasca: « ...and suddenly Ben is standing
before his vision, smoking, and scowls down through the
window of the office at the boy »*. E" il 3 ottobre del 1912, Nel
regalargli quell’orologio, in occasione del suo dodicesimo com-
pleanno, Ben aveva chiesto a Eugene:

« Do you know what a watch is for? »
« Yes»

« What is it for? »

« To keep time with », says the boy,

o R Do
8o. Ibid, pp. 48-49.
8x, Ibid, p so.
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Ben says nothing for a moment, but looks at him,

« Yes », he says quietly at length.. « That's it. That's what
it's for. To keep time with », The weary irony in his voice has
deepened to a note of passionate despair. « And I hape to God
you keep it better than the rest of us! Better than Mama or the
old man — better than me! God help you if vou don’t!.. Now
g0 home », he says quietly in a moment®

Ben rappresenta, in questo secondo momento dell’episodio,
quel legame col passato che Eugene credeva di aver perduto,
e tale legame diviene per alcuni istanti cosi vivo ¢ reale da fargli
perdere la consapevolezza del presente, il quale diviene o
«dream », esattamente come ptima gli era apparso il passato
(¢ si noti I'immagine del fume associata al passato):

And October has come again.. And we have heard the
sorrowful silence of the river in October — and what is there to
say? October has come again, ..and this wotld, this life, this time
are sttanger than a dream”

Ma improvvisamente il presente, attraverso le vocl degli
uomini, riacquista il suo punto focale, Eugene ritorna alla realth,
ed egli trascorre il resto della notte bevendo con due amici, i
quali, nella euforia dell’alcao], gli riferiscono i commenti maligni
e bigotti che si fanno in paese sulla partenza: « Some people
down there think vou have gone to hell for good... »; « Certain
people of the praying sott alteady thought that he was lost... ».
Tali commenti fanno definitivamente riacquistare a Bugene
consapevolezza della propria identitd nel presente, Non ¢'& pid
la penosa sensazione dell’inizio del wiaggio, di non aver pitt un
passato, ma si fa chiara la certezza di avere un passato e di non

volervi pilt appartenete: « I am glad I'm out of that damned
town »,%

82. TR, pp. 51-52.
84. Ibid, p. 6s.
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3. — Poi la baldoria dei tre amici e i fumi dell’alcool st
quietano nella « dark jungle » della notte e del sonno, e I'epi-
sodio si chiude col risveglio di Eugene all’alba. Il treno ¢ ormai
lontano dal «lost and lonely South... the buried and silent
South ». Le prime immagini del nuovo mondo, del « fierce,
splendid North », si presentano a Eugene in associazione non
pitt con quella del fiume, ma della tetta, come infatti il simbolo
della terra viene a sostituite quello del fiume nel piti vasto
disegno tematico e simbolico di tutta l'opera:

The air now shone gray-blue and faintly luminous with day,
and the old brown earth was just beginning to emerge in that light...

..stately and solemn and lonely looking in that first light, it
filled men’s hearts with all its ancient wonder... Secing it, they
felt nothing but silence..., and were naked and alone and stripped
down to their bate selves, as near to truth as men can ever come...

And against the borders of the Fast, pure, radiant, for the first
time seen in the unbelievable wonder of its new discovery, bring
ing to all of us, as it had always done, the first light that was
ever known on this carth, the golden banner of the day appeared.®

Visto alla luce di questi tre momenti fondamentali nella
coscienza del protagonista, 'episodio rivela non soltanto una
sua unity interna e una giustificazione nel piano strutturale
dell’opera, come prologo alla sua azione, ma un coerente rap-
porto, quasi ’play within the play’, col disegno strutturale
delle quattro opere prese insieme, coincidendo la sua azione
con quella centrale nei suoi tte momenti di evasione da una
realti-passato, di esplorazione ¢ immediato rifiuto d’una realta-
ptesente, di finale accettazione d’un presente intimamente con-
nesso col fututo.

1’organizzazione unitaria delle quattro opere non riposa,
come s’ accennato, sullo sviluppo d’una trama (la quale tut-
tavia c’¢, come s'¢ visto, anche se essa pud appatire piuttosto
esigua rispetto alla mole dell'opera), non quindi su una strut-

85. TR, pp. 76:77.

e e i



| l
|
|

332 ADA GIACCART

tura narrativa in senso tradizionale, quanto su una impalcatura
d’ordine essenzialmente psicologico e ideologico, in cui una
matrice controlla, mediante un costante richiamo centripeto, e
sostiene, mediante uno stretto rapporto analogico ed evocativo,
il vatio tessuto tematico. Poiché la vicenda & data da una evo-
luzione interiore, & sempre condizionata da un ritmo esterno,
& nostro parere che le opere andrebbero piu opportunamente
riguatdate come un tutto inscindibile, i cui singeli moment, se
presentano indubbiamente una loro autononia, con un ordine
interno la cui chiarczza ¢ legata pit alla logica del processo
psicologico e introspettivo che non di quello razionale, d’altro
canto, appunto perché ' momenti ' di un pill ampio ciclo, van-
no considerati in un necessario rapporto di interdipendenza.

[l richiamo alla genesi d'un’opera torna sempre utile, per
quanto non sia essenziale, dato che essa va gindicata in base
al suo risultato e al di 1a di ogni programma intenzionale da
parte dell'artista. Ma nel caso dell'opera wolliana riteniamo
che un tal richiamo sia particolarmente significative. Come se
non bastasseto le riperute affermazioni, in lettere vatie, ¢ par-
ticolarmente in The Story of & Nowvel, che il manosctitto gi-
gantesco cui cgli cra impegnato costituiva per lui un’unica stotia
(che si riveld poi spontaneamente organizzata in cicli intern
in s¢ compiuti, il che permise la pubblicazione in volumi sc-
patati), Wolfe conferma ancora una volta l'intenzione program-
matica della sua opera, allorquando descrive le intenzioni del
suo personaggio, dopo che egli sembra aver finalinente trovato
la « door » della creazione artistica:

Now George Webber was engulfed in a tremendous labor...
he had conceived the plan for a book, in which he wanted 1o
present the picture, not metely of his youth, but of the whole town
from which he came, and all the people in it just a5 he had known
them, And as he labored on it, the thing took life beneath his
hand and grew, and already he could dimly see the substance of
a dozen other books to carry on the thread, moving out, as he
had moved, from that small town into the greater world beyond,
until in the end, as the strands increased, extended, wove, and
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crossed, they would take on the denscness and complexity of the
whole web of life and of America.®

Queste affermazioni si leggono ad introduzione della V
parte di The Web and the Rock, che s’apre con un capitolo
significativamente intitolato « The Ring and the Book ». E evi-
dente, in esse, non un confuso stato programmatico da cui,
come i critici hanno detto, si sarebbe piti o meno casualmente
syiluppata l'opera wolliana, ma una lucida organizzazione che,
se pur lontana dalla lezione che da Poe passa, anche attraverso
la mediazione tcatrale, a James, d'un piano puntualmente pre-
stabilito nmei minimi particolari, ha d’altro canto tutte le carat-
teristiche interne dell’ampio e organico respiro melvilliano.

Piuttosta sarebbe da vedere (ora che s’@ cercato di di-
mostrare che una struttura, sia come intenzione da parte del-
Pautore, sia come tisultato oggettivo della sua opera, C'%, e c't
contro la generica affermazione che essa non vi sia affatto), sc
quest'opera & valida cosi come ¢ssa rimane. Ma prima si vo-
sliono fare delle considerazioni d’ordine stilistico, dopo la ne-
cessaria premessa che l'argomento & troppo vasto per poter
essere csaurito in questa sede e che esso resta fertile terreno
di studio per la ricca matetia ancora quasi del tutto inesplorata.

Che Wolfe fosse scrittore geniale fu riconosciuto perfino
dai suoi critici pit severi. Fu la questione tecnica, il modo
con cui egli espresse il suo genio, ad attirargli, assieme alle
prime accuse di immaturitd di coscienza sociale, severe disap-
provazioni, Ma nonostante che I'anatema di Bernard De Voto,
« we could do with a lot less genius, if we got a little more
artist »,” continuasse a risuonare per un pezzo (invero, 'opera
del Wolfe dovette apparite sin dagli inizi non meno esuberante

8. WR, p. 454.
87, BRRHARJ]’] De Voro, « Genius is not Enough », in Saturday Review
of Literature, April 1936; ora in The Ewnigma of Thomas Wolfe, cit., p. 147.
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e disarmante agli occhi dei critici americani del Novecento di
quanto non lo erano apparse nel secolo precedente Moby Dick
e Leaves of Grass), restava il fatto fondamentale, e clot che
Thomas Wolfe aveva molto da dire {e anzi sarebbe stato, co-
me Faulkner affermo, lo scrittore che, fra quelli della sua ge
nerazione, avrebbe detto « the most »), e continuava percid a
scrivere, sulla base della sua proptia capacita di forma ¢ di
stile, riuscendo ad esscre seguito dal pubblico,

Intanto va subito notato, a proposito dello stile, che non
si trattd d'una questione da Wolle trascurata, o disdegnata, o
isnorata, ma anzi egli ne fece un motivo centrale della sua
poetica, in uno sforzo di adattare non la sua complessa mate-
ria all'arte, ma, viceversa, l'arte a quella materia, cosi come
avevano farto Melville e Whitman e James, come stavano fa-
cendo i suoi contempotanei Hemingway ¢ Faulkner, e come
dovtebbe fare ogni serittore maturo® Se, dunque, la comples-
sitd del vasto affresco costringeva Wolfe a ricorrere alla Ii-
bertd cspressiva, cio non limitava in lui la consapevolezza del-
Pespressione, ma anxi la dilatava ¢ approfondiva. Vogliamo
insomma dire che, appunto nell’atto di trascurare le regole nar-
rative tradizionali, Wolfe creava le regole che potessero rap-
presentare la sua proptia visione della realtd e lo strumento
per penetrare In essa:

1 want to know life and understand it and interpret it without
fear or favour... T will know this country when T am through as
I know the palm of my hand, I will put it on paper, and make it
true and true and beautiful®

Cosi egli aveva scritto alla madre all'etd di 22 anni, prima
di por mano ad uno gualungue dei suoi romanzi. E un'aspira-

88, F s notino aleone affermazioni di Wolfe nella citara lettera a
Fitzgerald: « Voglio essers un arlista pit: maturo: voglio usare il walento che
ho.. Ma come Flaubert io non sono nessun Flaubert, come Bovary nessun
Bovary; come Zola nessuno Zola..» (Frawcis Scort Frrzeerarp, ['edd del
jazz, €it, p. 314 testo originale dell'ultima frase: « But Flanbert me no Flau-
berts, Bovary me no Bovarys, Zola me no Zolas »).

Bo. Thomas Wolfe's Letters to His Mother, ediz cit, p. a9.
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zione alla veritd, da parte dell’artista americano, che s'era rive-
lata sin dai tempi di Melville, e al cui proposito non sapremmo
indicare studio pil costruttivo di quello del Lombardo, il quale
osserva giustamente, tra laltro, che nella stretta unita del
momento attistico ¢ di quello conoscitivo, dove 'arte diviene
« strumento di ricerca, strumento di conoscenza... & la qualita
americana di Melville (e anche la qualitd melvilliana della let-
teratuta ameticana) ».”

Come Wolfe stesso affermo in The Story of a Novel, il
problema che pitt urgeva, via via che la sua « hunger » di co-
noscenza allargava i confini della materia che doveva confluire
nella sua opera, era un problema d’espressione. E dare espres-
sione ad una materia multiforme in un linguaggio monodico
era impossibile. Fra quindi inevitabile che la soluzione venisse
da Iui cercata (e indubbiamente deve essergli stato modello in
cid proprio Melville, uno tra i suoi autori preferiti) in una
struttura stilistica d’ordine e tono composito, che gli desse li-
bertd di ricorrete a vati stili ed espedienti espressivi da poter
sovtapporre tra loro, a seconda delle alterne esigenze emotive
o di pensiero, che di volta in volta richiedessero d’esser tra-
scritte in una prosa lirica, simbolica, meditativa, evocativa, o
in una prosa realistica, narrativa, dialogica, descrittiva, con
sparse interpolazioni drammatiche, diaristiche, e giornalistiche.
E questa ci sembra non soltanto lattenuante da invocare a
proposito dello stile wolfiano, ma la sua stessa giustificazione
e necessith artistica, Poiché tanto ¢ lucida la consapevolezza
dello stile, in Wolfe, da indurlo a perseguire l'ideale d’'un arti-
sta che deve non soltanto creare una nuova tradizione per se
stesso, ma che deve anche assumersi, come s'&¢ detto altrove,
« the labor of a complete and whole articulation, the discovery
of an entire universe and of a complete language ».”

C’e da osservare, d'altto canto, che la frequenza delle
variazioni di scrittura diminuisce sensibilmente dalle prime due
opete alle due successive, e questo sard dovuto a motivi d'or-

go. AcosTNO LomBarpo, « La ricerca di Melville», La Ricerca del

Vera, cit.,, p. 186.
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dine interno (materia trattata e diversa visione della realtd da
parte dello scrittore), e esterno (per la sollecitazione dei critici
a uno stile pil uniformemente realistico), non per mutata opi-
nione su quello che gli si era configurato come l'unico metodo
di scrittura possibile per il suo inclusivo, unico * libro”.

Cio che caratterizza le prime opere del ciclo wolfiano &
un contrappunto tra prosa realistica ¢ prosa meditativa, evoca-
tiva, e poetica. E la ragione di tale contrappunto va ricercata
nella preoccupazione dello scrittore anzitutto per una cono-
scenza e rappresentazione le pil vaste possibili della realta
esterna, ¢, in secondo luogo, per la notazione diretta d'uno sta-
to danimo assai complesso, ancora troppo impegnato nello
sforzo di risolvere personali problemi spirituali, E la prosa
con cui Wolfe registra ricordi, rievocazioni, interrogativi, an-
sie, accettazioni, dinieghi, che informano la prima fase della
ricerca del protagonista — ricerca, come §'¢ detto, che & P'asse
intorno a cui ruota tutta la materia rappresentata.

La nota pia marcata di tale scrittura ¢ il tono retotico
e oratorio che essa assume, particolarmente in Look Home-
ward, Angel. La coincidenza di tale stile con quest’opera non
e casuale, ove si tenga presente che questa ¢ appunto la pri-
ma prova letteraria del Wolfe, nella quale epli travasa la
forma despressione letteraria che era gid a sua disposizione,
e cioé quella fornita, a Ini come gid a Poe e assai pill a Faulk-
ner, dalla tradizione retorica del Sud. Ma non sono tuttavia
da sottovalutare, soprattutto nel caso di Wolfe ¢ di Faulkner,
due fonti che son valse a rafforzare una naturale tendenza al
linguaggio eloquente: la Bibbia e Shakespeare® Richiami bi-
blici e shakespeariani figurano infatti, in modo particolare, nel-
Peloquio di quel personaggio wolfiano nel quale lo stile reto-

92. E cosa nota che i due testi furono per Wolfe un fedelissimo pade-
mecum. E per quanto riguarda Faulkner, quello della Bibbia e di Shakespeare
fu uno dei pochissimi influssi, se non T'unico ad essere ammesso con uma certa
serietd: « I'm quite sure I've stolen from ... Shakespeare, the Old Testament... »
(Da un appunto preso da chi scrive durante una conferenza tenuza dallo scrit-
tore presso ['Universita della Virginia il 26 mapgio 1g61. Ma cfr. anche
Faulkner in the University, cit.)
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tico trova la sua piu felice espressione: il vecchio Oliver
Gant. Non v'¢ invettiva o omelia o semplice sfogo — ed essi
sono frequenti — in cui il vecchio non ricorra ad un linguag-
gio magniloquente, ¢ sempre con la compiaciuta consapevo-
lezza di chi sa di suscitare ammirazione e consenso (« Dat
man sho’ can tawk! », commentano le donne negre che han-
no assistito ad una delle sue sfuriate).

I precetti retorici cui il Wolfe ricorre per sottolineare
la gonfiatura tragicomica del linguaggio di Gant vanno dalle
inversioni verbali, reiterazioni imperative, e toni esclamatori,
come nel caso seguente:

« Little did T reck », he began... half furiously, half comically,
« little did T reck the day I first saw her cighteen bitter years ago,
when she came wriggling around the cotner at me like a snake
on her belly — little did T reck that — that — that it would come
to this », he finished lamely...

« Ah me! Ah me »! he sighed with strong self-pity... « Merciful
God »! he wept, «it’s featful, it’s awlul, it's croo-el»...

« Cynthia! T Cynthia! Look down upon me in my hour of
need! Give me succour! Give me aid! Protect me against this fiend
out of Hell »!... « Come down and save me, I beg of you, T entreat
vou, I implore you, or T perish » ™

ad una serie di enfatici interrogativi introdotti da un vocativo:

« Woman, would you have a roof to shelter you to-day if it
hadn’t been for me? Could you have depended on your worthless
old father, Tom Pentland, to give you one? Would Brother Will,
or Brother Jim give you one? Did you ever hear of them giving
any one anything? Did you ever hear of them caring for anything
but their own miserable hides? Did you? Would any of them give
a starving beggar a crust of bread? By God, no! »*

Oppute, tali espedienti retorici si manifestano in ripeti-
zioni verbali asseverative il cui tono in continuo crescendo

93. LHA, pp. 22-23.
o94. Ibid, p. 39
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sottolinea un signilicato sempre pilt ampio, marcato al tem-
po stesso dalla ripetizione aggettivale intesa sia a qualificare
che ad allargare il senso e I'immagine:

« Fiend out of Hell! » he roared. « You have impoverished
me, you have ruined me, you have cursed my declining years, and
now you will crush me to death, fearful, awhul, and unnatural
monster that vou are »*

Tale linguaggio immaginilico vicne reso ancor pili magni-
loquente e fin tragico (anche se a volte grottesco, ma sempre
funzionale nella sua toralita espressiva), quando gli artifici re-
torici s'arricchiscono di richiami letterari, in cui alla scelta dei
riferimenti, felicemente aderenti alla situazione del momento,
s'accompagna una veloce capacita di trasposizione, come nel
caso in cui Gant, da un appello all'immagine prefetita di Lear
e un ricalco degli accent del vecchio re infuriato, passa all’av-
stera calma della biblica sentenza monitoria, per adottare infi-
ne I'intenzione calcolata ¢ incalzante di Antonio nel momento
in cui mostra alla plebe il corpo pugnalato di Cesare — e i
tutto, da parte di Gant, col fine di suscitare pietd e simpatia
verso se stesso nel swo modesto pubblico (ma per lui proptio
altrettanto importante quanto una platea, o una folla di po-
polo, o il vastissimo pubblico della Bibbia), ¢ cioé nei vicini
di casa che Iascoltano:

« Ingratitude, mote ferce than brutish beasts,... you will be
punished, as sure as there’s a just God in heaven, You will all be
punished, as sure as there's a just God in heaven. You will all be
punished. Kick the old man, strike him, throw him out on the
street: he's no good any more. He's no longer able to provide for
the family — send him over the hill to the poorhouse, That's
where he belongs, Rattle his bones over the stones. Honor thy
father that thy days may be long. Ah, Lord!

g5, LHA, p. 231,
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«’ Look, in this place ran Cassius * dagger through;
Sce what a rent the envious Casca made;

Through this the wellbeloved Brutus stabbed;
And, as he plucked his cursed steel away,

Matk how the blood of Caesar followed it — ' ».%

Wolfe non poteva ricorrere ad uno stile pinn discriminato
(ma si dovrebbe piuttosto dire pitt eflicace!) per quanto ri-
guarda il personaggio del vecchio Gant, nella cui superba per-
sonalith sono sapientemente fusi, in riuscitissimo contrappur
to, l'espressione comica e la consapevolezza tragica, la nobil-
tA e generositd d’animo e la grossolanitd ¢ volgarita di modi
e d’accenti, una quasi infinita energia fisica e un incolmabile
vuoto interiore, un’insaziabile sensualita ¢ una fine sensibilita;
un’istintiva capacitd, infine, ad una sintetica visione poetica,
realistica e astratta a un tempo (il vecchio rifiuta qualsiasi
proptietd, ad esempio, dicendo: «1t’s a curse and care, and
the tax-collector gets all you have in the end »).” Sono tutte
caratteristiche fisiche, morali, e spirituali, che esplodono nella
furia degli atti pratici della vita del vecchio, come nella ma-
gniloquenza e nella grave tragicomicita del suo eloquio.

Lo stle eloquente di Wolfe riesce spesso ad assumere
un tono di distaccata obiettivith come nelle lunghe riflessioni
psicologico-analitiche di Esther Jack, modulate su varie sfu-
mature drammatiche, ironiche, comiche, realistiche, retoriche,
¢ il cul susseguirsi va meglio osservato nellintero contesto
(e si veda, ad cs., la sezione di The Web and the Rock intito-
lata « The Weaver at Work Again »). Si deve anche dire, tut-
tavia, che, al di fuori della caratterizzazione del personaggio
di Oliver Gant ¢ di altri momenti, la tendenza di Wolfe al
discorso retorico non di sempre unita di tono (anche se da
spesso risultati artisticamente positivi); e cio si verifica patti-
colarmente laddove esso s'insinua (spesso in forma di medi-
tazione, ma con spostamento di persona, e quindi di punto

g6. LHA, p. 23.
gr. lhid, p. 106.
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di vista, dalla terza alla prima, da quello del protagenista,
ciog, a quella del narratore) nel pieno contesto d’una parte
descrittiva, o natrativa, o, talvolta, dialogica. E cosl, ad csem.
pio, nel cap. LVIIT di Of Time and the River, da una lunga,
rapsodica, fantasmagorica descrizione del toni, delle sfumatu-
re, dei richiami e delle associazioni, dei significati delle luci
della cittd riflesse nel fume, si passa al seguente brano medi-
dativo, in persona diretta, rotto a sua volta da un brusco
trapasse dal tono meditativo e disteso del primo periodo a
quello dun'intensitd parossistica del secondo:

Proud, cruel, everchanging and effemeral city, to whom we
came when our heart were high, our blood passionate and hot,
our brain a particle of fire: infinite and mutable city, mercurial
city, strange citadel of million-visaged time — oh! endless rivet
and cternal rock, in which the forms of life came, as every youth
has come, with such enormons madness, and with so mad a hope
— for what?

To eat you, branch and root and tree; to devour you, golden
fruit of power and love and happiness; to consume vyou to vour
sources, river and spite and rock, down to your iron roots; to
entomb within our flesh forever the huge substance of your hillion-
footed pavements, the intolerable web and memory of dark
million-visaged time.®

Quanto Wolfe divenisse consapevole dei pericoli insiti
nella sua inclinazione alla prosa retorica & dato di vedere in
quel brevissimo ma cfficace tratto di satira su se stesso (e non
soltanto su se stesso) nella scena in cui Lloyd Mcllarg (che
sappiamo gia essere Sinclair Lewis), « striking a pompous ora-
torical attitude », presenta Georpe Webber i suol amic
londinesi:

Ladies and gentlemen, it is my peculiar privilege, and 1 may
even say my distinguished honor, to present to the members of

ob. TR p. 508,
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the Hog lead Hollow Ladies Lecterary, Arteestic, and Mutual
Culshural Society our esteemed guest of honor — a man who
writes books that are so God-damned long that few people can
even pick *em up. A man whose leeterary style is distinguished
by such a command of beautiful English as she is wrote that he
has rarely been known to use less than twenty-one adjectives where
four would do.®

In veritd, non & soltanto l'uso di 'ventuno aggettivi’
dove quattro bastcrebbeto a fornire i connotati dello stile elo-
quente di Wolfc. Tra i molti espedienti, v'& anzitutto la scel-
ta, oltre che il numero, di particolari aggettivi appartenent
ad una poetica epica e romantica (¢ romantico ¢ Wolfe, cosi
come si pud dire di Melville di Faulkner): « phantasmal »,
« terrific », « unutterable », « spacious », « furious », « uncon-
trollable », « indescribable », « fabulous », « incredible », ecc.
V& poi l'uso larghissimo di sostantivi astratil: « wildness »,
« fathomless », « changefulness », « perceptiveness », « natural-
ness », « aimlessness », (e qui Ielenco non finirebbe); degli
aggettivi participiali in -ed: « maddened », « famished », « seam-
ed », « unassuaged », « embrowned », ecc; di sonoti lati-
nismi: « plangent », « clamor », « jubilant », « iridescent »: di
composti, attentamente scelti, o coniati, col fine di rendere o
una qualita spazio-temporale: « waking-sleepfulness », « on-
coming », « all-engulfing », « even-pounding » (detto del silen-
zio); o, molto pitl spesso, una qualita supetlativa: « billion-
footed », « stony-hearted » (detto dei marciapiedi), « iron-brea-
sted » (della citrd), « million-visaged » (del tempo), « man-
swarm ». In quest’ultimo caso I'effetto ¢ non di rado ratforzato,
quasi ai limiti dell’espressione, da allitterazione iniziale e inter-
na: « blazing bill-beplastered silence », « million-noted ulula-
tion of the night », « fire-full chimney throat roars up a-trem-
ble », « the shack-walls of the jungle-sleeping blacks », ecc.

La ricetca fonica e allitterativa & del resto insistente nel
ritmo poetico di certe pagine meditative. Bastino pochi esem-

g9, YCGH, p. 547.
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pi: « the maples tutn a blazing bitter red and other leaves turn
yellow like a living light »; « the bee bores to the belly of the
yellowed grape »; « oak leaves, big and brown, are debbed
"' deep in yard and gutter »; « the frosty scurt on pumpkins .,

: hanging against the steeple’s slope ». Ma si osservino i toni
sinfonici che il Wolfe sa raggiungere con gli espedienti
dell’allitterazione e dell'assonanza quando vi si aggiunge ['ono-
matopeia e un veloce ritmo giambico, oltre che I'oculata orga-
nizzazione del momento verbale e di quello sostantivale e
aggettivale, come nel brano seguente, in cui Ja dimensione
tempo-spaziale associata al movimento del treno ¢ resa, nel
primo peticdo, dai suddetti espedienti fonici, da paratassi, e
da una preponderanza di articolazioni verbali monosillabiche di
modo non finito, che valgono a rendere la qualitd dinamica e
temporale; e, nel secondo periodo, da un iniziale susscpuirsi di
sostantivi che rendono sempre pitt ampia la qualita spaziale del-
la visione, attraverso il loro articchirsi d’aggettivi ¢ di forme
vethali di modo fnito:
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Trains cross the continent in a swirl of dust and thunder,
the leaves fly down the tracks behind them: the great trains cleave
through gulch and gulley, they rumble with spoken thunder on the
bridges over the powerful brown wash of mighty rivers, they toil
through hills, they skirt the rough brown stubble of shorn ficlds, they
whip past empty stations in the litcle towns and their great stride
pounds its even pulse across America, Field and hill and lift and guleh
and hollow, mountain and plain and river, a wilderncss with fallen
tree across it, a thicker of bedded brown and twisted undergrowth,
a plain, a desert, and a plantation, a mighty landscape with no
fenced niceness, an immensity of fold and convolution that can
never be remembered, that can never be forgotien, that has never
been described — weary with harvest, potent with every fruit
and ore, the immensurable richness embrowned with autumn, rank,
crude, unharnessed, careless of scars or beauty, everlasting and
magnificent, a cry, a space, an ecstasy! — American carth in old

October.™

1o0. IR, p. 331
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Si pud dire, di fronte a pagine simili, che anche in Wolle,
come in Whitman, la scrittura €, per usare una penetrante
definizione del Cambon, « tutta una parola in divenite », in cui
il flusso espressivo si distende « orizzontalmente, per via di ag-
giunte, ripetizioni ¢ controbilanciamenti »,* ma non restando
allo stato di incompiutezza, bensi giungendo ad una definita
immagine cenclusiva, come piuttosto avviene in Melville.

Un altro aspetto di particolare rilievo dello stile retorico di
Wolfe, & la prosa poetica — e tale non soltanto per una so-
stanza ovunque veramente poctica, bensi anche per una ten-
denza alla organizzazione del periodo in unita le quali, sia per
ritmo interno fortemente cadenzato, sia per il tono (general-
mente ascendente), si scindono naturalmente in versi liberi.
Non di rado in tali pagine di prosa poetica s’insinua un accen-
to di sentimentalismo romantico che Ie¢ abbassa di tono rispetto
alle altre:

Storm shook the house at night — the old house, his mother’s
house — whetre he had seen his brother die. The old door swung
and creaked in darkness, darkness pressed against the house, the
darkness flled them, filled the house at night ... moving about him
as he lay below his brother’s room, while storm shook the house
in late October, and something creaked and rattled in the wind’s
strong blast.'”

Ma d’altro canto restano assai numetose le pagine riuscite
e singolarmente belle, molte delle quali si possono apprezzare
nella sensibile e intelligente scelta condotta dal Wheelock.™
Mentre forse non riescono felici quei tentativi di disposizione
in versi dei brani poetici,™ in quanto I'effetto che ne deriva,
d'una retorica non funzionale ma artificiosa ¢ pesante, e d'un

ro1. Gravco CamsoN, «La parola come emanazione », in Studi Ame-
Ficant; N. 5, D, 144,

pz, 1, Pk

103. Jomn Ifarr WHEELOCK (ed.), The Face of a Nation, New York,

1930,
to4. A Stone, a Leaf, a Door, Poems by Thomas Walfe, Selected and

Arranged by Joun S. Barwes, New York, 1946.
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certo disordine strutturale, non fa certo giustizia a Wolfe, $
veda, ad esempio, come I'andamento ritmico e incalzante d'un
lungo brano del cap. XXX di The Web and the Rock si pre-
sterebbe ad una naturale organizzazione in versi liberi (e ta
lora esattamente in blank verse '), ma riteniamo che una di.
sposizione tipografica diversa da quella originale verrchbe a
nuocere all'unitd d'effetto di tutto il ungo brano, che & im-
possibile ripottare qui per intero;

Smoke-blue by morning in the chasmed slane, on, quickening
the tempo of the rapid steps, up to the pinnacles of noon: by
day, and ceaseless, the futious traflics of the thronging streets:
forever now, forevermore, upbuilding through the mounting flood
crest of these days, sky-hung against the crvseal of the frail blue
weather...

And the rustle of young leaves across America, and, « Say it s
fierce, young, and low — and fierce and panting, « Oh, T won't »!
— insistent, fierce, — « You willl Now say it! Say it »! — and
the leaves softly, *say it, say i’ — and halfvielding, desperate,
fierce, « Then... if you promise »; — the leaves, then, sighing,
 promise, promise” — quickly, fiercely, « Yes, | promise ', « Oh
darling, but you promised! » — ‘promised  promised  prowised
promised ', say the leaves actoss America.

And everywhere, through the immortal dak. something mov-
ing in the night, and something stirting in the heart of men, and
something crving in their wild, unuttered hlood, the wild, unutter-
ed tongues of its huge prophesics — so soon the morning, soon
the morning: O America, '

¢ gia accennato al deciso mutamento di stile che s'ay-
verte, rispetto alle prime duc opere, in The Web and the
Rock, e che diviene palese nell'opera successiva, E ciod ad uno
stile predominantemente retorico, magniloquente ¢ poetico, si
sostituisce ora uno stile narrativo piu diretto, veloce ed cssen-
ziale, pili attento alla notazione realistica; in breve, la parola
strettamente funzionale sostituisce quel dettato composito di

105. WR, pp. 47475,
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termini pregnanti e indefiniti, corposi e astratti, cosl caratteri-
stico del primo Wolfe, e che noi non ci sentiamo tuttavia di
rigettare data la sua frequente eflicacia. Si tratta, ora, d'uno
stile che sebbene si preannunzi vagamente nei primi capitoli
di The Web and the Rock (e particolarmente nel secondo capi-
tolo, che & uno dei pitt belli, ¢ la cui prosa & prevalentemente
quella dell’evocazione anche nelle parti dialogiche, e della nar-
razione su un piano di ’stream of consciousness '), si manifesta
poi sempre pit decisamente, non mancando d'insinuarsi pet:
fino in certe sottili dissezioni psicologiche con cui vengono
descritti i rapporti con Esther Jack.

Questo nuovo indirizzo dell’arte wolfiana coincide con
Papprofondirsi della visione umana e sociale dello scritrore.
Via via che il significato oggettivo della realta offre una rispo-
sta ai suoi problemi personali, Wolfe tende a storicizzarsi, e
quindi a obiettivarsi anche come artista. 1 modi salienti con cui
egli manifesta la sua approfondita consapevolezza vanno dalla
sapida notazione umoristica su se stesso ¢ sull’ambiente che lo
circonda, alla icastica riflessione ironica, alla satira talora vio-
lenta e pesante, Fgli stesso, anzi, avverte il lettore di The
Web and the Rock che il motivo conduttore dell’opera é:

a strong element of satiric cxaggeration not only because it belongs
to the nature of the story — ’ the innocent man * discovering life —
but because a satiric exaggeration also belongs to the nature of
life, and particularly American life.'"™

La sempre pil evidente obiettivita tematica ¢ stilistica, cui
Wolfe conforma ora la sua narrazione, non & tuttavia quella
tipica dello scrittore realista o naturalista, né, a nostro av-
viso, lo sarebbe mai stata. La capacitd wolfiana di captazione
della realtd & molto pit fine e intima che non quella del rea-
lista di scuola o del naturalista, molto pilt attenta alle interme-
diazioni segrete che a quelle appariscenti. Vero ¢, si, che del
realista egli ha una sorta di atteggiamento sprezzante per i

b, WR, p.ov.
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«more ' Flauberty’ than Flaubert», per coloro di cui,
come scrive in The Story of a Nowvel, gl stessi europei
si chiedono con meraviga: « Oh, God, where did these
people, these acsthetic Americans, ever come from? », E pute
vero che con lo scrittore realista Wolle condivide I'acuto in-
teresse per le forme di vita comunc ¢ per la gente comune, e si
veda quella storia della vita umana simboleggiata esclusivamen-
te nella storia della vita dell’'nomo comune (in quel capitolo di
You Can't Go Home significativamente intitolato « The Lo
custs Have No King »), oppure, fra i tanti altri, U'episodio dei
Lampley, o del negro Dick Prosser, o dell'oscuro Mr. C. Green.
Vero ¢, anche, che & di Wolfc, cosi come del realista, la ricer-
tivita veloce ¢ sicura delle qualita e delle cararteristiche di
tutto cid che pud cadere sotto gli occhi, colpite I'udito, roccare
1 sensi. Com’® pure dell’arte realistica la sua tendenza a caricare
talvolta la narrazione di particolari esteriori eccessivi, e a mo-
dulare il linguaggio tra l'espressione colta e la rapida inflessione
dialettale, popolaresca, o esotica. Tutto cid & ben vero, ed @
assal importante tenerlo presente quando si parla d'un Wolfe
disattento alla realtd del mondo esterno; ma va del pari aggiunto
che nella sua visione della realti, Wolfe raramente scinde il
dato manifesto da quello elusivo e simbolico. Parallelamente al
senso concreto della forma, del colore, del suono, degli aspetti
della vita, ¢ del linguaggio della realtd quotidiana, v'e in Wolfe
una sottile capacita d'appercezione non soltanto delle pilt varie
e riposte sfumature dell'animo umano, ma dei significati pilt
oscuri delle cose e delle sensazioni sia prese a s¢ sia nelle loro
relazioni con le altre.

In perfetta consonanza, quindi, con la sua sensibilith uma-
na ¢ artistica e 1 suoi sempre pill ampi interessi immediati, la
sua opera si volge verso il nuovo indirizze d’una narrativa con-
dotta sul piano realistico e obiettivo, in cui oggetti, situazion,
personaggi, hanno una loro evidenza reale e definita, ma con
una si pud dire costante implicazione del contrappunto allusivo
0 meditativo o simbolico, o della rappresentazione emblema-
tica. Cid pud vedetsi da una pagina come la seguente;
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In the backyard of the old brick house.. there was, out of
the old and worn carth, a patch of tender grass, and a single
tree was growing there. That April, day by day, he watched the
swift coming of that tree into its glory of young leaf again. And
then onc day he looked into its heart of sudden and magical green
and saw the trembling lights that came and went into it the
hues that deepencd, shifted, changed before one’s cye to every
subtle change of light... and it was so real, so vivid, so dream of
time and of man’s life upon the earth, and instantly, it seemed
to Mork, the tree became coherent with his destiny, and his life
was one with all its brevity from birth to death.."

‘o cni narrazione realistica e allusione simbolica si fondono nel-
la sottile armonica unitt d'un linguaggio che vuol esserc del
« realismo assoluto », com’® stato felicemente definito.”™ Quel
linguaggio, ciot, che ¢ alla base dell'opera di Hawthorne, co-
me di quella di Melville, o di Whitman, o di Hemingway, o di
Faulkner, e con cui si tenta «di far della parola poetica lo
strumento di una rappresentazione totale che, della realta,
sappia cogliere sia la forma esteriore sia l'interiore veritd », un
linguaggio, insomma, che mira « all'universale attraverso un'ade-
sione completa al particolare »."™

Intenso e immaginifico, seppure anche generalmente scar-
no nelle due ultime opere, resta sempre in ogni caso il lin-
guaggio wolfiano. Sc non anche profetico, e non sul piano
dello stile soltanto, ma su quello dello stile e del contenuto:

Something has spoken to me in the night, burning the tapers
of the waning vear; something has spoken in the night, and told
me I shall die, I know not where. Saying:

« To lose the carth you know, for greater knowing; to lose
the life you have, for greater life; to leave the friends you loved,
for greater loving; to find a land more kind than home, more
latge than earth,

107. WE, p. 540.

108, Acosting Lomearpo, « Rinascimento Americano », Realismo ¢ Sim
bolismo, ¢il., p. 41

109, Ibid.
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« — Whereon the pillars of this earth are founded, toward
which the conscience of the world is tending — a wind is vising,
and the rivers flow ».

E soprattutto in queste ultime pagine che la molteplice
ricerca del Wolle si risolve in una ricerca di fede, fede ormai
raggiunta in un migliore destino dell’America e dell'uomo e
dell’anima umana, in un «credo » totale.

Venendo ora ad una considerazione complessiva dell'ope-
ra wolfiana, va subito detto che, anche a volerla considerare
fuori degli schemi ’classici’ di forma e di stile richiesti dal
romanzo tradizionale, essa non rimane esente da difetti. T quali
sono da vedersi anzitutto nella libera osservanza del punto di
vista narrativo. Il narratore delle vicende materfali ¢ spirituali del
personaggio, si sostituisce non di rado al protagonisia, e ¢id
si verifica soprattutto nelle prime due opere, in certi trapassi
talora bruschi {come ¢ pia visto a suo luogo) dalla narra-
zione di gencre descrittivo, dialogico, e, pilt spesso, medita-
tivo, in terza persona, ad un’espressione diretta di riflessioni
o esclamazioni, in ptima persona, anche se al plurale, che
suonano di diretta intrusione del narratore. Tnoltre, vengono
riferite azioni cui il protagonista non & presente, come ad
esempio la lunga scena della morte del veechio Gant, la quale
rompe il filo della narrazione oggettiva, basata sulla coscienza
onnipresente del protagonista. Anche se poi Dinosservanza
d'un elemento di tecnica narrativa che % rivelato cost frut-
tuoso nella letteratura americana da Poe a James alla Wharton
a Faulkner, & compensata dalla grande bellezza dell’episodio.

Un altro punto di non sempre felice riuscita & dato dalla
caratterizzazione dei personagei, i quali riescono talora opachi
(quando non si avverta in essi perfino una nota di artificiosita)

X

salvo quelli principali della prima opera (Eliza, Helen, Ben, ¢,

‘10, YOGH, p. 743.
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sopra tutti, il vecchio Gant, che &, tra le creazioni migliori di
Wolle, quella in cui egli ha saputo realizzare con arte finissima
le sue capacita simboliche e realistiche) ed altri che rimangono
vivi € rappresentativi come certi personaggi dickensiani o bal-
zachiani (e, ad es., il fanatico zio Bascom Pentland, Abe Jones,
Hugh McGuire, i Pierce, i Coulson, Nebtaska Crane, i Lam-
pley, Will Harris, Esther Jack — nella caratterizzazione della
quale pure confluiscono, come s’& visto, elementi realistici e
simbolici —, Randy Shepperton, il giudice Bland, Lloyd
MclHarg).

Ma dal momento che il numero complessivo dei personag-
gi & pressaché infinito (¢ permette percid naturalmente le fles-
sioni di caratterizzazione), e dal momento, anche, che lo stile
seguc fedclmente 1'alternarsi dei piani della narrazione (dalla
descrizione realistica di fatti esterni e situazioni interiori, al-
I’evocazione, apetta o ravvicinata, d'un’ampia muliiforme real-
ta spazio-temporale, alle digressioni di pensiero), non si hanno
nella presentazione totale dei personaggi e nella narrazione frat-
ture pitt notevoli di quelle che si hanno in altre opere, in cui
il numero esorbitante di tipi ¢ figure e P'alternarsi dei piani di
rappresentazione ¢ di narrazione, conferiscono ricchezza di mo-
tivi se non puntuale perfezione di caratterizzazione, e unita
lineare di discorso.

Si potrebbe osservare che un risultato pilt apprezzabile
Wolfe avrebbe potuto raggiungerlo mediante una maggiore eco-
nomia di contenuto ¢ quindi minori variazioni stilistiche. Ma
questo sarebbe voler privare Partista dell’esigenza di abbrac-
ciare la vita umana nei suoi aspetti complessi ¢ multiformi, o
privarlo d'un’esperienza impegnata e totale della realtai — una
realtd, nel caso di Wolfe, che gia si prefigurava complessa in
quella specie di abbozzo teotico della sua poetica della ricerca,
quale ¢ il seguente:

Life is not made of sugary, sticky, sickening Edgard A.
Guest sentimentality, it is not made up of dishonest optimism, God
is not always in his Heaven, all is #of always right with the world.
It is not all bad, but it is not all good, it is not all ugly, but it
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is not all beautiful, it is life, life, life — the only thing that magters.
It is savage, cruel, kind, noble, passionate, selfish, generous, stupid,
ugly, beautiful, paintul, joyous, — it is all these, and more, and
it’s all these [ want to know and, by God, I shall, though they
crucify me for it. 1 go to the ends of the carth to ecarth it, to
understand it,,."!

In effetti, Wolte finl col conoscere gran parte della vita che un
uomo pud conoscere, ché V'esperienza confluita nel sua * libro’
va dall'osservazione della vita dell’'oscuro individuo della stra
da a quella del mondo del borghese venuto su dal * boom’
economico; da quello dell'intelletruale e dell'artista 4 ls page
a quello del magnate dell'industria; da quello della poffa pro-
stituta provinciale a quello della sofisticata prostituta cittadina;
da quello falso ¢ moralmente corrotto di certo ambicnte acca-
demico a quello magico e favoloso quanto quello del * diaman-
te” fitzgeraldiano della *high society * americana; dalla violen-
ta rivolta dell'espatriato all'appassionata scoperta della proptia
terra; dal mondo piccolo-borghese all’enorme scena di vira ame-
ricana ricreata artraverso una vicenda interiore di ricerca uma-
na, morale, sociale, e artistica. Una ricerca che induce, ad un'at-
tenty lettura, a non consentire con quel critici che hanno mosso
al Wolfe l'accusa di estremo soggettivismo, Vi sarebbe stato
motivo di rimprovetarlo, ad esempio, di assenza di coscienza
sociale ove cgli si fosse dimostrato incapace d'una prospettiva
storica c sociale, in breve, d'un gindizio sulle antinomic motali
della turbata situazione storico-sociale contempotanea. Al con-
trario, Wolfe non solo rifiutd tenacemente le * torri d'avotio’
e si noti che dipende praprio da cid la sua ansia dinclusivita),
ma ad una posizione impegnata egli pervenne senza tetgiver-
sazioni, € non soltanto in quella che &, al riguardo, la magsiore
rivelazione, ciot You Can't Go Home Again, ma gla attraverso
le multiformi e abbastanza sintomatiche esperienze delle opere
precedenti, particolarmente Of Time and the River o The Web
and the Rock. Né intendiamo con ¢l sottavaluiare le notazio-

1in, Phomay Walle's Letters 1o Hie Matber, e, pp. 49-50.
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ni e riflessioni e digressioni sociali o ambientali del suo
primo libro, ché a guardarlo con occhio distaccato e senza pre-
venzioni Look Homeward, Angel svela apertamente un interes-
se morale, non solo, ma fin moralistico, Gia nelle prime opere,
infatti, si pud notare che non v'c dissociazione tra nota perso-
nale e condizione esterna e oggettiva, e ciot la nota personale
non si limita alla mera documentazione e all’atteggiamento
diaristico o di confessione, ma si ditama e si risolve nella nota
critica, che spesso denuncia, e sin troppo aspramente, la scena
sociale contemporanea.

E c¢i pare quindi, in conclusione, che Wolfe resti lo sctit-
tore supremamentc dotato d'individualita ¢ di mezzi espressivi
(e si veda anche la ricchezza del suo lessico), i cui eguali, nelle
lettere americane, possono trovarsi, su questi due piani, sol-
tanto in Melville ¢ in Whitman. L’insieme delle sue opere puo
effettivamente apparire diseguale, ma la somma delle loro qua-
litd rende possibile un giusto compromesso, un’importante at-
tenuazione del giudizio negativo, poiché i loro difetti non al-
terano la veritd, ¢ cio¢ che Wolle ha aggiunto, tramite la sua
ricerca, un'altra valida esperienza alla letteratura ameticana; "™
valida su un piano strettamente stilistico, per quel fecondo con-
nubio di possibﬂitﬁ di linguaggio tra prosa e pocsia, in parte
dovuta proprio a qprt:giudrcate..:,ﬂa formale: e sul piano artistico
e umano, per Uintensitd ¢ la vastita della ricerca che ¢ alla base
della sua vocazione di scrittore, Grande opera d’artc nel senso
tradizionale non &, puntualmente, quella di Wolfe, data la sua
mole e il breve arco di tempo in cui fu scritta. Ma d’altro canto
sembra cquasi, dinanzi a certe obiezioni, di dover inventare una
nuova formula critica per mostrare la bellezza complessiva di
quest’opera che pud apparite ingenua ¢ si scopre invece con-
sapevole e drammatica, ¢ fin tragica; che pud sembrare scritta
in una dimenticanza totale di regole e che invece crea essa
stessa le regole adatte ad essa sola; che sembra disprezzare il

r1z. Non & senza significato il fatto che Wolfe abbia influenzato alcuni
scrittori delle generazioni successive. Segnaliamo in modo particolare Saul
Bellow, ma si veda, per lavvio ad uno smdio del genere, Marisa BuicHE-
RONI, 1! nuovo romanzo americano, 1045-1959, Milano, .L_l}l!:jf].




Tl P R e

T ——

ADA GIACCARI

352

pubblico det lettori ¢ invece si sforza di fornire ai lettori non
un surrogato della realtd ¢ della verita, ma la realta, la verita
stessa della vita, Pure, una colta insoddisfatti delle formule
critiche adottate nei riguardi di quest'opera, non & poi stretta-
mente necessario inventatne di nuove; si pud ticotrere a for-
mule gid note, che come si sono tivelate fractuose in circostanze
consimili, cosi possono afutarci a rendere giustizia a Wolfe, E
Allora ¢id che si pubd e si deve dite non solo del mondo ma an-
che dellarte di Wolfe, & che bisogna accettarli nella loro
totalite espressiva, quale frutto anzitutto d’una ansiosa ricerca
della realta individuale nell’enorme realth americana del presen-
te e del passato, e per CONVerso d'una vasta ricerca della realta
americana in tutte le forme d’espressione d’ogni sua categoria
ambientale e sociale, d’ogni suo clima psicologico, d’ogni sua
possibile latitndine spirituale; ¢ contempotaneamente comc
frutto d’una ricerca di stile che fosse adeguata alla ricchezza
e completezza della materia trattata, che sapesse, attraverso
Velaborazione di un «complete language », penetratla e

conoscerla.
E proprio I'enorme interesse per il problema della cono-

scenza, interesse che si spera sia sufficientemente testimoniato
in questo scritto, a costituite il vero filo conduttore di questo
' Tibro’ inclusivo, si, ma proptio per questo ricco e unico.

Apa GIACCARI
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