LE IMMAGINI IN SOLDIERS® PAY

Le raccolte critiche che Carvel Collins & andato in questi
anni fornendo delle prime prove letterarie di William Faulk-
ner — dalle composizioni pubblicate su The Mississippian e su
Ole Miss nel 1919, agli sketches del Double Dealer ¢ del Times
Picayune del 1925' —, se pure non hanno colmato ttte le
lacune che ancora rendono piuttosto oscura la produzione an-
teriore a Soldiers” Pay, permettono peraltro di vedere come
questo romanzo debba considerarsi, per la capacith tecnica
che ne ¢ alla base olite che per lo sviluppo di temi gia
assolutamente personali, l'opera di un artista in picha matura-
zione pit che 1l timido tentativo di un principiante alle prime
armi. Perché questo romanzo, nel canone faulkneriano, funge
da wvero e proprio crogiuolo, anche se — pili che di fusione —
si dovra parlare di sviluppo di elementi, di viclento intrecciarsi
e annodarsi di motivi nuovi e motivi vecchi. E se il risultato
di tutte cid sard per il momento un ibrido, ne nascerd perd
entro pochi anni il Faulkner pit alto. I fauni e le ninfe di deri-
vazione simbolista si scontrano qui con i negri senza speranza
di un Sud soffocante, in una Charlestown che con la Jeflerson
della Yoknapatawpha County ha gia tutto in comune franne
che il nome; e in questo scontro spariranno per sempre, Né po-
teva essere altrimenti, trattandosi di due mondi poetici dei quali
'uno era derivato, l'altro completamente originale.

In Soldiers’ Pay Faulkner brucia dunque gran parte delle
scorie che avevano appesantito tanti dei suoi versi. Le bru-
cia nel contatto cauterizzante con un materiale umano, sociale
e paesistico che per vivere non ha bisogno di simboli esterni
prefabbricati, ma trova anzi in se stesso le ragioni di una
memorabilitd assoluta: la piazza, con gli olmi, e la cours

e

1. Wriiiiem Faurxwer, Early Prose and Poetry, ed. Catvel Collins,
Boston, 1962; e Wrrirane Faurrner, New Oleans Sketches, ed. (with
introd,} Carvel Collins, New Brunswick, 1958,
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354 LIARTO MATERASST

house dalle colonne bianche ¢ il monumento al soldato della
Confederazione; T'orologio a quattro faccie della court-house;
le file dei barrocci « tethered to slumbering mules »; le folate
dei passeri nelle siepi di glicine: le cifre, visive ma soprat-
utto mitiche, del grande ciclo della Yoknapatawpha County
sono gia nate, imperiosamente facendo giustizia dei languori
swinburniani di tante altre pagine” Vi saranno, & certo, altri
ritorni, echi anche Jontani nel tempo di quel gusto giovanile
(e si pensi alla ultima pagina di Sarforis, tanto per fare un
esempio, con quel « glamorous fatality, like silver pennons
downtushing at sunset, or a dying fall of horns along the road
to Roncevaux »); cosi come vi sard Uesperimento di Mosquitoes,
opera piena di un gusto decadente di esoterica raffinatezza.’
L un gusto che, sempre piu controllato e sfruttato anzi
nelle sue possibilita espressive, si fara sentire fino all'epoca
di The Hamler. Ma gia in Soldiers’ Pay sono visibili le due
direzioni secondo le quali Faulkner andrd purificando la pro-
pria materia: da un lato, un processo di vero e proprio setac-
clamento, per cui certe cose, una volta dette, scompariranno
per sempre — quasi che Faulkner avesse bisogno, per liberar-
sene, di metterle almeno una volta alla prova; dall'aliro lato,
per quel che era filtrato attraverso il setaccio, un lavoro di
organizzazione, di « resa » quanto possibile espressiva. Da un
lato, cloé, agiva il gusto, che si andava maturando e affinando;
dall’altro, il vero e proprio mestiere, che cominciava ad uti-
lizzare con coerenza ¢ organicitd il materiale a sua disposi-

2. Nel breve racconto « The Hill », comparso su T'he Mississippian nel
matzo del ryzz e ristampato in Barly Prose and Poesry, sicra avita una pti-
ma rapida appatizione di due elementi ancors eminentements visivi ma destinati
ad assurgere a dimensioni quasi simboliche: l& « court house columns ». che
sona ¢ diseolored and stained with casnal tobaceo » (in Soldiers’s Pay Falkrier
le dird « stained with generations of casual tobacco» — o gia vi si avverte la
dimensione del passato); e Valro elemento fisso della seena della plazza, 1
« tieless casual », che delle colonne snno come il cottispeitivo umang. I

3. Questo gusto, in Movguitoes, trovava peralro b sua ragione  di
essere nel tono generale del romanzo — nei discorsi wuot e gonfi dei per-
sonagel, nell'ambiente frigidamente voluttuoso, in quella stessa gara nell’az-
zardare le analogic ot improbabili che Brancati, in Paolo & caldo, colpiva

in una consimile coterie di intellettuali romani du salotro,
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zione — e tra questo, certe modulazioni che negli sketches e
nelle poesie erano state pit un fatto lirico che un fatto espres-
sivo, Queste due direttrici di lavoro, come le chiameremmo,
sono si visibili in Soldiers’ Pay, ma non sempre operanti: il
gusto & ancora Incerto, cosi come la tecnica non ¢ ancora quel-
lo strumento perfetto che renderd possibili The Sound and
the Fury € As I Lay Dying.

A questo proposito ¢ illuminante, ai fini della compren-
sione del valore e dei limiti del fatto tecnico, I'uso che Faulk-
ner fece di certe immagini nella caratterizzazione (e percio,
mediatamente, nella costruzione) del personagpio. Si & scelto,
ad illustrazione di cio, la figura di Cecily Saunders, innanzi
tutto per la eccezionale dovizie di immagini che la accompagna-
no, ed inoltre in considerazione del ruolo che Cecily copre
nella galleria dei tipi creati da Faulkner.

Cecily, infatti, assai pitt di tutti gli altri personagpi di
Soldiers’ Pay, rappresenta un archetipo, una matrice feconda
da cui nasceranno in segnito fipure che tutte le somiglieranno.
Essa & la prima della lunga desolante fila di ragazze fatue,
egoiste e irresponsabili che percorre lintera opera di Faulk-
ner — piu fittamente pella prima meta, con minore frequenza
nella seconda. Bastera ricordare Patricia Robyn in Mosquitoes,
Temple e Little Belle in Sanctuary, Elly nel racconto omonimo
¢ Amy in « The Brooch », Mildred in « Honor » e la giovane
Harris in « Knight's Gambit »: tutte, con variazioni piu ©
meno lievi, ricalcate dallo stesso cliché da cui era nata Cecily,
e che aveva fatto la sua prima fugace comparsa — almeno
come modulo csteriore — con Ja ragazza di « The Kyd Learns »,
nei New Orleans Skeiches. E un cliché di chiata derivazione
fitzgeraldiana — un tipico manichino da etd del jazz cui il
sesso, pur testando centtrale, & reso inafferrabile da una nube
di sofisticato assenteismo, di sgusciante sterilita.

A questo tipo di donna fa riscontro, come & stato pilt volte
rilevato ¥ quello della * Madre Terra *': Lena Grove in Light in

4. Cfr. per una delle pii recenti esposizioni in materia, SamurL A
Yorks, « Faulkner's Woman: The Peril of Mankind ». Arizona Quarierly, 17
{Summer, 1961}, 119-129.
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Aungust, Eula Varner in The Hamlet, la donna senza nome in
« Old Man », A volte, come nella Jenny di Mosguitoes, i due
tipi si compenetrano: alla vacuitd del primo si aggiunge la bovina
placidezza, il senso di prorompente feconditd del secondo, In ge-
nerale si puo dire che per Faulkner una donna attraversa tre
stadi: v'¢ un primo stadio in cui predomina il sesso (ed anche
le bambine ne partecipano: si pensi a Caddy in The Svund and
the Faury, alla Eula di The Hamlez, a Linda in The Town); ad
esso segue lo stadio della maternita, che & quello in cui Faulkner
¢ pitt largo di stmpatie verso la donna: basti pensare a Ruby
Lamar in Sanciuary, e alla moglie di Mink Snopes in 1'he Hasm-
let, la quale prima di essere madte era una volgare ninfomane.
Infine '8 lo stadio della vecchiaia, in cul Faulkner vede a volie
riposte le virtl che pit pli stanno a cuore — pazichza e umilta
¢ otgoglio e endurance: si vedano a questo proposito Dilsey,
Mrs. Armstid in The Hamlet, Mrs. Hines in Light in August,
Miss Habersham in Intruder in the Dust, Miss Jenny Du Pre in
Sartoris. (Ma la vecchiaia pud esserc, allo stesso tempo, quella
egoista ¢ crudele delle madri in « The Brooch » e in Miss Zilphia
Gant, e di Mss. Compson in The Sound and the Fury),

11 sesso appare dunque la ragione ¢ la molla principale, se
non proprio 'unica. del male nella donna. Dice Baulkner in
« Hair », con accenti che ricordano Pambiguo misoginismo di
John Donne: « Its’ not that she was bad. There’s not any such
thing as a woman born bad, because they are all born bad, born
with the badness in them. The thing is, to get them married
hefore the badness comes to a natural head »° In Light in
August si patlera di « infallibility for the spontancous co_mpre-
hension of evil » in Sanctuary di « mete allinity for evil »*;
finché in Reguiem for &« Nun si giungerd a quella che & la for-
mulazione piti agghiacciante: « Because Temple Drake liked
evil ».° Non tutte le donne di Faulkner son cosl, & certo: Marga-
ret Powers ed Emmy, entrambe in Soldicrs’ Pay, conoscono ad

Coliected Stories of William Faulbner, New York, 1950, p. 133,
Light in August, New York, 1450, p. 110 '
Sanciuary, London, 1957, p. 160.

Reguiem for g Nunm, Londan, 1953, p. 122,

el
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esempio abnegazione e spirito di sacrificio; ma lo pagano con
assenza quasi assoluta del sesso: quando Margaret abbraccia Gil-
ligan, che pure ama, lo fa con un « firm sexless embrace » che fa
rabbrividire *

Joanna Burden in Light in August, Chatlotte in « Wild
Palms », la Bula di The Town e sua figlia Linda in The Mansion,
sono un gruppo a sé: il sesso & ancora una volta la molla domi-
nante, ma vi ¢ in queste donne una intensita di vita che & quasi
furiosa, una forza non soltanto passiva che porta loro e i loro
uomini ad una tragica, irrevocabile distruzione, Laddove invece,
pur con delle eccezioni, le altre, le « sorelle » di Cecily, trovano
nella loro distaccata amoralita una chiave pet scortere incolumi
attraverso la vita, indifferenti alle sofferenze che provocano cosi
come ai propri squallidi destini. Non a caso la loro partecipa-
zione al fatto sessuale & spesso passiva o comunque distorta: &
lo stupro otrendo di Temple, o il demi-vierginismo di Patricia,
o 1 calcoli sbagliati di Elly.

In Soldiers’ Pay Faulner usa una enorme quantita di imma-
gini per propotre, e poi sottolincare, la qualita di questo tipo di
ragazza. Sono immagini di gusto spesso estetizzante, decadente,
immagini pit volte ovvie, o che comunque si rifanno a luoghi
comuni nella imagery della poesia amorosa rinascimentale. Ma
se clo puod dipendere da una non ancora raggiunta individualita
poetica, il modo di usate queste immagini, la loro funzionalit
espressiva ¢ la tessitura strettissima delle correlazioni mostrano
a quale grado di coscicnza tecnica Faulkner fosse gia arrivato nel
1926. Egli gia allora, ciog, sapeva orchestrare almeno parte delle
sue immagini in uno schema preciso di richiami e riferiment,
in una elaborata partituta che contribuisce enormemente alla co-
struzione del personaggio grazic al suo ritmo interno di ripetizio-
ni e di variazioni; laddove quelle immagini che non entrano in
tale partitura — immagini fini a se stesse, di cui Soldiers’ Pay
ha pur sempre un alto numero —- si limitano ad una slegata rap-
presentazione episodica € occasionale di minore importanza
strutturale.

9. Soldiers’ Pay, London, 1051, p. 163, Cfr. anche pp. 148 e 149.
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La presentazione di Cecily sulla scena™ coincide con il
suo primo accostamento ad un uceello;" e ad un uccello (un
pipistrello, secondo il ricordo della pagina precedente) verrs
paragonata nella sua ultima scena.” Alla stessa pagina della sua
prima comparsa v'C un « as a young tree » che da gia tutto il
senso della condiscendenza, del dolce piegarsi della ragazza; verra
poi un « like a flower stalk or a young tree relaxed » © che, per
quanto imprecisa come immagine a causa della alternativa che
distrae, indica ancora una volta la facilita all'abbandono: ma
subito dopo ¢’¢ la forza del pioppo, «strong through very
absence of strength . Torna quindi una seconda volta lo stelo
del fiore, e compare un « like a slim wave » ¥ che porta, con
il fiore, P'attributo della grazia nei movimenti e della freschesza,

Il motivo dell'acqua, riferito a Cecily, era gid apparso in
un gruppo di immagini in cui lo sguardo della ragazza era detto
simile ad « ice water » e « green and cool as sea water »:”
e cosi, poco oltre, i suol « green-blue eves » avevano avviluppato
Januarius Jones « sweetly as water » ™, It chiaro come Faulkner
intendesse sollecitare una sensazione addirittura tattile della
freddezza e della inafferrabilica della ragazza,

Alla stessa pagina 71 vienc introdotto per 1 ptima volta
il motivo della animalitd di Cecily: « like g tiger », la pensa
Jones, il quale pache righe pidi sotto la chiamers « ha madryad »,
ed in sepuito « cat ».” Alla pagina scguente vi sard un « like 2

10. A P35 sioern gid parlato di lef D
tazione (che segue, in scala evidentemente molq ridotta, il metodo usato da
Proust per la presentazione di Albertinel, vedi, di chi scrive, « Faulicner e
la presentavione del personaggio s, in Siuds Avsericani, 7 (1961 alle (o
165-170. '

11, Seldiers’ Pay, p, 64,

12, Ikidem, p. 28a.

13. lThidem. po. 7475 ¢ fs 4 v

t4. Ihidem, n. 7s.

1. Ibidem p. 76,

thh. bidews, p. 68,

r7. Ibidem, p. Gy,

8. Thidem, p. 77.

to. Ihidewm, p. 77.

er il valore di questa presen

ouBg twee» anche a p. 230,
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cat »* che tornerd poi a p. 131, Assai pitt tardi,” Cecily dimo-
strerd « the terror-sharpened cunning of an animal ».*

Alla pagina 72 abbiamo un primo esempio della cura con
cui Faulkner imbastisce sottili richiami stilistici all'mnterno del
personaggio di Cecily. Quel « hamadryad » (4 a slim jewelled
one »] si richiamava al rettile di tal nome (« At last he had her
classified in the animal kingdom »): restava tuttavia, non di-
menticata, la suggestione del significato originario di « ninfa
boschereccia ». E appunto su questo fatto associativo che
Faulkner gioca quando, subito dopo, introduce un preciso ri-
ferimento mitologico ad Atalanta — riferimento che, se pur
limitato alla snellezza delle gambe di Cecily, suggerisce peraltro
tutta la frigidita e la inafferrabilita delle due fanciulle, quella del
mito greco e quella di oggi. Questo paragone « culrurale »,
nel mentre anticipa il riferimento ad una statua del Cellini fatto
da Margaret,® &, come quello con lo « hamadryad », in chiave
con Januarius Jones, personaggio colto e con ambizioni di rafhi-
natezza, nel quale una simile ricercatezza non & fuoti luogo. Ed
& interessante nolare come Faulkner continui a intessere que-
sta trama di riferimenti di gusto joyciano, facendo si che un
altro paragone « culturale » (con una Tanagra, a p. 219) venga
immesso da un terzo personaggio proprio mentre Cecily & con
Jones; ¢ questo, poche righe dopo che Jones ha parlato, allusi-
vamente, della cittd di Atlanta.

Un altro elemento nella costruzione di Cecily viene ag-
giunto con un « nourished by sunlight » * che sara seguito subito
dopo da un dannunziano « daughter of sunlight » ® — espres-
sioni, queste, che danno la componente « selvaggia », poco
sfruttata, petd, contro il carattere di artificialita di Cecily. Alla

20. Soldiers’ Pav, p. 78.

21. Ihidems, p. 218.

22, (3 entro le prime dicci pagine dalla sua comparsa in scena Ce-
cily vicne paragonata ad un albero, un wceello, e un animale. $i pensa alla
Bellimpetia di The Spamish Tragedy: « She is wilder, and more hard withal,
Than beast, or bird, or tree, .. » (11, I, 910,

23, Soldiers’ Pay, p. 68.

24. Ihidem, p. 75

25. Thidem, p. 70.

— -:'j
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stessa pagina 79 v'e un interessante sdoppiamento Cecily-pioppo:
« Beyond her, across the lawn, was another pliant gesture though
this was only a tree, a poplar ». Poco oltre la ragazza sari vista
« curtsying like a derisive flower ».* Questa caratterizzazionc
umana del fiore vale come conferma della precedente reversione
tra Cecily e il pioppo, di cul vedremo pilt avanti un importante
seguito in una serie di immagini « rovesciate »,

il Un altro gruppo di immagini si riferisce alla qualita ta-
A gliente degli occhi di Cecily: « her glance ... flickered like a
i knife toward the other woman » « her glance was a blue
1 dagger ».* Sono immagini di repertorio, perd. Con altrettanta

precisione e assal maggiore originalitd, Faulkner in As I Lay
Dying tara dite a Samson, a proposito di Dewey Dell: « ...and
then I found that girl watching me. If her eyes had a been
pistols, I wouldn’t be talking now, I be dog if they didn’t
| ' _ blaze at me »* La immagine della lama torna nell'abbraccio
I con Margarer: « It was like kissing a silken smooth steel
; blade »," dove I'allitterazione della sibilante insiste sulla qualita

: infida della ragazza. [n aperto contrasto con gli occhi simili a
un pugnale, la sua voce sard detia «like dripped honey »”
} — un altro luogo comune, che nell'unione con Pimmagine pre-
cedente petde anche quel po’ di forza espressiva che contiene.
Nelle prime ventitre pagine da quando Cecily ¢ entrata in
scena si sono gid avutl tutti i pid importanti accostament] che
Faulkner le concede. Da questo momento non vi saranno piti
i molte novitd, nclla gamma di immagini ptestate alla ragazza:
{ da qui in poi, sard una serie di variazioni sui diversi temi della
somiglianza ad un uccello, ad un fiore, ad un albero — sul te-
} ma della animalitd, della qualitd classica di donna, della freddez
1 za ecc, Da tuttl questi caratteri di fragilith, flessibiliey clasticita,
irrazionalita — caratteri, ¢ ovvio, tesi palesi dall'azione oltre che

T

e i

26 Soldiers’ Pay, p. 87

27. Ibidem, p. 56,

28, Ihiderm, p. 124.

29. As I Lay Dying, New York, 1946, p, 417.
30, Soldiers' Pay, p. 76.

31, Ihidem, p. 134,

-
2
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dalle immagini, che di quella non sono, in questo primo to-
manzo, altro che echi e riflessi —, Cecily si presenta come una
figura fluttuante e indecisa, illusoria per gli altti ed ignota
anche a se stessa. Benché lo distingua da lei una ben divetsa
coscienza dei propri fini, il suo pendant & Januarius Jones.
Illusotio anch’egli, inafferrabile e falso, Jones dispone di una
quindicina di pagine in cui prepara, strutturalmente, l'appari-
zione di Cecily, presentandosi con una serie di « miraggi »:
dapptima & Dillusione dela caduta della guglia vista contro
le nuvole spinte dal vento;® subito dopo ¢ lo sdoppiamento
visivo-auditivo delle foglie e degli uccelli™ Jones stesso & un
essere ambiguo, che partecipa dell'vomo e della donna.™ E detto,
significativamente, « temote as an idol ».* Tale qualita inaffer-
rabile egli la divide, d’altra parte, con Cecily, che ai suoi occhi
ha la unidimensionalitd di un « ghost ».* Sempre epli cerchera
di giocarla, di ingannatla, come del resto fard Cecily con lni: e
non la prendet soltanto per Pintervento di George — il quale
si trova sulla scena perché Cecily gli ha lasciato illusione che
quella sera gli si sarebbe data. Infine, Jones e Cecily sono ac-
comunati da quel che di felino nelle loro nature che 1 vari pa-
ragoni con i gatti non fanno che sottolineare,”

Vi & una sola immagine completamente nuova che compate
al di Ia di quel primo grappo di pagine che segue la entrata di

32. Soldiers’ Pay, p. 50.

33, lhidens, p. 53: « The intermittent shadows of voung leaves wete
hird cties made visible and spartows in ivy were flecks of surlight become
vocal » - uno dei primi esempi di correrpondances baudelairiane in Faulkner.

34. Ibidewm, pp. 223, 252, 320.

35, lbidew, p. 231

36. Ibiders, p. 226, Nella poesia « Une Ballade des Femmes Perdues »
del 1020, ora raccolta in Larly Prose and Poetry, Faulkner parlava di « pay
little ghosts of loves in silver sandals»; Cecily, detta appunto « ghost », alla
gran festa da ballo indossa un abito d’argento (i « silvery feet » sono d'altro
canto un luoge comune nella poesia del "6oo, specialmente di Terrick}). Quan-
do, al v. 14 della stessa composizione, si trova « litle ghostly lkisses », non si
pud fate a meno di pensare al gelido bacio che Cecily dd a Jones il giorno
del ritorne di Donald.

37. « Cecily rubbing herself like a car on the rector’s army ¢ « JONEs
like another round and arrogant catws, Soldiers’ Pay, p. 78. « Fatly arrogant
as a cal », ancora di Jones, anche a p. 300,
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Cecily. E una immagine che, se pure apparentemente isolata e
occasionale, ha una portata che va oltre latteggiamento mo-
mentaneo chiamata ad illustrare, ¢ coglie la realtd ultima di
Cecily. La ragazza infatti & vista, d'un tratto, « like a light slobe
from which the current has been shut »™ E una notazione par-
ticolarmente felice, in quanto rende tutto quel senso gelido,
meceanico, che & alla base della vivacitd d’automa di Cecily; ed
¢ altresi in chiave con quel continuo insistere di Faulkner sulla
« fragility » della ragazza, e con quell'altra immagine — « fragile
as spun glass » ¥ — che costituisce la prima cristallizzazione di
Cecily in qualcosa di inanimato. Ed in effetti, al di sotto della
animalita continuamente asserita di Cecily, v'& un che di falso,
di inanimato, che tinnega ogni slancio vitale; v in Cecily un
vuoto morale che non & meno evidente per cssere mascherato
da una sovrastruttura di valori d'imptestito — una insensibi-
litd di fondo che la rende un essere altretranto inumano. per
certi aspetti, di Bonald Mahon, 1a prima taffigurazione faulkne-
riana della « death in life »,

Si & accennato, pilt sopra, alla reversione tra gli elementi
di talune immagini, per cui il termine di paragone diventa Ja
cosa paragonata. Gid a p. 55 i pioppi erano detti « poised and
vain as gitls in a frieze ».* Questo & esattamente il tovescio di
quel luogo in cui Cecily prova gesti atteggiamenti di seduzione,
ed & avvicinata ad un pioppo, « vain and pliant ».* Del resto
la identitd tra alberi e fanciulle nel repertorio fantastico di
Faulkner non & cosa nuova, ma risale per lo meno al 1920,

anno in cui The Mississippian pubblicd la poesia intitolata « A

38, Soldiers’ Pay, p. 220, In Sartorir si ave) qualcosa i melto simile:
4 Her hand dropped hidden into his ...; then it gLew passive: it was 48 though
she had turned a current off somewhere - ke gne eatering a dark voom in
search of something, finding it and pressing the light off again» (p. 185).

39, Soldiers’ Pay, p. 102,

40. 1L motivo del fregio compare nells recensione a Ufe romatzt o
Joseph Iergesheimer che Faulkner pubblich sn The
Nella sva derivazons dalls « Ode on a Greclan 1
Augast. Cfr,, 4 questo proposito, Nonyuay H. P
nandoah, 3 (Spting, 1952), 3-7.

41. Soldiers’ Pay, p. 225,

Mississippian nel tg2a.
m» tornerd in Light in
ARSI, « Leny Grove s, She-
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Poplar », i cui ultimi quattro vers, rivolti al pioppo, suona-
1o Cosi:

You are a young girl

Trembling in the throes of ecstatic modesty,

A white objective gitl

Whose clothing has been forcibly taken away from her.

Anche in « To a Virgin », raccolta piti tardi in /A Green
Bough, la ragazza & patagonata all'albero. Non va poi scordata
Pinsistenza con cui Benjy, in The Sound and the Fury, associa
il profumo della sorella a quello degli alberi: < Caddy smelled
like leaves », « Caddy smelled like trees 5.7 La qualitd femmi-
nile delle piante appare in Intruder in the Dust, dove le macchie
bianche del cotniolo sono viste « standing like nuns in the
cloistral patches and bands of greening woods »* ed & infine
chiatafrente enunciata in un’altra poesia giovanile, « Spring »,
anch’essa poi raccolta in A Green Bough, dove il vento & uno
stallone che ha « reft and raped » gli alberi.

Anche nel motivo del fiote si hanno esempi di reversione:
nel gruppo centrale dei tre casi alle pagine 74, 76 ¢ 87 il rap-
porto & ragazza-fiore, mentre al primo e all'ultimo caso il rap-
potto & fiore-ragazza; infatti i fiori sono detti « drowsy, like
girls aftcr a ball »* e fioriranno poi « like girls ready for a
ball », si pieghetanno «in the languorous fulsome heat like
gitls after the ball ».* Cecily & vista come una orchidea e come
un fiote di magnolia;® pits tardi, le rose saranno rosse come la
hocea di Cecily.”

Queste reversioni hanno valore solamente quando, invece
di essere un meto preziosismo di Faulkner, entrano nel discorso
come le notazioni, psicologicamente coerenti, di un petsonaggio.

42. The Sound and the Fury, New York, 1046, p. 26.
s3. Istrwder i the Dust, London, rosy, p. 146.

44. Soldiers’ Pay, p. 58

45, Ibtdewm, p. 285.

46, Thidem, p. 101

47. Ibidem, p. 233
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Ad esempio, quando Jones vede 1 pioppi di un giardino come
« poised and vain as gitls in a frieze », la immagine non ¢ un
aratuito omaggio a certo gusto di cstrema ricercatezza, ma al
contratio & in chiave con le colonne di un tempierto poco lon-
tano, con quel che di falsamente arcadico del giardino e del
suo proprietario, ¢ allo stesso tempo con la cultura che Jones
sta sfoggiando. Cost, quande nelle rose cgli vede le labbra di
Cecily che pronunciano « Don’t », non pottemo fare a meno di
cogliere il senso carnoso ¢ monomaniaco della libidine di Jones.
L’immagine, cio®, getta luce sull'osservatore pitt che sulla cosa
osservata. Al contrario, quando Faulkner si abbandona a quei
giochi come i fiori che sono fanciulle stanche dopo il ballo,
in cui prevale un languore vespertino di maniera, allora si vede
come l'immagine sia {ine a sc stessa, schza echi ¢ senza vita;
e sard pertanto inevitabile caricarla di roba come « the blue
cathedral of sky across which, in hushed processional, went
clouds like choit-boys slow and surpliced ».

L'ultima setie strutturalmente importante di immagini rife-
rentisi a Cecily & quella che la lega ad un uccello. Prima perd di
vederla nel suo insieme, conviene soffermarsi per un momento
su un luogo in cul, anche se indipendentemente dal tema di
Cecily, il pioppo (qui nominato per la penultima volta) viene
detto  vain as a girl darkly in an arrested passionate ecstasy »,*
a preciso pendant dell’alero luogo * in cul si aveva lo stesso ac-
coppiamento di pioppo e ragazza, Questo passo ¢ intercssa
qui in modo particolare come ulteriore illustrazione della cura
con cui Faulkner intesse sotterranel riferimenti interni: quel
« darkly », infatti, costituisce una preziosa « citazione » dal mo-
tivo ragazza-uccello, che ha la sua conclusione in un giro di tre
pagine in cui appunto Paggettiva dark (e darbuess, ¢ darkly) &
predominante e da il tono a tutto Uepisodio. Questo motivo non
& mai rovesciato (non si ha mai, ciog, uccello-ragazza) e, con-
trariamente a quello dellalbero, non & simmetrico, Ha, piut-
tosto, una sorta di gradazione discendente verso quel dark:

48. Soldiers’ Pay, p. 200,
49. Ihidem, p. 55.
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dagli atributi di leggerezza dcll'uccello ™ si passa a quello di
fragilid™ a quello di abbandono™ e, attraverso una ripresa
della nota di leggerezza quale era proposta nel caso di p. 133,”
alla repulsione e al senso di cupa desolazione dell’oscuro pipi-
strello delle pagine 278-280. Qui, all'uccello pieno di grazia e
di vivacita con cui Cecily era stata paraponata alla sua prima
apparizione, si & sostituito un dark bird, un bar appunto che
ha paura della luce, si nasconde, fugge dalla stessa stanza e
dalla stessa presenza che aveva gioiosamente cercate all’inizio.
La abiliti di Faulkner consiste proprio nel far subire questa
lenta trasformazione anche ad un metivo in fondo secondario:
giacché non bisogna dimenticare che tutte le immagini che ac-
compagnano Cecily valgono solo come accordi, come echi quanto
possibile visivi di una vicenda che ancora non si serve di esse
tematicamente: in Soldiers’ Pay fotsc soltanto i gialli « goat’s
eyes » di Jones acquistano quella autonomia espressiva, quel
valore simbolico che il Faulkner pitt maturo sapri aflidare al
bow tie di Flem Snopes, allo stuzzicadenti’ d'oro di Lucas
Beauchamp, ai wooden eyes di Jewel Bundren.™ Queste sono
ancora, in senso lato, immagini di contorno, abbellimenti che
non incidono se non parzialmente sul tema da cui dipendono.

Albero, fiore, uccello: onda, acqua, tigre, gatto; ¢ « hama-
dryad », e Tanagra, e Atalanta: ¢ una gamma ricchissima, all'in-
terno dei cui singoli motivi vi sono immagini eflicaci, cosi come
immagini di maniera che non portano contributo alcuno alls
caratterizzazione. I motivi stessi sono, in generale, abbastanza
ovvi nel repertorio sia letterario che idiomatico, ma sono riscat-
tati dall’uso complessivo che Faulkner ne fa, dalla coerenza
stilistica che 1i sottende. Il fatto che questa rete di riferimenti,

50, Soldier’s Pay, pp. 64, &5, B8, 133

s1.  Ibidew, p. 209.

s2.  Ibidem, p. 215,

53, fhidem, p. 246,

« Yellow eves » aved anche Charlette Rittenmeyer in « Wild Palms ».

Jones e Charlotte hanno altri tratti in comune: entrambi, ad esempio, somo
pitt di una volta patagonati ad un gatto, Altri minori parallelismi fan pen-
sare -che Faulkner wvolesse indicare una qualche parentela tra gueste due figure,
nelle quali il sesso viene anteposto ad ogni altro valore.
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che qui si & cercato di enucleare dal contesto per vederne il
funzionamento, sia in realtd, nel complesso dell’opera, som-
mersa dalla dovizie di temi ¢ motivi di una struttura fortcmente
frammentaria, non diminuisce il valore della ricerca tecnica di
uno scrittore al suo primo romanzo. La presenza di questa ri-
cerca & innegabile, anche se si avvertono — accanto ai risultaci
raggiunti — tutte le incertezze di un mestiere che sta trovando
la sua strada.

Tipico in questo senso & il caso di una immagine legata
al motivo Cecily-acqua. Mentre quelle immagini dell'onda e
dell’acqua di cui si & detto pitt sopra tendevano ad una quali-
ficazione psicologica della ragazza, v'& tutto un altro gruppo di
luoghi in cui una immagine, ricorrente quasi identica sei volte,
non aggiunge nulla alla figura di Cecily, e resta indicativa sol-
tanto di George Farr e della sua infatuazione per la ragazza:
« her taut body prone and naked as a narrow pool sweetly
dividing: two silver streams from a single source... ».¥ Questa
immagine potrebbe derivare da « A Rapture » di Thomas Carew,
vv. 69-70;

And where the beauteous Region doth divide
Into two milkie wayes..,

Non ¢, questa, una ipotesi troppo azzardata: Faulkner co-
nosceva, per sua stessa ammissione, Marlowe, Donne, Campion,
Herrick, Ben Jonson® Dato V'evidente interesse di Faulkner
per 1 lirici del seicento, confermato anche dalla sua conoscenza
dei sonetti di Shakespeare, & abbastanza probabile che questa
lista non esaurisca tutte lo letture giovanili di Faulkner dei

55. Soldiers’ Pay, p. 16, Le altre occasioni sono alle PR 212, 240,
244, 64, 71. Soltanto a p. 212 B una variante importante, « moonlight on
het like sweetly dividing water, marbled and slender and unblemished by
any shadow ». -

56, C_Er, Jeaw S7Em, « William Faulkner: An Interview », in Paris
Review, 4 (Spring, 1956), 28-52; e Fanikner in the Unipersity, Frederick L.
Gwynn and Joseph L. Blotner, eds., Chatlottesville, 1959, p. 145 Vedi an-

che, dello stesso Paulkner, « Verse Old and Nascent- A Pilgrimare », Dox-
le Dealer, 7 (April, 1025), 120-131, : J
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poeti di quel periodo. E da notare, tra P'altro, che in « L’Apres-
Midi d'un Faune », la prima poesia di Faulkner, pubblicata su
New Republic nel 1919, compariva la stessa caratteristica im-
magine delle gambe di una fanciulla che fluiscono come acqua
da una sorgente:

...lascivious dreaming knees
Like gleaming water from some place
Of sleeping streams ... (v, 3-3).

Se pure la luce ¢ qui meridiana e non notturna, ¢ la fanciulla,
invece di essere distesa tra l'erba, sta correndo nel bosco, &
legittimo riportare questi versi alla stessa fonte che ha poi
ispirato i luoghi citati di Soldiers’ Pay. Che questa fonte sia
il Carew, nonostante le forti probabilita in suo favore resta
ancora una ipotesi da dimostrare, Quello che ci importa qui
e il fatto che la immagine non torneta pil, nelle opere successive;
il che ptova, una volta ancora, la posizione « mediana » di
Soldiers’ Pay nella storia della matetia poetica di Faulkner.”

A parte le sue origini, comunque, questa immagine non
aggiunge nulla alla comprensione della personalita di Cecily,
n¢ la arricchisce in alcun modo. E qualcosa di non essenziale,
che Faulkner ha cercato di imporre con la ripetizione come un
indice non pit della ragazza, ma di George.

Si potrebbero citare molte altre occasioni in cui 'imma-
gine resta fine a se stessa e non entra nella economia dell’in-
sieme. Bastera un esempio: alla fine della settima sezione del-
Iottavo capitolo, immediatamente prima della visione finale di
Donald Mahon, si trova: « the evening star bloomed miracul-
ously at the poplat’s tip and the slender tree was a leafed and

57, (uesti glochi amorosi in un giardino sotto la luna fanno parte
di wutto un repertorio di origine simbolistica; a guesto proposito si veda, tra
le traduzioni da Verlaine di Faulkner, « Famtoches », dove lu tomea terzina
{¢« While his daughter half naked / Glides trembling from her narrow bed /
To meet her lover waiting in the moon ») non & altro che il primo atto di
quella avventura notturna di Cecily di cui il «she had run into the dark
house in her nighteown, weeping » (Soldiers’ Pav, p. 144) & la conclusione,
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passionate Atalanta, poising her golden apple ».* Tanto il piop-
po con la sua qualitd femminile quanto Atalanta erano gia
stati immessi nel corso della sezione; entrambi questi elementi,
evidentemente, riportavano a Cecily. Con la fusione dei due
motivi si ha quindi una ancor pill chiara evocazione della ra-
gazza sulla scena. Ma questa costruzione clegante, tanto leggera
quanto precisa, non ha scopo alcuno: Cecily, nella sezione, viene
nominata una velta, se pur di sfuggita, e percid si perde il
gusto di una evocazione che sia soltanto tale; d'altro canto il
suo nome, gettato 13 nella convetsazione, non costituisce alcun
petnio per la azione — né le sezioni seguenti raccoglieranno
invito, E uno di quei casi in cui Faulkner ha prodotto qual-
cosa che & unicamente e squisitamente un fatto di tecnica, e
I’ha lasciato 11, perfetto nella sua impaleatura, ma vuoto e inu-
- rile. Di occasioni di questo genere se ne trovano a non finire,
' in Soldiers’ Pay, e ovviamente il risultato complessivo non puo
essere che di dispersione. Una dispersione — di motivi cosi
T come di immagini — che il carattere frammentario ¢ impres-
! sionistico del romanzo poneva, daltra parte, come un rischio
b8 quasi inevitabile, come una trappola in cui lo scrittote alla sua
. prima espetienza narrativa di grosso impegno non poteva non
fi cadere. B nulla meglio delle parole di Faulkner a proposito
|
!

1

=,
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della composizione di Soldiers’ Pay pud dare il senso di quella

specie di batatto affascinante che &, per il glovane scrittore, la
1 scoperta deﬂ_a propria creativith: « I wrote a book and when
i ' I started I found that writing was fun »* La concentrazione
| delle immagini (intendendo per tale la loro capacith singola e
| collettiva di agire in una stessa tonalitd e verso uno stesso fine),
che & un fatto parallelo ma al tempo stesso autonomo rispetto
i . alla unitd di struttura generale, non riuscird a Faulkner prima
| di The Sound and the Fury: & soltanto con questo romanzo
che il fatto tecnico cesserd di procedere per vie proprie, con
esibizioni di virtuosismi estranei — quando non addirittura
nocivi — alla economia della pagina; e che ogni immagine ten-

el L P SERE

58 Soldiers’ Pay, p. 296,
l _ 5. Faulkner in the University, p, 22
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dera all’approfondimento tematico, avviandosi cosi a divenire
simbolo,

Cid, in Soldiers’ Pay, avviene assai raramente. Che poi
Faulkner, nelle opere successive, venga man mano rinunciando
a certe immagini a cui nel suo primo romanzo appare pattico-
larmente legato, e, quando le utilizza, le riscopra, quasi,
le inserisca con una sempre maggiore chiarezza di intenti nel
contesto, ci sembra la dimostrazione migliore di come quelle
immagini fossero in fondo un residuo di qualche momento cul-
turale (o piuttosto di gusto) ermai superato, In Mosquitoes, per
esempio, l'opera immediatamente successiva a Soldiers” Pay,
Faulkner usa due volte il paragone con il fiore e una volta sol-
tanto quello con l'albero. A quanto ci consta, Uimmagine del
fiore tornera unicamente nella novelletta « Knight's Gambit »
— e ormai c’& gia tutto il sapore particolare della prosa del
Faulkner maturo a intensificare quella che in Soldiers’ Pay era
quasi una boutade ad efletto: « She was breathing, not hard
so much as fast, rapid, panting almost, still ttying to draw on
the cigarerte which would have been too short to smoke even
if her hand had been steady enough to hold it steady, sitting
huddled in the chair in a kind of cloud of white tulle and
satin and the rich dark heavy sheen of little slain animals, look-
ing not wan so much as delicate and fragile and not even
fragile so much as cold, evanescent, like one of the stalked
white eatly spring flowers bloomed ahead of its time into the
snow and the ice and doomed before your eyes without even
knowing that it was dying, feeling not even any pain »;* dove
I'immagine del fiore risulta non semplicemente giustapposta alla
ragazza in un brillante gioco verbale {come avveniva quasi sem-
pre per Cecily), bensi costruita dall'interno, resa al tempo stesso
plausibile e inevitabile — inescapable — da quel « panting »
che anticipa il « dying » finale, dalla precarieta della mano
malferma, da quella « cloud of white tulle » che fissa la gra-
dazione del colore, da quella progressione discendente di ag-
settivi (delicate, fragile, cold, evanescent) che ha gia in sé, in

to. Kright's Gambit, London, 1951, p. 160.

24
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Auce, tutta una storia, tutto un dramma. Similmente, il para-
gone con il gatto, che per Cecily & solranto uno stereotipo,
acquista in Sartoris una forza ed una individualitd del tutto
nuove: « like a great, still cat », & detto di Belle ® — dove quel
« great » annulla ogni sapore di luogo comune, e crea quella
dimensione ironica che & anche in un aliro caso in cui il para-
gone ritorna, in The Hamlet, a proposito di Eula Varper® E
14 dove, ancora in Sartoris, Ia gambe di Jenny son dette « straight
and lean as the legs of a tall bird ».° non ¢i troviamo piu di
fronte ad un modulo prefabbricato, ma ad una notazione di una
individualitd assoluta, insostituibile. Non vi saranno altri re-
cuperi, dalla ricca serie di immagini che accompagnano Cecily
Saunders in Soldiers’ Pay — a patte un caso, in Saucinary, in
cui gli occhi di un gruppetto di ragazze sono paragonati a dei
coltelli.”

Che Faulkner in Soldiers’ Pay usi, accanto a materiale nuo-
vissimo e gia completamente personale, un materiale poetico di
seconda mano, dimostra come il $uo cammino sia stato lungo
e graduale. Clerano volute le poesie giovanili ed il lirismo
degli skeiches del periodo di New Otleans per artivare alla
funzionalita sia pure relativa di Soldiers’ Pay. Poi verrd Mosqui-
foes, in cui la satira sari l'occasione ad un ulterfore processo
di purificazione; processo che, proseguendo in Sertoris, fard
diventare la prosa di Faulkner quello strumento portentoso che
renderd possibili The Sound and the Fury, As I Lay Duing,
¢ le altre grandi opere successive,

Marto MATERASST

61. Sarforis, London, 1954, pp. 103-194.

62. The Hamlet, New York, 140, p. 128: «an elevenvyear-old girl
who, even while sitting with veiled cyes apainst the sun Iike a cat on the
schoolbonse steps at recess and eating a cold potato, postulated that ungin
dled quality of the very goddesses in his Ilomer and Thueydides ». Tn « Wild
Palms », al conttatio, le tre occasioni ia cul gli orchi & Charlatte sano det
simﬂli a quelli di un gacto hanno una qualith capa del tutto priva di ironias
e:qfrunnno la ¢ inumaniti » di Charlotte morente, phr che la animalits di Ce-
cily,

63. Sarioris, p. 7.

64. Samciuary, p. T2y,
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