THEODORE ROETHKE

L'ultimo volume di versi pubblicato da Theodore Roethke
prima della sua morte ' — « a joyous book of sense and non-
sense verse » come dice una iscrizione in copertina — ha un
titolo di risonanza blakiana, [ Am! Says The Lamb.*

The Lamb just says, I AM!

He frisks and whisks, He can,
He jumps all over, Who

Are you? You're jumping too.

La breve poesia che fornisce il titolo si presenta come
una quartina fortemente scandita, secondo i canoni delle #ursery
rbymes, da un ritmo giambico con finali maschili e rime accop-
piate, ¢ rallegrata da variazioni ortografiche, come le maiuscole
o il corsivo. In William Blake peraltro, Bambino e Agnello non
organizzano i loro givochi in modo molto pit ortodosso:

Little Boy,
Full of joy:
Little Girl,
Sweet and Small;
Cock does crow,
So do you;
Merry voice,
Infant noise,
Merrily, Merrily to welcome in the Year.
Little Lamb,
Here 1T am;
Cotne and lick
My white neck..?

Avvenuta a Bainoridge Island, Washington, il 1° Aposto 1063
New York, 1o6r1.

« Spring », in Sowgs of Innocence.
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426 HARIOLINA MELIADO

Anche Chistopher Smart, poeta che Roethke cbbe molto
caro, si era servito dell’Agnello come figura dell’esultanza del
creato.’

Si tratta qui infatti del regno felice della fantasia unificata,
in cui non csiste pill separazione tra cosa immaginata ¢ cosa
reale: « 1 think a bird and it begins to fly ». Come in ogni
giuoco o rito, lidentitd persenale con le sue complicazioni vi
sostituita da esseri rappresentativi, le cul qualita sono immu-
tabili come i loro nomi, Cat, Bird, Lamb. In questo mondo
semplificato al massimo ogni sorta di comunicazione ¢ quindi
possibile purché ci si sappia conformare alle regole del giuoco
(ciot dell'immaginazione); o meglio tutto & possibile senza per
questo essere straordinario:

There was a Serpent who had to sing.
Thete was, There was.

He simply gave up serpenting.

Because. Because.

He said, Look, Birds, all this is futile,

I do not like to Bang or Tootle ...

And the Woods Resounded with many a shrieck
And the Birds flew off to the End of Next Week®

Proprio per essere circoscritto come lorchestra di un
teatro, e abnorme rispetto al vivere quotidiano, questo spazio
offte un linguaggio universalmente comprensibile a chiunque vi
penetri. Normalmente lo si colloca agli albori dell'esperienza.
Blake ne faceva uno stato a sé, precedente I'Esperienza e ad

4 «Rejovee in the Lamb s (3763) (Jubilute Agno), il diarie poetico
della follia religiosa di Smarr, fiz scritto in metro libero, un distico al glor-
0o, pet tutti i sette anni dells sna clousura, Da « A Song To Dayid s
(st LAXVIL) Roethke riprese il verso « Where Knock Is Open Wide» come
titolo per una dellc poesie centrali di Praise To The End {ro51).

5. Il verso compare in «'The Dying Man», sez. IV (da Words for
The Wind, TLondra, 1557) dove & perd 12 prossimith della morte a risalvere
le umane dicotomie.

6. «The Setpent s, in [ Am! Says the Lamb, it p. 34
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essa opposto, non connesso, Per Roethke invece, prima del
semplice annunzio « I am! », cui Uccello, Foglia, Orso e Ser-
pente possano rispondere, vi ¢ un lungo processo di esplorazione
drammatica dell'esperienza stessa. Di tale ricerca il ritmo del
light verse, con le sue spezzature, interrogativi, cantilene, con-
trassegna patadossalmente i punti pit salienti e spesso i pid
dolorosi. L’insistenza naturalmente non & sul mezzo, ma sul
termine della ricerca: una visione organica dell’'universo dove
gli esseri siano * countable ', I'identitd e la voce individuale non
piti minacciate, possibile 'amore. Roethke, richiamandosi ai
Cavalier Poets e a Robert Herrick prima ancora che a Carroll,
Leat o Belloc, soleva appunto dire che il light verse & in deca-
denza per mancanza di un uditorio adeguatamente colto, e di
un « coherent background », Che & un invito indiretto ad una
lettura particolarmente attenta proprio della sua poesia.

Per tali motivi, e altti che verremo individuando, il #own-
sense writing nell'opera di Roethke esula dai limiti di attivita
marginale o di esercitazione brillante in cui si muove ogpi pet
molti poeti seri di lingua inglese; e si rivela essenziale come
angolo di analisi per mettere a fuoco alcuni punti centrali del-
la sua poetica come della sua visione del mondo e della sua
stessa espeticnza umana.’ B significativo a questo proposito che
la seconda parte di I AM! Says The Lamb sia occupata dai
« Greenhouse Poems ». Ristampati tutti dal primo e secondo
. volume di Rocthke, Open House (1941) ¢ The Lost Son (1948),
questi utilmente propongono il contrappunto di un altro uni-
verso, tanto privato e minato quanto I'altro & accessibile e se-
reno. Un critico americano ® ha ridefinito il volumetto nel suo
insieme « Roethke’s Garden in Poetry ». Questo recintato spazio
bifronte & infatti il luogo di nascita ¢ di petenne ritorno della
poesia roethkiana.

=, Beriveva Blake nel 1799: « I'm happy to find a great majority
of my Fellow Mortals who can Flucidate my wvisions, and Particularly they
have been Flucidatcd by Children ».

8. R J Muos, in Poefry, apr. 1962, Un nuovo volume di poesie
esclusivamente per bambint & uscito postumo, poche settimane dopo la morte
del poeta: Party af the Zoo (New York, 1963}
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It was a wonderful place for a child to grow up in and around.
There was not only 25 acres in the town, mostly under grass and
intensely cultivated, but farther out in the country the last stand
of virgin timber in the Saginaw valley and, elsewhere, a wild area
of cut-over second growth timber, which my father and uncle
made into a small game preserve... a kind of tropics created in the
savape climate of Michigan, where austere German-Americans
turned their love of order and their terrifying efficiency inro some-
thing truly beautitul, It was a universe, several worlds.”

Il nonno paterno di Roethke, un esponente della minore
aristocrazia bismarkiana, era stato praticamente espulso dalla
Germania intorno al 1870 per il suo pacilismo; rifugiatosi negli
Stati Uniti, inizid a Saginaw, Michigan, un commetcio di piante
che i figli trasformarono in seguito in un complesso di viva
e serre tra i pitt importanti del Middle West. A Saginaw, nel
1908, nacque Theodore Rocthke. Diceva, del suo periodo di
educazione prussiana;

I went to the John Moore public school, so called, where
only the best kids in town ever went... It was run entirely on
German principles. Across the way was the First Presbiterian Church
— a remarkable place, T learned how to keep double entry books,
as the man said, how to wait on tahle — What else did T leamn?
Virtually nothing about the Rible.”

Saginaw era a quel tempo appena una cittadina di pro-
Vincia, ma con un notevole accentramento di capitale — una

g. Dal testo del disco « An American Poct introduces himself » fhei-
so per la British Broadeasting Corporation 1 30 Giugno 1953 (Rec. n. SLO
34254).

0. Questa e le citazioni che sepuono sono tracte dal testo di aleune
conversazioni con studenti repistrate nell'autunno 1062 alla University of
Washington, Seattle, Washington, dove Roethke ha insegnato fino alla
sua forte.
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piccola roccaforte di ticchi sospertosi. Il padre di Roethke era
Jiverso, non vi si confondeva:

My father knew cvery manure pile in the state... The next
thing he was interested in was wild grapes — and the third thing,
he was always recruiting people for his operations. If some rich
farmer’s son really knew how to work, and really wanted to learn
something, he would give him a job.

Ma n caso contrario:

He'd say, « Okay, my dear, take your dough and tiptoe away ».
That's how to deal with the big rich. Always insult them as soon
as you can, and put them in their place.

In « Otio » * sata detto: « The Indians loved him, and
the Polish poor ». La societd che il padre disprezzava rimase
fuori dal suolo della greembouse. Non era per il momento ter-
ritorio di conoscenza; come la scuola e la chiesa, del resto,

Fisicamente imponente, come poi Roethke stesso, dotato
di forza straordinaria, umano ma distaccato, e assorto nel suo
duro lavoro, egli polatizzava ogni istinto di ammirazione e di
paura nel ragazzo:

Well, the old man — I never called him old man to his
face, | would have been knocked down. Daddy! Six feet one, and
he could handle rifles like that — yvou don’t call. him Daddy.*

che diviene, nel tono biblico di « The Lost Son » (una delle
cose piit belle, e certo la pitt completa di Roethke):

Feat was my Father, Father Fear.
His look drained the stones."”

11. Dal volume The Far Field, in cotso di pubblicazione.

12. Conversazioni, cif.
13, Dal yolume The Lost Sou Awd Other Poems, Londra, 1948; le
citazioni seguiranno comungue la raccolta Words for the Wind, Londra 1957,
che & Ja pilt ampia.

T p———
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431 MARIOLING MELIADD

Il padre fu per Roethke la prima incarnazione della divi.
nitd, Il Dio presbiteriano dell’ambiente familiate restava upa
presenza ossessiva chiusa nella Bibbia. Laltro si muoveva da
padrone per il suo regno visibile, apriva il giorno e concedeva
vita dopo averla smorzata nella paura;

Scurry of warm over small plants.

Ordnung! Otdnung!

Papa is coming!

A fine haze moved off the leaves;

Frost melted on far panes:

The rose, the chrysanthemum turned roward the light.
Even the hushed forms, the bent yellowy weeds
Moved in a slow ypsway,”*

La polarita venerazione - paura ¢ infatti la misura di questa
religione primitiva e fondamentalmente puritana, 11 sentimento
di nostalgia che nelle poesie pit tarde ne addolcisce il ricordo
¢ rivolto piuttosto a tutto i mondo infantile, e come tale non
tocea 1l noceiolo del rapporto, che resta ossessivo,

La madre di Roethke era anch’essa tedesca. Fra stata, da
giovane, piccola e bionda, e aveva lavorate da sarta, Benché
sopravvissuta di molti anni al matito, non ne sostitul mai la
grande prescnza. Rimase, nelle liriche, relegata a un nucleo oscu-
ro di rapporti prenatali — slime, water, mildew: all'insidia della
motte presente nelle cose,

Popolavano quel mondo pochi altri esseri umani: e anch'es-
si non hanno storia se non nelle pocsie: una sorella, lo zio, un
vecchio fiorista, Prau Bauman, Frau Schmide, Frau Scwattze,
Personagpi non di famiglia o di ambiente, ma definiti dalla
greenbogse, dalla mansione che vi svolgono,

Roethke ebbe una giovinczza tumultuosa e « americana »;
fu, tra laltro, operaio in una fabbrica di sottaceti, allenatote
di tennis, public relations counselor, studente laureato ad Hat-
vard. Dvase dal recinto paterno in una esplosione quasi rab-
biosa di vitalita e di fotza fisica che testano dati distintivi del

i+ « The Lost Sons, in op. cit, p. 54.
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suo carattere, « He was a big man, a bearish man » — & stato
scritto recentemente in occasione della sua morte ® — «and
he enjoyed the swing of his body. In the old days he played
tennis and squash, and when bursitis, a broken shoulder, slow-
ed him down, he took up «bacci » ' and badmington. He
died at fifty five, in a pool, swimming ».

o

La condizione del «little boy lost » ¥ nell'universo-giar-
dino & chiaramente percepibile in « Child On Top Of a Green-
house » ™;

The wind billowing out the seat of my britches,

My feet crackling splinters of glass and dried putty,
The half-grown chrysanthemums stating up like accusers,
Up through the streaked glass, flashing, with sunlight,
A few white clouds all rushing eastward,

A line of elms plunging and tossing like horses,

And everyone, cveryone pointing up and shouting!

Il protagonista ¢ di fatto in stato di accusa (i participi
presenti senza un verbo finito indicano uno stato di cose piut-
tosto che un accaduto), e scparato dai suoi accusatori, uomini
e natura; l'insulto di questa viene da un dispiego di energie
vitali {ai vv. 5 e 6} contrapposto allo stato di impotenza che
sembra accomunare il bambino « crackling splinters of glass and
dried putty » e i crisantemi cresciuti a metd, sebbene anche
questi lo fissino « like accursers ». La « virgin apprehension » *

15, Grorse BruesTomk, in Argns, Aug. g, 1963 11 titolo dell’atticolo
b « Roethke: Milestone of Greatness ». '

16, V" Bacci” & colloquialismo americano per il gioco del " bowling .

17. E il titolo della poesia blakiana in « Songs of Innocence ».

18. [ Am! Seys The Lamb, cit., p. 66

1g. Tuosas Trauemsxe, Centuries of Meditations, Londra, 1948:
« Those pure and vitgin apprchensions T had from the womb are .. the
best unto this day, wherein I can sec the Universe... I secmed as one
brought into the listate of Innocence. All things were spotless and pure and
glorious; vea, and infinitely mine s (Third Century, 1, 2.
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dell'infanzia appare qui gia corrotta. Infanzia diventa questo
isolato vagare In cui tutti i sensi sembrano convogliarsi in uno
solo, la vista, « The eye sces more than the heart knows », dice
Blake. In queste poesie ¢ l'occhio a predicare le cose; esso
funziona come uno spettroscopio attraverso cui la vita si svela
nei gesti pilt segreti ¢ nclle minime dimensioni:

I study the lives on a leaf: the little
Sleepers, numb nudgers in cold dimensions,
Beetles in caves, newts, stone-deaf fishes...

(The Minimal)

Nella massa vegetale, nuovi organismi nascone miracolo-
samente dalla materia organica in disfacimento. La lotta che
essi ingaggiano per districarsene, emergerne e accoppiarsi, offre
a un tempo un messagpio di vita e la rivelazione del lato ses-
suale-maligno dell’esistenza:

Nothing would sleep in that cellar, dank as a ditch,
Bulbs broke out of hoxes hunting for chinks in the dark,
Shoots dangled and dropped,

Lolling obscenely from mildewed crates,

Hung down long vellow evil necks, like ttopical snakes.

Nothing would give up life;
Even the dirt kept breathing a small breath.
(Root Cellar)

In questo mondo di silenzio e di movimenti tentacolari,
ripercorsi dall’'occhio con Ja lentezza di una macchina da pte-
sa, questi « small breaths » hanno la stessa eco di ansimi pre-
natali. La risposta di chi guarda & evidente in questi versi il
cui ritmo anapestico ricrea qualcosa come una pulsazione:

I can hear underground that sucking and sobbing,
In my veins, in my bones T feel it, —
The small waters seeping upward,
The tight grains parting ar last.
{Cuttings, later)
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Identificarsi con l'evoluzione vegetale pud voler dire quin-
di rientrare in un ordine sacramentale che continuamente ripro-
mette la vita {« When sprouts break out, / Slippery as {ish, / I
quail, lean to beginnings, sheat-wet», fw); ma anche ri-
schiare la disumanizzazione (« In my veins, in my bones
I feel it »).

Tornando al versi citati da « Root Cellar », si noterd come
la espressione « hunting for chinks in the dark » indichi nello
stesso tempo un tentativo di emersione alla luce e una ricerca
cieca guidata dall'impulso sessuale. In ambo i casi I'accezione
pud essere vitalistica e positiva. Ma gid in questi primi due
versi il ritmo, il significativo giuoco di assonanze e allitterazio-
ni (chinks-ditch, dank-dark, bulbs-broke-boxes), e, in quelli che
seguono, la scelta delle immagini e del vocabolario, danno la
misura di una attenzione morbosa che non pud pil essere in-
fantile. Ispressioni come obscenely, evil necks, la parola snake
nella doppia accezione biblica e fallica, sono spia di una co-
scienza puritana che nel gindizio morale e nel senso di colpa
trova la sua difesa da una visione non umana ancota carica di
potere ipnotico. Il «little boy lost » si rivela allora una dra-
matis petsona atiraverso la quale una coscienza adulta soffre
il proptio dramma, filtrando ['evocazione e restituendola al-
I’attore perché la faccia tivivere sulla scena.

La poesia « Weed Puller », col riportarci ad un aspetto
preciso della vita nella greenhouse, il lavoro di sarchiatura del
terreno, illumina bene questa situazione: '

Those lewd-monkey-tails hanging from drain-holes, —
Digging into the soft rubble underneath,

Webs and weeds,

Grubs and snails and sharp sticks,

Or yanking tough fern-shapes,

Coiled green and thick, like dripping smilax,
Tugging all day at perverse life:

The indighity of it! —

With everything blooming above me,

Lilies, pale-pink cyclamen, roses,

Whole fields lovely and inviolate, —
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434 MARIOLINA MELIADO

Me down in that fetor of weeds,
Crawling on all fours,
Alive, in a slippery grave.”

Ll bambino accosciato sotto la panchina, tra le erbacee,
« ctawling on all fours », non & piti un bambino, ¢ l'imma-
gine di una estrema umiliazione umana; la sua posizione stes-
sa & pit animalesca che infantile. Egli & soggetto di contami-
nazione: in tutto cid che osserva o tocca ricompare lorrore-
attrazione del sesso {lo spazio coperto dai primi dieci versi)
e della morte (I'ultimo verso). Al di sopra di lui (eborve) la
natura € tuttavia capace di portare alla petfezione della fori-
tura il suo processo di lotta tra vira e morte (il contrasto tra
le due situazioni ¢ sottolineato, negli ultimi sei versi, dal facile
cotrere di liquide nei primi tre, con pause concesse dalla pun-
tegpiatura ¢ dalla dieresi di quel lungo invio’ olate, di contro
al peso dell'accento su dewn, al terzultimo, che si spegne solo
in alive, all'ultimo).

Senso del peceato e coscienza della morte sono qui dunque
contrassegno dell’'umano, in quanto responsabilitd etica contrap-
posta alla potente indiffcrenza naturale, Ma questa & appunto
potente; mentre dal senso umano del peccato nasce solo 'os-
sessione della contamingzione sessuale, e la morte & sentita co-
me condanna-privilegio dell’uomo a cui non & concessa la « re-
surrection of dry sticks ».* Peccato impotenza e morte conge-
lati nella coscienza umana; sesso vitalith e motte fusi nella
lotta vegetale per l'esistenza, sono i poli della dialettica attra-
zione-repulsione che il poeta rivive, attraverso la fipura del
bambino, nel dramma dei « flower poems »*

< OB e o W

a1, Cr. « Catrings, laters, p. 50, La percezione di una « fearful sym-
metty » dellluniverso nel confronti della guale Tnomo s rende colpevole con
le sue azioni & palese in « Moss Gathericg» (p. 561 dove alla descrizione
della raccolta del muschio sepvono gquesti versi: « And afterwards 1 alvrays
felt mean.. ¢/ As if I had bioken the natural order of things in that
swampland; / Disturbed some ald rhythm, old and of vast importance, /
By pulling off Aesh from the living planct; / As ¥ 1 had commicted. azainst
the whole scheme of life, s desecration ».

22, La definizione & di Kenweti Bumrr, in « Veretal Radicalism of
T. Rocthkc», Sewance Review, wol. 38, winter 1950, p. 68
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E questo un dramma dove niente accade, niente mai si ti-
solve. Si ha da un lato uno stato di cose, dall’altro uno stato
di coscienza. Di ambedue ¢i vengono presentate diverse facce
o sfumature, ma il rapporto rimane fondamentalmente ambiguo
nella sua elasticita,

Se essere attratti da una cosa significa protendersi verso
di essa e seguirla, cid & esattamente quello che Roethke fa fare
alla sua sintassi: seguirc gli oggetti nei loro movimenti, adattare
il verso alle loro contrazioni, trasferire nei suoni — in termini
di aggruppamenti di consonanti, di vocali lunghe, di pause —
i valori tattili o puramente lineari delle loro forme; soprattutto
seguirne 1l ritmo brancolante ¢ senza sboceo. In « Weed Pul-
ler » — come in molte altre poesic di questo gruppo ™ —
esiste una sola strofa, e un solo periodo; o meglio, nessun pe-
riodo, per la mancanza di un verbo in forma finita. Lo spazio
coperto dai versi si riduce allora ad una accumulazione di gesti
che esistono nel loro maldefinito durare: litanie di participi
presenti destinati a importe la nozione di un tempo fluido, dove
niente accade. Dopo il primo verso, « under the concrete ben-
ches », si perde ogni possibilitd di collacazione, sia nel tempo
che ncllo spazio, Hanging, digging, yanking, tugging, non sono
azioni, ma modi di essere. Anche I'unica azione umana, « hack-
ing at black hairy roots », potrebbe durare all’infinito. L'escla-
mazione « The indignity of it! » ponendo chiaramente il tema
della ripulsa, introduce nun anacoluto per cui la forma verbale
viene addirittura soppressa e sostituita con una preposizione:
quel « me down » che localizza il protagonista nello spazio ma
al di fuori del tempo, ha davvero il sapore di una condanna
all’eternita, che & confermato dalla forte antitesi nell’ultimo
verso e particolarmente dalla metafora «a slippery grave ».

La rivelazione del dramma, tuttavia, non & affidata ai
climax motalistici in cui di tanto in tanto sfocia la sequenza
descrittiva; ma proprio a questo genere di sintassi sospesa e
pertanto ossessiva, ipnotica — ¢ allo spazio figurativo che vi &

23, « Transplanting », « Flower Dump », « Child on Top of a Green-
housc » etc.
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convogliato: un paesaggio che richiama Uhorror vacui di cerre
facciate gotiche, gli sfondi di Cranach e le sue nudiza serpen-
tine, i mostri minuti di Bosch occhicggianti nei calici dei fori.

Un confronto tra i « greenhouse poems » appatsi per la
prima volta in Open House (1941) ¢ quelli sinora citatl, che
appartengono tutti al volume The Lost Son (1948), mostrera
da una parte una evocazione dominata secondo le leggi di una
« ordercd sensibility » ' chiaramente operante nei limiti di una
tradizione che va dai metafisici a Auden *; dall’altra un ritmo
che dalla evocazione appate dettato, e che rifiuta ogni ordina-
namento tradizionale,

Dictro questo ritmo traspare una chiara volonta di rivi-
| vere gli oggerti evocati fino ad assumerne la stessa carica
|' emotiva, che si risolve in un frugare nelle tortuose rispo-
il ste delliinconscio fino a mettere a nudo una verith non « na-
i turale », benst umana, Nel caso particolare, quel gencre di
i veritd che habitus mentale di fare dell'infanzia un caldo mito
i dorato mette solitamente a tacere, Questa presa di cosciena,

che con termine junghiano potrebbe definirsi « the recognition
| of the shadow »* porta Roethke a ricreare le dolorose condi-
zioni del risveglio della coscienza. Egli lavora ovviamente su
matcriale personale, come ogni romantico; ma, a differenza di
Wordsworth quello che lo interessa non & la ricostruzione di
« the growth of a poet’s mind », quanto la propria verita indi-
* dividuale nella sua crudezza. L'innocenza non & quindi un fatto
iniziale: potrd essere semmai un punto di atrive; «a purity,
a final innocence »Z Che il punto di partenza non sia altro

e
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-J 24, Llespressione & di W. IL Auvney, in Ssturdey Revfew of Liters-

| ture, Apeil 5, 1042
! 25 Poesle come « Vernal ifilcntlmcnl: . « The Adamant », « Incetlude »,
{il « The Heron», che o dispiace di non poter ciiare in questo cuntesto, sono

1 ’ | effsttivamente « pure jeweleralt », come le ha definite Jouw Crarmn {in Saigr-
£ dey Review, fng. 3r, 1963), il quale agminge: « Roethke wras labouting at
{ cut crystals and exquisite mountings, T never escaped the Impression that

I Roethke was going to school ta that pcher huge man, Ben. Jonson ... #.

]| 26. Cfr. €. G. Jung, The Undiscovered Self, Wew York, 1ofr, p 114,
- a7, Dal testo di una conferenza tenuta da Rosthke nel febhbraio 1963,
i alla Northwestern University, Illinois, al convegno « Spectrum of Perspecti-

i ves» (non pubblicata), Tl corsive & nostto.




THEODORE ROETHEE 437

che un adulto e doloroso proposito di nudita & detto molto chia-
ramente nella bella poesia che apre Open House ™

My secrets cry aloud.

I have no need for tongue.
My heart keeps open house,
My doors are widely swung.
An epic of the eyes

My love, with no disguise.

My truths are all foreknown,
This anguish self-revealed.
I'm naked to the bone,
With nakedness my shield.
Mysclf is what I wear:

I keep the spirit spare.

The anger will endure,

The deed will speak the truth
In language strict and pure.
I stop the lying mouth:
Rage warps my clearest cry
To witless agony,

L'uso del territorio mitologico della greenbouse ¢ della
figura-schermo del bambino attenua nei « flower poems » la
necessita del distacco intellettualistico che in « Open House »
si era mostrato indispensabile per il raggiungimento di un
« language strict and pure ». D’altra parte, la poetica di abban-
dono agli oggetti dell’evocazione, che si viene a determinare,
presenta un costante pericolo di mo-exil, visibile nella stessa
sintassi.”

38 Cir. in Words For The Wind, cif, p. 17

29. « Dobbiamo rendercl conto, io penso — scrive Rocthke — che
lo scrittore che adopera forme pili libere deve avere una fedelti anche mag-
piore al suo Tsubject matter” del posta che ha il supporto della forma. Fgli
deve tenere Pocchio fisso all'ogeetto, il suo ritmo deve avere lo stesso mo-
vimento della mente in azione, dove essere "imaginatively right” o egli €
petduto » {(da Conversations on the Craft of Poetrn, Transcript of the tape
recotding accompanying « Understanding  Poetry», 37 cd., New York
et p. 61}

i
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438 MARIOLING MELIADD

Come Lawrence in « Bird, Beasts and Flowers » e in aleu-
ne delle prime poesie, Rocthke si salva dalla morbosita — ¢
dal surrealismo — proprio con la fedelta apli oggeiti che la
memoria sembra rimettergli a disposizione dei sensi. « This
urge, wrestle, resurtection of dry sticks / Cut stems struggling
to put down feet » ® ha un corrispondente nella realty, non &
il prodotto di una fantasia dell'inconscio. Anragonismo, nasci-
ta, sesso e morte esistono di fatto nella natura osservata —
solo il poeta se ne assume la responsabilith morale. Surreale,
nel senso di spinta oltre il normale rageio dell'occhio, & sem-
mai la « scientifica », accuratissima attenzione ai dertagli del
particolare, sccondo una lezione che fu gid di Blake e di
Thoreau »"

Dall'ordine che i mezzi stilistici ricscono ad imporre sul-
la risposta emotiva all'oggetto nasce la particolare musica di
questa poesia: una sintassi fluida in cui la funzione di unitd
titmica non ¢ pi assolta da uno schema metrico ma dal
verso, libero, con 1 suoi accorciamenti ¢ le sue estensioni. dove
la misura della tensione & data da accenti e pause, mentre ono-
matopee, assonanze e occasionali rime hanno solo un compito
di conferma. Il presupposto di questa poesia come tale & co-
munque da vedetsi in un proposito di salvezza nella integrith
di una visione limitata, chiusa nel circolo ancora pungente della
memoria ¢ da questa sottratta per essere restituita ad una at-
tualitd di coscienza.

I «longer poems » che costituiscono il corpo centrale del
volume Praise To The End! ® si presentano come composi-

30. «Cuttings, later », cif.

31, « A rellance on the visual image need not produce a poctry of mere
surfaces. Intensely seen, image hecomes symbol. The visible and the fmvisible
meet and teside in the powerfully ohserved ». T. Rorrexe, « Meditations of
a Sensitive Man», rocensione di Rov Fuuier, A Tosr Season, Poelry,
Jan. 1946

j2. New York, 1o6r. Vi sono incluse anche aloune delle poesie -gid

apparse in « The Lost Son » cit. Per tutto il EFURPD s rimanda CILH al volu-
me Words for the Wind, o,
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zioni pluripartite, con un numero di sezioni che varia da tre
a cinque. Queste sono tutte provviste di titolo, tranne le pri-
me quattro di « The Lost Son » che chiaramente sostengono
uno svolgimento in senso narrativo. Un suggerimento d’altro
genete & invece implicito nei titoli delle poesie vere e proprie:
« 1 Need 1 Need» «Bring the Day!», « Give Way Ye
Gates », « Sensibility! O Lal », « O Lull me, Lull me », « Praise
To The End! », « Unfold, Unfold », « 1 cry, Love! Love! »,
« O, Thou Opening O » — che sono chiaramente voci, escla-
mazioni, discorso diretto insomma.

Lo sviluppo delle singole poesie presenta alcun movimen-
ti costanti, che si potrebbero grosso modo indicare come:
1) una situazione iniziale di pericolo o confusione; 2) una re-
gressione nella memoria ¢ nel tempo; 3) una ripresa raffigu-
rantesi come aspettazione; 4) una illuminazione finale. Tali
movimenti ovviamente si alternano, possono abbreviarsi, ripe-
tersi ciclicamente, o amplificarsi.

In « Praise To The End! » ¥ sesso e morte concorrono
nello sfinimento iniziale, ne definiscono la confusione in te-
mini fsici;

It's dark in this wood, soft mocker.

For whom have I swelled like a seed?

What a bone-ache 1 have.

Father of tensions, I'm down to my skin, at last.

It's a great day for the mice,
Prickle-me, tickle-me, close stems.
Bumpkin, he can dance alone,
Ooh, ooh, I'm a duke of eels.

Arch my back, pretty bones. I'm dead at both ends.
Softly, softly, you'll wake the clams.
T'll feed the ghost alone.

Father, forgive my hands.
(sez. I)

33, Op. ¢it., p. 96, I titolo & ripreso da Wordsworth, Prelude, Book
L, 351
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Ci sembra evidente la differenza tra lo « I» di queste
righe e I'« io » della lirica, che & diretta espressione del pen-
siero del poeta. Questo « io » non viene introdotto in alcun
modo, e subito paﬂa. Si rivolge con espressioni dirette a un
certo numero di interlocutori, per ora silenziosi. Ma anche
quando patla tra sé ha una voce particolarmente senora. Ogni
verso coincide con una frase, ed ¢ chiuso da un punto fermo.
Ogni frase ha un tono di voce diverso, ¢ questo presuppone
un diverso atteggiamento dello speaker, ci suscita, di Iui, varie
« figure », II ritmo che si produce alla lettura non & dato all'in-
terno del singolo verso: & un ritmo d'insieme, risultante dalle
vatiazioni del tono di voce da un verso all’altro nel breve con-
testo della strofa, ¢ da una strofa all’altra, con effetto molti-
plicato, nel contesto della sezione.

Il verso & generalmente breve, Quando & pitt lungo, ri-
sulta formato da due entira separare da una forte cesura e da
un punto fermo, come nel caso del 4° e ¢° verso citati, I fatto
che il pensiero esptesso da ogni verso sia cosl nettamente ta-
gliato da quello che segue, e per lo pitt rivolto a un diverso
ascoltatore, di alla voce una spezzatura caratteristica. Non la
singola metafora, ma il ritmo & dunque immagine di un’angoscia.

Si notera inoltre da aleuni accenni — wood, mocker, seed,
stems — che il paesaggio cul si ricorre per la simbologia, e
in cui quindi la voce vuole essere situata, & ancora quello del
« nartow vegetable ealm » ¥

Nella seconda sezione, il lamento per la forza vitale per-
duta avvia la voce pet e isole della memoria, con I'ampio
ritmo monologato della nostalgia, ricco di pause:

Once I fished from the banks, leaf-light and happy:

On the rocks south of quiet, in the close regions of kissing,
I romped, lithe as a child, down the summery streets of my veins,
Strict as a seed, nippy and twiggy,

Now the water’s low. The weeds exceed me,.

34. Cir. Ia poesia « Long Live The Weeds (Hopking) w, da Open House,
n op. cit., p. 27,
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Il processo che la voce segue & nel tempo, 4 ritroso.
Dove la solitudine adulta coincide con quella infantile, la voce
cantilena richieste d’affetto:

Rock me to sleep, the weather’s wrong.
Speak to me, {rosty beard.
Sing to me, sweet.

Poi si alza nella ribellione del giuoco, seguendo il pto-
cesso associativo, vi prende gusto ¢ si regge per tre strofe su
accoppiamenti di suoni ¢ una sintassi ridotta a « battute »
ritmiche, come appunto nelle «conte » o cantilene infantili:

Mips and ma the mooly moo,

The likes of him is biting who,

A cow’s a care, and who's a co0? —
what footie does is final,

My dearest dear, my fairest fair

Be large as an owl, be slick as a frog...

1l giuoco-danza da cui, nelle parole di Roethke, la parti-
colare situazione iniziale «is accounted for »* sembra pro-
durre liberazione nel grido:

I conclude! I conclude!

e atutare lo sbloccamento della coscienza fino a permetterne
le decisioni, che I'aggettivazione sottolinea:

My dearest dust, I can’t stay here.

I'm undone by the flipflap of odious pillows.
An cxact fall of waters has rendered me impotent.
I've been asleep in a bower of dead skin.

These lazy ashes.

35. In « Open Letter », prefazione ad una soelta di sue poesie presen-
tate da J. Craror in Midcentury American Poets, New York, 1950, p. 70.
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Il ciclo riprende nella sezione 3) con una nuova immer.
sione nella memoria, nel tempo in cui « desire was winter.
calm, / A moon away ». Per cinque strofe la voce scorre
ritmata senza scompensi nel racconto che la liberazione prece-
dente ha reso possibile:

The stones were sharp,

The wind came at my back:
Walked along the highway,
Mincing like a cat.

I wore the sun with ease,

Quando le forme verbali restaurano all’improvviso il tem-
po presente, essa s'increspa ancora brevemente. Ricompaiono
i fantomatici interlocutori, le spezzature, gli interrogativi; ma
¢ gia chiaramente un clima d’attesa:

Such owly pleasures! Fish come first, sweet bird
. Is the eternal near, fondling?

.. Can the bones breathe? This grave has an ear.
Ghost, come closer,

Nel recitativo che apre la sezione 4) il dramina e Pattesa

vengono riassunti in una lunga serie di asserzioni pacate ¢ de-
finitive:

Arch of air, my heart’s original knock,

I'm awake all over:

I've crawled from the mire, alert as a saint or a dog;

... I bask in the bower of change ...

Many astounds before T lost my identity to a pebble;

The minnows love me, and the humped and spitting creatures.

Il grido di certezza che segue — « I believe! T believe! »
— interrompendo questa prosa litica di cui sola misura & il
verso singolo come unitd di respiro e di situazione, instaura
una sequenza di affermazioni a coppie, in cui la ripetizione
iniziale (In the sparrow ... In the winterwasp; I bave been ..
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[ hear; Lighter ... Softer) sembra assolvere una funzione psi-
cologica di convincimento nei confronti dello stesso protagonista,
fino all’asserzione finale: « The light becomes me ».

In questo affidarsi del ritmo nel suo complesso non ad una
particolare misura, ma al giuoco di piu misure, quelle che il
tono di voce richiede: nella scelta dei fattori che a loto volta
determinano il tono della voce (il discorso diretto, il linguaggio
infantile, il nowsense, ripetizione ¢ interrogazione — ¢ soprat-
wtto il variare del metro inteso come un « playing against
meter » ® che segua gli sbalzi, le pause, le sonoritd evocative
del linguagplo parlato) & palese il giuoco di quella che Eliot
ha chizmato « the auditory imagination ». Nella definizionc
cliotiana: « The feeling for syllable and rhythm, penetrating
far helow the conscious level of thought and feeling, invigo-
rating every word, sinking to the most primitive and forgotten,
returning to the origin and bringing something back, seeking
the beginning and the end »' In quella rocthkiana: « Simuous-
ness. A thythm like the tail of a fish, a cadence like the sound
of the sea or the arbor bees, a droning, a hissing, a sighing ».*

Non ¢ possibile chiudere un ritmo del genere in uno sche-
ma. Roethke chiedeva infatti che le sue poesie venissero lette
ad alta voce: « Listen to them, for they are written to be
heard, with the themes often coming alternately, as in music...
Read them aloud! ».¥ Invero Roethke non si affida alle grandi
metafore, e il suo verso chiuso esprime in genere solo quello
che vi & detto (What a bone-ache I bave ... Is the eternal near,
fondling? ... I'm awake all over ..); i suoi simboli « mean
what they usually mean — and sometimes something more » *
(il verme, il cane, la palude, la caverna, il bosco); egli & fedele
ai suoi sensi (ma anche la memoria, la danza, ["amore, la voce
sono sensi in lui): preciso e circoscritto & quindi il suo voca-

36. Conversations on The Craft of Poetry, cit., p. 56.

37. Cit. da Baserre Deutsch, in Poetry in Our lime, New York,
1952-56, p. 173.

38. ivi, p. 57 (il corsivo & nostro).

19, « Open Letter », ¢it., pp. 68, 72.

40, 0 T 7%
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bolatio (difficilmente si potrebbe scambiare per allegoria il suo
nonsense); e il suo linguaggio vuole esserc « compelling and
immediate »," « a language natural to the immediate thing, the
particular emotion »* Per tutti questi motivi bisogna lasciarc
alla lettura il compito di ricreate quel ritmo « totale », e risco-
ptire quindi i nessi interni alla « sinyosita », nei quali risiede
i il significato, la storia del poem. L simboli e i riferimenti petso-
nali potranno essere proficuo oggetto di attenzione a una secon-
1 da lettura, Ma non sono cosi essenziali, se per Roethke
| « thythm gives us the vety psychic energy of the speaker, in
il one emotional situation at least » ¥ — e un poem & sempte for-
| mato da una, o pill, precise « emotional sicuations ». Anche
Poscurita dei nonsense songs, del linguaggio infantile, o di quel-
le parti in cui la voce segue piti manifestamente I'inconscio
viene risolta in un rappotto con il lettore in cui questi vienc
chiamato in primo Juogo non a dare spiegazioni intellettuali,
ma semplicemente a entrate nella danza: « Believe me: you
will have no trouble if you approach these poems as a child
would, naively, with your whole being awake, your faculties
loose and alert... obscurity should break open suddenly for
the serious reader who can hear the language: the « meaning »
itself should come a dramatic revelation, an excitement »."
Come si & visto dalla lettura di « Praise To The End »,
¢’® in ognuna di queste poesie, nei movimenti che il tono
della voce distingue, una azione che si svolge, e raggiunge uno
stadio finale. Tecnicamente non & una vera azione, percht i
b vati « quadri » corrispondono ad altrettanti stati di coscienza;
T e tutta 'azione si risolve alla fine in una chiatificazione, ap-
punto, della coscienza, wisibile del testo nel graduale illimpi-
I dirsi della voce stessa.”

i 41. «Open Letter », cff. p. 71,

1 42. Conversations on the Crafl of Poelry, cit., p. 61.

I 43, i, PS8

, 44. «Open Letter », cif, pp. 68, 71. 11 corsive & nostro.

1l nonsense, a itandetle: comio verbatizzazione di uno stato indif-
ferenz!,am della coscicnza, abbonda nelle prime sezioni; il ehdld-speech, specie
quando si articola in cantilena e giuoco, ne rappresenta gid uma collocazione
1 e. agendo come catalizzatore della memoria, sembra purificarne la confusione
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Tuttavia 'accostamento di questi stati di coscienza risul-
ta drammatico nello stesso modo in cui due vocl che cambino
continuamente e repentinamente tono e volume ci suggerisco-
o Pidea di una situazione drammatica, anche se non riuscis-
simo a cogliere il senso delle parole. Inoltre « in serious
poetry » — scrive Roethke * — « the direct address can pull
us up shatply ... Almost invariably a dramatic situation, some
kind of opposition, is indicated ». Il continuo far domande
del protagonista, lalternarsi sulla scena di misteriosi intetlo-
cutori ® — spesso in veste di animali o piante — insieme ad
altre figure o spettri evocatl dalla prima wvoce (come quel
Father-Ghost alla cul presenza — e « frosty beard » ha qui
piti peso di un nome — sembra essere offerto in espiazione
cutto il dramma di « Praise To The Fnd »)*: | motivi grot-
teschi e il ricorrere della danza; ma soprattutto la nascosta

e permetiere Svolgimentl della voce in muove direzioni; il verso, da apodittico
o fortemente scandito all'inizio, lascia werso la fine ogni schema metrico pot
riposare su accenti e pause natarali al linguagaio parlato, accorciandos e allun-
gandosi secondo il respiro ora elegiaco, ora csultante. Si veda la bella sezione
anale di ¢ A feld of Tight », in cul i due toni i seguono: « Listen, love, f
The fat lark sang in the field; /1 tnached the exound, the ground wartned by
the killdeer .. ¢/ T coold watch! # I con'd watch! I saw the separateness
of all things! My heart lifted up with the srcat grasses ..o

46, Coaverrations, b, p. 54

47, Spesso infatti il protagonista riceve delle risposie. La sequenza del
dialogo, in cul le tisposic hanno un indubbio saporc oracolarc, sembta anzi
essere un momento d'obblizo in quasi tutth 1 longer Poews, contrassegnando
il passagsio da una angoscia con tnsa allansia di una direvione, In « The Lost
Son » tale scquenza S inserisce dapprima esplicitamente nella linea narrativa:
« Yaice, come out of silence. [ Say something... Tell me: / Which is the way
T take . ¢ Dark hollows said, lee 1o the wind, / The moon sasd, back of
an eel / The salt said, look by the sca» {sez. ). Ma gia nella 3° sez. la seriz
< draminatizea ditetramense: « Where do the roots go? / Look under the
leaves .. Who smunned the earth inte noise? / Ask the mole, he knows».
Cost in « The Long Alley » (scz. 21 ¢ For whom were vou made, sweetness
T cannot tonch? / Took what the larks do. / Tuminous one, shall we meet
an the bosom of God? / Return the gaze of a pond », etc. La serie di quesitl
esistenziali in tono biblico, ma scnza risposta, ha un preciso precedente in
Brase: « Does the Lagle know what is in the pit? / Or wilt thou go
and ask the Mole? / Can wisdom he put in a silver rod? » (Lhe Baok of Thel).

48, Gli ulimi verst della poesia dicono: « The darle showed me a face.

¢ My ghosts are all gay. / The light becomes me ».
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identita del protagonista” che passa attraverso le sue molie
figure come per varie metempsicosi fino ad una finale affer-
mazione di esistenza, ¢l richiamano forme primitive di dram-
ma. Qualcosa che usufruisca della stessa « ferocity of imagi-
nation » ** ¢ della stessa concezione ludo-sacrale di cultura: i
misteri medievali, le sacre rappresentazioni di Anima e Corpo,
o forse lo stesso dramma greco delle origini, con il suo uso di
maschete per il coro, la personificazione in forme animalesche,
il costume fallico degli attori, la danza e lo scherno.™

Primitivo & infatti il terreno da cui l'actus mitico prende
le mosse: un wnderworld dove i sentimenti primordiali sono
in libeto giuoco. L'odio ¢ I'amore connessi ai legami di sangue
(si vedano in « The Lost Son » Father Fear e Mother Mildew)
si fondono all'impulso libidinoso e a quello religioso, in un
generale terrore delle forze irrazionali, della inspiegabilita della
situazione umana. La presenza della morte nella carpe e l'istinto
di distruzione che spinge ad assaporare fino in fondo 'orrore
dell’'una e il disgusto dell’altra, distorcono la visione del pae-
saggio naturale, che non ha quindi risposte:

What is this? A dish for far lips.
Who says? A nameless stranger.
Is he a bitd or a tree? Not everyone can tell.

Water recedes to the crying of spiders.
An old scow bumps over black rocks.

49. « The revelation of the idencity of the speaker may itself be a
part of the drama» (« Open Letter», ot p. 7o) Alla fine di questo scritto
si legge: « The next phaser Something much longer: drumatic and jHaveble.
Pray for me» Poco prima di motire Roethke stava lavorando al progetto di
un “play” che doveva avers per sfondo i glorni passati a Bennington come
inseanante in guella universita,

50, Ll'espressione & di Staxtey Kuwerz, in un articolo su Poetry, Jan.
1049 (« News from the roots »).

st. Cir. |. Homzmea: « Anche la tragedia alla sua orfgine non & Pin-
tenzionale riproduzione letteratia di un brano di wita umana, ma un giuoco
sacro, non letteratura da teatro, ma religlons rocirata, giocats, Dall’actus di wn
tema mitico si svolge wia via, in dialozo e wmone mimetica, la rappresents-
zione di una serie di avveramenti. la riproduzione di un racconto » (Homo La
dens, Torino, 1949, p. 183).
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Mother me out of here. What more will the bones allow?
.. These flowers are all fangs. Comtfort me fury.
Make me, witch, we'll do the dance of rotten sticks,

Spirit, come near. This is only the edge of whiteness ...
Mother, mother, stir from your cave of sorrow.

(The Shape of The Fire)

Necessitd di violenza e necessitd di colpa sono alla base
di questo rito di riparazione, Come in ogni mito di reden-
zione, la salvezza dalla colpa, e quindi la conquista di una
identitd di essere vivente, verrd attuata attraverso la necessita
di amore. Prima perd ¢’ il buio che deve essere affrontato,
e con le stesse armi del buio. Qui & appunto la qualita umana
e la insolita « oggettivitd » di questa poesia. La dicotomia tra
fipura e soggetto reale, presente nei « flower poems », scom-
pare grazie alla presenza di quell’io senza identita, obbligato
a conguistarsela « through darkness », nell’azione drammatica.
Nessuno meglio di questo mitico eroe con la maschera pud
svolgere tale compito di sdipanamento con cui coincide lo
stesso processo poctico, essenza e forma.

Rivolgendo 1& propria recherche alla primitiva unita della
coscienza umana © Roethke si trovava a disporre di uno spazio
in sé unitario e sacrale, perduto alla cultura moderna. Come la
poesia primitiva precedeva i generi letterari ¢ le distinzioni
di classe, tale territorio risulta precedente a ogni dissezione
intellettualistica. La poesia vi & libera quindi di svolgersi se-
condo la sua naturale funzione di giuoco, rito; di riassumere
il ritmo delle pitt semplici forme di comunicazione umana —
il linguaggio infantile, Pinterrogazione e la risposta ®; di ricu-

s Cdfeiin «Dpen Lettetr », cit; « 1 believe that to go forward as
a spititual man it is necessary first to go back ... Some of these pieces then
begin in the mire; as if man is no more than a %hape writhing from the old
tock » (p. 6ol

53, « We have not had the like of that in out poetry before, so far
as T want» afferma J. Crowre Ransom in un sue breve saggio su Roethke.
« Yer this body of experience is known to most of us: it has only lacked its
literary development., Cerlainly we have not before bad the odd emphatic

I TELrs
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perare la originatia connessione con la musica™; di usufruire
infine delle possibilid di scandalo della violenza™ L'attore-
io, precipitandosi sulla scena del rertore «sacro» in senso
originatio, disposto a riviverlo fino a prendernc coscienza, 1
suscita 1 linguaggi perduti, ne prende all'occorrenza in pre-
stito e ne foggia di nuovi. Nella fondamentale ironia di questo
« nominare » ¢ darsi una voce, cgli tiprende dominio degli
oggetti della propria paura e pud ripresentarsi a se stesso.
Poiché I'opposizione drammatica non & tra coscienza ¢ oggetti
esterni, ma tra coscicnza ¢ il suo naturale impulso al non-being
e alla disumanizzazione™ e comporta cadute e riemersioni,
il poem in making coincide con questo ondulato processo di

rhvthms by which the poet becomces a child in order think as a chald
again », (New Weorld Writivg, n 19, 7061, p. 103

54, (uesta & evidente non solo nelle parti che sembrano specificamente
atte alla danza e seguono un ritmo determinato, (in « The Long Alley », per
esempio: « [t's my last waltz with an old itch. / A waiting ghost warms up
the dead ¢ Until they creak their knees: ¢ Se up and away and what do we
do / But barley-break and squeeze..»), o in quelle che riportane ritornelli
popolaci: « Gilliflower bo [/ Gilliflower ho, / My love is Jocked in / The old
sifo» lipdl: ma, pib souilmente, nel frequente uso di wowrense expressions
che, pivande 1a paroly del suo valare sermantico, assolvono con semplicl mezzi
di ritmo e di suono una precisa funsione sda sentimentale che strorurale, come
si & gii visto in « Praise To The Endl», o come appate da questi versi di
«1 Need, I Need », in cui Plocomprensibility stessa del linguageio infantile
& spla ¢l un dlteggiamento cinico (in questo caso verse lamor sensualel, & con
la faciliti del suo ritmo prepara per contrasto l'enfasi della nctta negazions
che scgue: « Bven sceven all s less: / T have no time for sugar.. & one is a
two is / I know what you is: 7 You're not very sice, / So touch my toes
twice ... ¢ ... Mot you I need s '

55. Si veda « O, Thou Opening, O » poesia di chiusura del gruppo,
dove si trovane significativi brani di prosa alternati a versi: ¢ And now are
we to have that pellndious Jesus-shimmer over all things, the animal's candid
gaze ... a ghostly going of tame bears? .. Pm tired of all that, Bag-loot ...
Whe cares about the dance of dead underwear, or the sad waltz of paper-
bags? .. Where's the preat rage of a rocking beart, the hizh rare true dange
rows indigtations Let me persuade more slowly; / The dark has its own
light, 7 A son has many fathets ... ». (Op. cit, p. 107), (il corsivo & nostra)

56. (uesto si fa particolarmente chiaro alla luce dell'esperienza erotica:
« Believe me, knot of prietle, T hleed like a tree, / T dream of nathing bt
boards; / T could love a duck. / Such music in a skin!... / Vou child with
a beast’s heart, / Make me a bird or a bearl » (¢« Give Way Ye Gates s,
op. cif, PR 72, 73).
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ritrovamento di una voce, lo sfoltirsi di una pesante situa-
sione umana in un sapiente giuoco di linguaggio.

Fotmatosi tra le due guerre, con il terribile intermezzo del
29, Roethke condivise con i giovani poeti aftermatisi nel secon-
do dopoguerra (i cosiddetti meo-siylists, Shapiro, Bishop, Ku-
nitz, Jatrell, Viereck, Lowell etc) « the formal fear of uncon-
trolled emotion » 5 ormai assimilata dalla lezione eliotiana, €
Porrore del caos, contro cui Pironia e il it etano si buone armi.
E, appunto, quel « vigile controllo formale che il gusto eser-
cita sulle emozioni... esprimendole in un linguaggio di straordi-
naria precisione e icasticitd » in cui A, Lombardo vede « il
pregio maggiore della poesia roethkiana »* Ma accanto alla
« formal fear » dei nuovi stilisti, Roethke offriva di proprio un
« moral courage of uncontrolled emotion » che sfruttando la
espericnza personale a paradigma della odierna condition humai-
ne permetteva di tisolvere la desolata, per quanto ordinata, con-
statazione del caos in una positiva ricerca morale. L'idea-forza di
tale ricerca (evidente peraltro nel desiderio di comunicazione,
nell'uso tutt’aliro che intellertualistico del linguaggio e nel rei-
terato appello al lettore) appare essere una finale asserzione di
vita — la riconquista romantica di un pesto pet 'nomo nell’ar-
monia dell'universo, sc non della societa.

Nel suo scritto « Open Letter » Roethke da la motiva-
zione spirituale del gruppo di peesic qui esaminate con que-
ste parole:

Thete is a perpetual slipping back, then a going-forward
but thete is some progress... We go, as Yeats said, from exhaustion
to exhaustion. To begin from the depths and to come out — that
is difficult; for few know where the depths are or can recognize
them: or, if they do, are afraid (p. 69).

Che & quanto dite: assumersi la responsabilita della pro-
pria paura; affrontare la nostra neurosi; seguire ad occhi aper-

57. Llespressione & di L. UNTERMEYER, nella prefazione a Modern
American Poetry, New York, o062, p. 32.
58. In Realismo e Simbolismo, Roma 1957, p. 100,

29
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ti, fino ai limiti della ragione, la dissociazione che una vita
meccanizzata perpetra quotidianamente sulla nostra apatia, ed
emergerne con una rinnovata capacita di innocenza. Questo
messaggio il poeta non « affida », bensi realizza come « life
as felt » * pelle sue « sacre rappresentazioni »,

® & %

The spirit moves,
Yet stavs.
Stits as a blossom stirs,
Still wet from its bud-sheath,
Slowly unfolding,
Turning in the light with its tendrils;
Plays a5 a minnow plays,
Tethered to a long weed, swinging,
Tail around, nosing in and cut of the current,
Its shadows loose, a watery [inger;
Moves, like the snail,
Still inward,
Taking and embracing its surroundings,
Never wishing itself away,
Unafraid of what 1t 1s,
A music in a hood,
A small thing,
Singing.
(A Light Breather) ™

L’intero corpo di questa poesia, se si escludono 1 primi
due versi che costituiscono una sotta di preludio, si regge su
tre soli verbi finiti — stirs, plays, moves. La lettura fornisce
una impressione di movimento che non si spegne nemmeno
nel decrescendo finale (gli otto versi dipendenti da mowves, la
cui lunghezza diminuisce progressivamente; lo stesso processo
si ha peraltro in senso contrario nei primi nove versi). Cio

5. L'espressione & di Susawve Langer, in Problems of Art, New
York, 1957, p. 173,

6o. Da The Waking, Poerns 1933-1953, New York, 1953, Cir. in Words
For The Wind, cit., p. 115.
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¢ dovuto alla densita di forme verbali, di cui alcune (le espli-
cite) segnano una azione del soggetto, altre (le implicite, che
sono le pit) la svolgono o modificano. Si tratta per lo pit di
verbi di moto (move, stir, unfold, turn, swing) che si addensa-
no nella prima parie e si sfoltiscono nella seconda; ma anche
dove il verso & soppresso, il compito di suggerire movimento &
affidato a delle preposizioni (2 ¢ omt che ampliano il senso di
nosing in due direzioni precise), o a un avverbio (s#l inward;
negli accusativi alla greca tail around e its shadows loose si tro-
va, oltre all’avverbio, un aggettivo con la stessa funzione).
Le forme esplicite gradualmente precisano il movimento
dall'indefinito stirs a plays ¢ moves ... still nward; quelle im-
plicite ampliano ogni volta la portata del verbo reggente. Si
crea quindi all’interno un movimento a spirale, che si raccoglie
sui verbi finiti; e all’esterno uno parabolico, perfettamente bi-
lanciato tra i versi iniziale e finale, cosi brevi e nudi; il cul-
mine & rappresentato dai due versi pilt lunghi, il ¢ e i 13,
che scgnano anche semanticamente il massimo dell’espansione.
Se il ritmo, come « something related to function rather
than to time ... arises whenever the completion of one distinct
event appears as the beginning of another » e « this sort of
mutual conditioning is the law of organic function »® que-
sta breve poesia & un perfetto esempio di « organic poetry ».
Piacerebbe forse non trovare, all'inizio, quel termine di
risonanza metafisica, spirif. Tuttavia proprio nel suo stimolo
risiede il motivo di questo esame. Se mancasse il primo verso,
probabilmente non ¢i spingetemmo a supporre che qui si parli
dello spirito. Soggetto concreto infatti della lirica € lo sguscia-
re di una forma naturale tra altre forme; precisamente, un
« cssere dal respiro lieve », delicata simbiosi di animale e fiote.
Ma anche le similitudini che suggeriscono questa immagine
(a5 a blossom, as @ minnow, like the snail) si presentano come
precisazioni dei movimenti esptessi dal verbo, che peraltro
viene ripetuto (stirs as a blossom stirs, etc); e anche il titolo
non & che una azione sostantivata (breather). Verso la fine perd

61. Cfr. SussMne LANGER, op. cif., pp. 50, 51, 52.
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vengono i suggerimenti di un’azione non fisica prima (con un
verbo sentiendi, wishing), poi di una qualiti morale {laggetti-
vo unafraid). E solo negli ultimi tre versi si coagula una deli-
nizione di identiti: con una apposizione metalorica, una con-
creta, e infine un gerundio in funzione predicativa, singing. 1l
fatto che i due ultimi versi dicano in fondo la stessa cosa del
terzultimo, spicga come la metafora a music in a hood non
sia stata ritenuta sufficiente, e si sia preferito sdoppiatla, sot-
tolineando con quel participio presente un'azione continuata
nel tempo, una funzione.

Se ¢l tipottiamo ancora al primo verso della poesia, di-
remo che lo svolgersi dello spirito si presenta dungue come
una serie ritmica di movimenti, ¢ che la sua funzione finale
appare essere quella del canto.

Quei movimenti non hanno tuttavia caratteristiche « spi-
rituali » secondo la normale accezione del termine; diremmo
piuttosto che sono marcatamente sensuali, con implicazioni
crotiche.

La logica dello spirito & dunque naturalmente sensuale.
Poiché la sua dialettica coincide semanticamente con lo svolgi-
mente della lirica che abbiamo osscrvato, tipercorrendola si
potra comprendere che cosa Roethke intenda per poesia,

Lo spitito compare come un piccolo essete, mobile ma
saldo (# light breather ... moves yet stays); si dilata al fascino
sensibile degli oggetti (unfolding, twrning in the light), dif-
ferenziando sempre pift i suoi movimenti; fiorisce come gioco-
sa discrezione delle sue operazioni (plays, swinging, nosing,
tail around); interiotizzando 'esistenza circostante (faking and
embracing) e riconoscendo infine la propria (mever wishing),
esso si afferma come potenzialitd creatrice (s music in a bood)
¢ come canto in atto {4 small thing singing). Poesia & dungue
attivitd dialettica, giuoco musicale dello spirito secondo e

legei dell'universo sensibile. Questa definizione & precisata da
quella che Roethke da del ritmo:

Rhythm is the entire movement, the flow, the tecuttence of
stress and unstress that is related to the rhythms of the blood,
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the rhythms of nature. It involves certainly stress, time, pitch,
the texture of the words, the total meaning of the poem.™

La musica dunque dello spitito come della poesia, esiste,
non simbolicamente, nel creato, come sua pulsazione vitale.
« Stnnousness », prima di essere « auditory imagination », ¢ la
qualitd della coda di un pesce, di un serpe che guizza; ragpiun-
cere la pure sensuous form: di cui & detto nella poesia « Snake »,
non & atto di virtuosismo poetico, ma come appare anche dai
versi di « A Light Breather » (Newer wishing itself away [ Una-
fraid of whar it is) termine di un processo spirituale in cui deve
essere superata la paura stessa dell’esistenza, 'apatica tenden-
za umana al non-being che si assorbe con slime, water, mildew,
prima della nascita:

T saw a young snake glide
Out of the mottled shade
And hang, limp on a stone;
A thin mouth, and a tongue
Staved, in the still air,

It turned; it drew away;

Its shadow bent in halt;

It quickened, and was gone.
I felt my slow blood warm.,
T longed to be that thing,
The pure, sensuous f{orm.
And T may be, some time,”

« Again and again in our literature », scrive il Trilling a
proposito di Wordsworth,” « at its most apocalyptic and intense,
we find the impulse to create figutes who are intended to sug-
sest that life is justified in its elemental biological simplicity ...
These figures express the intention to imagine, and to reach,
a condition of the soul in which the will is freed from parti-
cular aims, in which it is strong, in itself and in beatitude ».

6z2. Conversations on the Craft of Poetry, it p. 55.
fiz, Bl o5, 19T,
64. Lioncr Trounmwe, The Opposing Self, New York, 1959, p. 130
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Il ginoco, I'amote e la danza nella poesia di Roethke, song
appunto di queste « figure ».” Delineando il suo programma di
ars puetica in versi come questi:

I nced a place to sing, and dancing-room,
And T have made a promise to my cary
I'll sing and whistle romping with the bears *

Roethke riporta Daspirazione romantica alla integrita del rap-
porto uomo-natura su un piano dionisiaco, in cul alla danza @
testituito il suo originario valore rituale e catartico, « therapy
by incantation »."

La « immense capacity for sensual enjoyment » * che & alla
base dell’aspirazione roethkiana ad una « cosmic conscious-
ness » ne inscrisce la voce nella linea della « life-poetry » di
Blake, Whitman, Thomas, Lawrence.® Che del resto egli ve-
desse chiaramente le possibilitd di sviluppo di una poesia come
questa, vitale e controllata, appare evidente da queste righe:

The poctty of the future ... will be, let us hope, highly
conscious, subtle and aware. yet not laboriously referential; eloquent
but not heavily rhetorical; clear perhaps in the way Dante is
clear; sensuous but not simple-minded; ahove all, tooted deeply
in life; passionatc and perhaps even suffused, on occasion, with
widsom and light.

Maroriva Merispo

63, 51 vedano sopratiuitn i « Love Poems » in Words for fhe Wind, cit.

G6. «Four For Sir John Davies», op. oif, p. 120, Sir John Davies &
Pautore di «Orchestra, 2 poem of Dancing» pubblicata nel 1554, dove @
detto che « Dancing s Tove's proper exerciscw» (str. XVIID) e, alla strofa
AXIIL: « .. Time the measure of all moving is / and dancing is a moving
all in measure » (The Poems of Sir John Davies, New York, 1oat).

67. L'espressione & di Jomw Crannr, ar?, cit.

68. La [rasc € stata usaly o proposito di D, H. Lawtence. Ma cfr.
Blake: « Ihe whole creation will be consumed and appear infinite and holy,
wheteas L now appear (inite and corrupt, This will come to pass by an
improvement of sensual enjoyment ». (Marttaze of Heaven gnd Hell).

64. Il volume The Far Field in corso di pubblicazione contiene uf
chisro svolgimento della poesia di Roethle in questa direzivne,

7o, Cfr o« Meditations of 2 Sensitive Man », ¢,
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