PIERRE: TL « KRAKEN » DI MELVILLE

Tutti i critici che se pe sono occupati aflermano che Pierre
¢ profondamente pervaso di amarczza e di pessimismo; sulla
portata di tale pessimismo, tuttavia, non tutti si trovano d’ac-
cordo. Alcuni sostengono che lo scrittore intendeva salvare,
nonostante tutto, qualche valore essenziale dal naufragio che,
indiscutibilmente, travolge il protagonista del romanzo. Secondo
il Murray ', per esempio, nel libro si trova espresso almeno un
valore che l'autore non volle rinnegare, anche se non ne com-
prese tutta l'importanza: ciod Distinto sessuale, impersonato
da Isabel. Il Mumford asserisce invece che « one part of person-
ality remained sacred to him in Pierre: the sanctum of adole-
scence, All the values of the book are distorted, its very purpose
is deflected. by Melville's unconscious assumption that the ro-
mantic purity of adolescence, the purity that arises... through an
ignorance and stagnation within sealed vials — that this purity
is central to all other values ».? Tl Matthiessen vede nella com-
mozione che la generositda di Lucy suscita in Plerre un senti-
mento analogo a quello che Ishmael prova per Queequeg, ¢
afferma che tale senso di simpatia e comprensione era per 'au-
tore la sola cosa che potesse redimere « the wolfish world »
Aluri critici, tra cui il Thorp, ci ricordano che spesso Melville
raccomanda al lettore di non identificare idee e parole del suo
personaggio con il suo proprio pensiero.

Ma ¢’ pure chi riticne che in Pierre si debba leggere
'espressione di un radicale rifiuto della vita, « Pierre says the

1. Hesgy A, Murray ha curato Pedizione di Pierre per la Hendricks
Hoase, New York, 1040.

5. Lewizs Muvrorn, Herman Melvile, New York, 1949, p. 216.

3. Francis . MarminesseN, American Renaissance, Ostord Univ.
Press, 41, 1. 433
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last word. It can have no sequel »* afferma Homans. B
Hillway, dopo aver paragonato atteggiamento di Pierre a quello
di Ahab e di Taji, il protagonista di Mardi, conclude che « the
search for truth proves futile, the defiance of destiny wholly
foolhardy, and the apparent distinction between moral virtue
and vice horrifvingly ambigous »° Quanto a Lawrance
Thompson, per lui Pierre costituisce un’accusa contro il « double
crosser », il subdolo Dio, ancor pit recisa di quella espressa,
secondo lo stesso critico, in Moby Dick.|

Senza condividere in tutto e per tutto il parere di questi
ultimi critici, e accettando invece aleuni punti di vista del primo
eruppo, anche chi scrive trova che Melville ¢i ha dato, con
questo romanzo, una professione di nichilismo. Con tale parola
s'intende definire una visione del mondo che nega all'vomo Ia
possibilita di trovare, in se stesso o nel mondo esterno, un ade-
guato principio di azione, e riftuta i accettare qualsiasi distin-
zione fra il bene e il male, come non soltanto provvisoria, ma
assolutamente ingannevole; una visione del mondo, percid, che
ispira all'womo una completa sfiducia nella propria capacity di
conoscere e di agire. I'intento del presente saggio & appunto
quello di indagare su qual base e fino a che punto Pierre si
possa definirc un'opera nichilista, nel senso ora precisato,

11 simbolo fondamentale di Pierre — straordinaria metafora
della visione del mondo descritta come nichilista — si rrova
non nel libro, ma in un’anticipazione del suo tema, data nella
lettera con cui Melville ringrazid Hawthorne dell’apprezzamento
che quest’ultimo aveva mostrato per Moby Dick;

So let us now add Moby Dick to our blessing and step from
that ... Leviathan is not the biggest fish; — T have heard of Krakens.”

4 Georer G, Hounans, « The Dark Aavel B, In Netwe Englond Quarterls,
¥ (1g912), n. 7an,

5. T¥Rus Hiuiway, «DPierre, the Fool of Vittues, in American
Literatwre, XXI (1949), p. 201,
_ 6 Lawmawce Tromesow, Melwilles Quarrel with God, Princeton
Univ, Press, 1952,

7- Writarn Tuore, Herman Meleille, Representative Selections, New
York, 1938, p. 395,
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In effetti, Melville non aveva soltanto sentito parlare, ma
patlato egli stesso del Kraken, in un brano di Moby Dick, che
percid cf fornisce indirettamente un’indicazione sulla natura del
suo Kraken letterato. Nel cap. LIX di quel libro Ishmael fa il
neme di questo leggendario mostro marino a proposito del
grande calamaro bianco, « the most wondrous phenomenon
which the secret scas have hitherto revealed to mankind »:

A vast pulpy mass, furlongs in length and breadth, of a
glancing cream colour, lay loating on the water, innumerable long
arms radiating from ils centre, and curling and twisting like a
nest of anacondas, as if blindly to clutch at any hapless object
within reach. No perceptible face or front did it have; no conceiv-
able token of either sensation or instinct; but undulated there on
the billows, an uncarthly, formless, chancelike apparition of life.

o

Il tratto pit impressionante dell’oggetto qui presentato
certamente la mancanza di forma; cio che ispita terrore non &
tanto Pannaspare dei tentacoli, quanto la cecitd del mostro e
I'assenza in esso di ogni « presumibile scgno di sensazione o
d'istinto ». Questo mostro non ha, come la balena, una testa da
aflrontare e un corpo a cul mirate con P'arpione; i suoi tentacoli
farebbero presto ad affervare qualsiasi imbareazione prima che
da essa si riesca a mirare verso i centri vitali. Dato che la
stessa lotta, nonché la vittoria, ¢ impossibile, Ahab non tenta
nulla contro il calamaro gigante: egli ha gia un mostro da af-
frontare, Ma Starbuck ha un grido di sacro terrore: < Almost
rather had T seen Moby Dick and fought him than to have seen
thou, thou white ghost! ».

Perché questo terrore? In risposta a una domanda di Flask,
Starbuck replica che molti marinai, dopo aver visto il mostro,
non erano mai pitt tornati a un porto. Ma cid che spaventa
tanto il coraggioso ¢ sensato Starbuck non pud essere solo il
vericolo fisico di una nave affondata ¢ della morte: questo, e
lui lo sa, pud wenirgli anche da Moby Dick; & dunque cvidente
che nello « spettro bianco » egli vede una minaccia pili grave
che nella « mura bestia » bianca: questa « visione... caotica
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della vita », dove « lincolore, onnicolore tinta dell’aceismo »
viene a rivestire o squallore di un essere informe, rappresents
per Starbuck una minaccia alla sua fede in Dio, ma ancor pil
adombra la rivelazione del fatio che la vita umana & altrertanto
squallida, priva di senso e di scopo. Né sensazione né istinto,
vale a dire né amore né volonta, cost veri e potenti nelle balene,
esistono invece nel calamaro gigante,

I passo citato mostra che Melville ha dato un significato
profondamente negativo a un simbolo che avrebbe potuto rap-
presentare il dominio completo su tutti gli aspetti della vira
¢ assurgerc a un senso di grandezza. A un uomo di caratters
diverso quei tentacoli protesi potrebbero anche Ispirate una
ammirazione affascinara: Tshmael Melville ne avverte, si, il fa-
scino, ma come quello di un incubo. Pili che sulle lunghe brac-
cia, egli insiste, nel descriverlo, sull'aspetto informe del MOsCo,
che nasconde un pericolo vago, allucinante. Inequivocabile &
la sottile repulsione di Ishamael, anche se in lui & ormai S
rato lo stadio del terrore di Starbuck.

Altrettanto vaga e incomprensibile — multiforme enigma
che non offre spiragli all'intelligenza umana — si rivela a Pietre
la vita, quanto pili da vicino egli si trova a contemplarla nel
corso della sua vicenda, finché non giunge alla disperante con-
clusione che I'uvomo non pud districare quel groviglio di ambi-
guitd, e chiude Ia propria esistenza proclamandosi « neutro »,
incapace di capire se Je persone accanto a lui siano angeli o
demoni. Ora, vari fatti concorrono a dimostrare che Melville
condivideva l'opinione del suo croe, anche se in genere egli
preferl esprimere in toni ironici cuello che Pierre proclamava
nelle sue melodrammatiche tirate byroniane, Tl nesso fra Je idec
dell'autore ¢ gli eventi che determinano e posizioni finali del
personaggio verrd chiarito dallanalisi che segue,

Consideriamo anzitutto in che modo Pierre venga a sco-
prire nel suo mondo terrestre, la verde campagna, e pit tardi
nella citta di acciaio, selce e amianto! il bianco mostro marino.

B, Steel, Flint o Ashestos sano 1 nomi significathvamente  attribuiti
da Melvilla 2t tre editorl di New York quall rifiutano di pubblicarc il
romanzo seritco dal protagonista, ¢ con questo gli danno il eolpo di grazia.



PIERRE: IL « KRAKEN» BI MELVILLE

=T
Y

Tatte le scoperte di Pierre derivano, in definitiva, dalla sua
risoluzione di rinunciare alla madre, alla fidanzata, alle ricchesze
e alla buona fama, per soccorrere una creatura che il peccato di
individui e la durezza della societd hanno resa, fin dalla nascita,
una reictta, votata a una tremenda solitudine. Valutare la na
tura profonda di quesia decisione di Pierre & indispensabile per
comptrendere il significato del personageio e della sua stotia.

A tutta prima il motivo di quella decisione, agli occhi di
Pierre, & chiarissimo: egli vuole sacrificare la sua personale
felicita terrena — cid che vi & in lui di egoista e di angusto —
per la felicitd di un altro essere che la merita pit di lui; egli
anzi confida di trovare, nella gioia di questa creatura, la pit
puta ¢ santa delle ricompense, Tnoltre, dando alla sua buona
aziong Papparenza di un matrimonio, che getterd su di lui la
vergogna e il biasimo generale, Pierre intende stornare da sua
madre una pin amara delusione, e dalla memoria di suo padre
una macchia infamante; in altre patole cgli intende risparmiare
proprio la causa del male che sta cetcando di redimere (cio# il
seduttore che ha messo al mondo la povera Tsabel) e, dall’altro
lato, la persona di cui ha tutte le ragioni di temere Palacre risen-
timento; cid che aumenta di parecchi gradi la magnanimita della
sua decisione.

Questa sublime abnegazione non impedisce tuttavia che si
operi nel suo animo un’immediata, fortissima reazione; non
appena ha deciso di tenere sua madre all'oscaro della verita sui
trascorsi dello sposo defunto, Pierre comincia a vederla nella
sua vera luce e a giudicarla severamente. Quanto a suo padre,
subito dopo aver rinunciato a tutto e ceduto « il suo diritto di
primogenitura » per salvarne la reputazione di fronte al mondo,
egli brucia il gid vererato ritratto di Iui, che & ormai divenuto
« a most bitter presence », uha presenza amarissima (p. 274}
Tutto ¢id gid sconfessa, fino a un cetto punto, la presunta abne-
sazione del protagonista. Infarti, quando un sacrificio & dettato
da veto altruismo, la sua asprezza non suscita rancore né di-

9. La numerazione delle pagine corrisponde all'edizione scpuenic del

romanzo: Hemviax Mervitie, Pierre or the Ambiguities, New York, Grove
Press 1957.
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sprezzo verso c¢hi lo ha ispirato, ma piuttesto lo rende piit caro;
mentre se tale risentimento insorge, un esame pit acuto rivelery
che alla origine di quel sacrificio stava Pinteresse personale, o
un istinto di orgoglio. E lecito percid dedurre che, quando Pierre
prese la sua fatale risoluzione, la pace della madre o la famg
intatta del padre contavano per lui, in realtd, meno di quanto
egli credesse: assai meno, comunque, della felicitd di Isabel,

Volende intendere 1a vera natura della sua decisione biso-
gna dungque chiatire ¢hé é Isabel: anche questo, coscientemente,
Pierre & certo di saperlo: essa ¢ la sorella tanto desiderata nel-
Pinfanzia, Videale che lo aveva indotto a chiamare sua madre
stessa con il nome di « Sister ». Il commento di Melville a que-
sta riguardo — « Chi non ha sotelle, & scapolo prima del tem-
po » (p. 7) — pare insinuare che in tale desiderio si rivela il
bisogno, insito nell’anima umana, e percid presente fin dalla
pit tenera efd, di un complemento femminile. E se in quella
frase suona anche del sarcasmo, esso anticipa la visione ambigua
di questo elemento femminile dell’anima, che il libro esprimers
in seguito.

L'analisi del personaggio Isabel rivela che clla rappresenta
appunto questo complemento femminile dello spirito del prota-
gomista; non & soltanto sua sorella, figlia di suo padte e, in un
senso misterioso, anche di sua madre, ma & quasi una cosa sola
con lui, il nucleo sconoscinto della sua personalita, picno di
misteri che promettono di svelare, una volta penetrati, tutte le
verita della vita, In breve, cid che Pierre aspira a scoprire quan-
do decide di rinunziare 2 opni cosa per Isabel, & il suo proprio io.

Vati passi del libro alludono alla singolarity del rapporto
che lega Pierre a Tsabel pill strettamente di qualsiasi vincolo di
afferto fra sorella ¢ fratello, sia pur quello dell’amore incestuoso,
Subito dopo avere ticevuto la lettera in cui Isabel gli si rivela,
prima ancora di apritla, Pierte si guarda allo specchio e si trova
un volto completamente nuovo: « Tt bore the outline of Pierre,
but now strangely filled with features transformed, and unfa-
miliar to him » (p. 86). Gia prima, nel rivolgersi al misterioso
viso il cui ricordo lo teneva come sotto un incantesimo, egli
aveva esclamato, « Thou seemest to know something of me,



PIEREE! 1L % ERAEEN® BI MELVILLE

o |
|

that I do not know myself » (p. 56). Altrove, il testo giunge
quasi ad accennare a una identitd corporca fra i due: dopo il
loro primo incontro, Picrre sente che:

the intuitively certain, however literally unproven fact of Isabel’s
sisterhood to him, was a link that.. was binding him to a befote
unimagined and endless chain of wondering. Fis very blood seemed
to flow through his arterics with unwonted subtleness, when he
thought that the same tide {lowed through the mystic veins of
Isabel (p. 19s5).

Prima ancora di vedere Isabel, Pierre aveva intuito vaga-
mente il dualismo connaturato allo spirito umano, quando si
ritirava presso il ritratto paterno, « in those sweet, awtul hours,
when the spirit crics to the spirit, Come into solitude with me,
twin brother ». Ma tra Pierre ¢ la sorella non c'¢ dialogo in-
vece, perché Isabel cancella sottilmente ogni distinzione tra loro.
« There is no sex in our immaculateness » (p. 209}, « Thy
catching nobleness unsexes me, my brother » (p. 225). Persino
guando il loro sentimento si esprime in termini erotici, questi
contengono un’allusione a qualcosa di pit intenso: « more than
ever filled my mother toward thy father, Pierre, then upheaved
in me » (p. 218). Ciascuno si sente magneticamente attratto ver-
so 'altro in un modo che ricorda piuttosto il combadiare di due
parti divise che non 'incontro di due personalita distinte. Quan-
do si riconosce un dualismo, & solo per riaffermare che 'uno
dipende dall’altro cosi strettamente che ogni esperienza e re-
sponsabilitd di questo si pud trasfetite in quella e viceversa.
« In the very bodily act of losing hold of me thou dost teel and
fall », dice Pierre a Tsabel (p. 266); ¢ quando, inavvertitamente,
egli le sporca la mano con la fuliggine del ritratto arso del padre,
ella risponde, « it came from thee, my brother... Do thou clean
thy hand; let mine alone » (pp. 280-281).

Durante i loro primi incontri & Pierre che si lascia, per cosi
dire, risucchiare da lei, Non deve fare aliro che fissarla e ascol-
tatla, perché Isabel gli raccomanda ripetutamente di non par-
latle né farle domande, Fonte di cupi presagi e vaghe rivela-
zioni, non sa perd chiarirle, ma solo imprimergli nclla mente
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tl senso che egli non potrd mai risolvere il mistero della sua
esistenza. 11 giovane accetta quest'idea, benché a volte gl ricsca
diflicile veder frustrata la sua esigenza di una spiegazione razio-
nale. Cosi avviene, ad esempio, quando Isabel gli mostra il
proprio nome scritto all’interno della sva chitarra, e gli rivela
che quella chitarra proveniva da Saddle Meadows, la casa avita
di Pierre, Simbolicamente cid sta a significare che, molto tempo
ptima, Isabel gia era vissuta sotio lo stesso tetto con Pierre,
vicino a lui, presumibilmente quando era ancora bambino, cied
quando le sovrastrutture della coscienza non Pavevano ancora
separato da lei, relegandola nell’ambito della follia. Questa in-
terpretazione puo parere arrischiata, ma almeno giustificherebbe
Pinsistenza su questo particolare, cui altrimenti sarebbe stato
inutile accennare, B lecito comunque concludere che, associando
il nome scritto nello strumento con la magione dei Glendenning,
Fautore volle accentvare l'intensita del rapporto che unisce Pier-
re ¢ Isabel.

In ogni modo Isabel rivela al fratello solo quel ranto che
@ fiecessario per interessarlo alla regione primordiale della realtd
da cui ella proviene. Ma quando egli le pone l'ovvia, e tuttavia
cruciale domanda ~— comse avvenne che la chitarra capitd a Sad-
dle Meadows — essa lo rimanda semplicemente al mistero, e
si astiene dall'ammcttere il rapporto che fa di loro non solo due
persone unite dal sangue, ma due componenti del medesimo
individuo. Questo & essenziale: Pierre deve ignorare, nell’istante
in cui fa la sua scelta, che in verita cgli non sceglic un superiore
ideale di vita, non « God » (p. 253), ma il suo io pitr segreto,
Sposando la causa di Isabel egli reputa di mettersi alla ricerea
della Verita, quella Verita che gli ha gid inferto il colpo del
Pinfamia del padre e che pud dunque schivdergli amarezze an-
che maggiori; inoltre, egli crede di scguire non i dettami della
ragione, ma queili del cuore che &, per lui, « God’s anointed »,
Punto del Signore (p. 27). Solo la convinzione che Dio sia
in qualche modo movente e oggetto della sua scelta gli fa accet-
tare I'idea di spezzare il cuore a sus madre e alla [idanzata, Lucy,

Al momento della decisione, percid, solo Tautore, ¢ nen il
protagonista, ¢ conscic della sua reale porrata. Quande descrive
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le impressioni di Pierre durante il suo primo incontro con Isa-
bel, Melville ce lo fa vedere sensibile anzitutto alle peculiarita
ammalianti del suo aspetto e dei suoi modi: Pespressione so-
gnante, dolente, misteriosa; la lunga, lucida chioma di giaietto,
le piccole mani stranamenie indurite, la voce di musicalica ultra-
terrena. Quando invece & Pierre a riassumere le sue impressioni
di quellincontro, la prima caratteristica che gli viene in mente
¢ Paria infantile di Tsabel. Egli vede in lei « a child of ever-
lasting youngness » (p. 197); e mentre I'autore ricsce a dare,
in un sottile « a parte », una sfumatura erotica a questo aspetto
tanciullesco, ricordando in proposi Lo nientemeno che Ninon de
Enclos, Pierre assocta alla « infantile, vet eternal mournfulness
of the face of Isabel... that aneelic childlikeness, which out
Saviour hints is the onc only investiturc of translated souls;
icr of such — cven of little children — is the other world »
{p. 188)

Yierre delinisce, consciamente, in termini cristiani la mis-
sione che si & imposto, citando le Beatitudini — « Beati i po-
el nello spirito e beati coloro che piangono » Tya J00 ot SRR
quasi rivivendo la cerimonia della Consacrazione quando, subito
copo aver preso solenne impegno di amarla e proteggerla, riceve
dalle mani di Tsabel il pane ¢ il vino, mangia ¢ beve assieme a
lei (p. 228). Ma qua e Id compaiono altri echi dei Vangeli (e
cuesti provengono direttamente dall’Autore), che generalmente
svelano un fordo di sarcasmo: forse Melville non mette per un
istante il suo eroe della verita al livello dei Farisel ipocrit,
quando definisce il suo corpo « only the embalmed cerements
of the butied dead within » (p. 132)? E abbiame un altro esem-
pio interessante:

Beaven, after all, hath been a little merciful to the miserable
man... The bitter drug is divided into separate draughts for him:
today he takes one part of his woe: tomorrow he takes more; and
so on, till the last drop is drunk {p. 146).

Gli echi del Vangelo contenuti in gueste righe — « A ogni
giorno basta la sua pena» (Mt. VI, 34) e « Non berrd io il
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calice che mio Padre mi ha dato » (Ju. XVIII, 11) — snonano
doppiamente ironict per via del contesto in cui si trovano; esse
vengono subito dopo la scena in cui Mrs. Glendenning e Mr,
Falsgrave hanno recitato la loro parte di cristian della buona
societa: e del resto, proptio laffrontare una veritd per volia,
lasciandosi rendere misericordiosamente cieco all’arco pit ampio
del cerchio che gli st stringe attorno, causcra la rovina di Pierre.

Melville, comunque, non si limita a distruggere subdola-
mente 'alone sacro conferito in apparenza da queste parole
evangeliche all'impresa del suo eroe. Lgli pone anche in rilievo,
esplicitamente, il fatto che Pierre non avrebbe forse tisposto
all’appello della sorella se questa fosse stara « 2 humped, crip-
pled, hideous gitl » (p. 151). Non che con tale osservazione
egli intenda condannare come volutamente impure le intenzioni
di Pierre; al contratio, desidera assolvetlo perché sa che la
sinistra vena di egoismo ¢ scnsualita & in tmtti i comuni mortali,
Tuttavia questo cenno mostra nella sua vera luce la linea d’azio-
ne di Pierre, e indica al tempo stesso Uorigine di wutee le ambi-
guita che Melyille intende svelare. T1 senso di quella frase acqui-
sta tutta la sua reale portata quando la si ricolleghi alle parole
di Pictre che esprimono la sua nuova opinione di Mrs, Glen-
denning: « Loveth she me with the love past all understand-
ing? » {p. 125} La cericzza che sua madre & incapace di un
amare simile glustifica la sua menzogna, anzi lo costringe ad
essa. Ma se, quanto a lui, ha scelto la veritd, Pierre deve cre-
dersi capace di un amore « al di 1a di ogni comprensione », ciod
non dipendente da attributi esteriori quali bellezza e amabilita,
E 'amare ideale, nel quale i seguaci di Cristo riconoscone il suo
dono al mondo, F I'ideale incarnato da un altro grande scrittore
ncl prozagonista de L'Idiofa e in Alioscia Karamazov *, Solo che
i personaggl di Dostojevski, a differenza di Pierre, restano fe-

* Fémire Zolla, in un penetrante articelo sul « Linguasplo di Presre»
(Sfudi Americani 3), che non o cra notn guanda serivevamo qasste pazine,
tstituisce il medesimo tapporio fra Plerre e i poincipe Mriskin, Melville -
Daostovewski,
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deli fino all’ultimo al lore modello Cristo perché lo seritrore
russo pensava che Fuomo, almeno in una certa prospettiva, fosse
capace di un altruismo assoluto: Melville invece, pur sentendo
la bellezza di questo ideale, non vi credeva. Tale sfiducia costi-
tuisce il primo passo verso la visione nichilista espressa in Pierre.

La prima intvizione sulla vera natura della sua rinunzia
balena alla mente del protagonista proprio nell'istante in cui
egli ratifica questa scelta rivelando la sua decisione a Tsabel,
Per dedicarsi a lei egli ha sconfessato cgni obbligo verso la
societa, rappresentata da Mrs. Glendenning, ¢ verso Lucy, che
si puo interpretare come simbolo dell'anima immortale di Piet-
re, o della sua precedente fede in questa zealtd. Ora, nell’abhrac.
ciare la sorella del suo spirito, egli viene folgorato da « a terrible
sell-revelation » (p. 268). In seguito la verith cost balenata co-
mincia a delinirsi quando Pierre si domanda sgomento:

Can then my conduct be right? Lo! by my conduct T scem
threatened by the possibility of a sin anomalous and accursed, so
anormalous, it may well be the one for which Scripture savs, there
is never forgiveness (p. 286).

Agli occhi di Pierre, che & ancora relativamente ingenuo,
dquesto peccato pud ben esscre il peccato dell'incesto. Ma assai
probabilmente Melville, che aveva letto la Bibbia meglio del
suo eroe, allude qui al peccato contro lo Spirito Santoe, di cul si
patla nel cap. XII, 32, di Mattco. 1 teologi definiscono questo
peecato come rifiuto della fede in Cristo ¢ nella grazia, e dispe-
razione della salvezza: cioé proprio 'atteggiamento a cui si trova
ridotto, prima della fine, il protagonista.

Dal momento in cui, chiamandola sua sposa, Pierre impli-
citamente accetta Tsabel per quella che & — wale a dire una
parte di se stesso — 'ambiguitd della vita, che le rivelazioni dei
giorni precedenti gli avevano fatta Intuire, comincia ad offu-
scare ai suoi occhi ogni pensiero e possibilitd di azione. Egli
comincia ad accorgersi che qualunque veritd puod risolversi nel
suo contrario, E finalmente, una volta solo con Isabel a New

&
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Vork, percepisce con chiarczza il fondamentale egoismo della
risoluzione che oli era sembrata « wonderful in its uncqualled
renunciation of himself » {p. 240). Ma del resto Melville aveva
gid fatto certe illuminanti insinuazoni al riguarde, notando
che 'abbandono di sua madre e di Lucy era, secondo Pierre,
« part of the unavoidable vast price of his cnthusiastic virtue »
(p. 241) ¢ che neanche se I'angelo custode lo avesse avvettito
delle possibili conseguenze a cui si esponeva, « would he for
that renounce his self-renunciation » {p. 245},

Non vi rinunzerebbe perché in realta exli tende a un’auto-
alfermazione, a realfzzarsi come petsonalitd integta, cotpo e
anima. Sarebbe infatti crrato dire che Pierre incosciamente vede
in Isabel soltanto I'incarnazione dell’istinto sessuale o, per ditla
con Lawrence, della sua « blood-consciousness ». Nell’eta della
psicoanalisi & molto facile vedete nell’umare sognante della fan-
ciulla, nei suoi atteggiamenti nevrotici ed esaltati, altrettante
metafore d'una vita sessuale repressa. C'e probabilmente del
vero in guesto, ma non & tucto qui, Isabel rappresenta tutto cid
che Pierre vorrcbbe comprendere e penetrare dei misteri del
tempo ¢ del mistero della natura, Ella viene da qualche scono-
sciuta plaga d’oltremare, da una diversa, pint antica civiltd, colta
negli spasimi della decadenza e delle riveluzioni; & un’espres-
sione dell’Huropa allo stesso modo che Dante ¢ Shakespeare
sono i poeti dell’Europa agli occhi di Pierre: voei di una antica
cosclenza degli aspetti pit cupi della realtd. Inoltre Isabel sem-
bra essete in stretta comunicazione con la Natura, alle cui forze
segrete ella reagisce eleitricamente, quasi come una medium, Per-
cid attraverso lei Pieite tende a conquistare un pitt completo
dominio sulla realtd, una padronanza assoluta dei suoi rapporti
col creato. Se nel dichiararsi suo epli cede, da un lato, a un
impulso natcisistico, dall’altro tenta, come i Titani e come Luci-
fero, di dare la scalata al ciclo, di detronizzare Dio. Come, dopo
aver « sposato » Isabel per amorc del padre, egli scaccia dalla
sua vita il ricordo di quest’ultimo, cosi egli identica Isabel con
Dio, e per lei abbandona Lucy, solo per scoprirsi alla fine ateo,
in pericolo di dannazione,
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If to follow wirtue to her uttermost vista, where common
souls never go; if by that I take hold of hell, and the uttermost
virme, after all, prove but a betraving pander to the monstruousest
vice, — then close in and crush me, ve stony walls, and into one
onlf let all things crumble together! (p. 381).

Gli accenti satanici di queste righe riappaione nelle scouen-
ti: « For the rest let the gods look after their own combustibles.
If they have put powdcr-casks in me — let them look o it! »
esclama Pierre, atterrito dal fucco che scoree dentro di sé, quasi
ripctendo, suo malgrado, il grido di Ahab. Ma il vero Ahab
avrebbe gioito nell’accorgersi che la sua, in fondo, era pura me-
palomania, perché vi aviebbe scorto espressione pit alta della
dignitd umana; del resto anche Pierre, nonostante PVamarezza di
assistere alla disintegrazionc del suo cristianesimo, riesce tutta-
via 4 resislere e a consolarsi per un po’ con il proposito di
approfondire 1 misteri dell’esistenza e rivelarli al mondo nel
romanzo che incomincia a scrivere. Tuttavia, nel primo istante,
sia il tormento della scoperta sia Ja smania di gridatla a tutti
si placa nell’abbraccio di Isabel, del subcosciente arazionale a
cui Pierre cede rinunziando alla luce del suo intelletto ¢, questa
volta pili consapevolmente, alla Tuce della sua anima immortale,
Lucy: « ... no lamp was lit », non un lume acceso (p. 382).

Nella sua interessante introduzione a Pierre, Hentv A,
Murray, per il quale « Picrre's reaction to Isabel is the only
deep, all-embracing, positive passion [positive in the sense that
it springs from creative love, not from negative and destructive
hate) which onc can find in Melville’s swork »," aflferma che il
fallimento dell’eroe avviene perché egli ha rinnegato questa pas-
sione, « It is evident », egli scrive, « that Melville ... has not
noticed that his hero was ‘ divinely dedicated * for less than a
week, and that his capacity for love has run out... when Pierre
wails at the loss of the gods’ support, his creator does not
connect this ... with his spiritual desertion of Tsabel »."

ro. H. Meiviiz, Prerre, ed cir, p. LVILIL
rr. Ihid, p. LXXXIV.
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Ora, un'ingenua ignoranza di questo presunto rapporto di
causa ed effetro &, da parte di Melville, del tutto improbabile.
Se P'autore nen permise al suo personaggio di perdersi nell’assor-
bente trance di Isabel, il motivo non pud essere che uno: cgli
non scorgeva in lei un simbolo di Tibertd o di feliciti, Isabel si
immerge con abbandono nelle ambiguira che tormentano Pictre,
e di continuo gli raccomanda di accettare il mistero senza discn
terlo: ma cosi ella, pur salvandoglhi la vita, distruggerebbe alla
fine ogni sua capacitd di pensiero e di critica; la componente
temminile, irrazionale, dell'animo tende 2 sopraffare completa-
mente il principio maschile, razionale, Dobbiame credere che
Melville propendesse per una soluzione del genere? Dato pure
che Jo desiderasse, I'impronta che cgli dette alla sua opera da
Mardi in poi dimostra che non ¢ riusciva, che doveva prose-
guirc la sua indagine sulla vita e sull’'uomo, per quanto intricata
e inconcludente gli potesse sembrare.

Cosl, put sentendo che il « mistero di Isabel » &, in un sen-
so profondo, parte di lui stesso, Pierre teme di abbandonarvisi
delinitivamente perché avverte che cid significherebbe rinun-
ziare alla sua dignitd di vomo. Percid epli esclude Ja fanciulla
dalla stanza dove sta lavorando al suo libro, la esclude dal pro-
posito del suo raziocinio, che & quello di trovare un’espressione
comunicabile alle cupe veritd che ghi furono rivelate la prima
volta dal ritratto paterno e poi dal volto doloroso di lei,

Deep, decp, and still deep and deeper must we go, if we
would find out the heart of a man: descending into which is as
descending a spiral stair in a shalt, without any end, and where
that endlessness is only concealed by the spiralness of the stair, and
the blackness of the shaft (p. 402).

Questa affermazione o viene dal narratore stesso; ma po-
trebbe descrivere lo stato d'animo con cui Pierre tenta Fimpresa
per la quale, egli sc ne rende conto ora, 5% tagliato fuoti dalle
comode ipocrisie della societd, e ha poi rinnegato ogni fede in
illusorie veritd superiori: Ia ricerca della propria personalita,
Ahab aveva accettato ogni rischio pur di affermare Ja dignita e
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i diritti della mente, Pierre s’immerge nella propria e non trova
da aflermare che 'ambiguitd pit radicale,

Via via che il quotidiano lavore di scrittore procede nella
staniza solitaria Pierre percepisce sempre pin nettamente l'incom-
prensibilitd della sua anima-soreila, che forse ha allontanato da sé
proprio per analizzarla meglio. Isabel & 'angelo buono o I'an-
gelo cattive, & santa o demonio? Gia al principio, il volto di lei
esprimeva un misto di « tartarea infelicita ¢ di bellezza paradi-
siaca », 1] suo artegglamento verso di lul, pid di una « dolee e
tremenda passivitd » si muta in seguito divenendo audace e
possessivo tanto da sconcertare. Verso la fine del romanzo,
quando entrambi si trovano nella pinacoteca davanti alla « Te-
sta di Sconosciuto, d'autore ignoto », Picrrc scnte che Isabel
& veramente uscita dall’mconcscibile, forse dal nulla; infatd,
come la somighianza di lei con il ritratro del padre cra stata per
lui la principale testimonianza della loro parentela, cosi una
somiglianza analoga rendeva ora lo sconosciuto del quadro, « as
much the father of Isabel as the original of the chair-portrait ».
Poco pitt tardi, davanti al mare che le appare P'unico luogo acco-
glicnic e familiare, Isabel geme: « Out there! where the two
blues meet, and are nothing.., let me plunge!l » (p. 495).

Lo scrittore non avrebbe potuto trovare immagine pit ade-
guata ad esprimere Pevasiva duplicita — «the everlasting elusive-
ness of truthy — della psiche umana, simboleggiata in TIsabel,
(reatura al tempo stesso degli abissi pitt profondi e delle slere
celesti, ella trova il suo rifugio ideale nell’orizzonte, la frontiera
illusoria che eternamente rettocede, che sembra csistere, ma
non &, B diflicile andare pitn in 13 nell’affermare la propria dispe-
razione di fronte all’interropativo sul sipnificato dell’esistenza.
Come espressione di cid, la metafora dell’'orizzonte eguaglia in
efficacia Papparizione del bianco Kraken senza volte in
Moby Dick.

Ancor pit sottilmente, la simpologla usata nel descrivere
il Monte dei Titani pone Paccento sull’ambivalenza scoperta da
Pierre nel suo fo. Su quel monte si trova, accanto alla menta
della pace domestica, I'amaranto bianco, nel quale molti critici
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ticonoscono un simbolo di Tsabel; in realtd, benché a tutta pri-
ma il suo candote faccia pensare a Lucy, '« inestinguibile biso-
gno di Dio » associato a questo fiore era fin dall'inizio messo
da Pierre in rapporto con il fascino esercitato su di lui da Tsabel.
La ricerca del dio in s¢, e I'ambizione di attingere I"assoluto,
ch’ella impersonava ai suol oechi, sono giudicate ora, nel sim-
bolo dell'amaranto, sterili, tali da minare ogni possibilicy di di-
verse, pit felicl conguiste — ma indistrurtibili:

“ The small white flower, it is our bane! * the imploring tenants
cried,.. ‘ The immortal amaranth, it will not die, but last vear's
flowers sutvive to this! The terraced pastures... in warm June still
show like banks of snow: — fit token of the sterileness the
amaranth begets! Then free us from the amaranth...” (p. 477).

Questa accurata metafora dell’amaranto — simbolo d'im-
mortalita nella tradizione poetica sin dal Tyeidas di Milton —
illustra, si direbbe, la concezione che Pautore stesso aveva di
questo « desiderio di Dio »; infatti, essendo inquadrata in una
visione-sogno del protagonista, essa rimane estranes al suo co-
sciente raviocinare, Quel desiderio viene definito « immottale »
da Melville stesso, dunque, e non solo da Pierre.

Sul Monte dei Titani, accanto all’intatto biancore dell’ama-
ranto sorge la « violacea promessa » di un precipizio tutto erbe
efflorescenti simili a onde agitate: in questo pacsagaio dell’ani-
tna, csso rappresentd il richiamo del sangue, dell’istinto. Ma a
sua volta questa « sweet imposing purple promise » rivela ad
uno sguardo pill attento « horrible glimpses of dark-dripping
tocks, and mysterious mouths of wolfish caves » | p. 478). In-
somma Pierre, che mirava a scoprire il mistcro della propria per-
sonalita e a divenire cos! padrone di se stesso, scopte che dentro
di lui non vi seno che enigmi, Tutto cid che puo fare ¢ risalire
alla causa di questa realtd amorfa ¢ multiforme — il tentacolare
Kraken senza volto — e constatare che un dualismo insito nella
iatira umana le impedisce di realizzarsi nell’uno come nell’altro
degli atteggiamenti proposti alla sua scelta, e anche di combi-
nare felicemente in un’unica azione le propric tendenze contra-
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stanti, Spirito e materia, entrambe parti essenziali e originali
dell’'vomo, come ciclo e terra sono parti dell’universo, non pos-
sono produrre azione se non si fondono 'uno con Paltra; cppure
la loro unione non produce mai auitd, ma pud solo generare ¢
perpetuare nella virz umana un conflitto morboso, proprio come
un matrimonio coniro natura, incestuoso, guasterebbe il sangue
e le facolid meneali della prole. Tale & il significato del brano
che presenta Bncelado, nella figura e ascendenza del quale Pierre
vede simbolegpiati il destino e la natura della propria azione.
Come gli « incestuosi Cielo e Terra » generarono Titano, e Ti-
tano sposando Terra mise al mondo Fncelado, cosi il celeste-
terrestre Pierre ha senerato dal proprio cssete una scelta che
aspira coscientemente al ciclo, ma che gli & ispirata dal subco-
sciente, dalla sua Madre Terra, Isabel; ¢ quest’azione ambigua
genera in lui una sorta di Fncelado, ciot il sentimento di esa-
sperata tivolta che esprime al tempo stesso la disperata vergo-
ona del fallimento e Valtera tibellione contro il cielo che lo
tortura,

« Incestuoso » & la parola chiave del brano in cul Melville
espone linterpretazione che Pierre da alla sua visione-sopno, T
tema dell’incesto ha un'importanza fondamentale nel libro; fin
dall’inizio 'auiore dice csplicitamente che i sentimenti di Pierre
per Isabel non gli avrebbeto mai permesso di stringerla in un
abbraccio puramente fraterno, Plerte stesso, come s'¢ visto, co-
mincia ben presto a dubitare della natura del suo affetto; e
Tsabel, nella sua ncvrotica ansia di apparire a Lucy come la
sposa di Pierre, mostra tutti i segni di una gelogia morbosa,
anormale. La coscienza che Melville ha delle sfumature sessuali,
implicite nell’affetta fra sorella e fratello, gli offre talvolta il
destro per osservazioni ironiche, come quella messa in bocea 2
Picrre il quale definisce i sentimenti di Fred, furioso al pensiero
del disonore a cui si espone sua sorella Lucy, come « beyond
doubt the most uncomptromising of all social passions known to
man » (p. 468). Ma nel complesso si pud dire che Melville strut-
to nell’archetipo dell'incesto la potenziale simbolica anziché gli
aspetti sentimentali: ncll’incesto egli vide non tanto il « pec-
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cato imperdonabile » della carne, o il castizo fatale che ricade
sulla prole del seduttore, quanto il correlativo, nel mondo fisico,
del tenomeno psichico ricordato pitt sopra: la mescolanza del
Pelemento celestiale e dell'clemento tervestre, che impedisce al-
P'uomo di realizzarsi moralmente in qualungue azione la coscien-
za gli imponga.

Pletre non dice che cosa faccia del matrimonio fra spirito
e matetta un'unione fcesfuose, clod innaturale, illecita, ma &
certo che questo simbolo rende, meplio che non potrebbero
quelli di adulterio o mesalliance, il senso di profondo disagio
prodotto dai conflitti morali nei quali i due termini della scelta
si egmagliano quanto a valote intrinseco. Dire che il matrimonio
ita Cielo e Terra & un incesto, sipnifica dire che la Terra nos
¢ di per s¢ inferiore al Ciclo, e al tempo stesso che la loro
unione produrrd nen altro che vetgogna ¢ angoscia. In accordo
con guesta visione il simbolo del Titano rivela il completo fal-
liments dell’azione « redentrice » intrapresa da Pierre, Fncelado
¢ mutilato (« Nature... performed an amputation, and left the
impotenl Titan without one serviceable ball-and-socket ahove
the thigh » ed & abbandonato all’wmiliante « delilement of the
bitds, which for untold ages had cast their foulness on his
vanquished crest » (pp, 481-2). La natura stessa si rivolta contro
Puomo, in conseguenza del suo fallimento piuttosto che al fine
di provocarlo — proprio come, in Moby Dick, la balena pare si
cibi appunto dei tentacoli del calamaro glgante,

Encelado non pud fare aliro che levare un « inefioctual
howl », un uilo vano: & ;] grido dell’'vomo sconfitte che non sa
trovare nella propria coscienza un appoggio contro la malizia
estertore, & come il Tirano anche Pierre si trova senza una sola
gluntura a posto, con cui potersi nuovere, cioé senza alcun va-
lido prineipio morale d'azione, senza una « usable truth ». La
verita anv gli sfuggin sempre;

As a statue, planted on 2 revalving pedestal, shows now this
limb, now that; now front, now side; continually changing, too,
its general profile; so does the pivoted, statued soul of man, when
turned by the hand of truth, Lies only never vary; look for no

e
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invariableness in Pierre. Not does aty canting showman stand by
to announce his phases as he revolves, Catch his phases as vour
insight may (p. 469).

Non solo Pierre non si conosce; neppure il suo creatore,
che si rifiuta Jdi fare Pimbonitore enfatico, lo conosce. Melville
¢ talmente conscio dell’oscurita della psiche umana che non rie-
sce ad assumere il controllo della materia narrativa, non riesce
ciog a pienamente raggiungere il fine creative dell’arte. Cosl, e
lo ammette egli stesso, viene a subire il medesimo scacco che ha
inflitto al suo personaggio, Uéchec in quanta artista. Gli editori

Stecl, Flint ¢ Asbestos avranno magari rifiutaro il libro seritto
da PIEE‘I‘E perché eterodosso, ma da quante Melville ne dice &
evidente che que! romanzo cra un fallimento su tutta la linea
— sctitto in fretta, a slogo indiscriminato di tetri umori per-
sonali, proptio come accade per parccchie sezioni di Pierre.

A parle le osservazioni su quel romanzo, altri accenni al-
Parte di scrivere tivelano un Melville siduciato, incapace di
credere alla possibilita o alla validita di questa. Nel brano citato
il tentativo di chiarire e interpretare per g¢li altri vomini le
ambiguita della vita diventa il mestiere di un clarlatano. Gia
prima, il fallimento dellarte era fatto risalirc allaridita dei
rempi, che volevano restar ciechi a quelle ambiguita dolotose:

But Memnon's sculptured woes did onee melediously resound;
now all is mute, Fit emblem that of old, poctry was a consecration
and an ohsequy to all hapless modes of haman life; but in a banter-
ing, batren, and prosaic, heartless age, Aurora’s music-moean is lost
among drifting sands, which whelm alike the menument and the
ditge (p. 197}

Piit oltre, nel trattate 'argomento sotto Paspetto esplicita-
mente cstetico, Melville afferma che nessuno serittore sincero
pué sapere con piena certezza « when he has completely ridded
himsclf of all his rubbish, and come to the latent gold in his
mine », né mai sentitsi certo di aver consegnito il fne dei
suol sforzi:
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.. the best productions of the best human intellects, are
genetally regarded by those intellects as mere immature freshman
exercises wholly worthless in themselves, except as initiatives for
entering the great University of God alter death {p. 359).

Queste ultime parole contengono, finalmente, un accenno
posilivo; ma se qui st ammerte che esistano grandi intelletti
capaci di produtre grandi opere d’arte, le frasi che seguono pon-
gono invece in rilieve il fatio che Melville non si riteneva uno
di questi. 11 brano & fia 1 pid tristi del libro e forse il pitl serio;
la corrente di sfupgente sarcasmo che sottolinea quasi tutti i
soliloqui dell’autore qui non si avverte. Forse Melville pensa
precisamente a quest’ironia allorché, parlando degli « scrittori
inferiori » le cui opere nascono « di malavoglia e dal conto del
tornaio », osserva: « Their laugh rings only because it is hollow:
and the answering laugh is no laughter to them » (p, 360).

Ii vero che proprio nelle righe seguenti epli torna a ridere
della sentimentale tristezza alla quale ha ceduto per un istante,
Ma prima che 'atgomento sia esautito, I'apparente gaiezva del
tono bellardo & definitivamente smentita dall’amarczza delle
parole:

The world is forever babbling of originality: but there never
vet was an original man, in the sense intended by the world... had
Milton’s been the lot of Caspar Hauser, Milton would have been
as vacant as he.. aever was there a child born solely from one
parent; the visible world of expericnce being that procreative thing
which impregnates the muses; self-reciprocally efficient hermaphradi-
tes being only a fable.

There is infinite nonsense in the world on all of these matters;
hence blame me not if T contribute my mite. I# is impossible fo
talk or write withoyt apparently throwing oneself belplessly open:
the Invulnerable Kuight wears bis wivoy down. Still, it is pleasant
to chat... when... we ere paid for our breath. And we are only too
thankful when the gapes of the audience dismiss us with the few
ducats we earn {p. 361). (corsivo nostro}

Llinsistenza nel rilevare che il mondo dell’esperienza &
sempte all'otigine degli atti umani, genitore la cui ereditd in-
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{luira sempre sulla prole, o richiama a quanto detto sul tema
dell'incesto: e appunto per via di questa contaminazione iniziale,
patlare e scrivere non portano che a perder di vista la verith,
il cavaliere invulnerabile. L’ultima delle frasi in corsivo non
reca davvero una nota d’allegria che neutraliza le altre, ma ag-
glunge una punta di cinismo all’amaresza.

Dnora abbiamo posto in rilievo il negativismo di Melyille
riferendoci soprattutto a Plerre ¢ alla sua controparte, Tsabel,
Ma si potrebbe obiettare che, se Melville presenta il suo prota-
gonista come fallito su tutta la linea, cid non esclude a prioti
che egli vogha offrire una sohizione alternativa alla ticerca del
VEro, O suggetire un comportamento diverso come pit adeguato
all'ideale della santitd. Yorse, csaminando altri aspetti del ro-
manzo, possiamo trovare un atteggiamento indicato dall’autore
come prefetibile a quello di Pierre?

Non occorre sprecare parole intotno a ligurc comc Fals-
grave {la Chiesa vista come organisme sociale) o Glen: in que-
st'ultimo, un’indole molio affine a quella di Pierre & stata com-
pletamente assorbita ¢ modilicaia dagli aspetti pit sofisticati
della societa — Ia citid, la cultura europea — ¢ ne risulta una
personalita cstetiormente dotata di oeni raffinatczza, ma capace
in pratica di autentiche meschinici; in ccrro senso Glen rappre-
senta cio che avrebbe potuto divenire Pierre se avesse ignorato
Pappelle del « cuote ». Quanto a Mary Glendenning, ella non
conquista mal le nostre simpatic, perché ¢ tutta impastata d’or-
poglio, incapace di un sentimento veramente matcrno. L'unico
personaggio degno di nota che restl, nel mondo che Plerre
abbandona, & Lucy, la quale invero sotto certi aspelti pud aspi-
rate al ruolo di figura redentrice del romanzo. Richard Chase ©
allude infatti a lei come alla donna che avrebbe potuto salvare
Pierre, se egli non si fosse ostinato nella propria narcisistica
immaturita. Ma ¢ quanto meno dubbio che Melville volesse far-
ne un personaggio risolutivo,

12, RicHarp ChAse, Herwmn Melville, A Critical Study: New York,
1349, ]



43 VALENTINA POGGI

Chiamando Lucy, pilt sopra, lanima immortale di Plerre,
s'intendeva rilevare il profilo religiose di questa fisura e del suo
rapporto-con il protagonista. Ira Pierre ¢ Lucy non esiste quel
sense di estrema vicinanza e quasi identilicazione che si riscontra
[ra Iui e Tsabel, Anui, egli sente che Lucy & come distaccata dal
mondo della catne a cui egli appartiene; pura e diafana, ella
sembra pronta a dissolversi nell’aria. Tuttavia, Pierre sa che
Tucy ¢ singolarmente attaccata a Tui, e dipende da Iui tanto
strettamente che, perdendolo, ella perdera — Tespressione &
significativa — la sua « pace eterna », ciod verra dannata dalla
scelta narcisistico-satanica di lui.

D'aliro canto questa pace eterna promessa all’anima come
ricompensa nell'altro mondo & uno dei dogmi che la societd
sirutta per conquistare ai propri fini la volontd dell’individuo.
Nel contesto sociale — che & quello delle classi medic rurali —
tappresentato da Saddle Meadows, prendersi cura dell’anima
significa anzilutto condurre una vita molto tranquilla e dab-
bene, lontana sla dai pericoli delle « grandi cittd » che dalle
mnquietanti cime ed abissi di montagne e di marl; una vita di
stcurczza sia materiale che spirituale, quel genere di sicurezza
che, secondo il Vangelo, & contravia alla salvezza: « Chi salva
la sua anima Ia perderd; e chi perde la sua anima per amor mio
la salverd ». Secondo tale prospettiva, Pierre & nel giusto ab-
bandonando Lucy, che e prime sezioni del libro inguadrano
nei confini della socierd vista nel contesto pitt quieto e limitato,
quello rurale. Eeli lascia la societd per un (apparente) ideale
supetiore. Inoltre 1a prinia parte of mostra una Luey indiscuti-
bumente pilt debole di Isabel: solo una volta ella si serve dei
suol diritti quando chiede a Pierre un giuramento di sincerits
che egli le rifiuta; ma non insiste, ¢ cosi perde la capacity di
lluminarlo sul possibile inganno celato nelle sue penerose in-
tenzioni,

Pet potere riacquistare un ascendente su di lui, Lucy dovra
hagciare la famiglia e la ricchewa, rinundare ad ogni appoggio
sociale, per assumere una funzione pit nettamente selipiosa e
cristiana, Nella lettera in cui annunzia a Pierre che vertd a stare
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con lui e Tsabel come una « monacale cugina », Lucy promette
di non chieder nulla intorne alla situazione che ancora le &
perfettamente oscura: 1 amerd entrambi, nella speranza di veder
premiato il suo amore nell’altra vita; insomma ella si ripromette
di wivere in pura fede, speranza e caritd; la sua € la fede di chi
stima la natura umana redimibile, restituibile cio# a un’unita
non incestuosa, in ciela. Subito dopo aver affermato che la sua
anima vive solo in funzione di Pierre, ella dice che verra tanto
per lui che per Isabel, per custoditli entrambi senza fine. Lucy
comprende che 1 duc sono inestricabilmente legati, in questo
mondo, ¢ che anche Isabel dev'esser compresa nel piano della
salvexza. Ma al tempo stesso ella ricorda al glovane che, pur
non essendogli vicina come la sua sotclla-sposa — P'unica paren-
tela che si pud rintracciare fra loro essendo solo una « cuginan-
za indiretta » — ella dipende da Tui per la propria esistenza, e
non pli permettera di uccidetla definitivamente dannandosi, ri-
cusando Taiuto sovrumano che lel sola pud dargli prestandosi
all’opera della grazia,

Oh seek not to dissuade me, Pierre. Wouldst thou slay me,
and slay me a million times more? and never have done with
murdering me? T must come!... God himsclf cannot siay me for
it is He that commands me... thou e my Plerre.. some terrible
jeopardy involves thee, which only my continual presence can drive
away (pp. 432-3).

Ma invece di impedire la rovina di Pierre, Lucy finisce
col provocarla, al pari di Tsabel. E se quest’ultima aveva dato a
Pierre la prima spinta verso la morte, scoprendogli la propria
csisteniza ¢ il fascino del suo mistero, Lucy decdendo di lasciare
la famiglia e il suo ambiente sociale, fa scattare contro di Iui
Todio di Tred e Glen, che lo spingerd agli estremi. Detto per
inciso, le difficolta finanziarie che mettono Pierre alla merce di
editori filistei egli le deve proprio a una visita inopportuna di
Lucy, la sera in cui Mary Glendenning voleva parlare d’affari
con il fiplio, evidentemente per sistemate la questione della sua
indipendenza economica.
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Insomma, pur non lasclandoci dubbi sul narcisismo del
suo eroe, Melville indica anche le ombre che velano il candore,
non solo di un Falssrave, ma persino di Lucy, simbolo della
religione nella sua espressione pitt alta; e cost lascia capire che,
tutto considerato, Plerre non poteva trovare, nel mondo da lui
tinnegato, 1 mezzi d'una completa realizzazione morale.

Durante la fuga verso New York, I'autore prospetta gl
giovane un’altra possibile verita redentrice: & la dottrina, pro-
posta da un certo flosofo Plotinus Plinlimmon, della « virtuosa
discrezione », ciod di un compromesso fra Paspirazione a una
virta perfetta ¢ la tendenza all’epoismo assoluto. Plinlimmon
inizia I'esposizione della sua teoria riconoscendo che esistono
« anime cronometriche » le quali vorrebbero vivere secondo Ia
regola dcll’amore divino; egli passa poi ad affermare che, sic
come 1 canoni mondani di virth ¢ vizio differiscono da quelli
celesti, come gli otologi che danno l'ora locale differiscono dai
cronometri che danno quella di Greenwich, le « anime crono-
metriche » fatalmente subiscono insulti e spregi dai sostenitori
del punto di vista mondano. Ma, quando Plinlimmon auspica
quella « virtwosa discrezione » che mantiene P'uomo e eguale
distanza dall'idealismo « cronometrico » ¢ dalla malvagiti trop-
po « orologica », egli non parte solo dalla convinzione che pet-
fezione significa praticamente martitio: ¢id che pit gli preme
affermare & che nessun nemo — eccettuato Cristg - pud seani-
re a lungo i canoni cronometrici, senza cadere in « strange,
unigue follies and sing, unimagined before » (p, 296). Qui il
trattatello di Plinlimmon cita la storia dells matrona di Efeso,
esempio assai calzante di virth caduta; mentre Paccenno a pec-
cati « ymict ... inconcepibili » riecheggia esattamente la paura di
Pierre, di cadere in un peccato « contro natura e maledetto »,

Il sepuito della vicenda mosira chiaramente che Pautore
conveniva con Plinlimmon riguardo ai pericoli duna virti esa-
getata, e alla necessitd di non fare mai « complete and uncon-
ditional sacrifice of himself in behalf of any other being, or any
causc or any conceit. (For, does aught else completely and un-
conditionally sacrifice itself for him?) » (p. 209). Chi ben guardi
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pud vedere in questc parole un’implicita negazione del cristia-
nesimo, che si fonda appunto sulla credenza che Cristo in
verita si sacrificd interamente per gli altri, e che percido Fuomo
dovrebbe sacrificarsi interamente per Lui. Se Melville aveva in
mente una cosa del genere, comungue, Plinlimmon non ne parla,
ma prosegue la sua argomentazione: « God’s own sun does not
abate one tittle of his heat in July, however you swoon with
the heat in the sun. And if it déd sbate its heat on vour behalf,
then the wheat and the rve would not ripen; and so, for the
incidental benefit of one, a whole population would suffer ».
La sola realtd che intcressi davvero Plinlimmon & insomma
quella della natura terrestre e del mondo storico.

Melville ¢i dicc che Pierre non aflertd mai, almeno co-
scicntemente, il vero senso dell’opuscolo intitolato EI Secondo
vari critici queste significa che proprio questo mancato apprez-
zamento della « virtuosa discrezione » ivi proposta, avrebbe
causato la rovina dell'croe, perché, secondo Melville, Plinlim-
mon predicava una motale positiva ¢ valida. ® wero che lo stile
equilibrato dell’'opuscolo riflette una meditazione pit serena che
non il tono pesantemente negativo di altre parti: quando esso
enumera le virtl che ci possiamo ragionevolmente aspettare dal-
Ianima « orologica » — generosith discreta verso i poveri, tol-
leranza delle opinioni altrul, affetto e cura verso familiati, pa-
renti e amici, onestd professionale — il lettore ¢ portato a
dimenticare che poco prima Pautore ha definito questa teoria
« more the excellently restatement of a problem, than the
solution of the problem itsell » (p. 293). Tale giudizio si spiega
ricordando che la dottrina di Plinlimmon poggia sull'implicita
fede che 'nomo sia capace di scegliere fra diverse possibilita,
di scernere il bene dal male o almeno il meglio dal pegpio; fede
che sottovaluta la complessita dell’esistenza che Melville in-
vece avvertiva acutamente, e che rappresentd in Moby Dick,
con il simbolo inquictante del « Kraken ».

Quando Pierre domanda copertamente alla madte se deve
accogliere o scacciare la sorellastra, ella risponde, « Ask the
world... and ask yvour own heart » {p. 142}, intendendo ovvia-
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mente che la risposta del cuore non potrebbe differire da quella
del mondo. Ma noi sappiamo, ¢ lo sa Pierre il quale segue di
fatto la voce del cuore, che le due risposte possono essere diver-
sissimie; ¢ proprio di qui nasce il dramma. Quale risposta avreb-
be dato Plinlimmon al dilemma di Pierre, si pud argnitlo da que-
ste patole;

.. certain minor self-renunciation in this life his own instinet
for his own general wellbeing will teach him to take, hut he must
by no means make a complete and unconditional sacrifice of Kmself

on hehalf of any other being... (p. 299,

In altri tetmini: chiedilo al mondo o chiedilo al tuo buon
senso, che ¢ la stessa cosa: clot al mondo della morale tradizio.
nale, del conformismo, delle menzogne che non murano mat, La
moralitd auspicata da queste parole & dunque solo di un gradino
pitt alta di quella a cui s atrengono Mary Glendenning ¢ 11 pa-

store Palsgrave,

Ma in realt nessuna risposta razionale si potrebbe ottenere
da Plinlimmon, nemmeno con riserve. Bli non & che un volto
sardonico, alla vista del quale Pierre «i sente prendere da un

disagio inesplicabile; come il « Kraken », esli non ha volto né

fronte, ma rimane imperscrutabile, « His clothes scemed to
disguise this man... his very face, the apparently natural look
of his very eyes disguised this man » (p. 404). Tn duesto senso

egli incarna Pultimo grido di Pierre: « It is amhiguous still! ».

« Smetti, smetti, smetti », sembra dire quel volto che fissa
Plerre attraverso 1 vetri mentre questi lavora al suo libro: esso
pate convinto che ¢ inutile continuare, perché la ricetca del vero
eluderd sempre, ¢ se anche uno arriva al centro della piramide,
il poste & vuoto, la mummia & i sparita. Quella faccia, co-
mungue, non appare triste né preoccupata per la sorte dell’in-

felice giovane: la sua &, per dirla con Pierre, un’espressione di

«non benevolenza ». C% insomma in Plinlimmon un che di
inumano, ma anche di super-umano, I suo sguardo & beffardo
ma non maligno; egli permette che la teoria della virtuosa di-
screzione gli venga atiribuita, ma Ja sua condotta & quanto di
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piti alieno da un attivo impegno si possa immaginare; epli sa
cio che accade o sta per accadere, ma non tenta di impedirlo,
eppure non sembra volerlo. Lo si pud considerare un simbolo
del fato, ultima realta che 'vomo si wova di fronte, una volta
che anche il Dio maligno & scomparso nell’ambiguitd che tutto
confonde, divenendo nulla pit che « a hollow », il cavo di una
mano, 1l yvuoto. Tra questa definizione ¢ Pequazione Dio-nulla il
passo € breve, Invero il Dio dal quale Pierre s’era creduto chia-
mato a un'alta missione era ben presto svanito sia dal suo pen-
siero che da tutta D'atmosfera del romanzo. Le invocazioni di
Plerre a Dio o agli dei, quando non sono una mera posa enfa-
tica, sono indirizzate piuttosto all’ignoto contro cui egli lotta
che 2 una divinitd personale, benigna o malevola che sia. La
sparizione di Dio ¢ parallela al disintegrarsi della figura paterna
apli occhi del giovane, disintegrazione la quale ha inizio quando
egli brucia il ritratte. Alla fine Plerre associa limmagine del
padre, gid prima identificata con la divinita, al Ritratto d’Ignoto,
di un vomo forse mai esistito, che « might have been a pure
fancy plece » (p. 492). A questo punto, al protagonista non
resta che Ia sensazione di wrovarsi alla merce del fato.

Melville ha detto pitt volie che la decisione di Pierre &
stata un prodotto del faro, non solo per bocea dei suol perso-
naggi ma anche tramite Puso peculiare dell’aggettivo « choice »
(eletto) In un contesto che lo rende ambivalente: un esempio
& la falsa giocondita della frase nel Libro 1: « It had been the
choice fate of Pierre to have been born and bred in the country »
(p. 15). Allinizio il protagonista era spinto ¢ spronato dal fato;
alla fine & da esso impedito e inibito, finché, resosi conto che
non pud resistergli, reagisce uccidendosi. Il suicidio di Pierre
non avviene in un attimo solo alla fine del romanzo: i capitoli
che precedono rappresentano, come in un dramma simbolico, le
fasi del suo suicidio spitituale, del processo con cui egli si
autoannichila, Nel Libro XXV noi lo vediamo lottare contro
Isabel e Lucy, le quali gli si agerappano nello sforzo di sottrarlo
alla impresa micidiale che persegue scrivendo il suo libro. En-
trammbe si sono rivelate, nonostante il loro apparente candore,

T
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troppo oscure ¢ complesse (persino Lucy lo spomenta quast,
tanto appare forte ¢ decisa), perché cgli le possa capire, domi-
nare ¢ accettare. Vuole dunque spingerle da parte, e rimanere
solo a cercare, se non la Tuce, almeno un filo conduttore nella
trama di ambiguid che & la vita,

8¢ visto come questo proposito fosse detiso dall’impassi-
bile, onnisciente Plinlimmon: ancor pilt decisamente esso viene
contrastato sia dalla tendenza narcisistica di Pierre come da
quella religiosa, perché queste vorrebhero trarre dall’ambipuiti
o Iincanto del mistero o il conforto della fede.

Pierre era riuscito a escludere Isabel dalla sua lotra con il
romanzo-vangelo di Vivia. Ma quando Lucy si allea con Isabel,
Pambigua anima con lambiguo subcosciente, egli vienc so-
praffatto.

Now he began 1o [cel that in him, the thews of a Titan woere
forestallingly cut by the scissars of Fate {p. 471).

But at last he received a tremendous intimation, to hold off —
to- be still from his unnatural strugsle (p. 473).

. he was sensible of a combined blindness and vertivo... But
now at last since the very blood of his body had in wain rebelled
against his Titanic soul; now the only outward symbol of that soul,
— his eyes — did also turn downright traitors to him, and with
more success than the rebellious blood... it was some few davs
after the artival of Lucy (p. 475.

Voce dcl sangue e anima immortale, per quanto non siano
autosuflicient], aspirano a vivere, ¢ lottano contro Vinutile vo-
lonta di sapere propria dells ragione. Tn quanto forze vitali,
esse riescono solo a impedire a Pierre di sublimare le ambiguita
nell’arte, o piuttosto gli dimostrano che non ne & capace; cosi
che il nuovo vangelo verrd rifiutato noa solo da Steel, Flint e
Asbestos, ma anche dal suo autore che o sconfessa come Pope-
ra di un falsario, una frode.

Non sard comungue la Vita a vincere, poiché, una volta
covinto che non polrd mal conoscere la sua vera posizone cd
esprimere un giudizio morale, Pierre si congeda sia da Tsabel
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che da Lucy, per andare a morire. E nell’attimo stesso in cu
uccide il cugino e rivale Glen, segnande cosi la propria con-
danna, Pierre simbolicamente ribadisce il suo duplice rifiuto
delle componenti celesti e terrestri che §'intrecciano nell’animo
umano,

But clapping both hands to his two breasts, Picrze, on hath
sides shaking off the sudden white grasp of two rushing gitls, tore
aut both pistols and rushed headlong upon Glen.

« Por thy one blow, take here iwo deaths! ‘ Tis specchless
sweet to murder thee! » {p. 501l

I tatto fAnite? Ha Pierre trovato nella morte, la Grande
Demoeratica, il solo valore — paradossalmente — della vita?
O il solo valote deve cercarsi nell’odio, che almeno scopre un
oggerto da combattere cntro all’informe vacuita del « Kraken »?
Si ditebbe che tale & il pensicro di Pierre quando cpli saluta
'« abbraccio stritolatore » di Fred ¢ Glen. Ma il romanzo o
rifiuta anche questo comsummatium st alla rovescia. Le estreme
parole di Isabel, signilicativamente I'ultima a morire, come era
stata la prima a nascere in Plerre, aflermanc che neppure ora
noi lo conosciamo. Anche se il protagonista muore gridando
che accetta I'inferno, le suc labbra conservano una piega di sde-
ehosa innocenza. Riemerge di nuovo il mostro marino, la cui
dilagante bianchezza nessun vertice di rivolta o disperazione
pud violare,

Anche se al di 1 di questa vicenda cosl teira Melwille
vedeva qualche Tuce di speranza o di ottimismo, non P'ha certo
lasciata trapelare, Noi sappiamo che egli non uccise se stesso
né altri, come fece Plerre, ¢ che anzi pit tardl torno ad espri-
mere una visione pi pacata della vita. Ma la tragedia di Pierre
non si redime di alcuna nota ottimistica, a meno che la si voglia
vedere nella figura di Charlie Millthorpe., il quale non ha certo
un’impottanza rilevante nell'economia del romanze. Torse Mel-
ville decise consapevolmente di spingere all’estremo il suo nichi-
liszno nella speranza di una catarsi che lo lasciasse pitt distaccato
e obiettivo.
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Riguardo alla natura ¢ alla causa di questo stato d’animo,
non si possono che tentare supposizioni. Forse si trattava df
un gmarczza dovuta allo scarso interesse dimostrato dal pubbli-
co per Moby Dick, di sfiducia nclle proprie facoltd creative, o
piti genericamente di un esaurimento nervoso, Personalmente,
credo che in quest’opera si debba riconoscere un’espressione
spesso incontrollata di angoscia esistenziale,

Léon Bloy e Giovanni Papini dissero un giotno che Ia sola
vera tristezza nasce nell'uomo dal non essere santo, che la sua
sola vergogna consiste nel non aver mai aspirato a esserlo, II
Melville di Pierre fa effetto di un uomo che si & visto costretto
a negare nell'vomo ogni capaciti di santitd e grandezza morale
e non riesce a rassegnarsi a questo pensiero.

Varentmva Poser
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