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E uno degli eroi del primo Faulkner a porsi in apparenza
come l'anello estremo di una Tunga catena di semidei invitt, di
cavalieri sans peur e sans reproche, le cul origini si ritrovano
alle radici stesse della cultura del Sud: 1l colonnello Sartoris di
The Unvanquished: |

He was on Jupiter now; he wore the frogged grey field
officer’s tunic; and while we watched he drew the sabre. Giving
us a last embracing and comprehensive glance he drew it, already
pivoting Jupiter on the tight snaffle; his hair tossed beneath the
cocked hat, the sabre flashed and glinted; he cried, not loud yet
stentorian: ‘ Trot! Canter! Charge!’ Then, without even having
to move, we could both watch and follow him... standing in the
stirrups above the smoke-colored diminishing thunderbolt, beneath
the arcy and myriad glitter of the sabre from which the chosen
sapling, sheared, trimmed, and lopped, sprang into neat and waiting
windrows, tequiring only the carrying and the placing to become
a fence.

Sariotis trascende, per cosi dire, Ta modestia della sua ta-
olia («the little man ») graze alla nobilta dell'atteggiamento
statuatio che simboleggia le sue virth guerresche; &, per delini-
sione, il cavaliere, il paladino votato alla lotra, una lotta senza
speranza ma combattuta sino alla fine con determinazione ¢
anche con feracia. Viene spontanco il paragone con gl eroi del
romanzicre della guerra civile, « the elegance and distinction of
the old race of cavaliers » di cul John Esten Cooke parla in
Surry of Bagle's Nest; lo Ashby che il protagonista dello stesso
romanzo incontra fiei boschi della Virginia, e che come Sartoris
& minuto di fisura, ma sovrumano in sclla al suo immenso ca-
vallo bianco:
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A bridge on the road, over a stream with precipitous banks,
had been swept away, and 1 heard the roar of the waters, The
traveller, T supposed, would seek a crossing above or below, but
in this | was mistaken. All at once I saw him put his horse ar the
opening—the animal rose in the air—and, with a gigantic leap,
cleared the chasm.’

Ashby reca all'interno del cappello I'immagine araldica Jel-
la Virginia che schisccia l'oppressore con il motto fawale Sip
semper tyrgnnis; ¢ pronto a combattere la sua guerra contro il
Nerd sino all'estremo. Nel suo viso si coglie un che di « noble
and chivalric »; e ancora, « .. at times his brown eyes flashed,
and a chivalric glow lit up his dark face... ». Valoroso e disip-
teressato, da buon cavaliere Asbhy si commuove e si impietosi-
sce: incontrata una fanciullina stanca e smarvita che a piedi si
dirige verso Ja casa lontana, intenerito la prende in groppa al
cavallo, incurante del fatto che gli abiti miseri ¢ infangati di lei
gli sporcano la camicia immacolata, ¢ la accompagna alla « poor
house » ove essa vive, con la noncuranza che accompagna sem-
pre il gesto generoso di un nomo eccezionale, ¢ che lo induce
a raccogliere senza commenti ['osservazione ammirata del suo
occasionale compagno di viaggio: « You would be dangerous in
a charge »,

Sartoris e Ashby sono esemplari assoluti di eroe; alle loro
spalle sta la folla spesso anonima eppure indomita dei combat-
tenti morti nella stessa guerra disperata e inutile, la « inscrutahle

infantry » dell'Ode to the Confederate Dead di Allen Tare,

The ragged arms, the rageed heads and eves
Lost in these acres of the insane green.

Anche questa figura, Uimmagine, cioe, degli eroi ignofi
caduti in battaglia e che ora giacciono nelle tombe in file innu-
metevoli, rientra nella retorica della letteratura del Sud « con-

1. Swrry of Eagle’s Nest & del 1866, Citiamo dalla terzs edizione,
apparsa nello stesso ano presso Huntington 2 New York, pp, 38-ar,
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federato »; essa §1 iscrive nella lunga tradizione celebrativa resa
{amiliare ncgli anni indubbiamente oscuri della Ricostruzione
da esemplari quale 'Ode di Henry Timrod ai morii confederati
del cimitero di Charleston, che ¢ del 1867

Sleep sweetly in vour humble graves
Sleep, mattyrs of a fallen cause;

Though vet no marble column craves
The pilgrim here to pause?

Non si vuol dire, con questo, che anche la ideologia si sia
mantenuta Intatta, come simile appare conservata la tematica.
Un procedimento di erosione interna verificatosi gradualmente,
sotto la spinta delle vicende storiche oltre che della situazione
letteraria e culturale, ha introdotto infatti in quella tematica
una larpa e significativa misura di ambiguita. Il Sartoris di Faul-
kner difende non valori asscluti ¢ indiscussi, come lo Ashby o
lo Stuart o lo Stonewall Jackson di Cooke, ma vere e proprie
superstrutture; il bianco del Sud si trova ormai sotto il peso di
un senso della colpa che cento anni e pin innanzi — dai tempi,
ciod, della rivoluzione dei coloni ameticani — aveva ignorato o
inconsciamente mascherato, presentandosi invece come 'eroe co-
stretto a combattere contro le forze crudeli dell'oppressione,
come lo underdog nobile ¢ disinteressato. Richard Taylor, figlio
del presidente Zachary Tavlor e ultimo generale confederato a
cedere le armi agli eserciti del Nord, in un ritratto di Robert
E. Lee non mancava di vedere il comandante supremo delle
armate sudiste come l'incarnazione moderna dell’eroe classico,
magnanimo e indomito quanto votato alla sconfitta:

Steadfast to the end, he upheld the waning fortunes of the
Confederacy as did Hector those of Trov. Tast scene of all at his

3. (itiamo la prima strofe dells Ode di Timrod iche reca come
sottotitolo « Sunp on the occasion of decorating the graves of the Confederute
Dead, at Magnolia Cemetery, Charleston, South Carolina, 1867») dalla
Library of Southern Diteratwre, Atlanta, 1910, vol, XII, p. 5414
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surrender, his greatness and dignity made of his adversary hut a
humble accessory..?

Lo stesso Taylor immaginava la figura del generale Jackson,
il mitico Stonewall, giungere « in Valhalla, bevond the grave,
where spirits of warriors assemble... ». Se ¢ vero che anche il
Nord, attraverso la spetracolare apoteosi di Lincoln realizzata in
occasinne del suo funcrale, contrapponeva il suo eroe e il suo
mito agli eroi e ai mit del Sud, lo faceva in termini alquanto
diversi, giacché il presidente assassinato incarnava lideale della
giustizia trionfante, mentre la parte avversa esaltava quello del-
la ribellione irreducibile. Tl sottofondo puritano esige un eroe
predicatore e moralista, non senza una sua patetica malinconia,
laddove quello classicheggiante e aristocratico pretende Peroe
cavaliere, in cui si distende la vena oratoria e il gusto celebrativo.

Da Cooke a Faulkner, da Timrod a Tate, la matrice del-
Peroe-ribelle, Tessenza del noble rebel che rimane un valore
primario persino nella cultura popolare ¢ nella vita quotidiana
del Sud (si pensi all'uso e all'sbuse dell'aggettivo rebel ancor
ogel, applicato magati a un department store 0 a un distributore
di benzina), si mantienc solo esteriormente intatta. Nel ribelle
e nella sua profezione mitica si trasferiva — cent’anni or sono,
appunto — l'angoscia nascosta ¢ inconfessata che la societd clas-
sista del Sud intimamente provava; I'equivoco, ciod, di rapporti
sociali che in superficie, ma soltanto in supetlicie, potevano
sembrare solidi & monolitici, Taulkner disseppellisce questa an-
goscia: il margine che si tiscontra grazie al raffronto di perso-
naggi come il colonnello Sartoris e Guentin Compson ce ne offre
una verifica probante. Le fondasioni stesse della societd del Sud
vengono poste in questione quando si dichiara brutalmente tutta
Purgenza e persino Virrepatabilith delle contraddizioni e delle
colpe che quella societd hanno lacerato ¢ che per tanto tempo
gli individui hanno respinto nell'ombra. Lo aveva farto Ellen

3. L'unica opera arganica pubblicata dal Tayvlar fu  Destraction
atd  Reconstraction, (1870), Citlamo ancora dalla  previosa Library  of
Southern Litesagure XIT, pp. 32067,
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Glasgow, scrivendo, in A Certain Measure, che « ... the South-
ern States have more than an cqual share of depencracy and
deterioration... »: ma molto tempo prima (il libro della Glas-
gow ¢ del 1943) Faulker aveva parlato del Sud, in Absalom,
Absalom! come di un edificio eretto « on the shifting sands of
opporiunism and moral brigandage ». L del resto, proprio il
gencrale Richard Taylor, nello stesso libro in cui si celebravano
erol mitici quali Stonewall Jackson e Robert E. Lee, espri-
meva la tristezza portata dall'amaro risveglio di un combattente
confederato che, sulle tovine della secessione, cerca di spiegarsi
le ragioni di una cosi immane catastrofc. Nacquero cosi pagine
memorabili ¢ insieme lucidissime di Destruction and Recons-
truction, nelle quali si rammenta l'inconsistenza del mito del
piantatore illuminato, del Prospero (il ricorso alle immagini
della shakespeariana Tempest & tra i prestiti pilt comuni della
mitologia sudista) ai cui ordini ubbidivano armoniosamente le
forze della natura, compreso, naturalmente, il Calibano-schiavo.

Senonche, ogni qual volta lo storico distrugge i miti sc-
dimentatisi nel corso dei decenni additando ¢ opponendovi il
significato della nuda realtd (lo ha fatto magistralmente e, sc
si vuole, con [reddo distaceo il Bridenbaugh nel suo Myshs and
Realities, la cul prima edizione risale al 1952) i termini della
questione rimangono — dal punto di vista della lettcratura o
di un ccrto patrimonio civile ¢ umano — assolutamente ghi
stessi. Ecco allora che uno stotico « liberale » del Sud dell’au-
torita del Vann Woodward, notando la sistematica demolizione
dei miti « sudisti » operata negli wltimi decenni dalla storio-
grafia americana, finisce por ammettere che essi sono stabi in-
shiottiti da altrl miti non meno equivocl {come quello del na-
zionalismo americano) e invita il Sud a non rinnegare la propria
eredith di valori, che in qualche misura quel miti rapprcsen-
tano,’

Si comprende dungue litteducibilith mostrata anche in
tempi moderni da aleuni dei tropi consacrati di una simile mi-

s, C. Vanx Woopwarn, The Search for Soutbern Identity, in The
Burden of Sourhern Flistory, Baton Rouge, rofo; New York, ro6r.
4 -j' L=
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tologia, il loro ripreporsi proteicamente anche di fronte a incer-
tezze ed a ripensamenti. Lo testimonia tutta la storia interna
del gruppo dei « Fugitives », cosi compatti quento divisi oggi,
con un Davidson attestato sulle posizioni originarie (si pensi
al titolo di un suo volume. come sempre acremente militante,
del ras7, S#ll Rebels, Still Yankees), un Warren spostatosi
sracualmente su posizioni liberali, e un Tate che dalla apologe-
tica biografia di « Stonewall » Jackson e dalla recisa opposi-
sione in chiave nco-confederata di Aeneas at Washington giunge
ad una risistemazione non tanto ideologica quanto in chiave di
realpolitik, o alla turbata e interrogativa ambiguita di The
Fathers.

La verita & che da una contraddizione appatente la lette-
ratuta del Sud trae nel Novecento la sua forza; quando, cieg,
dall’apologia, dalla rievocazione nostalgica, dalla rappresenta-
zione volutaments evasiva e idealizzata passa ad una [ranca am-
missionc delle contraddizioni e anche delle colpe le quali alimen-
tano Pangoscia ¢ un senso tragico tale da porsi in termini di
universalita, di gran lunga varcando 1 confini nistretti del Sud.
Difatti, il Faulkner che esplora i corridol tenebrosi che percor-
tono il mito sudista ¢ porta alla Ince 1 suoi aspetti inconfes-
satl, a costo di wenir tacciato, come gli accadde pit di una vola,
di essere una sorta di transfuga della sua causa, prende ripetu-
lamente come uomo pubblica posizione in difesa dei valor
rappresentati proprio da quel miti. Di pili: proprio Faulkner
sembra implicitamente mggerire che sulle rovine dei miti cre-
scona rigopliose le gramiene, che dal crollo di un certo ardin
deriva un disordine petverso e ~'-oﬁm‘antf: Se si vuole, se n'era
accorto il Cable di The Grandissimes; ma certo & che gli scrittoti
di generazioni successive a quella di Faulkner, da Foote a Sty-
ron € & Willingham, of propongonoe un « nuovo Sud » fradicio
e caorrotto, ripugnante e incapace altro che di autodistruggersi.
Gli Snopes han fatto scuola, e se Faulkner ebbe pit velte a di-
chiarare che, a lungo andart, essi satanno sconfitti, non si vede
chi potrcbbe uecidere il drago se non un nuove San Giorgio,
un rinato cavaliere, vale a dire proprio la reincarnazione del
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recchio gentiluomo-ribelle, del colonnello Sartoris. Un interro-
gativo, questo, al quale la narrativa di Taulkner non ha mai
saputo né potuto rispondere.

La consacrazione dell’eroe si accompagna e si compenetta,
quasi naturalmente, all’esercizio della retorica; dietro gli apolo-
gisti del Sud stanno, si potrebbe dire inevitabilmente, Plutarco
e Cicerone, Cesare e il Virgilio « augusteo ». 1 « Fugifives »
furono, innanzi tutto, of fugédes e la Vanderbilt, ove il gruppo si
formd e si defini, era nota un tempo assai pin per il suo diparti-
mento di studi classici che pet quello di inglese. Su questo punto,
com'e facile intendere, tradizione puritana dell’Est e tradizione
del Sud si incontrano. Ma non si saprebbe immaginarc nel Sud
un’opera paragonabile ai Magralia di Cotton Mathcer, ideologica-
mente né caratteriologicamente. Intanto, e ad onta delle opi-
pioni in proposito dello Hartz — secondo il quale Mather
sanziona un distacco definitivo dall'esperienza europea, get-
tandosi alle spalle una socicrd che, 4 causa delle sue strutture
post-feudali, non potrd essere mal autenticamente liberale —
i Magnalia non implicano una rivolta, non rivendicano una
concezione tinnovata di libertd, ma scmplicemente un micro-
cosmo rigenerato cd esemplarc, nel quale P'individuo si pone
come archetipo & madello sostanzialmente edificante. In secondo
luogo, e per conseguenza diretta di una simile premessa, gli
eroi di Mather sono, per cosi dire, flawless, appaiono come il
prodotto di una visione manichea; le loro caratteristiche umanc
visultano trascese dalle loro virth sovrumane, ¢ dalla frequenta-
zione costantc e necessaria con Dio o gli angeli.

Leroe tipico del Sud si trova invece qualificato sin dal-
Pinizio dalla sua condizione di ribelle, prima contro la oppres-
sione inglese, poi contro Pestiliti senza compromessi dello
yankee che wuol rovesciare dalle fondamenta le strutture e
dunque i valori della societa nella quale egli vive, Inoltre, Pas-
senza in Tui di forti connotazioni metafisiche mette a fuoco Ie
sue caratteristiche umane ed individuali, che non sono necessa-
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riamente edificanti. Quando William Wirt, nel 1817, fa pubbli-
care uno dei primi e pit caratteristici libri apologetici di eroi
del Sud, la Life of Patrick Henry, nella sua operazione nobili-
tante del personaggio — per cui si opera un vero e proprio tra-
vestimento a tutto profitto di una figura nella realtd assal meno
ricca e individuale che non nella leggenda — non tralascia peral-
tro aspetti che il puritano riterrebbe disonorevoli. Il grande pala-
dine della liberta, I'nomo cui viene attribuita una delle frasi pii
folgoranti e al tempo stesso pilt correnti e sfruttate di wurea Ja
storia americana (« Give Me Liberty, or Give Me Death »)
appare peraltro — ¢ sia pure per l'influsso di Jefferson — come
ha esservato lo TTubbell, « the lazy, idle, uneducated child of
nature », quasi che tale aspetto ne renda pint vivo e diretto il
fascino. Non per questo ne risulta soffocata ['idealizzazione,
condorta secondo 1 canoni della retorica classica: Cesare, e so-
prarrutto Livie, Pautore preferito del Wirt. Ancora lo Hubbell
ha rammentato il piudizio che Peter Hoflman Cruse diede della
Life wirtiana, lamentando il fatto che « the hero... seemed more
like the creation of a rhetorician, than a personage of history ».°

Proprio a Wirt, del resto, si devono le immagini classicheg-
slanti divenute poi proverbiall nel confronti di alird personaggi
del Sud, in primo nogo Jeflerson: & in The Old Bachelor che si
parla della « Roman simplicity in which that Father of his
Country lived »; e s'intende che un'immagine del genere ve
niva logicamente suggerita dalle inclinazioni culturali dello
stesso Jefterson il quale — lo ricorda Wirt nella medesima pa-
pina — aveva definito il presidente Adams « the chief of the
Argonauts ». In guanto a Patrick Henrv nella sua autenticitd,
prima ¢ al dila della mitizzazione tanto fortunata del Wirt, sap-
piamo che aveva carl Vitgilio e Livio, ma che uno dei suoi
livres de chevel era Trivtram Shondy, a conferma della moltepli-
cita degll interessi culturali dei « provinciali » del Sud, e della
costante complementarictd del motivo eroico (di filiazione clas-

5. Jax B Hussrnn, The Sowth e Americon Lileraiure: 1607-1500,
Durham, 1954, p. 240,
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sicheggiante ¢ di tono sovente oratorio) e di quello ironico o
genericamente umoristico.’

Se cerchiamo di apptofondire alcune costanti indicative e
tipiche di due personaggi chiave del periodo che sta tra la ri-
voluzione americana e la guerra civile, vale a dire Andrew Jack-
son e David Crockett (due eroi — non Io si dimentichi —
singelarmente avversi I'uno all’alieo), ¢ rendiamo conto che in
entrambi coesistono elementi solo in appatenza contraddittori;
in certo senso, le virth e 1 vizi umani si pongono vigorosamente
¢ precedono la operazione mitizzante senva per questo vehitne
annullati, Di Crockett, della sua impetuositd e in certi casi della
sua irragionevolezza, delle contraddizioni che lo accompagna-
rono nel corso di tutta la vita, sapplamo in larga misuta, e non
a caso egli poté divenire un carattere da fall-fale. La insistenza
sulle sue eccentricities fa parte significativamente della lettera-
tura torrenziale sul conto di Davy, e di lui una testimonianza
contemporanea, sia pure dubbia, riferita da Maurice Elfer nel
suo libretto del 1033 (Madame Candelaria, Unsung Heroine of
the Alamo), suona esattamente cosi:

Crockett... was one of the strangest men [ ever saw, He had
the face of a woman, and his manner was that of a gitl. T could
never regard him as a hero until T saw him die?

Eccentricita, umori spesso contraddittori, debelezze non
indifferenti, < sublimano dopo I'olocausto di Alamo, vale a
dire di una battaglia perduta in partenza ¢ militarmente sba-
sliata da cima a fondo. Quel che importa, in ogni caso, & la fine
dell’eroe, conscio del sacrificio inevitabile; dispenibile, dunque,
per la trasfigurazionc:

To bemoan his fare, is to pay tribute of grateful respect to
nature— he seemed to bc her son...

His military career was short. But though T deeply lament
his death, 1 cannot restrain my Ametican smile at the recollection

6. Citiamo ancora dalla Library of Southern Literature, X111, p. G
=. 8 veda a questo proposite |, A SHACKTORD, David Crocker,
The Man and the Legend, Chapel Hill, 1956, pp. 232-3.
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of the fact that he died as a United Stets soldier should die, covered
with his slain enemy, and, even in death presenting to them in
his clenched hands, the weapons of their destruction.’

Oui all’elogquenza classicheggiante si sovrappone lo Shake-
speare del Julius Caesar, confermando la molteplicita delle
« fonti » care alla retorica del Sud. Ancora una volta il buon
tibelle, 'eroe di una lotta votata a un sublime insuccesso contro
forze soverchianti e cieche, costituisce P'epilogo di una carriera
nel corso della quale ['nomo & emerso con tto il peso delle suc
qualitd positive e negative. Da uomo di parte, Crockeit diventa
simbolo di una nazione, appropriato da partiti avversi: un’ere-
dita che va dall’autobiografia al Longstrerr delle Georgia Seenes,
fino a Mark Twain. Tl grande ribelle del Sud prefigura a sua
volta uno del srandi miti della Frontiera.

Anche per Jackson il giudizio pronunciato dagli storici non
caincide affatto con quello che propone la leggenda, e ci si do-
manda se il secondo non abbia agito in misura maggiore del
primo 4 fornire il suo mito di quella forza attiva e di quel signi-
ficato che accompagnano un neme di tanto prestigio. Cosi,
assai pin della politica finanziaria del presidente contano il suo
croising a New Orleans ¢ il suo materializzarsi come rivendi-
catore dello spirito popolare e democratico, come campione del
Sud centro il monopolio politico instaurato dalle oligarchie di
tempra aristocratica dell’Eat puritano, prima fra wite la dina-
stia degh Adams. Ancora una volta entra nel gioco il mite it
tizio cppure tanto urgente del cavalicre senza macchia e senva
paura, del combattente al cui coraggio si contrappone la vilth
della calunnia e del colpo inferto nellombra e alle spalle. Alla
sua leggenda personale contribui sicuramente meno la lotta con-
tro il potere delle banche ¢ dei gruppi politici del Nord che non
Peraismo del vincitore della battaglia di New Otleans o episodi
tali da mettere in luce il suo sprezzo del pericolo, il suo carattere
« tough », del genere del duello nel corso del quale il futuro
Presidente uccise il plornalista Charles Dickinson, colpevole

8 Lettera di Isaac N. Jones 1o data 1836, S0 veda ameora | A
SEACKFORD, ¢if,, pp. 2356,
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di avergli calanniata la moglie. (La disinteressata e cavalleresca
difesa della donna, considerata essere alla soglia del divino, &
tratto comune dell’erce, Pilt tardi si trasformera in preoccu-
pazione ossessiva, in quanto diventera protezione del femminino
contro il bestiale — esasperazione di una rinnovata polarita
Miranda, Caliban — della incontaminata donna del Sud difesa
dalle brame e dall’insidia del negro).

Al dila del giudizio che si pud dare della sua politica, di
Jackson rimase dopo la morte I'immagine dell’eroe coerente, in-
domito, ptonto sempte a battersi, e insieme I'incarnazione stessa
della ribellione, non gratuita, ma certo smisurata, della lotta
contro nemici insidiosi ¢ spesso preponderanti. Non a caso egli
avrebbe dichiarato, dal suo letto di agonia, che, se 1 sostenitori
della « nullification » avessero resistito oltre, egli sarebbe stato
pronto a farli impiccare come monito ed esempio, e che la poste-
ritd avrebbe saputo giudicare favorcvolmente un simile gesto.
., poco dopo la sua morte, persino la riscluzione di lode pro-
posta dalla New York Historical Society trovo opposizione vio-
lenta, ¢ venne approvata soltanto a maggioranza dopo veri e
proprio alterchi., Jackson sembrava destinato a combattere an-
che dalla tomba.

Puo sembrare un’ironia che il Presidente si fosse trovato
di fronte un altro esemplare di ribelle del Sud, nella persona
di Calhoun. Ma in realtd, come gia per Crockett, Popposizione
scaturiva proprio dalla rassomiglianza di questi personaggi che il
mito doveva renderc smisurati, cancellando le loro intime e
spesso inconfessate debolezze. Jackson si pone sopratrutto come
Ieroe e il ribelle che si batte con le armi e 'agpressivita per
cos! dire fisica; in quanto a Calhoun — e 1l rilievo vale per altri
tribuni del Sud, da Lamar a Grady — cambia soltanto il cam-
po di battaglia. Giacché nel seno della sociera del Sud coesi-
stono, accanto a istanze sicuramente democratiche — e magari
venate occasionalmente di paternalismo — costanti ovviamente
classiste. 11 senso stesso del mito del Sud poggia su una conce-
zione classista, su quella « democrazia non troppo numerosa »
cui fa cenno la costituzione della Carolina del Sud. Calhoun,

1
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Lamar, o Grady, risultano complementari rispetto agli eroi
« militanti », e ad essi si accompagnano. Se ne rendeva conte
appunta Lamar, guando, nel celebrare Calhoun in occasione
dello scoprimento di un monumento dedicatogli nel 1887, o
poneva accanto a Sumter e a Marion, e paragonava i suoi sforzi
all'azione del « lion-hearted Hampton », vale a dire di un ex
generale, discendente da una famiglia di milizari, che nel periodo
oscuro della Ricostruzione si era battuto con successo in difesa
dei diritti degli Stati meridionali: uno dei grandi personagei
del « Nuovo Sud ». Nella sua orazione, Lamar contribuiva a
mettere a fuoco la particolare angolatura che aveva fatto di
Calhoun una sorta di grande occasione perduta per il Sud. Se
Lincoln aveva avuto la sua opera troncata dal delitto, Calhoun
era stato fermato egli pure dalla morte (se pur non violenta) in
un momento cruciale della storia del suo paese:

... b, fellow-citizens, had he lived, his great talents would
have been, a¢ thev had ever been before, directed to save this
people from the horrors of disunion and war, In this T am con-
firmed by one whom the South placed at the head of her great
movement, Mr. Jefferson Davis. He says: « It was during the
progress of these memorable controversies that the South lost its
most trusted leader and the Senate its greatest and purest statesman,
He was taken from us, like a summer-dried fountain, when our
need was greatest, when his intellectual power, his administrative
talent, his love of peace, his devotion to the constitution, might
have averted collision ».*

Ecco realizzata, quasi per un procedimento naturale, la
sutura tra il grande statista dell'immediato anteguerta e il Presi-
dente che la guerra aveva condotto innanzi, considerandola
otmai inevitabile. La tradizione del Sud conosce e accetta anche
molti antistorici se, e molte morti sembrano aver pregiudicato
il corso degli ayvenimenti: Calboun in pace, « Stonewall »

9. ‘L. Q. C. Lamar, On the Uspeiling of the Calboun Monument,
Extracts from an Oration delivered at Charleston, South Carolina, April 26,
1887; nella Library of Southern Literatnre, cit, VI, pp. 2980-8s.



1L PELLEGRINAGGIO DEL AUON RIBELLE 147

Tackson in guerra. Ma Calhoun rimane a incarnare il mito del
Sud al culmine della sua illusoria grandezza, quando sembrava
che fossc ancor possibile gettare con qualche speranza di suc-
cesso la spada sulla bilancia. Egli & — a torto o a ragione —
I'ultimo degli erol sudisti morto, in apparenza, incontaminato
e senza sconfitta, anche se sul piano della realth per Iui si era
trattato ormai da tempo, ¢ su meld fronti, di una disfatta defi-
nitiva. Calhoun significa, in altri termini, il tramonto del Vec-
chio Sud, che, negli anni tormentati del dopoguerra e della Ri-
costruzione, subird progressivamente una risistemazione secondo
i canoni di una Insistita idealizzazione.

Si veda, nel caso di Jefferson Davis, il ripetersi dell’opera-
zione mitizzante a posteriori che abbiamo indicato come tipica
nel disegno dell’erce-ribelle del Sud. Il presidente confederato
fu, come si sa, uno dei politici pit discussi del suo tempo pro-
prio nel Sud stesso, e da molti la sua scelta venne considerata
poco meno che unag prevaricazione. Sconlitto e prigioniero, Da-
vis diventd Invece una sorta di simbolo-pilota, assai pili ¢ meglio
di Lee, che si cra ritirato discretamente nell’ombra e che, ai
fautori pit accesi della secessione, era sembrato portare la mac-
chia di una resa che — com'¢ il caso di Appomattox — andava
pur considerata come inevitabile, oltre che ragionevole. Cosi,
alla glorificazione e alla trasfigurazione dell’assassinato Lin-
coln, si contrappose quella di Davis prigioniero e umiliato,
pervencndo progressivamente a qualcosa di simile a un con-
tro-mito, nel qguale Iidea centrale dell'eroe-martire gioca una
parte fondamentale, completando quella dell’eroe-ribelle e gra-
dualmente sostituendola. Basta per convincersene prendere in
mano quel documenti esemplari di cultura popolare che sono
le celebrazioni ufficiali, spogliandole della limitazione suggerita
dallespedicntc oratorio e dal dato occasionale, per vederle
invece come risultante di valori radicati nello stesso luogo co-
mune, Pensiamo, tanto pet fare un caso, all'orazione tenuta
dal governatore Fowle della Carolina del Nord ai funerali di
Tefferson Davis. Dapprima si coglie la vera e propria defini-
ziope di un ideale olimpo di eroi del Sud:
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In the skies of the Southern hemisphere, there is a constella-
tion which sends its dazzling beams throughout the silent night,
actoss an admiring continent; it is known as the Southern Cross,
but now in this Northern hemisphere, in our own Southern section,
we have produced a consicllation of heroes whose light irradiates
the whole world, and makes men of all lands hetter and purer
when they contemplate the virtues and heroism of our grand trio,
Stonewall Jackson, Robert E. Lee and Jefferson Davis,

Successivamente, la figura di Davis si qualifica come em-
blema della soffercnza e del martirio, oltre che delle peculiari
virtll eroiche:

Upon his emaciated limbs were forcibly placed the irans for
what vou and I had done, as well as he, but as the prating click
was heard, throughout this Southland there went forth from the
hearts of our people the tenderest, sweetest love for their martyr
hero.  Since then, with dignity and grace, suffering for a whole
people, he has borne our burden, and now he has gone, leaving
behind him a record for purity and sincetity as stainless as ever
bequeathed by mortal man,"

L'eroe-ribelle ora divenuto eroe-martire viene presentato
— traendo occasione dai funerali che consentono di ticavare
un ovvio sigillo rituale ¢ di ribadirlo nella sua dimensione irra-
ziohale o magica indipendentemente o a dispetto della realtd
della storia — come la risultante dei valori del Sud, secondo
una consuetudine ben radicata nella cultura de! Sud. Questa
socetd di élites, ciod, nella quale & vivo il contrasto tra il piccolo
gruppo dirigentc e la massa lontana e miscra dei poveri bianchi
0 quella anonima e passiva dei negri un tempo schiavi ma an-
cora sostanzialmente soggettl, ha sempre postulato e persin
preteso una trasfipurazione che, annullando si vorrebbe dire
shakespearianamente la folla e riducendola a mob senza digitti
¢ senza incidenza nella storia, consentendole soltanto una fun-

i A, 1 Sl a4 g " " -
to. Tloraziove del povernatore Fowle & in The Diris Memorial
a 3
Volume, Waco, 180, pp. 5779,
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sone di sfondo, di coro subordinato, spesso di riempitivo, si
traduca in raffigurazione di un mondo ideale, perfetto, armo-
nico, ove le forze materialistiche ¢ non redimibili vengono sog-
siogate e annullate, costretie a farsi puro strumento: ancora
una volta ¢i soccorre Uimmagine della Tempesta. Alle soglie del
cosidetto « New South », nel quale la vistosith dei problemi
immediati con tutto il pese tragico ¢ negativo fa irruzione e
cancella impictosamente i miti passati ¢ le idealizzazioni ormal
del tutto inconsistenti, non rimane che il rifugio di un mito
tanto recente quanto definito nelle sue coordinate. Come, da
un lato, la spregiata figura del negro-capro espiatotio, di Jim
Crow, ptende corpo dopo la guerra civile, parallelamente, dal-
Paltro, non sembra che rimanere il rifugio proposto dalla esal-
tazione indiscriminata dell’« Old South », di una eta dell'ero
che la guerra ha crudelmente ¢ forse irreparabilmente distrutto.
Jefferson Davis costituisce il grande spartiacque delle due eta,
quella aurca degli eroi e quella ferrea degli individui sofferenti.

Ecco allora che egli diventerdi Iepitome delle tradizionali
virtty del Sud, come Lincoln, suo malgrado, viene chiamato a
esprimere costanti tradizionali del mondo puritano, cul in ef-
fetti egli non apparteneva, una volta che il New England se lo
sard appropriate, dopo la morte ¢ il tributo esso pure rituale
dei grandi funcrali. E dal momento che Peroismo o la resi-
stenza indomita non sono, da soli, elementi sufficientemente qua-
lificati, nel contribuire alla sua agiogralia si aggiungeranno altre
caratteristiche edificanti o emblematiche: Ja pietd religiosa, il
{ratto aristocratico, efficacia oratoria. Gia Paneddotica spicciola
o liconografia ¢i avevano presentato un Davis sercno ¢ indo-
mito, degno dioscuro di Lee (col quale, come si sa, egli aveva
intraltcnuto in cffetti rapporti abbastanza tempestosi), sprez-
vante del pericolo, tanto che i generali confederati avevan do-
vuto costringerlo pitt di una volta, col comandante supremo, ad
allontanarsi dalla linca del fuoco. Ora i tributi postumi con-
tribuiscono a conferirgli una connotazione decisamente plutat-
chiana, sia pure secondo le varianti un poco provinciali e crepu-
scolari del Sud.
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Per il reverendo William Jones, che commemora Davis ne!
Dispatchr di Richmond in occasione della morte, il presidente
confederato ¢ « the Christian soldier, statesman, and patriot »:
in Jui la nobiltd ¢ la forza interiore si rivelano nel disegno stes-

so del viso, nell’aspetto fisico:

Leanness of face, length and sharpness of feature, and length
of limb, and intensity of expression, rendered acute by angular
facial outline, are the general characteristics of his appearance.

Dalla descrizione esterna, secondo | canoni della cultura
popolare, si risale 2! disegno del suo carattere:

.. But above all, and crowning all of his other aqualities, M.
Davis bore himself amid all of his stern duties, crushing responsi-
bilides, bitter trials, and strong temptations, as a patriot of the
purest type, and as a stainless Christian gentleman...

. He said to his intimate friend, Hon. B. H, Hill, of Georpia,
upon the occasion of a confidential interview between them: « God
knows my heart. I ask all, all for the cause; nothing, nothing for
myself ».

Chiariti cosi alcuni presupposti essenziali, spiegato che
«as a writer of tetse, chaste, vigorous, Anglo-Saxon English,
he has had few equals and no superior amone all of our public
men » (e si noti Pallusivita di quellinglese « anglosassone », e
dunque non contaminato da influssi per cost dire razzialmente
abnormi); riportato tra i grandi paladini dello stato maggiore
confederato, tra i Bajardi del Sud {come quel generale Hill che
«sitting his beautiful charger with easy grace, and slancing
with eagle cye along his famous * Light Division * as it hurtied
into battle, was the bean ideal of a soldiet »); esaltata la pu-
rezza della suz vita privata e la sua qualita di « diligent student
of God’s Word », & matura otmai la perorazione per il paladine,
per il erociato, lincomparabile cavalicre:

Grand old hero of mighty conflicts — ever true 1o God, to
country, and to duty — thou hast fought thy last battle; thou hast
left behind a stainless name; thou hast wen thy last great victory;
thou hast joined Tee and Tackson and Stuart and hosts of < men
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who wore the gray’ and were soldiers of the Cross as well as
soldiers of their country; thou dost now  rest from thy labors * and
weat thy fadeless crown.M

Lo stereotipo qui realizzato, si sarcbbe tentati di dire, se-
condo una vera e propria ricetta, secondo una formula ormai
quasi automatica, va considerato come la risultante di una plu-
ralith di altri stercotipi, affini anche se minori, parti tutti di una
mitologia che dovette conoscere larga diffusione nel Sud, anche
se nel giro di pochi anni — con il frantumarsi dei gruppi di
potere politico ed in parte anche cconomico — doveva assu-
mere un singolare aspetto archeologico. (Ma si tenga presente
la persistenza che taluni ossificati tropi — e per corrispondenza
taluni sintagmi dotati di curiosa fissita — rivelano futtora nel
Sud: la convinzione che la guerra civile sia stata esclusivamente
en tentativo di sopraffazione da parte del Nord; la assettiva
riaffermazione della purezza anglo-sassone della popolazione me-
ridionale. rivelata anche dai cognomi; la visione del Sud come
« vaso chiuso », come immenso campo trincerato ove si difen-
dono valori primordiali. Quando il reverendo Martin Luther
King jr., alla notizia che il presidente Johnson ha prestato giu-
ramento, si dichiara contento che « alla Casa Bianca vi sia un
uomo che parla con il southern drawl », non fa che appropriare
quasi inconsciamente uno di quei tropi). Ecco, scelta a caso
come docurento di tal gencre, Piscrizione che si legge sulla
tomba di un caduto confederato:

Chatham Roberdan Wheat / Son of Rev. J.T. and Heclena
Patten Wheat / Born Alexandria, Va., April gth 1826 / Soldier of
Freedom / Colonel in 1.8, Army in Mexico / under General Scott,
1847 / commissioned Colonel by Junta / in Cuban War with
Spain / Champion of Tralian Liberty / and General under Gari-
baldi Member of Bar and Legislatute of Louisiana, 1848 / Major
Confederate States Army / organized and commanded Battalion /
« Louisiana Tiger » / Distinguished and wounded in battle [ st
Manassas Tuly 21, 1861 / Killed at the head of His Troops [ Battle

r1. The Daves Memorial Voluwee, cil., pp. 452-64.
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Gaines’ Mill June 27, 1862 / Unusual for Personality, Wit
Eloquence and Genius [/ Frected 1933 by an Admirer of Valer ®

Anche se la data & recente, non risulta difficile compren-
dere che la formula rimane quella immutabile dello stereotipo
dell’eroe-ribelle, del campione della liberta, del cavaliere errante
(si osservi 1l rilerimento ai Mille) e insieme dell'individuo nel
quale inclinazioni letteraric {« Wit ») ¢ retoriche (« Eloguence »)
si accompagnavano alle virth guerriere, 11 ricorso viene spon-
taneo al mistcrioso e romantico personagpio di Surry of Eagle’s
Nest, che prima di farsi confederato ha combattutto volontaria-
mente — anch’egli gentiluomo della Virginia — in Africa set-
tentrionale, contro 1 francesi ed insieme agli arabi, per la sola
ragione che questi ultimi difendevano la propria indipendenza
contro la sopratfazionc straniera,

Ma 'esaltazione dell’eroe che si batte nel nome, sostanzial-
mente, di un rifiuto, e per il quale non esiste riconciliazione, si
riscontra anche a un altro livello, guello della tradizione spesso
orale della ballata. Qui si assistc a4 una sorta di degradazione
anarchica, nel senso che la lotta contro lo « Yankee » non trova
motivazioni sul piano dei valori, ma si fa istintiva e spictata,
oltre che beffarda. Pensiamo alle apostrofi violente appunto di
una ballata, The Good Rebel, che si diffuse nel Sud proprin
dopo la puerra civile:

Oh! I'm a good old rebel!

Now that’s just what [ am:

For this « Fair Land of Treedom »
I do not care — al all.

I'm ulad T fit againse it

[ only wish we'd won,

And 1 don’t want no pardon

For anvthing T've done.

12. La tomba del maggiore Whear & allo Hullywood Cernctery di
R1chmclmd, Va. Devo il testo della lapide 3 una riproduzione fotoorafica di
un amico, lo studioso di storia Raimondo Luraghi,
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51 assiste, se mai, a un rifiuto di valori che suonano come
I'equivalente di una volontd imposta dall’esterno:

I hate the Yankee nation,
And evervthing they dog

I hate the Declaration

Of Independence. too;

I hate the glarious Union,

‘tis dripping with our blood;
I hate the striped banner,

I fit it all T could.

E, anticipando un tifiuto che verrd assai pit tardi, ¢ con
pitt solisticate motivazioni (si ricordi il titolo dello scritto di
John Crowe Ransom nella raccolta degli « Agrari », I'll Take
My Stand: « Reconstructed but Unregencrate »):

I can’t take up my musket
And fight ’em now no more;
But T ain’t a-going to love ‘em,
Now that is sartain sure;

An T don’t want no pardon
For what T was and am;

T won't’ be reconstructed,

And I don’t care a damn] ™

Alla luce di simili documenti si chiarisce il significato
di una istituzione del renere del Kly-Klux-Klan — almeno nel
breve periodo in cui essa si presentd come difesa dei diritti del
Sud nel tempestoso periodo dell’immediato dopoguerra, sotto
la guida del gencrale Forrest, e prima di degenerare sino a
divenire una vera ¢ propria associazione a delinquere — nel cui
statuto si usavano frasi cd espressioni tratte di peso dal gerpo
largamente popolare nel Sud, che riecheggiava gli anacronistici
dettami della cavalleria, nel scnso originario della parola.

13. Esistono naturalmentc diverse vetsioni di guesta ballata. Nei
citiamn dalla raccolta a cura di lrwin Silber, e pubblicata dalla Folkways.
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Se mai, man mano che passano gli anni, vieng accentuan-
dosi la connotazione religiosa, rivelando I'incidenza di categorie
sempre pitt nettamente definite nella formula e nelle strutture,
rigide e immobilistiche, del paradigma della societa « ideale »,
ovviamente bianca, anglo-sassone e protestante. Tra le « irre-
golarita » della condotta di vita del pentiluomo tradizionale
quale veniva ancora inteso nel Sud ai tempi di William Byrd,
la noncuranza o ['indifferenza petsin dichiarata nei confronti
delle pratiche religiose occupava un posto certo non indifferente,
La riletrura dei Digri di Byrd (che non a caso rimasero inediti
a lungo, documenti « privati » quali essi intendevano essere, e
nei quali il cordone ombelicale con le fonti inglesi — in parti-
colare Pepys — non & stato ccrto ancor rotto) consente molte
pratiche verifiche. Feco ad esempio I'annoiato distacco del gen-
liluoma del Sud il quale, durante il suo soggiorno londinese
del 1719, elenca giorno per giorno le occorrenze quasi mecca-
niche della propria vita (¢« I rose about 7 o'clock and read a
chapter in Hebrew and some Greek in Lucian. 1 said my
pravers, and had milk porridge for breakfast, The weather
was cold and cloudy, the wind nortwest... ») introducendo perd
nel tessuto attentamente e accuratamente disegnato del diario
la confessione delle licenze che non manca di prendersi, spesso
ricotrendo a una terminologia tutt’altro che castigata:

I rose about § o'clock and neglected the chapter in Hebrew
and the Greek in Lucian because 1 wrote some terms of peace
between the Governor of Virginia and the Council. I neglected
my prayers lkewdes, but ate milk porridge for breakfast. ..

.. After dinner we went to Crane Court wete we saw several
curions things in anatomy by Mr, B-nry, Then T went to the play
for the benefit of Mr. Mills wherc T sat near Lady Bouverie. After
the play I went to Will's and sat there till ten when Mrs, S-t-rd
called for me in a hack and we went to the bagnio were I rogered
her but once and neglected my prayers.”

I WTF-'-E_J:%I&-I Bvzo oF Vieoras, The Losdon Digry (t7ryrjzi)
and Other Writings, edited by L. B. Wright and Marion Tinling, New
York, 1958, pp. 23739,
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Del resto, la spregiudicatezza sul piano del comportamento
fa parte del ritratto tradizionale del gentiluomo del Sud, salva
rimanendo la compunzione su quello per cost dire ufficiale, e il
rispetto delle « tegole » della comunita, delle quali il rispetto
formale per le pratiche religiose costituisce un cardine. Ma va
osservato che Pidentificazione tra valori civili e valori religiosi
nella elaborazione della fipura dell’eroeribelle prende corpo in
termini espliciti soltanto piti tardi (I"aspetto critico ¢ ironico ri-
manendo invece dato corrente nella tradizione dello humor —
alla quale lo stesso Byrd viene non ingiustamente riportato —
o popolaresca), Il deismo di Jefferson e il sostanziale empirismo
di Washington rimangono cosi come una parentesi, mentre si
verifica un singolare accostamento ad atteggiamenti che in ap-
parenza sono analoghi alle rigide prese di posizionc puritane
del Nord - anche se il Dio cui si rivolgono gli apologisti del
Sud non sard mai quello corrucciato di Jonathan Edwards o il
terribile signore della guerra e dell’ira di John Brown's Body.
Difatti sara la cultura del Sud a tentare nel Novecento (dal Tate
del saggio sulla Dickinson al Randall Stewart di Awmerican
Literature and Christian Doctrine) il recupero ¢ la difesa di
valori religios! intesi in senso ortodosso contro la marca prag-
matista del Nord industriale, appropriando, pur se¢ tendenzio-
samente, leredita di Hawthorne e di Melville contro la predica-
zione di Emerson!.

Non stupisce dunque che la difesa della societa classista
del Sud implichi pure — e soprattutto voglia essere — la difesa
della tradizione protestante e anglo-sassone: in questa direzione
il mantenimento di una politica scgregazionista si iscrive in un
pitt ampio disegno ideologico che sarebbe inadeguato e im-
proprio definive fout court razzista. Ecco allora che l'eroc-ribelle
per cccellenza di un romanziere popolarissimo ai suoi tempi
come il Thomas Dixon di The Leopard’s Spots, un romanzo che
soltanto come ipotesi di lavoro pud venir definito, come ha fatto
il Bloomfield, esempio di « popular racism », ¢ un pastore bat-
tista, il reverendo John Durham. II tentativo di dimostrare che
una convivenza torale tra le due razze & impossibile, e Pesalta-
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zione che Dixon fa del « primo » Klan, mirano in pratica a
spiegare che i motivi per 1 quali il Sud si & battuto sono giusti-
ficati, autentici, Tl romanziere tenta di trasferire gli ideali del
Sud dalla dimensione del sentimento a quella della realpolizib;
Dixon ammonisce il reste del paesc che i problemi del Sud sono
anche e necessariamente 1 suoi problemi. In questo senso ha
ragione il Bloomfield a parlare di The Leopard’s Spots come di
un prodotto tipico di aleuni aspetti del « Nuovo Sud »; Diven
& il primo a condannare aspetti negarivi della societd meridio-
nale, quale la schiavitl, e a postulare — seppure a suo modo —
ung pratica realizzazione dei principi democratici.”

Potremmo dire che Dixon rappresenta una saldatura tra
due diversi momenti, visto che paternalisticamente ammette an-
cora strutture classiste {la funzione di guida delle vecchie fami-
glie locali, e, accanto, la rigida presenza dell’autoriti ecclesia-
stica) ma al tempo stesso dedica spazio ad alcuni personaggi
che, socialmente, appartengono al gruppo dei « poveri bianchi »,
Non va dimenticato che The Leopard’s Spots si colloca nel
flone della letterarura di massa — come dimestrd [immenso
successo di vendite — e quindi rispetta le regole di un gencre
che si pone insieme come merce. Il suo eroe si adatta ai tempi,
ma rappresenta pur sempre l'aspetto pili caratteristico di un
archetipo che prende le mosse da lontano in aleuni presipposti,
pur recando sulle spalle il peso della sconfitta — mal, perd,
quello della colpa.

In questo quadro si inserisce perfettamente uno del temi
non nuovi ma sempre pitr diffusi della letteratura popolare del
Sud: ne ha trateato con acutezza e diffusamente Henrv Nash
Smith a proposito del mito del giardine — vale a dire dell'idea-
lizzazione del West inteso come terra promessa e fonte di rige-
nerazione — In rapporte appunto al Sud. Si trarea dell'incontro,
cui gia accennammo a proposito di Davy Crockett, tra Sud e
fronticra: gia dai tempi della partecipazione dei volontari del

15. Maxwerr Broomeiern, Dixos’s «The Leapard’s Spofse: A
Mady in Populer Raciste, in « American Quarterly», XVI, 3, Fall o4,
pp. 387401,
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Tennessee alla guerra messicana, il West, o meglio il South
West, si precisava come ideale sfera d’azione, come terreno piu
che di colonizzazione, di evangelizzazione. T combattenti del Sud
che muovono verso occidente sono veri ¢ propri crociati: essi
portano in un territorio vasto e selvaggio il verbo della civile,
della superiorita anglo-sassone, inteso in termini per cosi dire
didattici. E il messagpio teligioso ha una sua parte non indifle-
rente in questo che lo Smith — addirando gid in Calhoun uno
dei primi zelatori della espansione verso il West — ha opportu-
namenie chiamato, in relazione all'immagine di Whitman,
« passage to India »."

La letleratura popolare fornisce ancora una volta a questo
proposito documenti tanto sintomatici quanto deliberatamente
edificanti, §i pongano a mente, tanto per fare un esempio vi-
5toso, 1 fortunati romanz di Augusta J. Evans Wilson, ¢ in
particoiare Inez, A Tale of the Alamo, che & del 1853, e d inte-
rcssa soprattutto, come ha osservato opportunamente il Pearce,
in quanto costituisce uno del primi escmpi di tappresentazione,
sia pure nei limiti del romanzo popolare, della « culture in
conflict on the southwestern frontier », Anticipando di gran
lunga le teorizzazioni del Turner, la serittrice insistette nel pro-
porre una morale fondamentalmente manichea, tesa a descri-
vere e a celebrare I'avvento — ha rilevato il Rister — di una
stirpe di origine anglo-sassone, di una « bold, progressive race
of people », che con la determinazione e l'appressivitd sua pro-
pria intendeva risolvere problemi tragici quanto antichi, tanto
da porre le fondamenta di una « better era »."

. Hemey Nasn Swsorn, Veein Laed, New York, 1os0. G orife
tiamo particolarments al capitolo XIILL

Lo Smith ha, tra ['aliro, il merito di illustrare 1l risvolto politico
ed cconomico della spinta @ Ovwest vista dal Sud. La DeBow's Reviews,
egli asserva, nacque a New Orleans nel 1846 soprattutto per promuovers
rapporti commerciali ¢ cultrali tra Suwd e Owest, Specic dopo che il Noxd-
Owvest 51 allined con I'List contro il Sud (alleanza ascicoloindustriale ibrida
ma efficiente] i1 SudOvest divenne un’urgente alternativa. Fatto nuovo e
salivnte, Teroe di guesta espansione che prende le mosse dalla walle del
Missizsippt & il contadino-soldato, e non laristoeratico piantatore.

17, T. M. Pravrcr, The « Others Frontier of the American West,
in o« Atizona and the Wosts, IV, 2, Summer 1962, particolarmente a pa-
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Ma, come sembrz destino della indomita gente del Sud,
anche in questo caso si tratta di lottare contro nemici prepon-
deranti ¢ malfidi, contro le insidie della natura, contro la mal-
vagith che si accanisce in modo particolare contro gli innocenti,
A conferma che il problema negto non & necessariamente un
tema centrale e un motivo d’obbligo, qui Ia Evans produce un
vero e praprio pasphler anticattolico e, si dovrebbe aggiungere,
antilatino. I malvagi sono infatti cattolici e spagnoli o italiani,
laddove gli indomiti e gli innocentl persesuitati si presentanc
costantemente quali protestanti e anglo-sassoni, Tl gesuita ita-
liano Mazzolin appare in Twez sotto forma di una incarnazione
diabolica: a Tui si contrappongono il giovane, discreto quanto
intransigente campione della verita, dottor Bryant (che cadra
in combattimento) ma sopratturto Mrs, Carlton, che ¢ poi ides-
le femminile consueto per la Tvans, donna risoluta e « liberal,
vet perfectly orthodox », ¢ Miss Mary Irving, ovwia rielabora-
ziope di un modcllo fisso di giovane innocente avversata dal
tato ¢ destinata a morte patetica per via del mal sottile (quando
il dottor Bryant le confessera, ora che essa sta per morire, Ia
sua passione tenuta segreta, Mary come la verdiana Violetta,
lamenterd che sia ormai troppo tardi: «she felr that it came
too late »).

La Evans, probabilmente in prima fila in quella che Haw-
thotne chiamd proprio in quegli anni « the mob of scribbling
women », si atteneva generalmente parlando ai paradigmi del
romanzo popolare, ma, oltre ad accentuare — secondo canori
che Leslie Fiedler ha puntualizzato con molta efficacia — una
sorta di dipendenza del personaggio maschile da quello femmi-
nile, un suo definirsi soltanto come ombra rispetio all’altro, essa
introduceva jn strutiure ormai scontate element ideologici rela-
tivamente nuovi e sicutamente indigeni. Un libro come [nez
possiede certo intenzioni ¢ significato a sue modo missionari:
ne ticaviamo, alla vigilia della puerra civile, la conferma che
Paltetnativa antagonistica nord-sud non & necessariamente la

gna 111, Per Carr Corg Ristrr, o riferiamo a The Soutbuwesters Frontier,
Cleveland, 1528, p. 263,
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sola che stia dinnanzi all'erce-ribelle, e che in alire direzioni, e
su diversi campi di baltaglia, egli trova modo di lottare e di
sacrificarsi, sia esso uomo o donna. Ma vale la pena di insi-
stere ~— proprio perché la tematica rimartd in seguito nel filone
della cultura di massa, e lo abbiamo visto in Dixon — sul fatto
che il carattere missionario si identifica vieppit con quello stret-
tamente relipioso, mentre Delemento puramente cavalleresco
sembra passare in second’ordine, La [rontiera sembira ormai
sbloccare determinate chiusure, € non costringere Ueroe del Sud
a montarc per sempre la guardia dietro la lines Mason-Dixon.

by ula e
ERl k) I

Siamo ancora rimasti alle osservazioni scherzose, anche se
nella sostanza giustificate e fondate, di Mark Twain nella Life
on the Mississippi per quel che riguarda il peso determinante di
alcune influenze inglesi nella germinazione del ritratto idcale
dell’eroe del Sud. Tl riferimento appare ormai d’obbligo, e tra
eli ultimi, in ordine di tempo, vi & giunto anche Edmund Wil-
son, in quel libro intelligente ma purtroppe in gran parte di
seconda mano che si intitola con ironia Palriotic Gore. Mark
Twain, come sappiamo, accusava ironicamente Walter Scott di
avet corrotto molta parte della cultura del Sud, fornendole il
punto di partenza per la idealizzazione ¢ la mitizzazione di una
societd che ricalcava alcuni dei temi pitt popolari. « If the
Northerners », scrive Wilson, « were acting the Will of God,
the Southerners were rescuing a hallowed ideal of gallantry,
aristocratic freedom, fine manners and luxurious living from
the materialism and wvulearity of the mercantile Northern
society ».°

Ma le notazioni di Clemens non volevano liquidare som-
mariamente la questione. Ta veritd & che gli scrittori del Sud
non si limitavano a trasferire esperienze europee, ¢ soprattutto
inglesi, innestandole in un setting diverso: per loro ¢io che per
Scott valeva come ricognizione archcologica, come ricostruzione
di comodo di un passato comune irrecuperabile, contava quale

18. Epmuno Wirson, Patriotic Gore, New York. 1962, p. 438
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realta contemporanca. Sembra essere, questo, un carattere sa-
liente della civilta americana: che, ciog, presupposti astratti si
matetializzino, dalla visione manichea del puritanesimo capace
nel New England di concretizzarsi ¢ divenire per cos! dire im-
mediata e palpabile (si pensi all'equazione tra diavolo e selvag-
gio pellerossa). La trasfigurazione quotidiana, il passaggio da
strutture oggettive a strutture deformate e ipostatizzate, se pos-
sono dispiacere allo storico appattengono pur sempre alle co-
stanti culturali di un gruppo o di una comunity; anzi, | miti
resistono alla distruzione delle strutture reali. Lo ha fatto notare
appunto Henry Nash Smith: « So compelling to the imagination
was this group of symbols, bathed as they were in the charm
of pastoral tradition and feudal romance, that they long survived
the destruction of the plantation system itsclf ». Ancora pits
rilevante, lo Smith ha posto qui I'accento su un punto chiave,
additando nella caregoria pastorale il fondamento stesso del mito
della societa aristocratica dal quale deriva I'archetipo dell’eroc;
una catcgoria, naruralmente, di ordine e di permanenza. La sua
rottura — che fatalmente prenderd corpo, sia pure con titar-
do — non potra che condurre all’angoscia del caos (e lo vediamo
oggi in Taulkner o, pilti ambiguaments e tormentatamente, nella
poesia di Tate) o alla accorata e insistita rievocazione (dalla
poesia di Lanier o di Haynes alla nostalgica evocazione del
Nelson Page o di Gildersleeve). « The creation of the impetuous
Southern Cavalier and the nostalgic portrayal of plantation life
were 10 be largely the work of men of a different social back-
ground », come scrive William R. Tavlor trattando del pianta-
tore del Sud come « Doomed Aristocrat ». Piil tardi, nella fi-
gura del faulkneriano Quentin Compson, la crisi del vecchio
ordine assumera i caratteri della tragedia”

Se, per riferirsi ancora allo Smith, con le opere di Cooke la
celebravione del mito dell’eroe-piantatore tocca il suo culmine,
¢ se 'esempio di Washington Irvinge di James Fenimore Cooper

19. Hexey Nasu Ssrm, Virgie Land, ot O vilacclamo all'sdizfone
Vintage della Randon Homse, teza vistampa, 1o61, p. 172, Per il Taglor,

citiamo da Caralier end Yaubee, New Yok, Doubleday, 19863 {edizions
originale, New Yotk Brariller, 1961, p. 4ab
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lascia una traccia profonda nel Sud, la matrice rimane natural-
mente inglese. Romanzi come quelli di William Alexander Car-
ruthers, popolati di cavalieri e di dame, consentono di toccar
con mano il trasporto ancora quasi diretto di paradigmi europei,
e la loro pronta riutilizzazione. Certo, & facile sorridere ogei di
fronte a trasposizioni tanto elementari, Nei Cavaliers of Virginia,
e siamo gia nel 1832, alle soglic di molti grandi risultati della
letteratura americana, lo pseudo-realismo che a molti critici con-
temporanei sembrava porre Carruthers addirittura pitt in alto
di Cooper per il ricorso a uno sfondo genuinamente americano
rivela in termini del tutto elementari la fedelta a una ricetta ben
nota, Intrighi, amori, combattimenti, salvataggi insperati e giu-
sto trionfo degli erol perseguitati accompagnato dal riscatto
degli innocenti (e si metta pure a credito dello serittore la rela-
tiva liberta e spregiudicatezza nel rappresentare i personaggi
pellirosse: il glovane Bacon amoteggia con una regina « india-
na ») si iscrivono hel pit assoluto e improbabile romance. Si
incontra, in opposizione all'eroc-ribelle Bacon, l'inevitabile e
spietato governatore inglese, secondo 1 canoni di una antinomia
schicttamente manichea (« The frantic passion of Sir William
Berkeley can be more easily imagined than described ».) Una
sessanting di anni or sono Carl Holliday definiva Nathanael
Bacon « that first American Rebel », e tale egli dovette apparire
ai letrori di Carruthers, respingendo il mlien di Walter Scott
nel lontano passato. Ma anche il non meno significativo Kuights
of the Horseshoe, che & del 45, tradisce chiaramente il trave-
stimento: la proclamazione dei Cavalieri pate un’irreale replica,
in America, di un ambiente e di consuetudini tratre dal posticcio
medioevo cato a tanto romanzo del Sctrecento inglese, « How
the conversation of some of these heroes would have delighted
old Dr. Johnson », scriveva appunto lo Holliday. « They arc
¢ fearfully * fond of talking; they make long Ciceronian speeches
on all sort of cceasions... The author would not allow them fo
make a grammatical slip for all the world »*

20. Cart Hotuay, William Alexauder Carrathers, in Library of
Sowthern Literature, cit., 11, pp. 7537,
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E se pure — particolare da non dimenticare — [implica-
zione politica riporta libri come questi alla temperic del loro
tempo, ¢ li tende assai meno precari ¢ ipotetici e provyisori d;
quel che verrebbe fatto di giudicarli, vale ancora I'osservazione
dello Smith, che la dimensione pastorale, a lungo andare esca-
pista, rimane la pit rilevante, e spiega la rappresentazione in
letteratura di un mito tanto inverosimile e distorto come quello
del piantatore-cavaliere, Soltanto Pocchio delluomo del Sud
poteva coglicrla e accettarla come autentica, imponendo alla
realtd la propria visione. Cost ¢, s'intende, per Simms, cost pet
Cooke, che la porta a una fase cstrema di fissitd e di permanen-
za, per illusoria che essa possa essere, ormai negli anni cruda-
mente eversoti della guerra civile. Un osservatore europeo non
vedra, della mitica societd sudista, se non I misetie ¢ le colpe,
e nion sapra pronunciare altro che parole di condanna;

Certainly the laws and enacted statu(tles on which this
detestable system is built up are potent enough; the social prejudice
that buttresses it is almost more potent still; and vet a few hearss
and brains well bent to do the work would bring within this almost
impenctrable dungeon of ignorance, misery, and degradation, in
which so many millions of human souls lic buried, that freedom
of God which would presently conquer for them their earthly
liberty.

Cost T'rances Anne Kemble, l'attrice inglese che affidd a
un diario { ricordi del suo soggiorno in Georgia nel 1838 e '30:
e sc lospite non si mostra ralvolta insensibile al fascino del-
Perce, visto perd al di fuori di un contesto mitico {«1 have
just finished reading... JTames Hamilron ] Clouper]’s narrative
of his escape [rom the wreck of the Pulaski: what a brave. and
gallant, and unselfish soul he must be!... The quiet, uhassuming
character of his usual manners and deportment adds sreatly to
his prestige as a hero. What a fine thing it must be o be such
a man! »), la sua interpretazione della societd aristocratica del
Sud parte da un reciso giudizio di condannz:

The South Carolinian geniry have been fond of stvling them-
selves the chivalry of the South, and perhaps might not badly
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reptesent, in their relations with their dependents, the nobility of
France before the putifying hurricane of the Revolution swept the
rights of the suzerain and the wrongs of the serf together into one
bloody abyss. The planters of the interior of the Southern and
Southwestern states, with their furious feuds and slaughterous
combats, their stabbings and pistolings, their gross sensuality, brutal
ignorance, and despotic cruclty, resemble the chivalry of France
hefore the hotrors of the Jacguerie admonished them that there
was a limit even to the endurance of slaves”

Questo &, s’intende, il rovescio della medaglia; P'assunzione
diretta della realtd senza alcun margine lasciato alla trasligura-
zione simbolica. Eppure, proprio quest’ultima verra tenuta viva
dopo la catastrofe della guerra civile (o « tra gli Stati », sccondo
la definizione della storiografia del Sud) per molti anni: come
$°& visto nel caso di Dixon, ancora nei primi anni del Novecento,
pur accanto a una condanna implicita del sistema chiuso e schia-
vistico « antebellum », sussiste I'idealizzazione di un modo di
vita e Pappello a non sgretolatlo definitivamente. D'altronde, la
coerenza rispetto a un modelle che & insieme letterario e socio-
logico prescinde dall’idealogia in senso stretto. 11 mito del Sud
come mictacosmo, popolato da gente indomita ¢ insofferente di
ogni oppressione, risulta comune al secessionista e filo-confede-
rato Cooke e all'unionista Kennedy di ITorse-Shoe Robinson,
un Ebro che dopo tutto discende da Simms assal pitt che da
Cooper, Horse-Shoe Robinson, anzi, estende i confini delleroe-
ribelle alla donna. $i tratta di Mildred Lindsay, la giovane che
un padre tiranno (¢ naturalmente « tory ») vorrebbe dare in
moglic a una spia al servizio dell’eppressore, mentre essa ama
il rivoluzionario e valoroso ribelle Arthur Butler, La rivolta di
Mildred, si noti, coinvolge non soltanto un uomo, ma il sistema:
« It is my cvil destiny... to be compelled to endure the asso-
ciation of me, whose principles, habits, purposes, are all at war
with my own », L'eroe dovri dunque battersi su due fronti,

21, Fraxces ANNE Kempirr, Jowrnal of a Residence on a Georgian
Plantation in 1838-1839, 2 cuta ¢ con introduzione di John A. Scott, New

York, 1961, pp. 295, 329, 35T
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naturalmente con picno suecesso, e al suo flanco (secondo ung
consuetudine cara alla narrativa americana, come ha osservato
acutamente Leslie Fiedler) sard leroe-downdle, il suo riflesso e
il suo osservatore, quel Robinson che da il titolo al romanzo
e che rappresenta opportunamente lo stereatipo del combattente
forte ¢ generoso, di matrice popolaresca, c il cui linguagpio con-
sente appunto all’autore una sorta di divertimenro filologico
giocato prevalentemente sul dialetto,

Con Kennedy siamo dunque a un genere ben individuato,
nel quale confluiscono le espetienze della narrativa inglese del
Settecento, la storia di cappa e spada, il romance avventuroso e
debitamente asessuato, e insieme la onnipresente matrice caval-
letesca accanto alla dinamica tipica della tradisione picaresea,
Viene alla mente pift che mai l'osservazione contenuta in un
anonimo contributo pubblicato in anni di poco successivi alla
guerra civile dalla Sosthern Review, a conferma dellostinato
rifinto di una parte rilevante della cultura del Sud 2 guardare ai
fatti ¢ agli oggetti, liquidando Pevasione e il conformismo di
un mito ormai invecchiato, 1] realismo in narrativa — e ciod il
peso del fatti — strangola il romance; « knowledge » e « ro-
mance » sono termini antitetici, e dungue il compromesso non
puo che riuscire ineflicace: « All the realm of fction... les
between Amadis de Gaul and Guzman de Alfarache »*

L'antagonismo reciso tra buono e cattivo, tra ribelle e op-
pressore, persiste ancora negli anni immediatamente successivi
alla gucrra civile, come per una forma di slancio che tarda a
frenarsi alle soglie del baratro, Cooke serive appunto in quegli
anni, e nel 1867 appare il romanzo di Sidacy Lanier, Tiger-
Lilies, nel quale addiritrura il « villain » si identifica con lo
yankee, con I'nomo del Nord, E se anche <i vuol negare che
Lanier intenda con la sua scelta giungere a una vera e propria
personificazione, si ammette che questo suo Cranston & « ... the
product of Bohemianism and of Trade, which scemed to Lanier
the sources of all evil ». Ma questa & proprio la qualificazione
che del Nord, a tanti decenni di distanza, daranno nel Novecento

22. The Southers Review, ILIIL, 1867, p. 171,
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i cosiddetti « Agrari ». Lo stesso Wilson nota che lideale del
Sud aristocratico ¢ cavalleresco « at its most poetic, its most
fervid and its most pure-hearted » si trova proprio ncll’opera
di Lanicr.™

Ma con Tiger-Lilies, il romanzo di un poeta, il risultato
letterario nel quale le citazioni italiane c latine, greche ¢ inglesi,
soverchiano la parte propriamente narrativa, facendosi quasi « 2
literary scrapbook », come rileva lo Starke che citavamo poco
sopra, questa contaminazione di romance cavalleresco e di gusto
vittoriano, siamo ormaj alla fase della consunzione di un genere,
Molto pilt vivo e drammatico, nella sua spregiudicatezza, nella
sua violenza e persino nel suo cinismo, P'anti-eroc proposto dalla
narrativa dello hamor popolare quale appare nel Szt Losingood
di Harris. Del resio, Lanier e un altro pocta minore ma di vasta
influcnza come Paul Hamilton Havne hanno ormai scelto la
strada della rievocazione ¢ dell’elegia, mentre eco eroica suona
ormai falsa e attardata; come scrive appunto Hayne in My Study,
« ... gleanings of the lost, heroic life, / Flashed through the
gorgeous vistas of romance ». Ormai, dichiara amaramente
Hayne ripetutamente all’inizio di ogni strofa di In Harbor, « 1
fnow it is over, over, / I know it is over at last! ».

Lanier, con tutto il margine di crepuscolarita che la sua
intonazione elegiaca contiene, & senza dubbio il poeta della scon-
fitta; con Hayne, egli non potrebbe riprodurre meglio il tono
della cultura del Sud durante la Ricostruzione, almeno dal punto
di vista della high-culture, giacché la cultura popolare, ¢ in par-
ticolare il [llone umoristico, ce ne danno forsc una rappresenta-
zione assai pill diretta e autentica. Spentosi se non nella memoria
il mito dell'eroe, Lanier lo trasferisce in certo modo nella na-
tura, Cosi egli parlerd dell'animale-erce, quel mocking-bird che
¢ uccello indomito, capace di battersi ad armi pari con i felini,
quanto tipico del Sud:

23. A Hamrisox Starke, Sidney Lawmier, Chapel Hill, 1933, p. 104
Per Edmund Wilson, Patriotic Gore, cit., p. 439.

Si noti, nella narrativa del Sud nel cotso dell'Ottocento, Passenza di un
genere popolarissimo del MNord industriale, del romanzo wtopistico, prodotto
tipico di una societa a forte sviluppo ternologico.
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Superb and sole, upon a plumed spray
That o'er the general leafage boldly grew,
He summed the woods in song...

E le stesse paludi di Glynn vengono assunte in funzione
ovviamente simibolica per rappresentare la genuinitd incontami.
nata dello spirito del Sud:

Ye marshes, how candid and simple and nothing-witholding and free
Ye publish yourselves to the sky and offer yourselves to the sea!
Tolerant plains, that suffer the sea and the rains and the sun,

Ye spread and span like the catholic man who hath mightly won
God out of knowledge and good out of infinite pain

And sight out of blindness and purity out of a stain®

Ancora una volta la letteratura del Sud si & appropriata di
moduli inglesi, pur adattandoli a un certo sefting o a una certa
condizione ideologica. E ormai il caso del vittorianesimo, che
proseguc una lezione mutuata dal primo romanticismo e che si
spinge a Browning, ma appunto il Browning pin dichiarata-
mente vittoriano: Cooke pone fra 1 poeti prediletti dai suoi per-
sonaggi il Browning, ad csempio, di The Last Ride Together.
Rilievo singolare e degno di meditazione, 'apporto europeo si
spegne cosi; nella cultura del Sud manca del tutto un momento
estetistico o decadente. Dopo una lunga pausa si giungera al
tinnovamento, alla novita dello sperimentalismo, attingendo di
nuove e direttamente in Inghilterra, come se per il Sud sussi:
stegsero meno diaframmi in questo scambio con I'Europa. Per i
Fugitives si tratterd di T. S. Eliot e degli Imagisti, di Hardy
(specie per Ransom), di Valéry (in patticolare per Tate). Per
molti decenni la letteratura del Sud rimarrd su un piano limitato
¢ provinciale.

24, Per The MackingBird ¢ The Marshes of Glysn citiamo dai
Selected Poemrs di Lawier, New York, 1947 (anche se esiste un’edizione

critica curata da Cuartes R Awperson) perché la scelta ¢ curata e oo
dotta da Stark Yorwo
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« The end of the War did not bring {orth a new nation.
The defeated South clothed itself in the sack-cloth of the Lost
Cause, It built a psychological Chinese Wall separating the twe
parts of the old nation. Memory of the War became the wedge
for separation in ways of thinking and of living ».=

La Guerta con I'iniziale maiuscola &, naturalmente, la guerra
civile, e le perentorie considerazioni che riportiamo sono piut-
tosto vicine a noi nel tempo, visto che appaiono in un volume
pubblicato nel 1957 con un titolo alquanto reciso, The Lasting
South. Anche se la raccolta di scritti che il volume comprende si
qualifica come conservattice e [u pubblicata da un editore poli-
ticamente impegnato a destra quale Regnery, non si pud trascu-
rarc una presa di posizione tutt’altro che isolata, per la quale
« the Civil War is only a patt of the heritage of the modern
South, but it is a focal point in that heritage ». Le considera-
zioni dello TTarwell che abbiamo tiportato possono indubbia-
mente contribuire alla comprensione di molta parte della cul-
tura del Sud nel secondo Ottocento, da Lanier a Nelson Page
e persino ai coloristi locali, raccordandola con alcune tematiche
contemporanee; sappiam bene sino a che punto Pipoteca della
ouctra civile pesi ancota sull’opera di Faulkner,

Ma testa da constatarc che durante e dopo la cosiddetta
Ricostruzione si opera una singolare spaccatuta all’interno della
caltura del Sud. La letteratura popolare, infatti, abbandona il
toho epico e cavalleresco per rifugiarsi in un significativo boz-
zettismo provinciale, tanto significativo in guanto implica un
ripicgamento, un rifivto di accettare la realtd: 'ambiente di
quella nartativa vale come una sorta di evasione semi pastorale
in un limbo di innocenza e di semplicith. Dall'altro lato sta la
bigh culture, esemplificata da un Gildersleeve ¢ proseguita oggi,
con tono diverso e in circostanze diverse, da un Culton; essa

25. Ricuarp Buamksparr Hawwoir, The Confederate Herilage, in
The Lasting South, ¢d, by L. D, Ruem jm. and J. 8 Kiceatrick, Chicago,

1957, pp. 1627
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insiste in una vera e propria sublimazione della memoria, e
sfocia a sua volta in una particolare forma di evasione. che con
siste nell'idealizzazione e mitizzazione del passato spinta alle
estreme conseguenze,

Se si vugle, caratteristiche del genere si coglievano gi nelle
pagine delle riviste letterarie del Sud negli ansi immediatamente
successivi al conflitto; quelle riviste, va rammentato, che si i
volgevano ad un pubblico molto ristretto ¢ ben determinato,
Nel numero di ottobre del 1867, la Southern Review, la quale
stava conducendo tra 'altro una significativa campagna in difesa
dei valori della culrura umanistica ¢ di arginamento nei con
fronti di quella scientifica, riferendosi allo Stuart Mill invocava
la difesa delle strutture tradizionali anche sul piano culturale,
non a caso additando nella religione e nella cultura cost intesa
gli unici privilegi rimasti: « ... at the present juncture a teturn
to the old paths, a renewal of the old fortifications, is eminently
appropriate, We of the South have little left except our religion
and our system of higher education », Ma proprio queste « for-
tificazioni » costituivano i punto di forza della muraglia cinese
di cui parla lo Harwell #

Il caso di Basil L. Gildersleeve appare davvero sintomati-
co. Filologo classico educato in Germania, combattente nel-
Pesercito confederato, per Iui il conflitto tra Nord e Sud andava
inteso (non diversamente, egli notava, dalla guetra peloponne-
slaca) come SContro tra una societd agtaria e una societd indu-
striale. Scrivendo nel 1892, egli insisteva per la difesa della
continuiti dei valori del Sud, ma la sua finiva per risultare una
professione di fede che mancava di qualsiasi motivazione sul
prano speculativo ¢ si affidava in sostanza 4] sentimento. La sua

26, The Southers Review, IV, 1867, pp. 31517, 427 segr. Si noti
che Puniversitd wiens pocsentaty come vera o proptia cittadella da difex-
dere sino allultimo, cultutelmente « chiusas e socialmente classista oltre
che razvsta, attraverso una presa di posizione che 51 & fatta militante, con
dubbio successo, ai noser: giorni. E ancora Soathern Resiew a preveders
nello stesso numers ¢he un sforno il LOVEINo ormai centralizzato e will
send out Bis setoeants to duill the free citizens of this republic inta passive
teals of 4 great central power.. s,
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polemica si appuntava ancora al paternalismo dei grandi capi-
talisti del Nord {Carnegie) accettando perd quelle della mitica
societa sudista. Anzi, cgli sostencva che la resistenza del Sud era
venuta dal basso, dal « rank and file », che la gente della Con-
federazione cra andata alla guerra con « entire clearness of
conscicnee », ¢ che ara, dopo la sconfitta, non rimaneva se non
« the passionate clinging to the past », Ma in definitiva la esal-
tazione del Sud sfociava in quella dell’eroe, del tibelle coscien-
temente ¢ nobilmente tale. Il personaggio piti caratteristico che
si incontra nclle pagine di The Creed of the Old South & un
croico ¢ coltissimo capitano sudista che in una pausa della bat-
taglia ricvoca con l'autore immagini letterarie, citando a memo-
ria Goethe e Schiller (¢ Kithn ist das Miihen, / Herrlich der
Lohn »), e poi riprende la testa dei suoi uomini per cadere col-
pito a mortc.

Nella conclusione, Gildersleeve si abbandona alla curiosa
commistione di romance ¢ di eloquenza classicheggiante che co-
stituisce un dato cosl insistito nella cultura sudista: dei caduti
confederati si parlerd opportunamente riferendo loro il verso di
Ovidio (¢« Qui bene pro patria cum patriaque iacent »), put s
— e ancora incontriamo il ricorso sentimentale alla memoria —
questo € « a sentiment without an echo »; in quanto al future,
se si procedera alla centralizzazione o all’annullamento delle au-
tonoinie locali, « the poetry of life will still find its home in the
old order, and those who loved their State best will live longest
in song and legend — song vet unsung, legend not yet crys-
tallized »*

Lo « Old South » perduto nel tempo, al quale i soprav-
vissuti si mantengono tenacemente fedeli, &, in sostanza, lo stesso
vagheggiato da Thomas Nelson Page. Non stupisce affatto che
al centro del mondo che Nelson Page tenta di far vivere stia la
fipura del buon ribelle, a conferma che anche dopo la catastrofe
della guerra civile il Sud nostalgico si ticonosce in un simile
archetipo. Qui si tratta di Nathaniel Bacon:

27, Basi. L, Guoersreeve, The Creed of the Old South, 18651975,

Baltimore, 1915, La prima stesura del libro apparve ncll’« Atlantic Monthly »
nel 18az2.
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Judged by the narrow standard which makes success the sole
test, Nathaniel Bacon was a rebel, and the uprising which he headed
was a rebellion; but there are « rebellions » which are not rebellions,
but great revolutions, and there are « rebels » who, however abso-
lutely their immediate purposes may have failed, and however
unfustly contemporaty history may have recorded their actions, shall
ver be known to posterity as patriots pure and lofty, whose motives
and deeds shall evoke the admiration of all succeeding rime ®

Facile tentare un collegamento tra Bacon ¢ Lee o « Stone-
wall » Jackson, tracciando, come voleva del resto Gildersleeve,
il senso di continuith dei valori del Sud, il cni storico-bardo
deve ancora venire, Ma ormai anche Nelson Page compie scien-
temente un lavoro archeologico, e lo rivela il tirolo stesso del
libro. La rievocazione del vecchio Sud nasce dalle ceneri e dal
rifiuto di accettare il nuovo Sud, Per ignorare la tragedia del
crollo di un ordine costituito si tenta di fatlo rivivere mitizzan-
dolo, come se in questo modo fosse possibile esorcizzare la jat-
tura del caos presente. In questo senso va inteso linteresse di
Nelson Page per la narrativa, o per il bozzetto locale: essi fanno
parte della ricostruzione di un mondo irreale e, a ben vedere,
ipotetico, che apparticne al passato. Come in tutte le societa
che attraversano un periodo di transizione dovuto a circostanze
non di rado viclente ¢ talvolta in apparenza esterne (vottemmo
dire come tutte lc societs classiste le cul struttute interne mi-
nacciano di {tantumarsi) emerge 1l mito delleth delloro. Per
Gildersleeve si tratta di un’etd dell'oro atistocratica e di &lite
almeno nella sostanza; per Nelson Page essa risulta piti artico-
lata, in quanto si propone di abbracciare armonicamente, pat-
tendo da un ovvio presupposto paternalistico, Vinsieme della
comunita. | suoi bozzetti — pensiamo a I Ole Virginia — nei
quali si disegnano figure caratteristiche di personaggi negti con
rigore filologico e con estrema accuraterza di tratto, vanno letti
tenendo perd presente il sagpio conclusivo di The Old South
(« The Negro Question ), ove, sia pure dando per scontata

28. Teonas Neusoy Pace, The Old Sowth, New York, 18gz2. Ci-
tiamo dalla riedizione del 'oq, p. 13,
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la condanna dello schiavismo che & ormai tipica degli scrittori
di questo periodo (I’abbiamo wvista anche in Dixon), si rivendica
il mantenimento di una distinzione ferrea tra le due razze, e la
perpetua sottomissione della negra alla bianca, magari con giu-
stificazioni che mostrano linttusione — combattuta in supeth-
cie ma inevitabile nella realta — di motivazioni darwinistiche:
4 ... tour millions of new citizens of a distinct and inferior race
are suddenly added to the nation.., »; cosicehé le classi dirigenti
del Nord « took eight millions of the Caucasian race, a people
which in their devotion and their self-sacrifice, in theit transcen-
dent vigor of intellect, their intrepid valor in the [ield, and
their fortitude in defeat, had just elevated their race in the eyes
of mankind, and placed them under the domination of their
former slaves ». In altri termini, Calibano che si prende la sua
rivincita su Prospero; erce incatenato e vilipeso, privato dei
suoi diritti, bandito e umiliato. Questa &, a suo modo, una delle
incarnazionl estreme del buon ribelle, nella sua variazione vi-
rile, da « Samson Agonistes », cosl come ne csiste una elegiaca
alla Lanier o alla Hayne, o un'altra patetica e lacrimosa, assai
papolare nepli anni immediatamente posteriori alla guerra, che
riproduce la desolata condizione di chi tutto ha perduto o si
vede addirittura costretto a lasciare, esule, la patria: c’¢ a que-
sto proposito la pagina famosa di Sarah Anne Dorsey sull’addio
del governatore Allen della Louisiana (« The people wept over
Allen’s Departure. They followed him with tears and bless-
ings, and would have forced on him more substantial tokens of
regard than words of regret... Everybody, rich and poor, vied
with cach other in offering him atteniion and the most eager
hospitality... »), ma, a conferma dclla persistenza di questo filo-
ne di self-pity, nc incontriamo un csempio macroscopico in una
scrittrice sofisticata ¢ aliena in genere da una cifra realistica
come Budora Welty, in The Burning, che & la storia della de-
vastazione e della distruzione della casa di due vecchie zitelle da
parte delle truppe unioniste.”

g, Per il Nelson Page, citiimo da The Old South, pp, 307-8. E qui
{si veda a p. 207, quando viene negata ai negti la capaciti dellautogoverno
e si parla del rischio che UAmerica venga « Africanized ») una tipica anti-
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La narrativa regionalistica di un Nelson Page o le raceolte
di favolistica negra di joel Chandler Harris son dunque ancora
la testimonianza di un atteggiamento inequivocabilmente pater-
nalistico, per cui il bianco tiene il negro nella considerazione di
un fanciullo o di un individuo allo stato animale, perpetuando
una sctie di rapporti e di gerarchie. Parallelamente, altri Gloni
analoghi (e si potrebbero fare molti nomi, da James Lane Allen
a Richard Maleolm Johnston) vedono la tiduzione della scena
del Sud a una vita provinciale che riprende motivi non nuovi
(Sewallow Barn del Kennedy ne contiene gid un repertorio ric.
chissimo} ma tali da implicare una riduzione tematica alla cuj
radice sta un preciso risvolto ideologico, un tentativo di isolate
I'ambiente, rifiutando I'irtuzione di problematiche devastattici.
Questo rimane per lunghi anni il destino della narrativa del
Sud, e se pure quel repertotio non andri perduto, consentendo
invece una diversa riutilizzazione nel Novecento, esso contti-
buira indubbiamente a rafforzare isolamento, fa muraglia cinese.
Ditatti, se vogliam ttovare un punto di sutura pitt avanti nel
tempo, dovremo attendere risultati irregolari e contestabili ma
certo assal indicativi come quelli di Ellen Glasgow, dove forse
pet la prima volta si dichiara esplicitamente I'urgenza di una
sconsacrazione dei grandi miti del Sud, rompendo lo spell pro-
vocato dalla evocazione spesso ipocrita di codici e di sistemi
fietizi, e comunque frantumatisi. Cosi fu quando la Glasgow
osscrvd che il Sud aveva soprattutto bisogno di « blood and
rony ». Non avevano proposto una simile impietosa resa dei
conti fino 2 quel momento neppure gli vomini pilt rappresenta-
ivi del « Nuovo Sud » per i quali pure tante illusioni erano
delinitivamente cadute, Tl meslio noto tra di loro, colui che
poco per volta era venuto ad assumere 13 parte del huovo eroe.
non sotdo, cing, al richiamo di una diversa anche se pilt duta

cipazione di argomenti che varranna Jargamente rvipresi dal seprepnzionisti
ne! Novecento. Le Recollections of Hemr W, Allen della Dorser — la
quale [u Tamamuense di Tefferson Davis nells stesusq delle memarie dell’cx
presidente confedsrate — apparvero nel 66 e godeticro di molta popolariti,
tanto che estrarti fyrano pradcanente in torre e antologie  scolastichs
del ternpo nel Sud.
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realta dei fatti, vale a dire Henry W. Grady, nel suo celebrato
discorso pronunciato a New York il 21 dicembre 1886 ¢ che si
intitola appunto The New South atrivd a satireggiare Iimma-
gine del Cavaliere secondo la raffigurazione cara al Sud, colui
il quale « was courting everything in sight », e che ormai, come
I'archetipo puritano, era « lost in the storm of the first Revo-
lution », ma fini con l'accettarnc la presenza — se pur media-
ta — vedendo anzi nella fusione tra Cavaliere ¢ Puritano, e
quindi tra uomo del Sud ¢ yankee, « the first typical Ametican s,
per Poccasione (non senza una buona dose di compiacenza e di
opportunisme) incarnato da Abraham Lincoln. Cosi, non senza
accortezza, Grady presentava agli occhi dei suoi amici del Nord
la versione patetica e sentimentale dell’eroe sconfitto (« without
money, credit, employment, material or training »), « this hero
in gray with a heart of gold... »: lo offriva alla simpatia ¢ alla
indulgenza dei (ilantropi dell’eth industriale, nel nome di una
generica riconciliazione, Ma Grady rammentava ai suoi ascolta-
tori che « the old plantation, with its simple police regulations
and feudal habits, was the only type possible under slavery »,
e pur deplorando in apparenza il mantenimento operato tanto
a lungo di una struttura aristocratica e classista, chiamava la
vecchia classe dirigente del Sud « a splendid and chivalric olig-
archv ». L'invito rivolto ai nemici tradizionali di serrare le file ¢
di stringersi vicendevolmente la mano partiva dal presupposto
di salvarc il Sud quale esso era stato e poteva ancora essere,
né Grady perdeva Poccasione di esaltare la gloria e i meriti del
Sud (si veda un altro discorso celebre, The South and Iler
Problems, che & del 1887) con un large ricorso alla retorica
magniloquente, all’'oratoria in stile famboyant cara ai tribuni
della Confederazione.™

La Glasgow capovolge i luoghi d’obbligo di tale retorica
consacrata, ¢ scandaglia gli equivoci, le colpe, le remore fino a
quel momento taciuti o decisamente ignorati. Non si vuol dire
con questo che la coscienza di una simile inguictudine fosse ri-

20, Citiamo per entrambi 1 discorsi da foel Chandler Harris' Life of

Henry W, Grady, Induding His Writings and Speeches, New York, 1Hgo,
P, 83-1200
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masta per semipre assente, ma piuttosto che cra stata respinta
nella zona d'ombra, e mai recisamente affrontata, Abbiamo os-
servato che il Cable era stato forse il primo 4 intravvedere i ter-
mini di una disgregazione in atto, la stessa che uno serittore del
Nord ma acuto conoscitore del Sud come William De Forest
aveva mostrato scnza infingimenti in Miss Ravenel’s Conversion,
Persine un documento fondamentale del genere del Digry from
Dixie della Chesnut, se letto con attenzione e scrutato nelle sue
siunture, tradisce interrogativi e inquietudini non rari né occa-
sionali. Se, infatti, questa dama del Sud legata a una tradizione
r1gTdamentc « genteel », che aveva Wilkie Collins e Gcmgt
Eliot tra i suoi livres de chevet, accanto a Georges Sand o
Eugene Sue, e si sentiva dispusiata dalla lettura di lT;m*trmrnE
per molti anni non si sposta per mulla da quelle che sono e
coordinate tradizionali dellideologia e del « codice » sudista,
vede nella guerra civile una crociara, ripete estaticamente le pa-
role del Presidente {« No wonder men were willing to fight
for such a country as ours, and such women. They are enough
to make heroes of any material »), pure ¢ssa registra stati d'ani-
mo che indicano Pinsorgere del dubbio, del pessimismo, persing
della follia, dimensione comune del personaggio della narrativa
del Sud nel Novecento. Cosi, nel giugno del 1862, essa registra
un dialogo picno di interropativi:

« Can we hold out if England and France hold off? » cries
Mem. « No, our time has come ». « For shame, faint heart! QOut
people are brave, our cause just, our spirit and our patient endurance
beyond reproach ». Here came in Mary Cantey’s strident voice.
« My woman’s instinct tells me, all the same, slavery’s time has
come, If we dont’ end it, they will ».

Ove persino nella sineassi delle contrapposte battute, nella di-
versa scella dei termini, sembra di percepire lo scontro tra una
Liorituta retotica e il risuonare sordo de! dato di farro demisti-
ficante. E ncllaprile del *65:

- Stronger than ever? Nine tenths of our atmy are under

gmund' Where is another o come from? Wil rhej_: wair until
W grow one?
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O ancor prima, rel marzo dello stesso anno:

It is very late. The wind flaps my curtain. It seems to moan
« too late ». All this will end making me a nervous lunatic *

Il crollo del vecchio ordine fa maturare la crisi assai len-
tamente, nel senso che coinvolge solo limitatamente i grandsi
tabl dell ideologia del Sud. 1 T.:'Lbd Vanno a pezzi quas; con fre-
nctica rapidita nel Novecento, ¢ non sarebbe difficile tentare un
collegamento tra il mondo desolato dei libri della C slasgow e
almeno alcune delle coordinate immaginarie della contea faulkne-
riana di Yoknapatawpha. Quentin Compson ¢d Eugene Gant
sono probabilmente gli esemplari pit dichiarati e risolti della
metamorfosi dell’eroe del Sud, e va rilevato come la crisi che Ii
coinvolge parta dalle radici, dalla cellula elementare della socicta
meridionale, vale a dire la famiglia. Sono questi gli eredi deoli
eroi sconfitti, e sono essi stessi eroi ma divisi allinterno, assil-
lati come Amleto dall’ombra del padre (& ciod da una plenitudo.
da una realizzazione della pianta uomo senza screpalature eppure
irripetibile), dai f&ntasml degli eroi del passato. Qucl Senso
della colpa che era assente cento anni prima si fa ora urgente e
non rinnegabile; di qui il rifiuio all’iniziazione da parte del
glovane McCaslin in The Bear, il suo ambiguo ricercare ¢ sfug-
gire P'orso che & « an anachronism indomitable and invincible
out of an old dead time, a phantom... »; di qui il riscntimento
irrazionale verso la propria terra, odio-amore che fa gridare
appunto a Quentin, nella chiusa di Absaloms, Absalom!, che egli
non odia il Sud, in un assurdo parossimo. E ancora, il conflitto
ra padri e figli, tra vecchi e giovani — o per lo meno l'incom-
prensione — che sussiste in Wolle come in Faulkner, e poi in
Warren e nell'unico romanzo di Tate, The Fathers. Son queste
le risultanti, i frammenti non ricomponibili del caos succeduto
al veechio ordine, e qui il buon ribelle, I'eroe senza macchia e

31. I Diary from Dixie i Mary Bovenw CHesnuT venne pubbicato,
dopo esser rimasto a lungo inedito. nel 1003, Noi citiamo dalla riedizione a
curta i B, Ames Williams, Boston, 1967,
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senza paura, conosce (immagine cara a Faulkner) la sua Ron-
cisvalle.

it TP A

Non stiamo assistendo a un capovolgimento, ma ad una
dolorosa dissoluzione, ad una lotta di retroguardie. Tale &, se
si vuole, il senso della battaglia impegnata dagli « Aprari » e dai
« Fuggitivi » di Nashville attorno agli anni trenta. Non si ricer-
cava una saldatura diretta con la difesa dei valori tradizionali
del Sud, nello stile di Gildersleeve o di Nelson Page, perché [a
nuova generazione accusava la precedente di eccesso di senti-
mentalisme. Non va dimenticato che, tra 1 collaboratori di T'J!
Take My Stand, il manifesto degli « Agrari », figurava uno sto-
rico della serietd vorremma dite filologica di Frank Owsley, ¢
che a un altro storico, Walter L. Fleming, il libro era dedicato,
Eppure, se gli « Agrari » intendevano attaccate il prevalere op-
pressivo della societd industriale ai danni di quella agraria, del
grande mito non soltanto sudista, ma jeffersoniano, essi ricor-
revano per il titolo del loro manifesto a un verso della canzone
pitt popolare presso i Confederati, Dixie. Per questo va conside-
rato il precario equilibrio che reggeva uomini sostanzialmente
diversi, i quali tentavano linnesto di esperienze tradizional su
risultati moderni; sul piane letterario, esso significava I'incon-
tro tra la tradizione retorica classicheggiante e insieme biblica
(senza la quale non si spiega Taulkner ma neppure Warren) e
I'avanguardia europea, dal simbolismo all'imagisme, ¢, ancora,
il rifiute di accettate dircttamente la tradizione popolare pur se
alle lore spalle stava 'ombra di un Cooke, per citare il primo
nome che vien fatto di ricvocare.

In Reconstructed but Unregenerate, il primo scritto di I
Take My Siand, Ransom patlava pure, a proposita dell'uomo
del Sud, della « his fierec devotion... 10 a lost cause — though
it grieves me that his contemporaries are sute it is lost ».
Senonché la sconlitla non poteva non lasciare le sue tracce: nel-
la poesia di Tate il senso della colpa e della necessita di rigene-
razionc non appare men forte che nella narrativa di Faulkner:
ne visulta permeata tutta I'Ode ai morti confederati, L'erce
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sconfitto ripropone i suol interrogativi angosciosi, assumendo
una dimensione mitica che lo porta lontano, indietro nel tempo,
fino ad assumere le spoglie di Enea sharcato in America — evi
dentemente nel Sud — al termine ideale del suo lungo pelle-
grinageio, e sconvolto dal crollo del suo ultimo regno:

Stuck in the wet mire
For thousand leagues from the ninth buried city

a

I thought of Troy, what we had built her for.”

Gli eroi sconhtti, agli occhi dei loro eredi spirituali, sono,
per il Tate di Te the Lacedemonians:

Damned souls, running the way of sand
Inte the destination of the wind!

Distrutti i valori primigeni, non sussiste alcun possibile
ricupero, ma soltanto la consumazione estrema della tragedia,
Persino il Lee di Davidson, ciot del pilt intransigente tra gl
« Agrari », anche se invoca la ripresa della lotta e sembra spie-
gare che la battaplia non cra del tutto perduta, appare pur sem-
pre come un vecchio stanco che si domanda se esito finale
avrebbe potuto essere diverso. La ribellione, la lotta a capofitto
contro forze preponderanti che conduce alla catastrofe, perde la
sua purezza ¢ la sua innocenza: cost nel caso di Percy Munn, il
protagonista del Night Rider di Warren, nel quale si realizza sino
in fondo una paurosa distorsione di valori morali, una orrenda
confusione di fini e di mezzi. Nulla di pitt naturale che inguic-
tudire e la confusione vengano riportati indietro e attribuiti a
quei personagpi che ai contemporanei erano sembrati sicuti, non
angustiati dal dubbio e dall’angoscia. Tale il senso dei Fathers
di Tate, con la caratteristica incomprensione tra padti ¢ figli;
non diversamente I'affresco maestoso che & So Red the Rose di

32, Per LUl Take My Stand citiamo dalla riedizions a cura di Louts
D, Rusis jr., New York, 1o62. I versi di Tate sono tratti da Aemess af
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Stark Young, la ricostruzione pit ambiziosa tentata al nostrd
AR fempi di un «interno » sudista al tempi della guerra civile,
gt ironico ¢ ambiguo la sua parte, ma in definitiva amaro ¢ senzg
alternative. O, dello stesso Young, 1l giovane tormentato che
da il suo nome, attraverse un gioco Ironice di parcle, al singo-
lare racconto che si intitola Beatus Rex: capace se non altro,
grazie a un supremo ¢ nobile sotterfugio, di recitare la sua parte
e di tentare almeno di rendere rassicurante e conciliatrice per
altri la propria sconlitta.

La strada rimane aperta alla deformazione grottesca, al
travestimento beffardo e ambivalente caro a Flannery O’Connor,
Pensiamo al memorabile racconto che si intitola A Late Enconn-
A ter with the Enemy, nel quale l'eroe confederato non & altro
| che un manichino, ¢ in sostanza un feke, un emblema vuoto, il

simbolo stesso della cristallizzazione di una retorica ben nota,
eppute conduce Ia sua paradossale battaglia suo malgrado, mo-
rendo — suprema ironia — senza che nessuno se ne renda conto,
dinpanzi allo squallido monumento del potere tecnologico, della
civilta industriale insediata nel cuore stesso del Sud: una mac-
china frigorifera per la distribuzione automatica della Cora-cola.
Ancora nella O'Connor, 'incomprensione tra vecchio e ragazzo
~ (Vindifferenza del secondo, I'allucinazione ¢ la incapacita a co-
gliere il reale ¢ Voggetto ormai distorto del primo) alimenta il
nodo «rammatico di un altro grande racconto, The Artificial
Negger. E nella McCullers, dalla trapedia che vien ridotta tals
volta a dimensione crepuscolare si perviene non soltanto all'iro-
' nia, ma alla farsa, com’® il caso del piudice segregazionista di
Clocks Withowt Hands: soltanto la morte, o la sua attesa, pud
fornire una chiarificazione e una autentica capacity di visione,
i Siamo alle soglie ormai dell’antierce, giacché fino a questo
i momento il Sud pud ancora riconoscersi in aleuni valori di fon-
do. Ma con lo Styron di Ser This House ou Fire la dissoluzione
appare completa e irrimediabile, pur se rimane lo sforzo penoso
gLt per raggiungere la grazia — secondo le parole dello stesso scrit-
‘W tore — per toccare, dopo la morte, la risurrezione. 11 peso della
tracizione compromessa & tale da costitnire un elemento condi-
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ziocharte del quale sembra impresa disperata liberarsi. Possiamo
dungue ben comprendere il furore di autodistruzione che per-
vade qualche autore minore del Sud, lo Shelby Foote che fu tra
confidenti di Faulkner, o il pit giovane dei narratori di un
lone apparentemente realista come Calder Willingham, Gli
eroi di Willingham, in End a5 @ Man o in The Eternal Fire, sono
altrettanti Quentin Compson che hanno seelto di odiare il Sud
¢ di vederne gli orrori, di additarne sadicamente le miserie che
vi scorgone. Nen soltanto i tabll sono ormai liquidati, ma lo
scrittore si compiace di servirsi come punto di riferimento di
¢id che per decenni era stato taciuto, di farvi gravitare il suo
mondo. E sul piano della scrittura, coerentemente, egli insiste
nel rifare il verso al grand stvle, alla cloguenza ¢ alla barocea
esaltazione dello stesso Faulkner, Questo & ultimo travesti-
mento dell’eroe, al quale non resta per altra, assurdamente, per-
versamente, di battersi anche gquando ha perduto senso per lui
persing la nozione elementare di nomo.

oy e e
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Craupio GORLIER

Nota: Questo scritto non ambisce ad una trattazione erganica ed csten-
siva  dellargomento, a costitudsce soltanto il capitole intreduttivo di un
pit ampio lavoro 1l cul titolo sard probabilmente If mute del Buon Ribelle
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