1. « DEJEUNER SUR L'HERBE » DI HENRY JAMES

A Landscape Painter, pubblicato nel numero del febbraio
1866 dell’ Atlantic Monthly, & uno dei primi racconti scritii da
Henry James. Fino allora solo un altro racconto era apparso
con la sua firma, The Story of @ Year, stampato dallo stesso
neriodico nel marzo 1865, ¢ che lames non incluse mai nelle
sillogi di sue novelle che apparvero successivamente, A Lasna-
scape Painter, invece, benché non goda la distinzione di essere
stato incluso nclla famosa ¢ definitiva New York Edition
(1907-9) dei Novels and Tales, fu riesumato da James a venti
arni di distanza dalla sua composizionc per essere compreso in
quella raccolta di Stories Revived (1885) che riunisce quel che
Tames riteneva ancora valido nella sua produgione novellistica
di un venteniio.

Sorto molti aspetti il racconto meritava di essere conser-
vato: esso contiene ed adombra diversi dei temi e depli intercssi
che soro alla radice stessa dell’arte di James — ¢ non solo del-
P'arte, ma anche del suo mondo morale. In primo luogo si affac-
cia qui il tema — cosi persistentemente esplorato da ogni punto
di vista — dellartista, come centro di quel mondo estetico e
motale. F osservazione comune che Henry James ricorse assal
spesso a metafore pittoriche (dai suoi primi saggl fino, e piu
insistentemente, alle sue grandi Prefazioni del 19o7-1909) per
definire la qualitd e Uessenza della propria arte e dell’espressionc
letteraria in genete: * ¢ che presentd sopratiutto figure di pittori

L. Vedi soprattutto The Art of the Nowel, ed, R. P, Bracemiir, New
York 3934 & Le Prefazions a cura di A, LOMBARRD, Venszia 1956; F. O, Mar
THIESSEN. « James and the Plastic Arts », Kenyon Review, V (1943); 533-50;
R. L. Gair, « Art Tmapery in Henry Jamess Fiction », American Literature,
XXTX (1957), 47-63: V. Toexivs, « Visual Arc Devices and Parallels in the
Fietion of Henry Jumes», Para, LEXVT (1o61), 561-74.
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quando si propose di esplorare la natura dell'attivitd e del tem-
peramento estetico in personagei da lui creati. I appunto un
pittore il protagonista di guesto racconto giovanile. A quel tem-
po, dopo le sue espetienze negli studi di Jehn La Farge ¢ di
William Huar, James doveva considerarsi un poco come pittore
egli stesso, ¢ questo racconto &, significativamente, il primo
scritto usande [artificio della narrazione in prima persona, anche
se inclusa in una sorta di « cornice » obiettiva: per pilt di un
verso Henry James doveva riconoscersi nel protagonista della
tenue vicenda, con la sua diffidenza quasi morbosa per le donne,
la cui natura gli appate come un mistero inguictante e inson-
dabile. I ben vero che I'aspirazione suprema di James come
scrittore sara quella di divenire il perfetto ritrattista, non pae-
saggista come gui: non per nulla Popeta che chiude trionfal-
mente il primo ciclo della sua nartativa ha per titolo Portrait
of @ Lady, e non per nulla nei racconti, dal principio alla fine,
seguita ad emergere la figura del pittore che intuisce e « rende »
sulla tela con una penctrazione che sembra addiritturs sopran-
naturale, il carattere pilt intimo, segreto, sfuggente, della per-
sona vera od immaginaria ritrattata — ¢ si vedano soprattutto
The Story of @ Masterpiece (1868), The Ligr (1888) e The Tone
of Tinte (1900), per non parlare dell’ossessione del ritratto nel-
Pincompiute The Sense of the Past. Come acutamente osserv
il Matthicssen:

Quite apart from any knowledge of painting was one of the
many devices Hawthorne had taught him: the use of a porerait o
hring out character, as Holgrave's daguerrotype pries beneath Judse
Pyncheon’s smooth appearance and shows his real kinship to his
hard and grasping ancestor.”

2. F. O, Mavimessen, ent, cif, 535 L'eredith hawthorniana & indubbia,
ed ¢ stata esplorata soprattutto nei confrontl dellinflucnza su The Ligr del
racconto i Hawthorne The Prophetic Pictures, in cui si affronta il tormentoso
difemma dell'artists, « unsparing analyst of souls»; si vedano R, J KanME
« Hawthorae's ‘The Prophetic Pictures” and James's ‘The Liar'», MIN, LEV,
Apr. 1950, 257-8; M. E. Dickaany, «Hawthorne's “Prophetic Picrures' s,
Ane Lit, XXTIT {1031), 15%-202; F. H. Rosoveerey, « James's Use of Haw-
thotne in ‘The Lia», MLN, LEXV, March 1961, 2348 (rigete letteralimente
le argomentazioni del Kane),
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E Edwin T. Bowden, tifacendosi alla figura di Miriam
Rooth per ben due volte ritratta da Nick Dormer in The Tragic
Muse (1889-90), aflerma che per James come per il lettore que-
sti e gli altri dipinti che appaiono nella sua narrativa sono « an
aid to clarity of vision and insight ».* James tiene sempre pit
conto non solo di come sia il ritratto, ma anche del sentimento
che agitava lartista nell’atto di dipingerlo, cosi che il quadro ¢
rivelatore della natura sia del modello che del pittore: si mani-
festa in questa mantera fin dall'epoca di The Story of ¢ Masier-
piece la preoccupazione di James per il narratore, oltre che per
la cosa narrata.

Se nel racconto del 1866 il protagonista non & ancora pit-
tote di ritratei, di figure umanc, bensi un paesaggista, cid & do-
vuto ad almeno tre ragioni che converrd esaminare per la luce
che gettano sulla formazione di James ¢ sull’evoluzione iniziale
della sua tecnica narrativa, La prima e pilt generica ragione e
da ricercare nello status sociale di cui godeva la pittura di pae-
saggio nell’America del tempo. 5i tenga presente che a quella
data Henry James aveva una conoscenza ancora vaga della gran-
de arte « umana » eutopea, intravista da fanciullo al Louyre:
solo tre anni dopo, al suo primo viaggio da adulto in Europa, ne
sarebbe stato conquistato, La rappresentazione della figura uma-
na era considerata come prerogativa dell’artista professionista,
suardato con prave sospetto da una societd legata a pregiudizi
motalistici; al gentiluomo o alla fanciulla con inclinazioni este-
tiche si addiceva invece 'andare in giro a fare « schizz» di
paesaggi e scene vedute (cosi faranno i giovani gentiluomini
protagonisti di taluni dei primi romanzi di James: Telix Young
in The Eurppeans, 1878, ¢ Bernard Longueville in Confidence,
1879, L'artista per vocazione e professione, Roderick Hudson,
nel romanzo del 1875, sard invece uno scultore). Un ricco ar-
tista dilettante come quello che James voleva a protagonista del
suo racconto non poteva dunque essere altro che un paesaggista
o un « pittore di genere ». Converra osservare anzi che James

3. E. T. Bowpen, The Themes of Hewry James: A Systew o Obser
pation throngh the Visnal Aris, New Ilaven, 1656, 70 segs.
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per qualche tempo si rafligurd appunto in quest'ultimo ruols:
il natratore della vicenda di The Last of the Valerii (1874, una
storia che gia tratta del « tema internazionale », fondendo ele-
menti tratti da The Marble Faun di Hawthorne con la morbosa
suggestione che James aveva subito dalla sua adolescente let
tura ¢ traduzione della Venus d'Ille di Prosper Mérimée)? si
autodefinisce:

an unsctupulous old gewre painter, with an eve to «subject 5.,

L‘ht‘ ha installato il suo cavalletto in un’antica Villa romana, e di

i, da buon dilettante d’oltre Oceano, osserva il comportamento
dl. und sua connazicnale, una giovane americana, immersa nel
cuore stesso della Roma pagana. Che il pittore di genere ame-
ricano non sia che un aller ego di James risulta dal fatto che
nel 1873 questi si era trovato appunto nella medesima posizione,
ad osservare da buon amico di famiglia, il C{:m‘"-ﬂ"r“nlt:r'in del-
americana Sarah Butler Wister stabilitasi 2 Roma,’ B T'identi-
ficazione & confortata dall’annotazione nel suo diario :! 2 feb-
braio 1873, incorporata poi nell’articolo « From a Roman
Note-book »:

Yesterday with Mrs. W, to the Villa Albani... Mrs. W, suggest-
cd again the Roman villas as a « subject ».  Escellent, if one could
find plenty of facts..t

4. Vedi H Jamics, Astobiograpky, New Yotk 1956, 202, 204,

5. Per lamicizia romana fra James ¢ Mis ".T'. ister, e linfluenza che
cuest'ultima ebbe sulla concerione di Madawe de Manves vedi L, Epcr, Henrs
Jaines, The Conguess of Londox. London, 1962, 115123

6, Llarticolo, appatse dapprima in Galaxy, Nov, 1873, fn pol tistampato
con gontinue variani in Tramsatlantic Sketches, Boston 1875, Doreign Paris,
Leipzig 1883, ¢ infine in Diafian owrs, .Jr)mEc:un wag: ho preferito crare dal
Ibra di Edel che s attiene al resto el 1883 Anche nn altro dei primissimi
frutti del contacto di James adulto con PEuropa, il racconto The Passcsiale

Pilgrim che, fovse soprattutta per Pemblematicita del titolo, fu rlstampa‘m in
tutte le raccolte di racconti di James e ‘ncloso nell’ Ed]?lcmc di New York,
vencle omageio alla pittura di penere, sugperita dalla vita della vecchia Tnghil
terra, Quando il racconto uscl nell'Atlansic Monthly del marzo 182 {XEVIT)
cost s1 patlava di una scenerta agreste {p. 364); « Beside the road we saw o
proughboy seaddle, whistling, on a stile, Malveady might have painted him ».
1l pittore accademico irfundese Wiliam Mulseadsy [7586.9863) fu il massimo
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Ma se nel 1874 James poteva immaginarsi come pittore
di genere, ossia come osservatore interessato alle persone e alle
azioni che hanno luogo entro la cornice di un certo ambiente
o di una certa atmosfera, otto anni prima egli era ancora legato
al pregiudizio della supremazia del paesaggio. E infatti la per-
sona che aveva rappresentato da qualche tempo per James ['ar-
tista idcale, John La Farge, cra eminentemente un paesaggista,
benché la sua fama maggiore gli venne in seguito dalla compo-
sizione di vetri policromi. La Farge, con la sua origine francese,
i suoi viaggi in Huropa, agglornatissima cultura, fu maestro
di gusto per il giovane Henry James; pli fece conoscere le opere
di Mérimée, apprezzare la poesia di Browning, ghi patlo della
pittura francese. Stabilitosi a Newport nella primavera del 1859,
fu per anni compagno di Henry e si dedicd intensamente in quel
pericdo a dipingere il pacsaggio circostante, compiesa quella
Pavadise Valley che ¢ considerata il suo capolavoro (ritrae una
localita presso Newport), Mi pare indubbio che James avesse in
menic La Farge nel presentare ¢ nel far patlare in prima per
sona il suo « landscape-painter »: non solo confortano l'ipotesi
dati biografici, come ad esempio il fatto che proprio verso il
1866 La Targe M gravemente ammalato a Newport, come
Lockslev, il protagonista del racconto,” ma anche taluni pattico-

o pitrore di geners » della prima metd dell’Ottocento: Jumes ne aveva visto da
fanciulle diping a Martborough House (cft. Aatob., cif, 178), conosceva le
iistraziont alle poesie di Tennyson pubblicaie nel 1857, ¢ assal probabilmentc
ol articoli dedicatigli dalla Fine Aris Quarterly Review nel 1863, Ma, resost
it sealttito ¢ consapevole delln scala dei walor estetici, lo spontaneo riferi-
mento a Mulready scomparve sid alla prima ristampa del racconto nel volume
The Passionate Pilgriv and (ther Tales, Buston, 1873, ove al posto del nome
Jdel modesto pittore di zenere si legge quello pin nobile, ma, nel contesto,
iroppo pretensioss, & Gainshorough (p. 43); ¢ la frase intera diventerd ancor
pi pretensiosa nella ristampa in Stories Reofred, London, 1885 (vol. IT, 1, 127}
« and he had the meric of being not only a ploughboy but a Gainsborough ».
Sta di fatto che la pittura di genere inglese doveva essere associata nells
mente di James con il mondo evocatn dalla poesia di Tennyson. The Passionate
Pilarim, come cercherd di mostrare altrove, & essenzialmente trasposizions il
an tema tennysoniano, come del resio lo ¢ A Landscape Painter.

= Vedi C. Warnn, Jobn La Farge Artist and Writer, London, 1806, 27.
Ta Farge (1835-1970) era parente di Paul de Saint-Victor, il cul volume Hom-
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lari caratteristici, Cosi Locksley, nel racconto, contempla il pae-
sageio dalla finestra della casa sulla costa americana {ovviamen-

-'ﬂ_'-;';ﬁ_ te la localith ove si svolge il racconto & la veechia Newpoert o
Il una piccola comunitd vicina); Royal Cortissoz riferisce che i
¢ ) paesagel dipinti da La Farge a Newport

{ are studies out of the window, to give the cffect and the appearance

of looking out of the window and our not being in the same light
as the landscape. And also to indicate very exactly the time of day
and the exact condition of the light in the skyf

Non ¢ arbitrario pensarc che questa tecnica di presenta-

zione pittorica di La Parge possa aver contribuito a suggerite

i a James la ben nota teoria del « punto di vista » che, significa-
tivamente, lo scrittore enuncio quasi sempre mediante metafore
pittoriche. La Farge suggerisce implicitamente la presenza co-
] stante di un « osservatore », come in tanta parte della prodo-
; zione letteraria di James, e quest’ultimo, in un passo famoso
della prefazione a The Wings of the Dove, ricorre appunto
all'tmmagine delle varie « finestre » dalle quali autore con-
templa 1 suof personaggl per rappresentarceli. Tornande a A

W Landscape Painter, converra aggiungere che forse dalla conver
: sazione con La Farge James ha tratto la maniera stessa della
3 sua serittura. Come ha glustamente osservato Agostino Lom-
' bardo,

it

\l i aier et Diesx {Paris, 180671 venne letto avidamente da H, James P'anno stesse

della pubblicazione [vedi L. Epmr, The Usirted Years, London, 1953, 2635,
per influenza sulla sua operal; nel 188%¢ fece un viazelo in Glappone con
Henry Adams; Paul Bourget fn un grande ammiratore di La Farge, James co-
munichd per letters a La Farge le sue impressioni del wiagaio in Furopa del

i TRA0-70; significativa appare 'ammirazione profonda che sia James (in Tre
!! | eeliing Companions, del 1870) che La Famge (o un pit tarde giornale di

i viggeio nei Mari del Sud) nuttivano per il Baceo ed Arigwns del Tinioretto
HE al Palawso Thacale di Venezia: per entrambi era Pimmaging suprema di una
|. g bellezza libeta e trasumanata,

B B, I Leritssod, « Appreciation » premessa al catalogn An Exbibition
" of the Work of Jobn La Farge, New York, Metropolitan Museum, 23 March-
26 April 1936,
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¢ proprio il modo in cul James fa scrivere il suo personaggio a
costituire 'elemento piu interessante del racconto. Lo stile che egli
usa, infarti, & quello di un pittore; il paesaggio, oli vomini, le cose
son rappresentati guali appaiono ad una mente la cui percezione
della realta sia eminentemente visiva.”

Ma a parte la convenzione del dilettante pittore di paesaggi
e la suggestione della personalita dell’amico La Farge, v'é una
terza ragione per la scelta del pacsaggista a protagonista del
racconto, ragione ancor piu forte delle altre che & stata scoperta
e rivelata con grande acume da Miriam Allott.” Sostanzialmente
il racconto di James & una {rasposizione in chiave ironica di
una vicenda assurdamente patetica narrata in un popolare poe-
metto di Tennyson, The Lord of Burleigh, pubblicato fin dal
1842, Il nobile e ricchissime Lord si ageira per le campagne
vestito poveramente da pittore e s1 nnamora, ricambiato, di una
semplice fanciulla:

dc is but a landscape-painter,
And a village maiden she,

Ma quando, dopo lc nozze, la fanciulla scopre di essere
divenuta signora di enormi possedimenti, & colta da tale vergo-
gna e nostalgia per la originaria semplicita, da morirne:

Faint she grew, and even fainter,
And she murmur’d, * Oh that he
Were once more that landscape-painter,

Which did win my heart {rom me! ’
So she droop’d and droop’d before him,
Fading slowly from his side:
Three fair children first she bore him,
Then before her time she died.

a. A, Lomearpo, « I] parratore consapevole s, Il Mondo, 26 febb. 1963.
o, M, ArroiTt, « ‘The Lord of Burleigh' and Ilenry James's ‘A Land-
scape Fainter’ s, Notes & Queries, ns, 2, May 1955, 220221,
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Come dice Miriam Allott, « obviously the naiveté of this
Tennysonian fable was too much for James and he reconstructed
it with a youthfully dry saphntlr‘ ition ». James insomma ha
traserito o lactimevele storia in altro tempo e in altro clima:
Lord Burleigh & divenuto il riceo glovane ameticano Lock
(questo nome sicuramente vaol essere una chiave all’allusione
tennysoniana, cato l'ovvio richiamo alla celeberrima Logksfey
Hall}, il quale, deluso perché le donne lo amano soltanto per il
suo danaro, si ritira in un villageio della costa atlantica facen-
dosi passare per un povero ¢ landscape painter ». Qui natural-
mente incontra [a soave « village maiden » (Esther Blunt nells
versione del 1866, Mirfam Quarterman in gquella inclusa in
Stories Revived nel 1885), ¢ la sposa, convinto che questa volta
la fanciulla non sia stata attirata ddilﬁ sue ricchezze. B a questo
punto che James introduce la deformazione ironica e anti-senti-
mentale: Locksley scopre subito dopo le nozze che Miriam sapeva
benissimo quel che si faceva in quanto, prima di accettare Ia
sua mano, durante una malattia del pittore, ella aveva letro
scgretamente il suo diario venendo a conoscenza della sua reale
condizione cconomica ¢ sociale. Alla romantica leggenda inglese
si & sostituita la concrera realtd americana, in cui trionfa quel-
I« economic aspect of love and marriage » (per dirla con Oshorn
Andreas) " che divenicrd elemento essenziale nella narrativa pit
tarda di James, parte della sna consapevolesza dell’ambigniea
della situazione morale dell'womo. A Landscape Painter diviens
cosl la prima applicazione di quella tecnica che il Lerner ™ ha
identificato come fondamentale a tanta partc della narrativa

sley

jamesiana, definendola con le parale di James stesso « transposing

the terms », ¢ che potremme chiamare anche parallelismo inver-
tito 0 capovolgimento fronico di situazioni. James la rivela par-
lando, nella prefazione sl velume XVI dell Tdizione di New
York, del suo racconte Pasie, che appunto

11, 0. Awprpas, Heary [ames ond the Uxpanding Horizon, Seatle,
Taqh: Eo,

12. D LEkver, « The Iatlience of Tussenev on Henty Jumesw, The
Saguwic Yeor-Book, dmesicas Series, 1, Menasha (Wis) 1941 2854
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doveva consistere solo nell’ingegnoso pensiero di trasporre 1 ter-
mini di uno dei mirabili contes di Guy de Maupassant [ La pararel. .
parlando non d'un tesoro falso creduto vero e prezioso, ma d'un teso-
ra vero creduto falso e vuoto.”

Paste non & certo I'unico caso in cui la tecnica della tra-
sposizione sia stata applicata; il Lerner stesso elenca tutta una
serie di trasposizioni scgrete da Turgenev, ¢ Oscar Cargill ne
aggiunge un buon numero ispirate sia dalla tragedia greca che
da altri autori americani, inglesi e {rancesi.® E nel caso di A
Landscape Painter & proprio il parallelismo invertito con la
pocsia di Tennyson a spiegare quello che sembra a prima vista
Pepisodio pidt arhitrario del racconto: I'informazione, fornita al
Jettore nelle pagine introduttive alla narrazione vera e propria
(che & in forma di diario del pittore Locksley) che Locksley
stesso & morto meno di cinque anni dopo il suo matrimonio.
(esta triste sorte vuol cssere una soluzione simmetrica inversa
rispetto alla vicenda narrata da Tennyson: come nella poesia
inglese la fanciulla muore di strugaimento quando le & rivelata
la ricchexzza dello sposo, cosi nel racconto americano & lo sposo
che si strugge quando apprende che Ta sua fanciulla ideale sa-
peva della sua ricchezza, Anzi, direi che proprio questo gusto
per la simmetria letteraria ha preso la mano al giovane James:
la morte, nell'cconomia di un apologo ironico come guesto,
sembra una pena cccessiva per errore di giudizio commesso da
Locksley. Eppute va ticordata ancora una volta impottanza
attribuita da James all'clemento economico nell’amore: in uno
Jei suoi romanzi pitt grandi e maturi, The Wings of the Dove,
Milly Theale perde ogni volonti di vivere ¢ lentamente si spegne
quando scopre il movente economico dictro il comportamento
J; Metton Densher verso di lei. [n A Landscape Painter si al-
faccia dungue goflamente uno dei temi che troveranno Ja loro

13. H, Jamgs, Le Prefagom, a cura di A. Lomsarno, Venezia 1956;

i4. Vedi sopratotto D. LERNIR & (¥ Csrciir, « Henty James and
the CGrecian Urirs, evza, LIVI, June zgsr, 3te-33r; e O, CargriL, Lhe
Novels of Henry Jaser, New York, 1961,

T4
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plena realizzazione nella « fase maggiore » dell'attivied jamesiana.

Ma in The Wings of the Dove la vittima & la fanciulla,
mentre A Landscape Painter tronizza appunto la fede tennyso-
niana nel candore femminile. Questo atteggiamento di diffiden-
za, quasi di paura, nei confronti della donna, vista come un
essere formidahile, misterioso e insieme troppo vitale e vigoroso,
astuto ¢ ingiusto, & catatteristico della primissima fase della nar-
rativa di James. Le protagoniste dei suoi primi racconti sung
anche fisicamente robuste ¢ statuarie, opposte a vomini debeli,
senisibili e comprensivi. La pin ihgenua espressione di questo
atteggiamento menlale di JTames verso la donna & nel primissimo
racconto recentemente scoperto da Leon Tidel, A Tragedy of
Error, pubblicato anonimo nel 1864, ove 'ineflabile Madame
Bernicr, con un sanpue freddo eguagliato soltanto dalla sua
impeccabile cleganza, discute con un sicario prezzolato, nei pit
rallinati toni salottieri, P'assussinio del proprio marito. Subit
dopo, come ha notato Leon Edel” James troverd D'immagine
cssenziale pet ralligurare questa coneezione della donma. Nel suo
secondo racconto, The Story of a Year (1865), il protagonista
motente cosi contemplerd la fanciulla che, mentre egli combat-
teva nella guerra civile, lo ha abbandunata per un altro:

Poor Ford lay, indeed, not unlike an old wounded Greck, who
at falling dusk has crawled into a temple to die, steeping the last
dull interval in idle admiration of sculptuted Artemis,

La donna americana ¢ divenuta dea, anzi statua di divinica,
perfetta, ma fredda e inattingibile. A dire 1l vero, pitt tardi, la
ligura di Diana tenderd per James a umanizzarsi, quando la dea

cacciatrice, indipendente forle ¢ casta, ma sopeerta al fascino

del dormiente Fndimione, diventerd emblematica dell’avventu-
rosa fanciulla americana in Longstaf's Marriage (1878) ¢

I}
L ar-
g 7 ' of Sy 5 . e
trait of a Lady (1881), per poi. riscquistare qualeosa del suo

: I5. 5 veds il capitole «Venns and Diana» in Thke Uniried Years
cif,, 258265, e
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olimpico distacco nel raflinatissimo gioco di immagini di 1The
Velver Glove (1909), Ma se Diana ¢ esorcizzata per tempo,
formidabili timangono altre due immagini di dee; Venere e
Giunone, sempre vedute in termini scultorel. Significativamente,
poiché trattando di un artista James andava deliberatamente ri-
cercando immagini tratte dalle arti Hgutative, entrambe com-
patono in A Landscape Painter. Proprio nelle primissime frasi,

parlando della prima [idanzata di Locksley, che il giovane aveva
ldSLl‘l’fL‘l conyinta che ella fosse atiirata unicamente dal suo da-
naro, il narratore dice:

T used to hear that her lover was fond of comparing her to
the Venus of Milo; and, indeed, if vou can imagine the mutilated
goddess with her {ull complement of limbs, dressed out by Madame
de Crinoline, and engaged in small talk beneath the drawing-room
chandelier, you may obtain a vague notion of Josephine Leary,

Ci si domanda poi come mai Locksley

should have ventured to propose to a voung lady of such heroic
proportions, Miss Leary had the gray eyes and auburn hair which
I have always assigned 1o the famous statuc,

11 tono innocentemente faccto & forse un poco inganncvole.
Come sara piu chisro in seguito, James intendeva sottolineare
fin da principio un tono i falsa moralith i, mettendo a contrasto
la bellesza naturale della statua con Paffettazione dell’abito con-
temporaneo.” E Paccento diviene assal pit grave poco dopo,

r4, Un simile trattamento scherzoso dell’antica divinitd confrontata alla
fanciulla rozza del Nuovo continente si trova in Watch and Ward (1871,
ove Ia dea chiamata in causa & Pallade Arena. Nella prima versione (cfr. Atlantic
Mogeebly, KXV, Nov, 18 7L, 5774 cosi & descritta la protagonista: « The total
efect way an impression of the almp;eat and yet most stately lovelingss. “Pallas
Athene’, sald ITubert o himself, ‘sprang fullarmed, we are wld, from the
brain af Jove, Whar a pity! What an untzuth! She was bom in the West,
4 plain fair child; she prew throngh years and pinafores and all the changes
of slowcoming comaliness, Then one fne day she swas eighteen and she wore
a black sk dress of Paris! ». La terza frase nella versione di Bosion, 1878
(pp. 127-28] suona inveee cosl: « But we have a Westorn version of the myth.
She was born in Missouri: for vears she wore aprons and earried lesson-books.
Then aonz fine day etc».
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quando patlando della morte di Locksley e dell'inganno da lui
subito da parte della fanciulla che aveva sposato, il narratore i
considera come una vendetta della dea oltraggiata, identificata
con Miss Leary:

the ultimate view taken by the great Nemesis of his treatment
of Miss Leary, — his scorn of the magnificent Venus Victrix."

Appare chiaro che a questo punto la Venere di Milo vista
da James fanciullo al Louvre si era fusa nella sua mente con
I"altra formidabile Yenere nel racconto di Mérimée che La Farge
gli aveva fatto legsere quando aveva sedici anni, ¢ che egli
aveva tradotto e aveva inutilmente cercato di far pubblicare in
uha rivista americana, La Venns 4'1le di Mérimée (ispirata certo
dalla scoperta ncl 1820 della Venere di Milo) si vendica, weci-
dendolo con il suo bronzeo abbraccio, del glovane promesso sposo
che aveva scherzosamente infilato a sua vera nuziale sul dito della
statua della dea. La Venere americana, Miss Teary, abbandonata
quando anch’ella aveva al dito Ianello di fidanzamento, si ven-
dica in manicra altrettanto misteriosa ed csiziale. E’ dunque
vero che il racconto di Mérimée aveva tanto colpito il piovans
James anche perché gli offriva un'inconscia rappresentazione
simbolica del sentimento che cpli provava di fronte alla miste-
rinsa personalitd della donna,

Ma anche la seconda donna di cui Tocksley s'mnamora @
veduta come una dea. Ecco il giovane pittore malato che puarda
Miss Blunt-Quarterman uscire dalla sua stanyza: -

Speaking of another woman, T would say that she flounced out
of the room. But such was the gait of Tuno, when she moved stiffly
over the grass from where Paris stood with Verus kolding the apple,

gathering up her divine vestmenr, and leaving the others to guess
at her face.

17. Lito sempre d_zll westo apparse in Atantic Mowsbly, XV, Feb. 1866,
182202 {zbbrevisto AM) tranne el laoghi Indicati, ove tiproduce il testo

del x885, tistampato da L. Epw. in Compleie Tales af H. James, 1. London,
1962, 99-138, P
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Tutto questo sta ad indicare soltanto che la fanciulla ha
I'incedere di una dea o, come aveva detto "autore poche pagine
prima, di una regina.” E tuttavia v'¢ qualcosa di inquictante
nelle stesse dimensioni lisiche della donna, rappresentata ap-
punto anche altrove come propriamente « giunonica », alta e
forte, nera e ricciuta di capelli e picna nelle forme, «in the
grand manner ».° Se Venere per James rappresenterd essenzial-

18, « She walks a gueens», AM, 186, La [rasc non compare nell’edi-
zione del rR&s.

15, <« She is decidedly beautiful, — and in the grand manner: tall,
and rather plumn nel 1885: «tall, and with roundness in her lines ») [L.]
Miss Blunt [nel 1885: Quarterman) is not a pretty girl, she is a handsome
woman, She leaves an impression of black and red; that is, she 15 2 flonid
hrunette {nel 1885: «she is a brunette with colour »), She has a great deal
uf wavy Dblack hair, which encircles her head like a dusky glory, a smoky
halo .. », La descrizione [AM, 386) prosegue dettagliata per un’alirta mezza
pagina ¢ si conclude: « She is, in short, a woman of character. There you
are, Miss Blunt, at full length, — emphatically the portraic of a lady ». Nella
versione del 1885 James opetd talund tagli nel «ritratio», ma € sopratiutto
siznificativa la modificazione dell’ultima frase: « Thete wou are, Miss Quar-
terman, at as fall length as T can paint yous. & gucll’epoca infatti, quando
Tames riprese in mano il suo racconto, egli aveva gid prodotio i suo grande
Porérait of @ Lady. Come ho g3 accennalo all'inizio del presente saggio 'aspi-
rivione di James era quelia di ziuscire ad essere il perfetto ritrattista in prosa.
Ansfungo ora che nella prima fase della sua attivitd, tale aspirazione s2 con-
ficurasa sopractutte nel desiderio di produrre un pecfetto ritratto femminile,
praprio perché, come si & visto, la donna cra il « sogpetto » pitn difficife, mi-
stetioso, evasivo ed inquictante, Bd oltre al racconti che si sono ygid menzio-
madl, come The Story of g Masterpioce, quanti ritrattl femminili tentd ¢ scarto,
orime di asrivare al grande romanzo del t88e-f1l In Gabrielle de Bergerac
(18Ga] un rizatto femminile ha funzione analoga a quella che ava la waasleine
ver Proust, di cvocare un‘intera storia: in The Madonsia of the Fuiure (1873) 1t
pittore nen rinsciri a dipingere 1 ritratto che si proposcova perché acclecato
dalleccessiva ammirazione per il modello, e, al pola apposto, in The Stocetheart
of M, Briseaux (1872, I pittere tiuscrd a compiete uhopers d’arte perfetta
ntaprio petché non si innamora della donna che titrae. Perfino la shiadita
anziana signora di Cosfidesce {1878-80) aviehhe doviiio essere «a quiet,
delicate, interesting, touching, high bred woman — the portait of a petfect
lady » {annocazione del 7 novembre 1878, in I'be Naotebooks nf Henry James,
=1 F. O, Marrmzssey & K B, Murpoes, New York, o55; 3)- Sulo dopo
aver date il suo Povtrait of 2 Lady, James ritornerd alla concezione hawthorniana
Ji cui parlara Matthicssen in un passo che ho gli citaro, del ritratto come Tive-
lazione magica, operata dall’arte, della natura pinn segrela e inconfessata del
modello; 1'6e Tigr (18881 prendendo lz mosse, come si ¢ viseo, dai Prophetic
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mente il tipo della donna fatale, sard pol piuttosto Pimponenzg
fisica di Giunone ad impadronirsi della sua immaginazione acqui-
stando un significato ancor pit sinistro, opprimente e terrif-
cante insieme, F cosi che in The Last of the Valerii la Venere di
Mérimée, la statua classica che si impadronisce e ossessiona e
opprime un womo « moderno », diviene il simulacro di Tera
scoperto nella villa romana del Conte Valerio, La distinzione
fra Venere e Giunone & precisata di i a poco in Roderick Hud-
so% (1875], quando James f3 esclamare al giovane ed entusiasta
scultore americano:

When Phidias and Praxiteles had their statves of goddesses
unveiled in the temples of the Acgean, don’t you suppose there vwas
a passionate beating of hearts, a theill of the mysterious terrar? I
mean o bring it back; I mean to thill the world again! T mean to

produce a Juno that will make you tremble, a Venus that will make
you swoon,”

B Giunone che atterrisce, mentre Venere « fa venir meno »
di misterioso languore. Tanto pii) impertante appare, nelle
stesso romanzo, la scend in coi Roderick Hudson vede per la
prima volta Christina Light, la donna fatale ameticana, la futura

Principessa Casamassima, che sard la sua rovina, paralizzando
completamente la sua attivitd creativa, Roderick nella Villa L
dovisi & intento a disegnare la testy doll nota statua di Giunone,

quando sopraggiunge Christina, accompagnata dall'inseparabile

Pictures di Hawtherte, scrve da ieansizions fra questi e lo sfruttamento este-

tizzante del tema da parte di Oscar Wilde in The Picture of Dortan Gray {1800),

20, 11 testo cltato & quelly anparso nell’dtlansic Mouthly, XXXV, 1875
309, icentico ul volume pubblicazo 1 Bustan nel 187376, IC-?.I;’ nelle edizions
London ILR:'.-'_Q e London 1885 « swoonw» & sostituito da « grow faint » (1, 179
¢ T, 88 rispetiivamentel; Pediz. di New York 1907, 117 & sostanzialmente i
versa: « don’t you suppose there was semcthing more than a cold-blogdad,
criticzal ﬂutter‘?‘ The ‘rhling that there was is the thing I want to biing back.
T want 1o thrill you, with my celd mahle, whan wou ook, T want to p.mdutt'
tht': sacred tetten; a Tera that will make Fou tugn blue, an Aphrodite that
will mak_? vou turn — weell, faint o, 1 tifac’mento mr:nomsi I’-:nfati::ﬂ ¢ ingema
spontancitd dell'arringa dellosterq vittoriane, ma la distinzione feq il br"vid':}
di terrare e quello dj languore & manteput, ¥ _
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barboncino. Roderick e Christina non scambiano parola, ma quan-
do lo scultore puarda lo schizzo della Giunone che era venuto
cofnpletando gli si rivela Ueffetto dellapparizione della donna;

The drawing represented the Juno as to the position of the
head, the brow, and the broad filler across the hair; but the eyes,
the mouth, the physiognomy, were a vivid portrait [a straight tecall
— nelle edizz. 1879 segg.| of the young girl with the poodle [the
bedecked beast — 1879 segg. ]

T quando Rowland Mallet, I'amico di Roderick, vede Chri-
stina una seconda volta, esclama:

« By Jove!... it’s that goddess of the Villa Ludovisi i

Il giovanc James, dunque, vede le donne in termini di
divinita o meglio di statue di divinita: Diana, Venere ¢ Gilunone
sono tre gradi di questa visione, e Miss Blunt-Quarterman in
A Landscape Painter, austera ¢ inganncvole, mi sembra acco-
stata di proposito alla piti formidabile delle tre dee. (La pit
soave, ma anch'ella fatale, Madame dec Mauves, I'americana spo-
sata a un francese, nel racconto del 1874 avrd, invece, piu
genericamente, « the serious cast of certain blank-hrowed Greck
statues » ).

Vorrei agofungere a questo punto che Pevocazione dei per-
sonaggl mitici non mi sembra dovata, in James, a un gusto clas-
sicista d’accalto. Le dee non son tanto quelle dei testi classici,
con 1 quali del resto non sembrava avere una straordinaria fa-
miliarith, quanto quelle che gli crano state rese familiari dai
suoi studi di arte, dalla sua frequentazione delle oallerie ¢ dei
musci, dalla favolosa visita al Louvee compiuta da ragazzo. James
aveva ellcttivamente veduto la Vencre di Milo, e la sua imma-
sinazione animava le figure dellarte classica © rinascimentale.

o1, Rop TTupsow, AM 187s: sor; 187576: 89 1879 T, 148; 1883
I =3: 1g07: o6

53, Rop Hupson, AM 1875: 4205 175760 1375 1879 I, z2g; 1833:
I, 1e3; 19071 151,
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Nella sua mente alle riservare ¢ abbigliatissime signorine della
Nuova Inghilterra incontrate a Boston o a Newport, tutle cxi-
noline, gale, nastri ¢ cappellini, si sovrapponevano le immagi'ﬂi_,
cost piene di calote e di vitalita, delle donne e dee ignude seol-
pite dagli antichi o dipinte dai vencziani del Rinascimento. &
forse eccessivo pensare che questa specie di sovrimpressione
mentale fra arte del passato e costumi del presente lo inducesse
ad intravvedere dietro il decoro vittorfano Pantica vitale [i-
berta? Cost il costume corrente — soprattutto il costume, 'ab.
bigliamento femminile — acquistava un carattere ipocrita e am-
bigue, tanto da indurlo a diffidare della natura femminile. L'ac-
canimento con cul, in A Lawdscape Painter, James descrive
quegli abiti in ogni particolate, mi sembra tanto deliberato quan-
to malizioso, soprattutto quando la descrizione viene inclusa in
un « quadro » naturale che non sembra pio un convenzionale
paesaggio ottoccntesco, ma lo sfondo di una pittura rinascimen-
tale. Si veda la descrizione della gita sulla costa della Nuova
Lnghilterra;

The gleaming white beach lay fringed with its deposits of
odorous sea-weed, gleaming black™ The steep, straggling sides of
the cliff raised aloft® their rugged angles againse the burning blue
of the sky, T remember, when Miss Blunt * stepped ashore and
stood upon the beach, relicved against the heavy shadow ® of a
recess o the cliff [L..] what a figure™ she made, [...] The
prospect is ever more or less like a picture which lacks its final
process, its reduction to unily. Miss Blunt’s ® fure. as she stood
there on the beach, was almost erigrde; but how lovely it was! @
Her light muslin dress, gathered over her short whice skirt ™ het
little black mantilla, the blue veil which she had knorted about her

z3. Dvel 1885 which looked ke massss of black face,
24, INel 1885: liftad.

25, MNel 1885 Quartermeq,

26, Nel 8850 the coal dakress

a7, MNel 138s: picture,

28, Nel 1885: Quartermzn’s,

ag. Nel 1885 but how it animated the whale seere!
o, Nel 1885: her white petticont.
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neck, the crimson shawl which she had thrown over her arm,” the
fittle silken dome which she poised over her head in one gloved hanﬂ,.
while the other retained her crisp draperies, and which cast down
upott her face a sharp circle of shade, out of which * her cheerful
eves shone darkly and her happy mouth smiled whitely,” — these
are some of the hastily noted points of the picture.™

« Young woman », 1 cried out, over the water, « I do wish
vou might know how pretty you look! ».

« How do you know I don’t? » she answered. « tht:u d
think I might. [...] But it's not 1; it’s the acccssories ».’

« Hang it! T am going to become profane », 1 called out again.

La fgura di Miss Blunt & certo criarde, stridente nella com-
posizione pacsistica, proptio perché cosl straordinariamente in-
fagottata in vestito, gonna, mantilla, velo, scialle, cappellino,
guantd, quando su qucllo sfondo di spiaggia, rocce, anfratli,
mare ¢ cielo — deliberatamente definiti come parte (11_ un gua-
dro — il frequentatore ¢ amatore dell’arte rinascimentale non
pud fare a meno di scorgere la figura di Andromeda, Tale qua-
dro — Persen e Andromeda —— aveva gid dominato I'immagi-
nazione del poeta favorito di James, Robert Browning, che
cvoed il mito pitt volte nella sua poesia ¢ teneva sul suo tavolo
una rlpruduﬂone del sensuale dipinto di Polidoro da Caravagglo
sut tale sopgetto.® Per Browning il mito era cmblema di libera-
zione; per James, almeno in due menzioni di Andromeda che
ho trovato nella sua opera narrativa, la [gura mitica rapptesenta
la donna incatenata ad una passione: la protagonista di A Isella
(« chained as she was, like Andromeda, to the rock of a lonely
passion »} & un’italizna di temperamento appunto passionale che
fugze la sua terra per raggiungere un amors che forse la delu-

o1, The crimson shawl ecc. & emesso nelPedizionc dsl 1835,
1z, Mol 1885 wherc.
33, Nel 1885: and her parted lips said things I lost,
. Nel 1885: sume of the points T hastily noted.
55, Nel 1883: iU's the acrial perspective.
36, Cfe, H, C. Dusrin, Amphibias: A Reconsideration of Broweing,
London, 1956
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detd; in The Tragic Muse Miriam Rooth (« as islanded as the
chained Andromeda »),” & un’arrivista senza scrupoli per amore
dell’arte teatrale, e il successo sulle scene & per lei una passione
divorante. Anche Miss Blunt & un’arrivista con cutiose affinita
con Miriam Rooth — ¢ si direbbe che quando nel 1885 Tames
mutd il nome della fanciulla da Esther Blunt in Mirlam Quar-
terman ¢ poco dopo adotto 1l nome di Miriam per la protagoni-
sta di The Tragic Muse lo facesse proprio perché trovava quel
nome particolarmente adatto al tipo femminile che voleva rap.
presentare.”

Forse egli pensava in termini dei nomi delle protagoniste
dei romanzi hawthorniani. Ridotte debitamente le proporzioni,
la fanciulla che in un primo tempo celi aveva chiamata Esther
non somigliava tanto alla peceatrice consapevole Hester Prynne
di The Scarlet Letter, quanto al pit complesso, ambiguo ¢ sfug-
gente personaggio di donna che ha qualcosa da nascondete in un
pit tardo romanzo di Hawthorne: la Mirtam di The Marble
Faun, La giovanc pittrice americana & una Hester pilt sofisticata;
paragonata a una antica Ninfa, & anche un’Andromeda incate-
nata al suo passato, e Donatello ¢ il Perseo che uccide 1l mostro
che la perseguita, senza perd liberarla dal tormento della sua
coscicnza.

Ma questo pioco di corrispondenze & troppo per lesile
figura della Esther-Miviam di A Landscape Painter, ¢ la sovrap-
posizione della fignra di Andromeda alla giovane americana nel
quadretto che i ¢ riportato supra mi pare piuttosto un’esercita:
zione gratuita nella teenica della trasposizione, gia notata a pro-
posito del rapporto fra The Lord of Buples gi ¢ il racconto jame-

37. The Tragic Muse, New Yotk rgef, 1 221; Ia frase non fisura nella
vetsione originatia, Atantc Menibly 158000 e Boslon T8aa, :

38, 1 nomi dei personagel di A Lawdicape Painter forans mutatl dopo
il lugiio 1884; infatii i tale dara Quarterman e Frendery
minore del raccante] si trovano it un lenca i nomi ancets disponibili fatto
da James (Notebooks, cil., 66), E curioso che, quando fames menziona por la
prima volta il nome della protagonista nells versione (ol 1585 del RicEatite,
egljhﬂchiama Il’ﬂzl':frnzicmc del lettore sully sua appropristerza; « Miss Miriam
— her name s Minam, and it exacily A5 har — » Nelly wore sl R
questa punto si patlava semp]i-:umeﬁte di ;: }.'Iias»jiﬁli!: oy

a5t U personags o
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siano, tecnica trasferita ora dal campo Jetterario a quello figura-
tivo. In un altro racconto di James, infatti, 'allegorico Benwolio
del 1875, la storia di Perseo ¢ Andromeda diviene emblematica
semplicemente del pitt puro piacere estetico, di un gratuito mon-
do di sogno. Questo mondo, che & poi la grande tradizione arti-
slica in cul James tanto aspirava ad immergersi, & rappresentato
appunto per il giovane Benvolio da un’immaginaria tela di
scuola veneta:

He had lately put all his available funds into the purchase of
a picturc — an estimable work of the Venetian school [...7 It
had all the classic Venetian glow, and he used to lie on his divan
by the hour, gazing at it. [... Tt] seemed to have a hidden radiance
of its own, which showed brightest when the room was half darke
ened. When Benvolio wished especially to enjoy his treasure he
dropped his Venetian blinds, and the picture bloomed out into the
cool dusk with enchanting effect. Tt represented, in a fantastic way,
the story of Perseus and Andromeda — the beautiful naked maiden
chained to a rock, on which, with picturcsque incongruity, a wild
fig-tree was growing; the green Adriatic tumbling at her feet, and
a splendid brown-limbed youth in a curious helmet hovering near
her on a winged horse. The journey his fancy made as he lay and
looked at his picture Benvolio preferred 1o any journey he might
make by the public conveyance ®

39, Pubblicato prima in Galaxy, XX, 1875, poi in The Madonna of the
Future and Otber Tales, London 1870, 11, 18r2. 11 guadie scmbra temini-
seente sia dell'e Andromedas di Polidoro di cui si diceva sopra, sia del
Bacco e Arignma del Tintoretto che James aveva tanto ammirato al Palazzo
Ducale di Venezia (se ne veda la celebrazione nel racconto Travelling Com panions
Jdel 18700 11 « figtree » & certamente un'altta reminiscensa veneziana in quanto
nel suppio Vewicr apparss dapprima in Centwry Magazine, XXV, Nov, 1882,
o tistampato in Portraits of Places, London, 1883, e in Talisn Hours, London,
ooy, sarlando delle difficolth di vedere cerd guadsl, James dice: « Many a
aohle work is perched behind the dusty candles and muslin roses of a scantily-
vigted altar; [..] You stand at tiptoe on a threclepged stool, you climb a
tickety ladder, vou almos: mount upon the shoulders of ithe cusfode. You do
everything bus see the picture. You see just enough to be sure it's beautiful.
You catch a elimpse of & divine head, of a liz-tree against & mellow sky, but
the resr is impenctrable mystery ».
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Nel quadro presentato in A Lasdscape Painter 1« incon-
gruity » ¢ trasferita dalla rafipurazione dell’albero di fico alla
persona stessa di Andromeda, anacronistica nei suoi abiti otto-
centeschi.

Ma sc. nel caso del quadro di Wiss Blunt sullo sfondo
della costa rocciosa, si pud dubitare della precisa intenzione di
lames di sovrapporre un figurine da rivista di mode 1860 a
una rappresentasione pittorica di Andromeda leoata a una roc-
cig,” & invece certo che egli applica la tecnica della trasposi-
zione ironica, fondandosti su apere pittoriche, nel proseguimento
della stessa scena. T tre gitanti (Locksley, Miss Blant-Quarter-
man e il padre di lei), prosepucndo nella passeggiata,

soon discovered a capital cool spring ™ in the shelter of a
pleasant lietle dell, beneath a clump of firs, Hither, as one of the

voung gentlemen who imitate Tennyson would say, we brought out
basket, Blunt ® and 1...

La frase merita attenzione per la sna astuzia segreta. Nel-
I'atto stesso di predisporre il paleoscenico per Pepisodio seguen-
te che, come si vedra, & altamente allusivo, James introduce
I'accenno ironico a Tennvson, quasi 4 ricordate 4 se stesso (non
st pud immaginare che contasse su un cguale acume da parte del
lettore] il gioco di trasposizione che veniva compiendo alle spese
di The Lord of Burleigh: e se lo richiamava alla mente proptic
perché si apprestava a compiere un gioeo analogo su un aloo
piana, quello Lourativo,

Parlando dungue ddla « tecnien dj trasposizione
usats da fames bisognerd tcner presente che tale teenica non
veniva da lw applicata, come & stato detta finora, nei confronti

roTIea B

qo.  Lflettivamente, come 5 ord notare dalle varane che ho indicata,

; meal . g il caraitere frarinistico del
riimatta di Miss Blunt jometie la tseazione delly scizlle, fra |
rendendesi conto che 1 let'ore nan poteva couliers Fiseniy finurativy della scena
51 propotiesse di conferire ad essa un tono i sobtiamente realisticn :
4t. Nel 18851 discovered flowing water .
dz. Nel 188s: he

Lot

“altre) gquasi che,
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i una sola opera-matrice, ma spesso tenendo presenti piti mo-
delli contemporaneamente, ¢ non tutti necessariamente lette-
rari. Cosi A Landscape Patunler & parafrasi ironica invertita non
solo di una poesia di Tennyson, ma anche di un’opera figurativa
{o meglio di due: 'una veduta, I'altra sentita descrivere). Ecco
dunque come la descrizione di cui si & tiptodotte Dinizio,
continua;

while Esther® dipped the cup, and held it dripping to our thirsty
lips, and laid the cloth, and on the grass disposed the platters round.
I should have to be a poet, indeed, to describe half the happiness
and the silly poetry and purity and beauty of this bright long
summet’s day.® We ate, drank, and talked; [...7 The bright high
sun lingered above us the livelong day,” and drowned the prospect
with light and warmth. One of these davs T mean to paint a picnire
which in future ages, when my dear native land shall boast a
national school of art. will hang in the Salon Carré of the great
central muscum (located, let us say, in Chicago) and remind * folks
— or rather make them forget — (iorgione, Bordone, and Verone-
se: A Rural Festival; three persons feasting under some trees; scene,
nowhete in particular; time and hour, problematical. Temale figure,
a big 7 brune; young man reclining on his elbow; old man drinking.
An cmpty sky, with no end of expression. The whole stupendous
in color, drawing, fecling. Artist uncertain; supposed to be Rob-
inson, 1900,

La nota ironica & qui del tutto scoperta: basterebbe la
menzione di Chicago (citti per la quale James non aveva alcuna
tenerezza) come futuro ccntro dell’arte americana — quell’arte
americana la cui totale assenza lo scrittore avrebbe lamcentato
ancora per molti anni. Anzi, & indirettamente cnunciato per la

43, Nel 1885 Miram.

44, Nel 1885: the silly swectness and artless revelry of this intertni-
nable sumtnes’s day.

45. Nel 1885: dawdled above us, in the same place,

46. Nel 1885: recall to.

47. Nel 1885: rich.
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prima volta in questo fuogo il senso cost vivo in James della
diffticoltd cui va incontro Partista americano a causa della man-
canza di una antica tradizione estetica nel suo paese. Le sye
aflermazioni su questo punto, in The Madonna of the Futyre
(2873) e nel sagpio su Hawthorne (1879) sono notissime, ma
P'allusione a quel cuore vivo della tradizione europea che ¢ il
Salon Carré del Louvre in questo racconto giovanile & tanto pify
significativa in quanto rivela ¢he a ventitre anni James gia
sentiva tmpulso a ricercare delle radici in quella tradizione,
¢ insicme era conscio della necessitd di creare un'arte ameri-
cana. Ed eccolo dungue a suggerire scherzosamente la rappre-
sentazione di una quieta e composta scena di picnic sulla costa
della Nuova Inghilterra in termini di pittura vencta: Giorgio-
ne, Bordone ¢ Veronese. Non posseno esservi dubbi sul quadro
pitt che famoso che James aveva veduto al Louvre e che qua
ricorda, menzionandonce persino i titola: la Fesig Campesive
(ora meglio nota come Coscerto campestre) artribuita al Gior-
gione. La fanciulla ¢ i due yomini americani decorosamente
abbigliati nei costumi ottocenteschi ¢ armati degli attrezzi per
il picnic vengono a preadere il posto, nella scena agreste, delle
duc donne ignude ¢ dei dve vomini in ricco abito rinascimen-
tale con i loro strumenti musicali nella tela del pittore veneto,
Ed ¢ possibile seguire pilt oltre 1l complesso meccanismo delle
associazioni figurative nella mente i James. All'inizio del rac-
conto egli aveva parlato defla Veners di Milo; ora, la donna
n primo piano nel dipinto giorgionesco ricorda curiosamente
nell'attegpiamento ¢ nel deappo che le avvolge le gambe la
statua classica scoperta almeno tre seeoli dopo, Per di pitt que-
sta figura & dipinta nell'atto di attingere con ung brocca di vetro
acqua ad un fonte — e Tames of ha appena parlato di Miss Bluac
che « immergeva la coppa » In una sorgente «e la poTZeva
stillante » alle labbra degli nomini, Non pud essorvi dubbio
che tutto il passo sia un elaborarg parallelo ironico fra la dome-
sticitd ¢ la verecondia della scens contemporanes americana. ¢
la calda ricchezza e liberta dolls pittuta della vecchia tmdizié,ne
curopea; nell’ironia penetra una punta di rimpianto.
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Ma non ¢ tutto. 1l gioco di immagini & complicato da un
ulteriore elemento. A Lawdscape Painter fu composto nel
1865-66. Un paio d’'anni prima, nel 1863, il mondo dell’arte
cra stato messe a soqquadro dallo scandale dell’esposizione al
Salon des Refusés dell’ormai celeberrimo Déjeuner suv I'herbe
di Manet, che doveva segnare I'atto di nascita dell impressionismo
[rancese (anche se il nuovo movimento pittorico non aveva
ancora tale etichetta). Il quadro accusato di oscenitd era deli-
heratamente polemico e, com’® noto, si proponeva anch'esso
una trasposizione in termini contemporanel di motivi classici.
Si direbbe anzi che Manet al paei di James impiegasse una tec-
nica di trasposizione multipla, attingendo non ad una sola ma
a piti opere d'arte contemporancamente. Infatti, Uidea di pre-
sentare i duc uomini perfettamente abbigliati accanto alle due
donne nude o seminude & derivata direttamente dal dipinto
giorgionesco {c si noti che il titolo originale dcll’opera del
Manet ¢ Fére champéire, e la donna sul fondo sembra attingere
acqua alla corrente nella quale ha immerso le gambe); ma,
come ¢ stato spesso osservato, latteggiamento delle tre figure
in primo piano & modellato con estrema fedeltd su quello di un
oruppo all’esttemiti destra del Giadizio di Paride di Raffael-
lo, a noi noto soltanto attraverso un’incisione di Marcantonio.®
Ora, al momento di comporre A Landscape Painter James non
aveva certo veduto l'opera di Manet, dato che non fu a Parigi
fra il 1860 e il 1869; ma certamente, con il suo interesse co-
stante per larte, doveva esscrgli giunta l'ece dello scandalo,
che cra stalo seguito due anni dopo da quello dell’'Olympia di
Manet, un’altra trascrizione di dipinto giorgionesco in termini
contemporanei, E doveya averlo particolarmente colpito Iarti-
colo apparso nella pii autorevole rivista d'arte di lingua inglese
dcl tempo, The Fine Arts Quarterly Review; articolo & di
Philip Gilbert Hamerton, che James considerava ® come « uno

48, Vedi le osservazioni sull'argomento di K. Crarg, The Nude, 11 ed.,
Harmondsworth 1960; 1156 © 341-3,

4u. Nella sna recensione al volume &i Hamerton Costemporary French

Puinters del 1868, ora in H Jamrs, The Painier's Eye, ed. J. L. SWEENEY,
London, 1056, 43-40.
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dei tre principali critici d’arte di lingua inglese », e passa in
rassegha sia il Salon ufficiale che quello dei Refusés del 1863,
Eccone le frasi pin interessanti:

[ ought not to omit a remarkable picture of the realist school,
a translation of a thought of Giorgione into modern rench.  Gior-
gione had conccived a happy idea of a fére champétre, in which
although the gentlemen were dressed, the ladies were not, bur the
doubtful morality of the plcture is pardoned for the sake of its
fine colour, and it hangs not far from the Marriage of Cana, in the
noblest hall of the Louvre. Now some wretched Frenchman has
translated thiz into modern French realism, on a much larger scale,
and with the horrible modern French cosmume instead ol the graceful
Venctian one. Yes, there they ate, under the trees, the principal
lady, entirelv undressed, sitting calmly in the well-known artitude
of Giorgione's Venetian woman, another female in a chemise com-
ing out of a little stream than tuns hard by, and two Frenchmen
in wide-awakes sitling on the very grass with a stupid look of Bliss,
There ate other pictures of the same class, which lead to the
inference that the nude, when painted by wulgar men, is inevitably
indecent. Cabanel’s Venus, thourh wanton and lascivious, is not
in the least indecent; neither is Paul Baudry's beautiful girl on the

il

sca-beach — but these piciuzes gres

Il convenzionale moralismo di Hamerton non ha bisogno
di commento, ¢ quanto al suo pusto James avanzava gia dei
dubbi nella sua recensione del 1868, B anche significativo che
Alexandre Cabanel e Paul Baudry, citati da Hamerton come
csempi di « decenza » pittorica, verrannoe pilt tardi considerati
da James, insieme a Jean-Léon Gérdme (e, ahimé, a Flaubert ¢
Baudelaire) come tipici cormttoti ¢ immoralisti nel campo este-
tico. Infatti, nella versione definitiva di Madame de Msuves,
nell Edizione di New York del 1908, 1 gusto del corrotto vi-
sconte de Mauves viene considerato come

50. P G. HAMERTON, ¢ The Salon of 18639, The Fine A Quarterdy
Rﬁ’ﬂfﬂ’w:_}[; ID':'F» r863; 259200, Hamertan shaelia anche nell'affermare che
lﬂ, n}‘fdﬂfa di Mane: sta « nel ben noto atteggiamento della donsa veneziana
di Clorgione ».
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the same taste, in essence, [...] as the tastc for M. Gerdme
and M. Baudry in painting, and for M, Gustave Ilaubert and M.
Charles Baudelaire in litetature ™

E patlando dell'illustratore americano Fdwin A, Abbey
nel 1886, James dira:

There is a certain refreshment in meeting an American artist
of the first order who is not a pupil of Gérdme or of Cabanel ™

Henry James non voleva essere un allievo di Cabanel, pur
aspirando alla patte di artista americano per eccellenza. In A
Landscape Painter, riflettendo sulla creasione di una nuova atte
americana, ricorda dapprima Ja grande pittura veneta del pas-
sato (1a tradizione che manca), poi, sentendo parlare della nuova
scuola francese, della rivoluzione che si veniva operando a
Parigi, considera ['auspicata nuova scuola americana in funzione
analogica di quella francese, Ecco dunque che dal gioco di tea-
sposizioni e sovrimpressioni mentali, fgurative e letterarie,
emerge in A Landscape Painter 1l Déjeuner sur I'berbe di James
— un manifesto tivoluzionatio solo per chi lo sappia inten-
dere. Apparentemente quello che manca nella tela di James &
Pelemento scandalistico. Essa tiproduce con sufficiente fedelr
i1 quadro di Manet nella posizione del giovanc disteso sull’erba
¢ appoggiato sul gomito, ma la fanciulla, invecc di esscre nuda
come le donne nelle opere del francese e di Giorgione, & vestita

s1. Ldizione di New Yok, vol, XITT, 225. La frasc era stata pit volte
modificata, Nella prima versione, in Galaxy, XVII, 1874, 220, diceva «the
taste for Géréme in painting, and for M, Gustave Flanbest in lilcrature b tale
rimase nella ristampa del 1875 (A Passionate Pilgrow, and Other Tales, Boston,
p. 410}, Ma nel 187y (The Madonne of the Euture and Ofker Tales, London,
1, p. 186) al nome di « M. Gustave Dlaubert» viene sostituito quello di
« M. Chatles Baudelaire », ¢ la sostituzione rimang nel testo del 1883 {p. 137
del wol, XI). Solo nell'Edizione americana sono menzionati entrambi gl scrittor
¢ Baudry viene ad affiancarsi a Gérdme. ;

53, H. Jamps, Picture and Text, New Yotk, 1893, 49. 1l saggio era
apparso in Harper's Weekly, XXX, 4 Dec. 1856,

15
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di tutto punto; ¢ si & notato l'accanimento ironico nella descri-
zione di quel farraginoso abbigliamento. 5i deve dunque inten-
dere che James vuole polemicamente « moralizzare » come
Hamerton gl eccessi dei « realisti » francesi — c magari della
sensuale pittura veneziana — nel nome di una moralitd vitto-
riana o puritana? B questa un’apparenza che mi pare del tutto
ingannevole. Miss Blunt-Quarterman non scopre neppute un
centimetro della sua pelle — ma &, o meglio, risultera alla hoe
pitt moralmente onesta della modella ignuda di Manet? A gue-
sto punto della vicenda (come apprendercmo piu avanti} la casta
fanciulla aveva gid approfittato Lacksley per
spiare fra le pagine del suo diario, e la gita, gli abitd attraent,
il déjeuner sur I'herbe sono le armi che ella implega per con-
quistare Lockslcy ¢ il suo danaro, Non & guesta ipocrisia cosa

assal peggiore dell’aver deposto, come la medc"l* di Manet,
abito, sciarpa, mantelling, cappello accanto a sé sull’'erba? L

questo, mi pate, il problema marale che _Tf‘m:“s propone al ler
tore che sappia cogliere Pallusione; anzi, se era poco probahile
che csistesse allora una persona tante informata ¢ avvedura fra
i lettori dell’ Atlantic Montbly, James pone in ogni caso il pro-
hlema a se stesso. La storia diviene un private joke, che rispec-
chia perd un aatewgmnhnm motale profondamente sentito e
che si rivelerd tante volte nelle opere maggiori dello scrittore.

Vorrei a questo punto dissipare un possibile equivoco,
Quanto sono venuto dicendo potrebbe far pensare che James
si fosse schierato subito dalla parte di Manet e degli impressio-
nisti. Sta di fatto che nel 186566 coli doveva isnorare [“esi-
stenza di quei pittorl, che ancora non avevano il nome di im-
Drea%ii}ﬂhii — con ['unica eccezione del « quadro della scan-
1;1!0 ». I guando dieci anni dapo visitd a Paripi una mostra
comprendente tele di Renoir, Monet, Sisley ¢ altri del gruppo
(ma non di Manet), i suoi commenti furono turtaltro che en-
tusiastict:

indeed the ‘ Impressionist * doetrines stiike me a3 incompatible,
in an artist's mind, with the existence of first rae wlent, To
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embrace them you must be provided with a plentiful absence of
imagination.™

Hgli conclude definendo « cinici » gli impressionisti, e
poco conta che verso la fine della sua vita cambiasse sostanzial-
mente opinione su di loro, apptezzando nel 1905 1 Manet, i
Degas, 1 Monet di una collezione americana. Ma al momento di
comperre A Landscape Painter non sapeva nulla di tutto que-
sto; sapeva solo di un dipinto che aveva creato sensazione forse
perché era troppo franco, perché conteneva implicitamente una
critica del male marale che James considerava come il pilt grave
¢ particolarmente diffuso nel suo pacse: Pipocrisia.

Il dipinto di Alanet aiutava poi il giovane James a chia-
rire aleune delle sue idee estetiche, Nei passi di lingua inglese
Lroppo spesso Lescrcizio dell’arte figurativa cra concepito quasi
esclusivamente come riproduzione « fotogtalica » della natura
(ritratto o pacsagsio). F gia notevole che James, sulla scorta
degli insegnamenti dei Modern Painters del Ruskin, descriva la
marina nella Nuova Inghilterra in termini non di seascape con-
venzionale, ma di impressione coloristica alla Turner:

At our left, almost {rom the lofty [Tomesso nel 1885] zenith
of the pale evening sky to ths high western horizon of the tumul-
tuous dark-green sea, was suspended, so to speak, one of those
gorgeous vertical sunsets that Tumer loved so well [nel 1885:
sometimes painted]. It was a splendid confusion of purple and
gteen and gold — the clouds flying and flowing in the wind like
the folds of a mighty banncr borne by some triumphal [eet...

E la notizia di un pittore moderno che si fonda sulla libera
interpretazione dei concetti della pittura veneta permette a
James di chiarire a se stesso che anche nel suo secolo @ possibile

5z. Corrispondenza al New York Tribune, 19 Feb, 1876, riprodotta in
The Painter’s Bye, cif, 114-115. Ma s veda nello stesso volume Dintroduzione
di T, I Sweenev, 26-30. Sull'impressionismo istintivo della scrittura di James
si veda il sageio del Matthiessen menzionato nella nota 1.
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fare dell’arte che ponga al centro del guadre, ncl paesaggio
naturale, 'vomo, rappreseatato al di fuori delle convenzioni,
come presenza che colpisca ¢ si affermi, a costo di scandalizzare.
Tale cra appunto la grande arte che egli aveve ammirato da
ragazzo nei musci curoped, un’arte che aveva l'ardire di cercare
di estrarre dalla presentazione dell'essere umano 1 moti inte-
riori di quel che, in mancanza di una parola migliore, si con-
viene di chiamare anima. [ames sentiva che tale era anche la
sua vocazione: Uesplorazione dell'essere interiore, non la rap-
presentazione dell’azione esterna, o la riproduzione ogpettiva
della natura o perfino di Dio nella nawra, E dunque anche
grazie alla lezione indirctta, per sentito dire, di Manet, che 4
Landscape Painter, il modesto csperimento di un narratore prin-
cipiante, conscrva un grande interesse come opera che rivela
['orientamento tecnice ¢ le fondamenta morali di un maestro
dclla narrativa moderna.

Gioreio Mercaior?
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