I ROMANZI DI EDITH WHARTON
E LA NARRATIVA JAMESIANA

A ventisette anni di distanza dalla morte di Edith Wharton
ed cssendo trascorso olire un quarantennio dalla pubblicazione
di The Age of Innocence (1920) che fu Pultimo dei suoi grandi
romanzi — superata ormai la fase di un certo disinteresse e
silenzio, Pattenzione dei lettor, degli editori ¢ dei critici va
nuovamente orientandosi verso Uopera della scrittrice; e ancora
una volta viene, fra I'altro, vagamente avvertita I'opportunita
di stabilire entro quali limiti sia lecito parlare di un vere e pro-
ptio Influsso esercitato dal James sulla narrativa della sua ammi-
ratrice ¢ amica. La tendenza, in genere, & a volerne minimizzarc
la portata, nella fallacc convinzione, forse, che debba derivare
da cid alla Wharton un posto di maggior rilievo nel campo del
romanzo americano, « The reason justice has not yet come to
Tidith Wharton »,! sosticne Irving Towe, «is the widespread
assumption that she is primarily a disciple of Tlenry James, a
gifted disciple, to be sure, but not neatly so giflted as the
master ».°

Su per gin identico lattegglamento pitt o meno aperta-
mente assunio nell’ultimo decennio da altri studiosi, che non
esitano a ravvisare infusso jamesiano in molu racconti ¢ in
due delle cosiddette opere minori della Wharton — mi riferisco
a2 Madame de Treymes (1907} € a 1'he Reef (1912)° — e sono

1. [ustice to Edith Wharton ¢ il titolo di un articolo scritto da Ed-
mund Wilson nel To4T. e

2, Ievive Howe, Introdagzione a: Edith Wharton, A Collection of
Cyitical Errays, ed. by Irving Howe Twentieth Century Views, ltentice
Hall, o6z, _

s, Tn tealty & la eritica pitt moderna a veler relegare The Heef fra le
opere minord della scrittrice. Ben diverso il penstero di Perey Lubbock e, in
special modo, quelle Jdi Henry James. Cfr., nota 73 ¢ pag. 260.
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230 VYITTORTA SANMA

anche disposti ad ammettere che la scrittrice ricavd dall’esempio
offertole dal James alcuni del grandi accorgimenti della sua
arte; ma che, posti di fronte a tre del suol maggior romanzi*
— The House of Mirth (t9os5), The Custom of the Country
(1913) ¢ The Age of Innocence {1920} — non sentone la neces-
sitd di approfondire I'indagine, né piti né meno di Trving Howe,
il quale si limita ad osservare che quelle tre opere sono « notably
diffcrent from either the early or late James ».°

Ora, che una tale differenza esista & cosa che non pud
venir posta in dubbio; fermo testando, tuttavia, il fatto — a
me pare — che proprio questi tre romanzi, ¢ forsc anche The
Reef, per P'accorta felicissima utiltaazione da parte della serit-
trice di elementi ricavari dalla narrativa del James, ¢ danno la
plena misura di quella completa indipendenza e mataritd che le
consentirono di rielaborare brillantemente in essi, per 1 suoi
scopi ¢ senza nulla sacrificare della sua oripinalita, quegli spunti
e motivi che, per I'uno o per Paltro verso, poterono maggior-
mente colpirla nell'opera del James. Si che, pit che parlare di
un vero e proprio influsso, si & maggiormente nel vero dicendo
che, in certi casi, Pesempio dell'ing valse a stimolare lo spirito
di emulazione dell'altra, pottandola a cimentarsi, in plena auto-
nomia, in temi gid sfruttati dal suo arande predecessore e
maestro.

11 primo incontro della Whatton con guest’ultimo avvenne
a Parigi, in casa dei coningi Boit, presumibilmente nel dicembre
del 1888. « I was probably not more than twenty-five », ella
scrive,” parlando del suo elettrizzamento allidea di poter cono-
scere personalmentc uno scritiore da lei tanto ammirato. Tn
quelloceasione, tuttavia, come pure un paio d'anni dopo a Ve-
nczia (probabilmente nel maggio o nel giugno del 18g0), al-
lorché Tdith e il marito furono invitati dai Curtis che deside-

4. Per owvie ragioni, aen entrmn in quesro discorso Feban Frome
[ 1 TR s :
(19xr), Brasner Sisters [1916) e Summer (1917 che tappresentann quanto di
== 'w e = x H
meglio la Warthon serisse sucto Vinflusso del naturalismo francese.
5. Irvmie Tlower, op, cif,
6. Eprin Wiarrow, A Backuward Glance, 1934, pag. 172.
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ravano presentarli al James, la giovane donna non riusci ad
attrarne Vattenzione, pur avendo a studio indossato quanto
aveva di pit elegante.

This time I had a new hat, A beautiful new hat! 1 was
almost sure it was becoming, and 1 felt that if he would only tell
me so, I might at last pluck up courage to blurt out my admiration

for ‘ Daisy Miller * and * The portrait of a Lady ’,

ella racconta, non facendo mistero della sua gran predilezione,
fin da allora, per Popera del Tames” Rientra quindi nell'ordine
naturale delle cose che, una diccina d’anni pit tardi — al tempo
di racconti come Sowuls Belated? The Angel at the Grave. e
The Other Two,” per limitarmi a ricordare tre di quelli che
mostrano pin marcata U'inconfondibile impronta jamesiana —
avendo indubbiamente letto quanto il James era ancora andato
scrivendo, clla dovesse essere pilt © meno consapevolmente sa-
tura della tecnica, del pensicro e dei motivi fondamentali della
narrativa di quest’ultimo; tanto pil, c¢he tutto questo dovette
irovare grande rispondenxa nel suo spirito che presenta molte
affinitd con qucllo del James. E sulle cvidenti analogic con
Topera del Maestro si insistette tanto nelle recensioni del primi
volumi della Wharton, che questa, esasperata, in una lettera
del giugno 1904 giunse quasi a rinnegare quell’ammirazione su
cui doveva porre Paccento, invece, pitt tardi, in A Backward
Gilance. « The continued cry that 1 am an echo of Mr, James
{whose books of the last ten years [ can’t read, much as I
delight in the man) ... makes me feel rather hopeless », ella
scriveva allora — non sappiamo con quanta sincerita — ad un
amico. !

=, Cosi la Whareon rievocava nel 1934, in A Backward Glance, i parti-
colar? def suol primi incontri a wuoto col James. Le date upprossimative sono
state da me ricavale consultando il terzo volume della monumentale biograha
Jdel Tames a opera di L, Epcv: The Middle Years: 1884 1804, 1063.

8. In The Greater Inclinaiion:, ¥800,

g. In Crucial Tnstances, 1ot

to. In The Descent of Man and Other Stories, 1n04. :

r1. La lettera & citata da Brage Nevius in: Edith Whardon, A Study

af ber Fiction, 1953, cap. 2.
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a2 VITTORLA SANMA

Né mancarono indubbiamente di influive sulla scrittrice i
rapporti di affettuosa amicizia che si stabilirono fra i due all’ini-
gio del secolo,” mantenendosi immutati fino alla morte del
James, « Perhaps it was our common scnse of fun that first
brought about our understanding », clla commenta, tentando
di spiegare la grande facilith con cui si cia stabilita fra loro
quella perfetta intesa che la portava a ravvisare nell'aliro « the
most intimate friend I ever had, though in many ways we were
so different ».* E un altro motivo, a sue dire, potrebbe esscre
stato, « that he belonged irrevocably to the old America out of
which [ also came »; " cal risultato che anche lui, pur mostran-
dosi « responsive,.., interesied, carious, and herolcally hospit-
able 1o new ideas ». non riusel mal a liberarsi della nostalgia
del passato.”

e was essentially a novelist of manners, and the manners he
was qualified by nature to observe were those of the little vanishing
group of people among whom he had grown up, or the mote
picturesgue protolypes in older societies,™

ella spiera un poco pin avang, inconsapevolmente indicando
quelli che poterono essere i limiti della sua arte, ma non gid di
quella del James, del quale deve invece dirsi che non tardd a
trascendetli per portarsi di preferenza nel campo dei valor eter-
ni e universali.

Le palesi aflinith di temperamento fra i due, mttavia, van-
no oltre 1l senso di bumromr, livonia e il nostalaico protenderst
verso il passato; poiché non deve dimenticarsi Pinsaziabile cu-
riositd che spinge anche ln Wharton ad esplorare la coscienza

2. Pur non rivseendo § precisare quande ebbe infzio tale smicizia,
la Wharton ricocda con sicurezza che 1l James fir ospite sua e del marito 2
New York ¢ nella loro casa di carmpagng, in accasione della sua permancnza
in America nel 1g04-05.

13, A Blackward Glance, pag, 123,

1. Tdem, pag. 1735

15. ldem, pag. 136

16, Idem.
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dei suoi personaggi per intenderne i segreti moventi, per potne
in Iuce le contraddizioni e per tentare di risolvere Penigma del
modo di essere ¢ sentire del singolo individuo, analizzando il
drammatico conflitto che si svolge nello spirito umano fra il
desiderio di bene ¢ il prepotente affermarsi degli istinti meno
nobili. E ua altre punto di incontro deve ravvisarsi nel roman-
tico, appassionato culto del bello, che per loro si traduce, a
tratti, in sinomimo di bene, per il conforto che pud venirne
all'uomo nei momenti pitr penosi dell’csistenza, Questo il pen-
sicte chiaramente espresso dal James attraverso le parole di
Hyacinth Robinson, il piccolo tipografo londinese che, dopo
essersi inehriato a Venezia contemplando « the splendid accu-
mulatiors of the happier few, to which doubtless the miserable
many have also in their degree contributed », prefetisce suici-
darsi, piuttosto che mantenersi fedele al giuramento che lo lega
alla causa del popolo, essendo convinto che i suoi capi non esi-
terehbero « to cut up the ceilings of the Veronese into strips,
so that every onc might have a little piece ». Mentre egli ritiene
indispensabile che siano ad ogni costo salve le istituizioni da
cut sono validamente protetti

the monuments and treasures of art, the general fabric of
civilization as we know it, based if you will upon the despotisms
and crueltics, the exclusions, the monopolies and rapacities of the
past, but thanks to which, all the same, the world is less of a
“bloody sell * and life more of a lark.”

E in un mediocre romanzo della Wharton del 1907 si vede
come un glovane capocantiere, standosene in carrozza accanto
alla bella ed clegante Mrs. Westmore, & poriato a riflettere che

her dress could not have hung in such subtle folds, her white
chin have nestled in such rich depths of fur, the pearls in her cars
have given back the light from such pure curves, if thin shoulders
in shapeless gingham had not bent, day in day out, above bobbins

17. 1L Jamzs, The Princesy Casamassima, 1886, cap, 30.
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234 VITTORIA SANNA

and carders, and weary ears throbbed even at night with the tumylt
of the looms,

Dopo di che la scritirice spiega che il siovane

felt no sensational resentment at the contrast. He had lved
too much with ugliness and want not to believe in human nature’s
abiding need for the opposite. e was glad there was room for
such heauty in the world, and sure that its purpose was an amelio-
rating one, if only it could be used as a beautifu] spirit would use it

Alla sua ferma fiducia nel valore del bello, del resto, la
Wharton aveva gid dato implicitamente voce due anni prima,
in The House of Mirth, la cui eroina, oltre ad essere una che
rifugge istintivamente da tutto quanto pud esservi di estetics.
mente 0 moralmente brutto (« T hate ugliness, vou know — T've
always turned from it », confida Lily a Selden), & dotata di
tale grazia ¢ bellea che il solo guardarla & un refrigerio per
lo spirito. « Selden paused in surprise », si lepge nelle battute
iniziali del libro. « Tn the afternoon rush of the Grand Central
Station, his eyes had been refreshed by the sight of Miss Lily
Bart ».° Ed ¢ senza amarerza che egli conclude che « 4 grcat
many dull and ugly people must in some mysterious way have
been sacriliced » per rendere possibile ranta squisitenza.

Dei grandi tomanzi della Wharton, The House of Mirth &
quello per cui ¢ forse pia difficile stabilive fino 2 qual punto
sia lecito parlare di un vero ¢ proprio influsso del James; pur
sentendosi che nell’opera spira un’aria che potrebbe dirsi jame-
siana, o per lo meno tale da crcare Ia con vinzione che non po-
trebbe essere quello che &, se non ¢f fosse stato Pesempio del-
Laltro scrittore a indicare il cammino alla sua aute]

In A Backward Glance, dopo avere espresso la sua appro-
vazione per la poetica del James, ¢ in special modo per il prin-
cipio « of always letting the tale. a5 it unfolded, be seen through

L=
. el

18. E. Wharton, The Frus of th

| ¢ Tree, cap,
19. B Winazon, The House of

Mirih, cap, I
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the mind most capable of reaching to its periphery », la Wharton
ha tuttavia cura di precisarc che, a suo giudizio, uno scrittore
non dovrebbe farsi a tal punto schiavo di tale teoria da sacrifi-
care per essa « the irregular and irrelevant movements of
life ».* E un motivo forsc della difficolta iniziale che pud presen-
tarsi a chi voglia stabilire l'entith dell’apporto dato a The House
of Mirth dall’opera del James, potrebbe cssere che la scrittrice,
nclla prima fase della sua attivith di romanziera, volle mante-
rersi indipendente da teorie venute — diremo cosi dal-
Pesterno; diversamente da quanto avvenns pilt tardi in The
Reef, The Age of Innocence ¢ Hudson River Bracketed — per
ticordare i casi piu salienti — che furono da lei rigidamente
imperniatl sul principio del « point of view ». Tn The House
of Mirth, invece, benché il ceniro di interesse sia palesemente
costituito da Tily Bart, lautrice non esita ad inserire, a tratii,
brevi episodi da cui ¢ totalmente assente la protagonista, e che
servono a rendere pit spedita Pesposizione dei fatti, Cosa que-
sta, del resto, che pud sporadicamente verificarsi anche nella
narrativa del James, ¢ di cui ofire un escmpio notcvole, ap-
punio, The Princess Casamassima gid prima ricordato. E strana-
mente, ad onta dell’enorme differenza che corre fra le due opere,
& alla storia di Hyacinth Robinson che & istintivamcnte portato
il pensiero del lettore quando giunga all’episodio conclusivo
della vicenda di Lily Bart, con o sfondo costituito dalla mode-
stissima stanza della pensione di infimo ordine che I'ha ospitata
nell’ultima tappa del suo doloroso cammino. « Selden saw a
natrow bed along the wall », leggiamo; « and on the bed, with
motionless hands and calm unrecognizing face, the semblance
of Lily Bart »* E uno spettacolo molro analogo, in una stanza
non meno disadorna, quello che si presenta agli occhi della
Principessa, piunta anche lei troppo tardi per prevenire la scia-
gura, « Ilis arm hung limp beside him, downwards, off the
narrow couch », leggiamo; « his face was white, and his eyes

20. A Backward Glance, pag. 190,
21. The Haouse of Mirth, paree I, cap. 4.
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236 VITTORIA SANNA

were closed ».” E se il raccostamento si presenta spontance, ciby
avviene, pilt che altro, perché sappiamo che, ad onta dell’abisso
che i separa come nascita ¢ come educazione, 1 due sono stati
portati a una fine talmente squallida dal loro modo di sentire
la vita, per cul di entrambi pud dirsi che muoiono martiri di
quell'identico appassionato amore per il bello e di quell’invin.
cibile ripugnanza per cid che & veramente ignobile e disonesto
che furono caratteristiche essenziali dello spirito di Henry James
¢ di Edith Wharton.

Dopo quanto si ¢ detto, non sarebbe mittavia giustificato
voler pensate che il ricordo della Princess Casamassima fosse
presente all’autrice allorché serisse aleune pagine di The Floure
aof Mirth; e questo ad onta di un altro tratto comune ai due
romanzi, costituito da una certa dose di determinismo, per cul
i protagonisti appaiono entrambi parziaimente suidati da oscurl
istinti ereditarl, quasi incontrollabili, chiaramente favorid, nel
caso di Lily, dal fattore ambientale. Non & lecito, infatti, in
guesto caso parlare di influssi, mentre il fenomeno trova la sua
logica spicgazione in quelle alfinita spirituali di cof s & prima
patlato; mentre il determinisme potrebbe fare semplicemente
capo ad una fonte comune, costituita dal vivo interesse dei due
americani per certi punti i arrivo del romanzo naturalisia {ran-
cese. Esistono invece — come andto indicando — motivi fon-
dati per riteneve che un alire capolavoro del [ames, Daisy Miller,
suggerisse alla Whatton uno del molii temi che si intrecciano
nella ricca tessitura della storda di Lily Bare®

22, The Princess Cavamsassiseg, cap, 47,

23« Why, the beginnimg was it iy eradle, T suppose. — In the way I
was brought up, and the things I was ranght to care fog», spiegn Lilv ad una
amica, « Or no — 1 won't blame angbady for my faults; Tl say ic was in
my blood, that T get it frem some wicked, pleasnre-lovicy ancestross, who
reacted against the harnely vittwes of New Amsterdart, and wanted to he back
ar the court of the Chaslesess (Parto 11, cap. 4).?

24, Una camtter'sica & The Howse of Mirth & la goan ticcherza di
temi, di cul aleani ampiamente svolil ed alar appana accennati che si jnrrec
;iaﬁm ael [ibro; e la serittrice, revovarda le male diMicalts 13:-;_‘011,;1-31;5 n2l corso

clla stesura, asscgna un posto notevole al fatto che Ta stora o1
into its web many subordinace 1Gemes 4 [4 [jgf;;gwar;l[:j?i;;;fp;a; IH;JU.;%
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In A Backward Glance, Edith Wharton spiega di avere
ambientato The House of Mirth nella New York elegante delle
ultime decadi dell’Otrocento — di averne guindi fatro il quadro
di quel monde In cui, « in all its flatness and futility », aveva
ella stessa trascorso i suol anni giovanili — per aderire ad una
delle buone regole dell’arie del romanzo, che vuole che il roman-
ziere di preferenza si dedichi a « what Is within his reach,
literally or fipuratively ». Ed ella confessa di csscrsi inizialmente
chicsta come sarebbe stato wmanamente possibile ricayare un
argomento di vero inleresse e saturo di umanitd da una societd
di « irresponsible pleasurc-seckers », come quella che avrebbe
dovute offrirle la matcria prima per il suo libro. « The answer
was », ella continua, « that a frivelous sociely can acquire
dramatic signilicance only through what its frivolity destroys.
The answer, inshort, was my heroine, Lily Bart » * E il romanzo,
come ella spiega altrove, ¢ la storia della « slow disintegration » *
della protagonista, esposta senza protezione alle csigenze, ai
giudizi ¢ al pregiudizi e, quel ch's peppio, all’atmosfera dele-
teria dell’alta socictd ncwyorkese, che & fra altro I'ambiente
in cui ¢ stata allevata, cul appartienc per diritte di nascita, ¢ di
cul ha ereditato le virth ¢ le tarc. Ed catro questi limiti —
come « novel of manners » e come denuncia di quel ristrelio
settore della societd — limpostazione data dalla Wharton &
indubblamentc originale ¢ le fu supgerita dalla sva esperienza e
dalla sua sensibilita. Tl che non toglie che determinate circo-
stanze della storia si riallaccino a quella di Daisy Maller.

Lo spunto per questo racconto fu offerto al James dall’eco
glunta al suo orecchio dello scandalo suscitato a Roma, nel
1876, da un'avvencnte fanciulla americana, [iglia dell’ovest in-
dustriale, ricca, elegante, ingenua ¢ intellettualmente primi-
tiva — una vera « child of nature and freedom » — che, in
tutta innocenza, aveva stretto grande amicizia con un glovane
romano di bell’aspetto e « of a rather vague identity », com-

25. ldem.
26, B Wiarton, Inrroduzione all'edizione del romanzo in « The World's
Classics », Oxford, 1936,
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promettendosi agli oechi della peltegola societd cosmopolita di
Roma col mostratsi sola in pubblico con lui. E poiché il farto
fu riferito allo scrittore durante una delle sue galoppaie atira-
verso la Campagna romana 1 cui campi erano allora cosparsi di
« little pink autumnal daisies »,7 vi ¢ chi ritiene molto probabile
che, per associazione di idee, i James fosse portato ad assepnare
il nome della rustica ed incantevole margheritina del prati alla
protagonista della storia che, proprio come quel fiote, & una
autciktica figlia « of nature and ficedom ». E non fu a caso — o
penso — che al nome del modesto fiote dei campi cgli afftancd,
a cognome, il plebeo « Miller »: Margheritina Mugnaio!

La protazonista della Wharton porta anche lei il nome di
un fiore — Lily: di uno molto pilt pregiato, perd, e saturo, direi
quasi, di regalitd, che potrebbe essere stato prescelto a ragion
veduta, per contrapporlo a quello dell'aliva storia, in cui il fiore
& sinonimo delle qualitd di Daisy Miller, tanto diverse da quelle
delleroing di The House of Mirth. Poiché Lily, anziché essere
una semplice figha della namura unicamente puidata dallistinto,
& quanto di pill ricercato potesse crescere nelle aristocratiche
serre dell’dlire di New York. 5§ che, stando a quanto scrive il
James in un altro raccoato, @ propesito delle fanciulle ameri-
cane che circolavano allora in Tutopa, di cul dice che potevano
grossomodo venir divise in due categorie: « those that walked
about alone, and those that did not »: ® accettando ‘rale suddi-
visione, dicevo, mentre rientra nella prima categoria il numeroso
stuolo delle Daisy Miller di allora, & all’altra che appartiene di
diritto D'eroina del romanzo della Wharton, cui quest’ultima
volle per di pili assegnare Paristocratico coonome « Bart ».”

Sebbene le vicende delle due giovani siano non solo in

27. La stovia & riferita da T. Lo in: Hewry (ames, The Conanest if
Landon, T870-1883, 1962, pag. 299,
28, H. JamEs, An International Epirode. 79,
20, Non si deve dimenticare che Bare © Pabbreviazione &i Baronor
Deltimportanza assegnata dalla Wharton

: al nomi daf suol personasyi o offse
prova un lungo paseo da lei dedicato allumeomontn in A Backisard Glaseo,
4 My charactets always appear with thefr names». si legpe fra Taltro, « Some-
times these namcs scem to me affested, sametimes almost tdicy ous: T
oblizged to own thar they are nover fendamentally unsuitable, }m.-j tﬁqe proof
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apparenza ma anche sostanzialmente diverse, se le riduciamo ad
alcuni dei loro elementi essenziali possiamo notare che il loro
svolgimento presenta notevoll analopic: anche Lily commpro-
mette il suo buon nome, ¢ anche lei non gid per avete offeso le
lepgi della morale, ma a seguito di un certo numero di passi
falsi, di cui alcuni da attribuirsi a sventataggine, altri ad un
eccesso di ingenuitd e buona fede. Tl primo crrore & 13 sua inno-
cente visita a Selden, in adesione all'invite di quest’ultimo; il
sccondo Pistintivo tentativo di nascondere il fatto a Rosendale.
col risultato che lepisodio vicne interpretato malevolmente da
guest'ultimo. E proprio a causa di Selden, quindi, che si sca-
tena inizialmente la maldicenza a danno di Lily nel bel mondo
newyorkese; proptio come Uinpocente gita al Castelle di Chil-
lon, fatta da Daisy scortata da Winterbourne, ¢ la circostanza
che compromette irrimediabilmente la giovinetta agli occhi di
Mrs. Costello,

Winterbourne ¢ Sclden — si noti bene — di cui il James
¢ la Wharton hanno tispettivamente fatto due esseri piuttosto
trigidi, circospetti, disposti a credere alle apparenze ¢ solo par-
zialmente in grado di apprezzare la tempra spirituale delle gio-
vani calunniate. Winterbourne un po’ perché suggestionato da
Mrs. Costello, ma ancor piti dopo avere incontrato ripetuta-
nente Daisy, nei luoghi ¢ nelle ore meno adatte, sempre scor-
tata dal fedelissimo Giovanclli; e Selden, un po’ per awver
prestato ascolto alle insinuazioni malevole dei paudenti di New
York, ma pitt che altro per aver visto Lily uscite nottetempo
dalla casa di Gus Trenor. Winterbourne, al cai nome Pautore
volle probabilmente aflidare il compito di ribadire in chi legge
Pimpressione di compassata rigidesza, cosi come la Wharton
potrebbe avere scelio intenzionalmente il nome di Selden, per
indicare velatamente una natura non suflicicntemenie ticca di
impulsi generosi.™

that they are not, that they really belong to the people, is the difficulty 1 have
in irying o subsrituce other names » (pag. 201l

30, 9 pensi cosi al seldom inglese, ¢ anche al selfen tedesco, tenendo
presente che la Wharton aveva un'eccellente conoscenza di tale lingua.
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Come gia detto, Lily, proprio come Daisy, & essenzial-
mente vittima delle apparenze; e anche a lei, come allalra,
manca la vigile guida della madre [quells di Daisy & fisicarente
presente, ma assente con lo spitito). La vera colpevole, la re
sponsabile del suo decline sociale & la societd cui ella stessa
appatticne, che vuol giudicarla senza comprenderne la superiorita
motale, csattamente come Ualora societh — quella curopea —
non & stata in grade di comprendete e rispettare [a perfetts
innocenza della giovinetta americana, « This was the world she
lived in, these wore the standards by swhich she was fated to
be measured », riflette tristemente lo stesso Selden, dopo avere
udito 1 cinici commenti del pubblico maschile che ha prima
applaudito freneticamente Lily in un rivscitissimo « tablean vic
vant »" E le due vicende sono un'eloguente illustrazione del
gran fondo di veritd racchiuso nell’amara constatazione di Lily
che, « the truth about a girl is that once she's talked about she's
done for ».* A Roma, infatti, i salotd della buona societh chin-
dono le porie in faccia a Daisy, e a New Yook le amiche abban-
donano al suo destino Lily,

L’analogta, comunque, si fa pitt evidente con la chivsa
dei due romanzi, in cui si assistc alla riabilitazione postuma
delle protagoniste. « She was the most beautiful voung lady I
ever saw, And she was the most innocent »,? confida Giova

¥ a7

nelli a Winterbourne, mentre i due, nel Cimirero degli Inglesi,
meditano commossi sul triste epilogo della storia della gioyi-
netta. o Selden pud convincersi della perfetta integrita morale
i Lily, quando trova fra le carte della giovane yn asserno di
diecimila dollari (Teredita lasciatale dalla zia e il suo unico ave-
te), da Jei intestato a Gus Trenor per rimborsarlo di quanto

aveva accettato ingenuamente da lui, ritenendo di averlo guada-
gnato speculando in Rorsa,

Tt was true, then, that she had taken money from Trenor, but
true also... that the obligation Lad been intolerable 1o her, and that

31. The House of Mirh,
2. Tdem, Parte 11, cap, 4,
33 Daisy Miller, cap. 4.

Parte 1, cap, 12
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at the first opportunity she had freed hersell from it, though the act
left her face to face with bare unmitigated poverty.™

Tanti punti di incontro incoraggerebbero a pensare che
con la storia di Lily Bart la Wharton si proponessc di indi-
care — ncn sappiamo se al James o unicamente a se stessa —
che non sono indispensabili le particolari circostanze legate alla
« international situation » perché una fanciulla priva di appog-
gio possa venire calunniata ¢ moralmente demolita da quel set-
tore che diremo parassitario della socicta — lozioso mondo del
paudenti — che pitt di ogni alito & propenso a fare della mal-
dicenza. Si che, le affinitd da noi notate fra The House of Mirth
e Daisy Miller offrirchbero un esempio di quel metodo sperimen-
tale che, a partite da allora, portd tanto spesso la scrittrice a
saggiare le diverse possibilita e gli svolgimenti vari di cul poteva
essere ancora suscettibile un detcrminato tema da lei o da alt
gid in precedenza trateato, Si pensi cosi alla pagina di The
House of Mirth, dove si legge che la madre di Lily considerava
« with a kind of passion » la bellezza e il fascino squisito della
liglia, facendone « the last asset in their fortunes »; ® e si tenga
presente che tre anni pilt tardi, ncl 1908, veniva pubblicato un
racconto della Wharton intitolato The Last Asser,” in cui e
ampiamente svolto il tema appena accennato nel romanzo; ma
in tono di commedia, questa volta, ¢ col pieno coronamento
delle speranze della madre della fanciulla — una donna, que-
sta, che, fra Daltro, potrebbe essere un’emanazione di un’altra
eroina del James: della molto divorziata Mrs. Headway, prota-
gonista di The Siege of London {1888). Tanto pili che — come
vedremo pitl avanti — vi & motivo di ritcnere che questo rac-
conto fosse fecondo di spunti per la seritetice, suggerendole uno
dei problemi essenziali su cui & imperniato The Reef, come pure
molto del modo di esscre ¢ di sentire di Undine Spragg, I'eroina
di The Custom of the Country. Quella stessa Undine, che I'au-

34, 1he Howse of Mireh, Parte 11, cap. 74,
35. ldess, DParte T, cap. 3. ]
36, Sta in: The Hermit and the Wild Woman and Other Stories, 1908.

16
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trice esporti a un'esperienza in cui potrebbe ravvisarsi una
qualche analogia con quclla di Lily con Gus Trenor, probabil-
mente allo scopo di indicare come una donna priva di serupoli
possa uscire indenne da una situazione estremamente fmmorale,
mentre un semplice errore di valutazione ¢ di giudizio pud com-
promettere in modo irreparabile una fanciulla illibata, E, sem-
pre in The House of Mirth, la ricchissima, pluridivorziata e
primordiale Mrs, Tatch, sistemata nel grande albergo volpar-
mente Iussuoso di New York” & come uno studio preliminare
degli stupendi capitoli iniziali di The Custom of the Comatry,
che presentano la famiglia Spragg, anche questa installata in un
grande albergo di New York. E ancora in quest’ultimo roman-
zo, nella tragedia di Ralph Marvell il quale, a seguito del di-
vorzio, si vede brutalmente privato da Undine della custodia
del figholetto, ravvisiamo una rielaborazione dell'episodio riso-
lutivo di Madame de Treymes, in cul Madame de Malrive deve
astenersi dal divorzio per non vedersi costretta dalla legge fran-
cese a rinunziare al figho, Nel tgo7, inolire, in The Fruit of the
T'ree, la Wharton dedicava una vasta parte del romanzo allo
studio del problema dell’eutanasia, presentando il caso di una
giovanc donna che ha subito 'irreparabile frattura della spina
dorsale, ¢ la cul tremenda agonia viene abbreviata da un’amica
pictosa mediante una forte dose di motfina. Dopo di che, nel
1911, in Ethan Frome, la scritirice presentava nuovamente un
caso di frattura della spina dorsale, tenendo perd in vita la vit-
tima del pauroso incidente e prospettando implicitamente al
lettore un altro Tato del problema, con la tragedia della soprav-
vivenza. Nulla di eccezionale, dunque, nel fatto che, in The
House of Mirth, la srittrice & proponesse, fra Paltro, di presen-
tare una nuove versione —— questa volla fn terra ameticana —
della patetica storia di Daisy Miller.

Rispetto a The House of Mirth, del resto, vi & ancora da
aggiungere che un'alira  indicazione dell'influsso  dell’opera
jamesiana dovrebbe essere la sintomatica deviazione da qﬂ.c]]o
che sarebbe stato il naturale svolgimento di un romanzo, in cu

37- The House of Mireh, Parte II, cap. 12
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U'accento sembrerebbe deliberatamente posto sull'effetro derter-
minante dell'ereditarieta ¢ del fattore ambientale. La storia di
Lily Bart, invece, ad onta del principii in lei inculcati dalla
madre, ad onta del crasso materialismo in cui vive la giovane,
e ad onta del suo smodato amore per il lusso ¢ della sua piena
adesione a quella che chiameremo « la dolee vita » di New
York, riesce pur sempre a chiudersi col trionfo dello spirito
sulla materia; e Perpina, sul piano dei valori morali, anziché
subire una sconfitta consegue una di quelle fulgide vittorie che
sono il tipico coronamento di molte vicende jamesiane. Poiché
Lily P'edonista che, pur vedendosi ridotta alla fame, non esita
a dedicare intera eredith lasciatale dalla zia al pagamento di
quello che per lei & un debito d’onore; Lily che, pur nutrendo
fondati motivi di rancorc rispetto a Berth Dorset, non sa adat-
rarsi ad ottenere la propria riabilitazione sociale ricattandola
come potrebbe; Lily Bart & una creatura spiritualmente affine
a Christopher Newman, cui ripugna vendicarsi dei Bellegarde
che Phanno crudelmente tradito e offeso; alline a Isabel Archer
che, in obbedienza alla voce del dovere, fa suo malgrado ritorno
accanto al marito indegno, pur essendo stata da lvi ingannata
nel modo pil vile,

-1 ey
iy W

L’clemento jamesiano, pienamente assimilato in The House
of Mirih, e tanto da poter magari passarc inosservato, si fa
invece evidentissimo in Mudame de Treymes, il breve romanzo
dato alle stampe nel rgo7, che & Panno che vide anche la pub-
blicazione di The Fruit of the Tree.

Madame de Treymes & un vero e proprio mosaico di epi-
sodi, situazioni ¢ personaggi pm o meno palescmente ricaleati
da tre famose opete del James,™ in cui questi tratta il cosiddetto

38, Mydwne de Mauves (1874) per limpostazione tutta della stora;
The American (1876) per il tradimento qtudmtu dalla nohile famiglia dei Bel-
legarde, che pot¢ suggerire all'avtrice quello dei Maltive; The Reverberator
(188%), in cul 1 Dosson e Mr, Flack potrebbero aver richiamato Pattenzione
della serivirice su quella categoria di amesicani eui appartengono di buon
diritto 1 coniugi Bovkin,
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« Iranco-American subject ».” L'imitazione giunpe a un punto
tale, anzi, che ad una delle protagoniste — una giovane ameri-
cang sposata, come Madame de Mauves, a un francese libertine
ma di nobilissimo casato — Pautrice non seppe assegnare aliro
nome se non uno che & una specie di dilatexione di quello del-
Peroina dell’altra storia: per cui Madame de Mauves si rinre-
senta come Madame de Maltive. A differenza di quante si & visto
in The House of Mirth, perd, lo svolgimento dalle due vicende
& totalmente diverso e Panalogia, come eid detto, sta piutiosto
nei personaggl, nelle situazioni ¢ ancor pitt nel riallacciarsi dalle
paginc della Wharton di quegli stessi pregiudizi, tispetto agli
Europei in genere ¢ al Francesi in particolare, che costituiscone
la nota dominante di Madame de Mawves ¢ T'he American. Poi-
ché Edith Whatton, nel ryo7, allorché serisse Madame de
Treymes specchiandosi nel suo Maestro, volle chiaramente rie-
laborare il tema jamesiano dell'onesto ¢ ingenuo americano vit-
tima degli 1nganni ¢ della perfidia dei Francesi notorigmente
privi del benché minimo senso morale; e senza tenet conto che
il James, avendo evidentemente compreso il suo errore nel voler
presentare con linee rigidamente tracciate e senza chiatoscuri un
qualcosa di cosi camaleontico ¢ complesso come la ¢ interna-
tional situation », sl era successivamente limitato a porre Pac
cento sulle incomprensioni derivate dall’enorme divario che
corre fra la scnsibilitd latina ¢ guella anglosassone, ma aste-
nendosi dal giudicare o condannare Puno o laltrs modo di
essere. Bd & quasi incredibile che una mente aperta come quella
di Edith Wharton preferisse aderire all'impostazione data dal
James alle opere piovanili, anziché prendere a madello quel
delicato lavoro di contrappunto, guel perfetto studio del chiaco-
scuto con cut il James, nel ryosz, aveva farto ritorne, con The
Amibassadors, al tema del rapporti franco-gmericani.

e L e : i 1 i

39. L'espressione fu ucata dal Jemes in una lettora serif dall' Tnghil-

terra a Edith Wharton i 17 novembry 1900, con cul egli, evidentemente,
avtebbe voluto convincere la scrittrice 2 non Gmentarsi i1 un argomento por
cul, fotse, non la ritencva adatra. « Don't go in oo much for the Tranco-
American’ subjoct », si legse, « The real feld of your extension ‘3 bere; it has
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L atpomento di Madame de Mauves & chiaramente enun-
ciato nelle patole di una giovane ameticana, la quale spiega a
Longmore che quella di Madame de Mauves

=

is the miserable story of an American gitl, born to be neither
a slave nor a tov, marrying a profiigate ['renchman who believes that
a woman must be one or the other. The silliest American woman
15 too good for the best foreigner, and the poorest of us have moral

needs a Frenchman can’t appreciate .

Fuphemia de Mauves, infatti, ¢ una ¢he pud a buon di-
ritlo vantarsi di avere « a dogged, clinging, inexpugnable con-
science »; "' 4 un punto tale, anzi, che il suo stesso creatore,
giunto alla conclustone — ed & questo, a mio avviso, il tratto
che redime il racconto che, diversamente, per mirabilmente
scritto che sia, lascerebbe, a dir poco, perplesso il lettore — fu
evidentemente colto da un senso di repulsione di fronte alla
gelida spictata virth di cul aveva egli stesso dotato la sua eroina.

[’ambiente in cui si trova Huphcmia trasuda immoralita;
la sua nobile cognaia francese tiene a Longmore discorsi tali,
che il giovane americano non pud astenersi dal dirle: « You
are the most immoral person T've lately had the privilege of
conversing with »;% e M. de Mauves, che tradisce la moglic nel
modo piu scandaloso, in risposta ai rimproveri di quest’ultima
non esita ad invitarla cinicamente a ripagarlo di ugual moneta.
« Here’s a handsome voung man sighing himself into a con-
sumption for vou. Listen to the poor fellow, and you will find
that virtue 13 none the less becoming for being good-natured »,”
eali ha il coraggio di ditle. Ma la virth della bella Euphemia si
mantiene adamantina e Longmore fa sconsolatamente ritorno in
America, Il pensicto segreto del James incomincia a manife-

far more fusability with e#r native and primary material ». (The Letiers of
Hewnew James ed, by Prercy LUBROCK, 1020, wol, 2, paz. 58).

qo. Hrevey Jamos, Mademe de Mayver, cap, L

41, Adewr, cap. g,

g2, Idem.

43. Idem.
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starsi in una delle pagine finali; 14 dove, a Longmore, i quale
e dice ammirato che Madame de Mauves non ha « a grain of
folly left », Mrs, Draper tisponde: « Ah, don't say that, just
a lietle folly is very praceful »;* ma i fa di gran lunga pit
esplicito nel finale della storia, allorché ¢i vien detto che Long-
more — apprendendo, due anni dopo, la notizia che M. de
Mauves si & suicidaro, disperato di non riuscire ad ottenere né
Pamore né il perdono della moglie la cui virthi ha fnito col
conguistarle — anziché precipitarsi in Europa per prostrarsi ai
piedi della bella Fuphemia di cul & sempre innamorato, vien
tractenuro dal farlo da un seatimento melto strano, « for which
awe would be hardly oo strang a name ».® Tutto qui il levito
della storia, in questa battuta fnale che ¢i dice che il senso
critico dell’autore era riuscito a mantenersi desto, a dispetto
dell'intenzione apologctica e al di sopra del pregiudizio che sta
alla base del racconto, portandolo a ribellarsi di frontc a cert:
spietatl irrigidimenti della coscienza puritana. E, a mio avviso,
la mancanza di un tale scnso critico da parte della Wharton
allorché scrisse Madawe de Treymes, & uno degli elementi ne-
gativi del racconmo, accanto a! fatto che nell’esposizione si fa
troppo palese la piatta imitazione del racconto del James.

11 romanzo della Wharton ha inizio 2 separasione avvenuta
fra la giovane americana — Fanny Brishee — ¢ M. de Malvive,
lo scapestrato marito francese di nobilissimi natali. Lintreccio
¢ imperniato qui sulla serda lotta fra Fanny, cui la legoe ha
affidato 12 custodia del figlio e che vorrebbe almena in parte
sottrarlo all'influsso della famiglia paterna, ¢ il parentado Fran-
cese disposto a uvsare qualsiasi mezzo pur di allontanare il pic-
colo dalla madre, « 10 give him back », come spieea ln zia,
Madame de Treymes, « to his race, his religion, his true place
in the order of things »* L'americana non pud accettare Iim-
moralitd dei principii su cui i parenti francesi imposterchbero
Peducazione del figlio; poiché, 1 suo dite, per quella gente « the

44. ldem, cap. v,
45. Idem.

46, E, WHarton, Madame Jo Treymes, cap, 1o,
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ttuth isn’t a fixed thing; it's not used to test actions by, it's
tested by them and made to {it in with them ».% K che una tale
denunzia sia giustificata dai fatd, la scrittrice ce lo dimostra
con Penorme meraviglia e il disappunto di Madame de Treymes
nel vedere Durham fermamente deciso a rinunziare al tanto
desiderato matrimonio con Fanny, se il prezzo dovra essere una
azione disonesta, una menzogna. « Is happiness never more to
you, then, than this abstract standard of truth? » * ella chiede
perplessa. Una perplessitd, la sua, in cul possiamo ravvisare
Peco delle parole della cognata di Fuphemia, ncll’alira storia,
allorché le vien detto che la giovane ha definitivamente allon-
tanato il suo corieggiatore. A M. de Mauves, il quale le chiede
shalordito una spiegazione di un simile fenomeno, la sorella si
limita a rispondere: « 1t means that T have a sister-in-law whom
T haven’t the honour to understand ».”

Madame de Treymes, la cognara di Fanny, & persona priva
del benché minimo senso morale, pienamente degna, in questo,
della cognaca di Tuphemia; e anche qui troviamo lo spasimante
americano cui, in questo caso, Fanny potrd unirsl in matrimonio
nurché la famiglia del marito non si opponga al divorzio; il che
& pitt che imprebabile, trattandosi di cattolici tremendamente
ligi alle leggi della Chicsa e alle tradizioni, e ai cul occhi l'inte-
resse del singolo perde ogni significato, cosi come lo perdono
1 senso di umanith, Ponestd e la giustizia rispetto al lustro della
famiglia. E anche questo & un fatto cai cra stato dato rilievo
dal James nel suo racconto, ove, fra laltro, si legge che alla
vecchia Madame de Mauves, fin troppo al corrente della vita
scapestrata del figlio, la voce della coscienza continuava a ripe-
tere che la giovane amcricana « was too tender a victim to be
cacrificed to ambition »; mentre sempre quella voce, di fronte
allinderogabile necessith di risanarc con | milioni di Euphemia
le traballanti fortunc dei de Mauves, andava allo stesso tempo
ammonendo la sentildonna che « the prosperity of her house

a7. Tdem, cap.3.
48, Idem, cap. 10.
49. Madame de Mauves, cap. 9,
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was t00 precious a heritage to be sacrificed 1o a scruple »." Nel
caso di Fanny Brisbee non si tratta di milioni, ma di cose non
meno essenziali, quali il rispetto delle tradizioni e il prestipio
della famiglia. Questoe & guanto tenta di far comprendere a
Dutham la cognats &i Fanny: « With us lamily considerations
are paramount. And our religion forbids divorce »* ella dice. B
pitt avanti; « Will you never, you Americans, learn that we do

not act individually in such cases? ».* I pit avanti ancora;
« You consider the individual: we think only of the family » *

F la voce della coscienza, comungue, lo scoglio contro cul
si infrangono le aspirazioni dei protagonisti americani delle due
vicende. « H you expect to live In France, and you want to be
happy », spiega la vecchia Madame de Mauves alla giovinetta
americana, « don’t listen too hard to that little voice... — the
voice that is neither the curé’s nor the world’s, ¥ou'll fancy
it saving things that it won't help vou to hear » * Ed & appunto
a causa di quella voce che Longmote e Durham vedono sfumare
le Joro speranze. Poiché Dutham & uno che non sa plegarsi af
compromessi, 1o cui la vita non & riuscita ad inseenare, come
ha invece insegnato a Justine Brent, che « life is not a matter
of abstract principles, but a succession of pitiful compromises
with late, of concessions to old mwaditions, old charities, and
frailties ».® Ta sua cosclenza pucitana si inalbera, quindi, sde-
gnata del tentativo di ricatte da partc di Madame de Trevmes,
quando si rende conto che wuestuliima & disposta ad aiutardo
netla questione del divorsio, unicamente a patto che lui, Dur-
ham, voglia fornitle la forte somma di cul ha assolutamente

x.

50, Tdest, cap. 2.

51, Madame de Treymes, cap, 5.

52, Idem, eap. 9.

53. [Tdem, can, o

54, Madane de Mavees, cip. >,

55. L. Wearron, The Fruit of the Tree, Can. 43, Nen & prive di in-
VEIESSE Osservare Che questa TOMANZY, i el Ficne riconoscinia apettamente la
necessild di sapersi vicgare s compromessi do'la vita, fu pubhlicato nel roo7,

nello stesso anno, quindl, in cof 13 scriiivice diede alle stampe Madame de
Treymes,
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bisogno per pagare i debitl del suo amante. « It was at that price
that Durham was to buy the right to marry Tanny de Malrive »,
informa la Wharton; mostrandoci poi che il gilovane rinunzia
piuttosto alla sua feliclia, rinunzia a liberare dalla schiavieh la
donna tanto amata, pur di non scendere a compromessi con la
coscienza. « All the traditional forces in his bload were in
revalt », leggiamo, «and he could enly surrender himself to
thefr pressure, without thought ol compromise or parley ».*

Come in Madame de Manres, anche nel romanzo della
Wharton una virth talmente eroica finisce col conguistare 1av-
versario, eolmandolo di ammirazione, Avviene cosi che Madame
de Treymes, alla fine della storia, vien colta da grande confu-
stone ¢ pentimento pensando al trancllo teso, insieme ai suoi,
alla buona fede dei due amcricani, incoragsiande la cognata al
divorzio per potetle in tal modo sottrarre il fplicletto. E la
sioria si conclude non solo col trionfo della virth e la rinunza
alla felicitd, che & la conclusione da cui vensono spesso coronate
le vicende jamesiane, ma con un patetico scambio di compli-
menti fra 1 due guondam avversari — Madame de Treymes e
Duiham — in una scena di cui il JTames avrebbe indubbiamente
sentito la falsith e il ridicolo, « TIe stood silent with his eves
fixed on the ground. Then he took one of her hands and raised
it to his lips. ‘You poor, good woman!’ he said gravely ». E la
donng, seguendolo con o sguardo mentie il giovane si allontana
per andare ad annunziare Ja triste verita 4 Uanny, non pud trat-
tencrsi dall’csclamate a sua volta, con un singhiozzo: « Ah, you
poor, good man! ».7

0 & ¥k

Nel 1883 il James aveva imperniato The Siege of London
suil’imbarazzo di un giovane americano, combattuto fra il suo
dovere di gentiluomo verso una donna che gli & stata prodiga
dei suoi favori, e quello da i non meno sentito di porre in
guardia un galantuomo che intende sposarla, e che a lui si rivol-

56, Madame de rewmes, cap, 6.
57. ldes, eap. 10,
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ge come all'unica possibile ¢ attendibile fonte dinformazione,
Che scrivendo The Siege of Londown il James avesse presente
il tema centrale del Demi-Monde del Dumas of viene chiara-
mente indicato da lui stesso 1n due punti del racconto. Questo
si apre alla Comédie Francaise, mentre i protagonisti assistono
alla rappresentazione dell' Avesturiére dell’ Augler, 1n cui il Tames
ravvisa un’anticipazione del tema del DemiMonde, posto
che anche i vicne indicata allo spetratore « the justice meted
out to unserupulons women who attempt to thrust themselves
into honourable families »”® Verso la fine della storia, pei,
Waterville dice a Littlemore: « You are in the position of
Olivier de Jalin in the Demi-Monde... A had weman tries to
marry an honourable man, who docsn’t know how bad she is,
and they who do know step in and push her hack » ®

Nella stesura del suo racconte, dunque, il James aveya
fatto ampio uso del tema suggerite dal Dumas @ scrivendo in
chiave itonica, petd, con Uappagamento dell’ambizione della sus
avventuriera, la quale ricsce a diventare Lady Demesne a di-
spetto dell’intervento in extremis di Littlemore, che vorrebhe
impedirlo, Molto piu tardi, inoltre — nel 1904 — lo serittore
lo aveva nuovamente utilizzato nel Golden Bowl, ma con un
svolgimento del tutto diverso, e rale che il nesso col dramma del
Dumas poirebbe facilmente passare inosservato: poiché lo
pseudo-galantuome — 1 Principe — non sente qui il dovere di
salvare un altto galantuome opponendosi al matrimonio di
Charlotte col padre della propria moglie, Uonesto My, Verver ™

s8Il Jaurs. The Siese of Londun, 1883, oip. 1.

5. ldem, cap, o.

6. ¢ (lest la raison, cest lu justice, cost la loi sociale gui veur qu'un
honnéle hatme 0'épovse qu'une honnéte famme ». (A Dunas fils. Le Dewis
Monde, 1855, Awo ¥V, sceng 50,

6r. Tl James sottolinea la tespensabilits del Principe in un enisodio
con cui si chinde il seconde Libto di The Golden Bowd, masirando che Char-
lotte non < decide ad zcceteare [offerra matrimoniale di My, Verver nrima
di otenere il consenso del Principe. F il consensa giutige, n un :efegrﬁmma
di cui i porla nuovamente pill avantl, « That telegram », spiega i Tames.
«that acceprance of the prossec: tkcposed to them — an urceptaun:xv uite
ather than petfunctosy — she [Chatlotte” hud never destroved... » (Libeo 111,
£ap. 4),
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Col risultato, che almeno tre dei protagonisti di quel romanzo
sono ridotti a condurre una vita impossibile, ciascuno intento
ad osservare gl alwri nella speranza di cogliere un qualche indi-
zio tivelatore. Proprio come si verifica in The Reef, dove la
Wharton, descrivendo lo stato d’animo di Anna, spiega che « to
her proud directness it was degrading o think that they had
been living together like encmies who spy upon each other’s
movements » .

In The Reef, come andrd ora indicando, la Whatton uti-
lizzd anche lei il tema del Dewi-Monde, ma impregnandelo
di pm!m" ed inserendolo in una situazione che presenta grandi
analogie con quella del Golden Bowl. Incomincerd col dire che
fu probabilmente la lettura di The Siege of London a richia-
mare Dattenzione della scrittrice sulla possibilita di utilizzare a
sua volta 1l motivo centrale del Demi-Monde: non pud infatti
passare inosservata la grande affinita fra la scena in cul la nonna
di Owen — la veechia Madame de Chantelle — in The Ree/,
si raccomanda a Darrow affinché questi consenta ad illuminarla
sul passato di Sophy Viner, « appealing to him to descend...
with her to the rescue of her darling »* ¢ quelle del racconto
del James in cui la madre di Lord Demesne supplica prima Pune
¢ pol 'altre del due siovani americani di non nawcr}ndﬁrle nulla
di quanto sanno sul passato della donna che & riusata ad irre-
tirle il figlio. A cid aggshungasi che stamo autorizzati a ritcnere
che, proprio in quel volger di tempo, il pensiero dello scrittore
indugiasse appunto su quel racconto del James, dato che The
Reef prLLLdL appena di un anno la pubblicazione di The Custom
of the Country, che @ un romanzo per cui — come si vedrd
piil avanti — dillicilmente potrebbe mettersi in dubbio I'intlusso
di The Siege of London.

fnche con The Reef, cvidentemente, la Wharton volle
esperimentare di quale diverso svolgimento potesse essere su-
scettibile una sttuazione ideata dall’altro romanziete; ma, a
differenza da quanto si ¢ detto a propesito di The Fouse of

62. L. Wasrton, The Eeef, 1912, Libro 5, cap. 30
63, Tdem, Libro 3, cap. 10.
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Mireh, la sua aderenza al modello, sotto un determinato pro-
fio, & tale che non dovrebbeto sorgere dubbi circa la deriva-
zione di The Reef da 1'he Golden Bowl Che Edith Wharron
ammirasse enormemente tale romanzo, ¢ che a quel tempo ne
parlasse col James, possiamo dedurlo da un passo di una letiera
dello serittore, in data 19 novembre o171, in cui questi la rim-
provera scherzosamente, « You speak at vour ease, chére Ma
dame, » epli scrive, « of the interminable and [ormidable job
of my producing at my age another Goiden Bowl ».” E della
sua ammirazione abbiamo ancora una conferma in A Backward
Glance, 1a dove la scrittrice sosticne che, ad onta dei grandi
pregi delle migliosi opere scritte dal James lino al cempo di The
Porérait of o Lady, « measured by what was to come, Henry
James, when be wrote them, had but slimmed the surface of
life and his art », Dopo di che, ella precisa che non sarchbe
pensabile voler stabilire un confrento fra la tanto ammirata
scena 1 onl Tsabel Archer trascorre la notre in meditazione ac-
canto al caminctto e « that greater night-picce, the picture of
Maggie looking in from the terrace at Fawns at the four bridge-
plavers and renouncing her vengeance... .

Le analogie fra The Golden Bowl e The Reel, come dice-
vo, sono troppo evidenti per poter passare inosservaie. Per
The Reef, ¢ opportuno premettere che si tratta di un roman-
zo che, per un certo verso, si ricollega idealmente a The Fruit
of the Tree, mentre nulla ha a che vedere con Madame de Trev-

L4 i = _L! P i " L] " a Fi

ig wees; poiché & solo accertando una situazione di compromesso,™
E 3 R e i s 15 S K o i

4 e dopo esscrsi iaticosamente convinta che la vita, a cont fatti,

j:' e % sy Oy - i r 1 ] g

i < Is Just a petpetual piecing together of hroken hits % & solo

il o I . 5 "

K cosi che Anna Leath riesce ad sccettare ancora Pamore di Dar-

G e R . oL 3 : : -
rowr, put avendo perso ogni tlusione sul suo conto, E se tenia-
mo presente lindirizzo che Ia Wharton volle pitt tardi dare a
5 B i ’ L5 ) A Ao ' . =

Lhe Age of Innocence, si & autorizzati g pensare che nel suo

64, The Letters of Heny Jomes, val, 2, paa, 216,
fs. B Wisrron, A Bactwerd Glance, pag. 74
65, Cir. pag. 248 e nofa 55, 5

67. The Reef, Parte 5, cap, 3.
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spirito fossero andate lentamente maturando quelle stesse con-
vinzioni rispetto alla vita che dovettero guidare il James in molte
opere della sua maturita: in The Portrait of ¢ Lady e in The
Ambassadors, per citare duc esempi famosi e, in modo ancor
pill cospicuo, in The Golden Bowl, in cui la penosa esperienza
imposta a Maggic non pud non richiamare alla menre quella di
Anna Leath. Maggie, di cui inizialmente era stato detto; « She
was not born to know evil. She must never know it »; % e che
in questo & tanto simile ad Anna, cui Darrow, csasperato, [inird
col dire: « No; you don’t understand; ... vou never will... You
arc too high,... too fine; such things are too far from vou ».#
5i che dei due romanzi potrcbbe dirsi che, essenzialmente, sono
ciascuno lo studio del modo di reagire di una donna profonda-
mente onesta e buona, che si trovi improvrvisamente di fronte
alla rivelazione del Malc di cui la sua csistenza protetta aveva
fino allora pressochd iznorato D'esistenza. « Ier sense will have
to opcn ». profetivza Tanny Assingham, parlando di Maggie,
all'inizio i The Golden Bowl, « .. to what’s called Ewil —
with a very big E; for the first time in her life. To the discovery
of it, to the knowledge of it, to the crude experience of it ».™

I punti di contatto fra la situazione in cui si trovano impe-
lagali 1 quattro personaggi di clascuno dei due romanzi sono
tanti ¢ pol tanti che, a volerli indicare tutti, ci sarebbe da dilun-
garsi all'infinito: da una parie le due coppie della storia del
James, alla cul vicenda fa da sfondo Pawns — antica e fastosa
villa inglese, circondata da un immenso patco e incastonata in
un paesaggio la cui pace & in grande contrasto con le passioni
che sconvolgono lo spirito dei protagonisti; dall’altra il quat-
tetto della Wharton, sistemato in un’antica villa settecente-
sca —— Giveé —, anche questa circondata da wno splendido
parco e immersa nella sonnolente quiete di un pianeggiante
pacsaggio francese. Due romanzi —— si noti bene — in cui la
verita si rivela quasi che fosse portata alla luce « by the force

68. The Golden Bowl, Libro 1, cap. 4.
Ga. 1he Reef, Libro 4, cap. 2o.
7o, The Goldenr Bow!, Libro 111, cap. 11
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of its irresistible pressure ».* Nel romanzo del James, a Maggie
Vetver vengono offerte dal caso le prove che il Principe, prima
di sposatla, ha avuto rapporti presumibilmente molto intimi
con la sua pilt cara amica; Charlotte Stant. La sttuazione e resa
pitt spinosa dal fatto che quest'ultima si & successivamenle unita
in matrimonio col padre di Maggie, senza che il Principe abbia
sentito il dovere di opporsi a tale unione. T Maggie si rende
anche conto che la tresca continua, sotto ai suoi occhi rimasti
fino a quel momento ignari. Superato lo smarrimento iniziale e
dopo un drammatico colloguio col marito, Maggie stabilisce,
per molti motivi, di cvitate una spiegacdone aperta con Chat-
lotte: [ra l'altro perché una scenata clamorosa rivelerebbe al pa-
dre quanto ella vuole invece nascondergli ad ogni costo: per
risparmiargi un dolore , indubbiamente, ma ancor pia, forse, per
non rivelargli la colpa del Principe. Ed ella preferisce *agire
tortuosamente, subdolamente, per ottenere che Mr, Verver si
allontani insieme alla moglic da Fawns, si allontani dall’ln-
ghilterra, anzi, per lare definitivamente ritorno in America.
Ella scongiura in tal modo la catastrofe che minaccia di distrug-
gere la pace sua e del padre; ¢ il romanzo si chinde mentre {ra
Maggie ¢ il Principe, rimasti ormai soli, par voglia stabilirsi
quella rociproca complera intesa su cul dovrebbe basarsi uns
vera unione conjugale,

Anche in The Reef la vicenda & imperniata su guattro
persanagel 1 diversa misura uniti da vincoli di quasi parentela;
Anna Leath, che & una glovane vedova americana; Owen ¢
Darrow, di cui il primo ¢ figliastro ¢ Paltro Adanzate di que-
st'ultima; e Sophy Viner, infine, insediata da pochi mesi a Givrd,
ptima in qualiti di Istitutrice della figlicletta di Anna e
successivamente come fidanzata di Owen.

Poiché il figliastro si & invaghito di Sophy, Anna si adopera
presso la suocera aflinché questa non ponga ostacolo al fidan-
zamento dei due giovani; ma, non appena superata tale dif-
ficoltd, Owen nota con scomento il misterioso influsso che
Darrow scmbra escrcitare su Sophy, che si & completamente

7r. The Reef, Tibra 5, cap. 38,
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trasformata dal momento dell’arrivo di questultimo a Giveé.
Contemporaneamente Anna scopte, per puro caso, che alcuni
mesi prima, a Parigi, Sophy & stata Pamante di Dairow, allor-
che questi era in attesa che lei, Anna, si decidesse a prometter-
gli di divenire sua moglic. Nel frattempo, il tema fondamentale
del Demi-Monde si e a sua volta immesso nel romanzo della
Wharton afliancandosi ad una situazione che presenta notevoli
analogie con quella delineata nel Golden Bowl; con la grande
differenza, perd, che la veritd si & rivelata ad Anna prima che
le due coppic siane giunte al matrimonio. Si assiste, quindi, a
un tormentoso conflitto nello spirito di Darrow, il quale, pur
sentendo molto rimorso del male da lui fatto a Sophy, che &
fondamentalmente onesta e che gli si & data vinta dalla passione,
in un momento di debolezza, non sa daltronde sottrarsi al-
Iobbligo di impedire ad ogni costo il matrimonio di Owen con
la giovane, di cui, fra l'altro, sa che ha trascorso un lungo pe-
riodo a Londra in un ambiente ndicato appena di scarcio nel
romanzo, ma in cul & facile ravvisare molti tratti in comune con
quella societa equivoca che si affaccia dalle pagine del dramma
del Dumas.” E Darrow si studia. invano, di trovare una solu-
zione che gli consenta di cenciliare, se non altro esteriormente,
il suo dovere di gentiluomo verso Sophy con quello, non meno
inderowabile, che lo impegna verso il fipliastto della sua futura
moglic.

Da parte sua Anna, pur non avendone la forza, vorrebbe
titumziare a Darrow, ora che si & rivelato indegno della sua
fiducia e del suo amore; ¢ la parte conclusiva del libro — e forse
la meno valida — {un centinajo di pagine circa), & dedicata a
scguire di momento in momento la crisi che si svolge nella
coscienza dell’eroina, combattuta fra la passione e lintransi-
genza puritana che le dice che il suo dovere sarebbe di rinun-

72. The la Wharion avesse in mente il dramma del Dumas vien con-
fermato dall'insistere che ella fa, in quello ¢he chiameremo il prolago del
romanze, sul eran disinteresse di Sophy Viner, e sul fatto che ella, per guanto
puvera, hon cohcedisce nemmeno idea di poter sfruttare Darrow, il quale, per
una come lei, ¢ un vero e proptio Nababhbo,
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ziare alla felicitd, all’amore.™ T anche lei, come Maggie, discute
apertamente Ja situazione con I'nomo che Tha tradita dimo-
strandosi indegno della sua fiducia e del suo afetto. Tl suo gran
problema & anche costituito dal come impedire il matrimonio
di Qwen, ma senza nulla rivelargli, per evitare che egh debba
odiare Darrow,

Se quanto si & finora esposto dovrebbe rendere abbastanza
evidente ['intenvione di Fdith Wharton di prendere l'avvio
da una situazione alline 2 quells del Golder Bow!, una conlet-

2 B .- R ] i : -
ma la troviamo nella costruvione stessa di The Reef che, entro
i limiti consentiti dal diverso svolgimento, st rispecchia con

i 1 F -
notevole fedelth in quella dell’altro romanzo. Entrambi si aprono
b 1
con aleuni capitoli in funzione di prologo, che espongono Pan-
tefatto e cui & aflidato wn vfficio essenziale in vista dell’azione
propriamente detta, Nel romanzo del James, infatti, sara un
episacio dell’inconero di Charlotte col Principe, alla vigilia delle
sue nuwe con Maggie, ad offrire pit tardi 2 guest’ultima la
prova del tradimento dei due; proprio come in The Reef il man-
tello rosa indessato da Sophy menire §i trova a teatro con Dar-
a - TR iy r » &
row 4 Parigi, fornird pin tardi vn dato talmente precise ad Anna,
da cestringerla a non nutrive wleriott ilhusiond circa la ledelta
e la sincerifa del suo fidanzato.
? T

Gii ultimi tre libvi del Golden Bowd, inoltre, sono una
minuziosa repistrazione delle fasd del dramma che s svolge

=3 In una lettera ricea d elogl, da Inf seeitta 2lla Wharton dopo aver
Jetto The Regf, i Tames, pur ammiando tenra tiserve il finissimo titrarto
snjtituale d ﬂnna traccfato dalla serittice, non poteva tratiencrsi dal con-
tewsatie: « 1 'm oot sure her oscillalions are not beyond our notation ». Ma
affrettava pufe a ticonoscere: « Yet they ace wo held in veour hand, =o fr:l
and knowa, and everything seems so o come of sl ». (The Lefters of Heary
Tames, wol. 11, pag. 203l L che guesto sia 2 punto debule del romanzo viene
itdivettamente riconosciulo dal Lubbock, i quale, dopo avere molto elJEiatcn il
ritratto di Anna, si sente tuttavia in dowre di Sp.f'ﬁar& che soly un'americana
¢ could be as fragrandy, a3 exauisiely, as painfelly Sillived as Anna, with her
heritage of sensbility, her snmous discriminazions, her devious and shadowry
shyness ». Dopo di che egl precisa che, agli occhi di un non-americans, Arng,
appunto & causa di cid, « iz charactesistically and esasperatingly mnpcasuiﬂ "
avendo quasi dell'invercsimile che el possa essere « at once sa kgf:ﬁhf enli nhaen—

ALk

ed and so profoundly ingenuaus v (The Nowels of Fdish Whartus, in « The
Chiarterly Rewew », Gennala rozs).
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nello spirito di Maggie, allo stesso modo che in The Reef Pul-
rime libro ¢ buona parte del penultimo sono dedicati a seguire
le alterne fasi del travagho spiritnale di Anpa. E, come il
Tames, suddividendo in duc parti The Golden Bowl e intito-
lando la prima ¢ The Prince » e la seéconda « The Princess »,
ka cura di indicare che nel suo pensiero il vero interesse del
romanzo risiede nello studio della figura di Maggie e del suo
Principe; ugualmente, intenzione della Wharron di accentrare
Pinteresse sulle tempesiose vicende dell’amore di Anna e Datrow
¢ chiaramente sottolincata dal fatto che lo svolgimento del
dramma viene alternamente presentato atiraverso Uangolo wi-
sivo dell'uno ¢ dell’altro personaggio, col vantaggio che in tal
modo viene posta completamente a nudo la cosclenza dei due.

In The Reef, infine, il lettore deve limitarsi a intuire, in
base al Tero modo di agive ¢ ai loro discorsi, 'intima cssenza di
Owen ¢ di Sophy 1 quali, come su per giti avviene anche nel
caso di Charlotte e di Mr. Verver, ¢i vengono presentati dal-
P'esterno.

Detto questo, occorre subito aggiungere che la Whatton, ad
onta di tutto, & riuscita a conservarc una piena indipendenza
nella delineazione del suoi quattro protagonisti che, spiritual-
mente, ben poco hanno in comune con quelll a loro corrispon-
denti nell’altro romanzo. Si ditebbe anzi che, a studio, in ade-
sione a vuella sua tendenza sperimentale di cui si ¢ prima par-
lato, ella si sia questa volta proposia di seguire direzioni dia-
metralmente opposte a quelle dellalito romandcre. Poiché,
cscluse le aflinicd di carattere essengdalmente esteriore e do-
vute alle circostanze, nulla poirebbe esservi di pilt diverso dei
petsonaggi cui han dato vita, nei duc romanzi, il James e la
Wharton, Debole e incerta Anna, mentre non sarcbbe pensabile
— io credo — uin essere spiritualmente pitt forte ¢ risoluro di
Maggie, la cui tempra eccezionale & appunto il gran pilone di
sostegno del romanzo del James. Superficiale e privo di scrupoli
il Principe, per tutta la prima pacte della storia, e responsa-
bile quindi della situazione impossibile nata dal suo consenso
alle nozze di Charlotte con il suocero, Laddove Dartow si rende

17
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immediatamente conto della necessitd di impedire ad ogai costo
un matrimonio di cul intuisce le catastroliche conseguenze per
tutti, ma in special modo per s¢ e per la giovane. 11 solo pea-
sicro dei rapporti di guasi parentela in cui verrebbe 4 trovarsi
con quest’ultima, o viene detto, « gave him a startled vision of
the inevitable occasions of conract, confidence, familiarity which
his future relationship with the gitl would entail »* E che le
conseguenze sarebbero molio gravi gliclo dice il fato che, al
solo udire che un altro vuole sposare quella ragazza di cui cre-
deva di avere a malapena serbato un ricordo, gli « old sleeping
1nstinets » si sono subito ridestati in lui; mentre lo stesso com-
portamento della giovane gli ha detto che « every drop of her
blood must be alive to his nearness ».™

Né meno completo il divario fra Mr. Verver ¢ il glovane
Owen, che gli fa da pewdans in The Reef: un libro ermetica-
mente chiso la coscienza del primo, si che nemmeno la figlia
potrd mal conoscere con vera certezza che cosa cgli pensi di
Charlotte e del Principe; mentre & Owen a dare Pallarme nel-
Faltro romanzo; Owen che i confida con Anna, che apostrofa
rudemente Darrow.

La diflerenza veramente fondamentale, turtavia, si mani-
festa fra Chatlotte e Sophy, per il loro diverso livello morale,
per la loro sensibilita rispetto all’amore ¢ per il fatto che, pro-
prio a causa di cid, gquando si giunge alls fase risolutiva dei due
romanzi, la prima si fa totalmente passiva, sopraffatra da Mag-
gie; mentre ¢ solo grazic all'iniziativa di Sophy, alla sua risoluta
tinunzia, che pud venir superato, in The Reef, Tastacolo frap-
posto fra Anna e Darrgw,

5i pensi a Chatlotte che, alla notizia delle immineati nozze
del Principe, si precipita dall’ America a Londra, unicamente
spinta dal desiderio di poter ancora trascorrerc qualche ora con
lyi, Chatloue che, dopo lungo meditare, accetra di divenire
moglic di Mr, Verver, evidentemente incoraggiata dalla prospet-
tiva di quelle « inevilable occasions of contact, conhdence, fa-

4. The Beef, Libro 3, cap, 10,
5. Idem, Libva 3, cap, 20,

o B ¥ |
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miliarity », di cui si parla nel romanzo della Wharton, e che
le saranno assicurate dalla sua qualitd di quasi-suocera del Prin-
cipe. « No — nothing is incredible to me of people immensely
in love, »™ clla spiega quindi, con notevole cinismo, al futuro
marito, alludendo certo al sacrifizio cui clla stessa si accinge
concedendoglisi in moglie, unicamente spinta dal suo amore
per Paltro. Charlotte — indubbiamente la figura piit viva e va-
lidamente delineata in The Golden Bow! — che, asservita dal-
la passione ¢ la vinta della vicenda; a un punto tale da destare
un senso di pietd nella stessa Maggie, ai cui occhi 'amica & di-
ventata ofmal uha « haunted creature », una che invano si di-
batte nella sua gabbia dorata — « the house of eternal un-
rest » 5 una che, osservata in pledi accanto a Mr. Verver, la por-
ta a concludere che « the likeness of their connexion wouldn’t
have been wrongly figured it he had been thought of as holding in
one of his pocketed hands a long silken halter, looped round her
beautifu] neck, He didn't twitch it, yet it was there; he didn't
drag it, but she came ».” T la vincitrice & Maggie, stoltamente
piudicata dai due amanti come non solo incapace ad agire, ma pet-
Ano a pensare, « They thougth of everything but that I might
think »,” ella spicga a Mrs. Assingham, a vicenda ormai pressoche
conclusa.

Un crrore di valutazione, del resto, pari a quello di Dar-
row, il quale, in uno dei primi capitoli, osservando Sophy assorta,
a teatro, nello svolgimento dell’intreccio, giunge a conclusiont
che sono un chiaro preannunzio di quelle di Archer in The Age
of Innocence:

It was on ‘the story’ that her mind was fixed, and in life also,
he suspected, it would always be ‘the story’, rather than ils remoter
imaginative issues, that would hold her. He did not believe there were
any echoes in her soul™

26, The Golden Bow!, Libro I, cap. 7.
7=, ldem Libro V, cap. 1.

28. fdem, Libro ¥, cap. 4.

=g, ldem, Libro VI, cap. 1,

82. The Reef, Libra 1, cap. 6.
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Il che non toglie che, a Givté, Sophy sia forse guclla che
maggiormente soflre, sente e pensa. Vi & lo shock iniziale del
su0 inaspelialo incontro con Darrow che al primo momento sem-
bra paralizzarla; come pure, all'inizio, la vediamo ancora deside.
rosa di portare felicemente in porto il suo fidanzamento con
Orwen; sl che € riconoscibile leco di un episodio del Dewi Monde
e di altri di The Sicge of Lowdon nelle timide parole da Jei ri-
volte a Darrow, non appena le si oflre il destra di discorrere a
quattr’occhi con Iui: « L suppose it depends on vou whether 1
g0 or stay ».° Ma Sophy non tarda a rendersi conto dell'amote
che ancora la lega a Darrow, ad onta della di lui indilferenza;
col chie diviene inconcepibile per Jei poter essere Ia moglie di un
altro. ¢ I'd been trying to forger how you looked », pli dice:
« now 1 want to remember vou always. I'd been trving not to
hear your voice; now I never want to hear any other. I've made
my choice — that’s all: I've had you and I mean to keep vou. ..
To keep you hidden here, — she ended, and put her hand upo
het breast... »™ Ed ¢lla parte, scompare dalla scena, non volendo
ostacolare la felicita di Darrow, il cui veto amore — ella se ne
rende conto — va unicamente ad Anna. Sophy si allontana, quin-
di, come una che sia stata sconfitta — come fard Fllen in The
Age of Innocence; ma Anna, consumata dalla gelosia, giunge a
ben altra conclusione: una conclusione di sapore schiettamente
jamesiano, che la porta a ticonoscere che Sophy Viner « had
chosen the better part, and that certain renunciations might
enrich, where possession would have left a desert ».% E 1l fatto
notevole & che il tomanzo della Wharlon perde in un certo
modo la sua vitality dal momento in cai si allontana da Givid la
figura tanto umana della glovane istitutrice,

serivendo alla Wharton per congratularsi con lef, dopo aver
letto The Reef, Henry Tames le diceva di esserc timasto vera-
mente colpito dall’eccezionale livello da lei raggiunto in aleune

81, ldem, Libro 2, cap. 15.
82. Idem, Tibto 4, cap. 28
83, Idew, Libre 5, wap. 35,



I EOMAMZI DI EDITH WHARTON E Li MNARRATIVA JAMESIANA 261

parti del romanzo ¢ dalla « unspeakably foaillée narure of the
situation between the two principals — more gone into and with
more undeviating truth than anything vou have ever done ».*
L'opera, a suo dire, aveva 'immenso pregio di prescntarsi in
forma per cosl dire drammatica, ed era per di pitt dotata « of the
psvchological Racinian unity, intensity and gracility »; ® il mitto
sostenuto dal fatto che, « to deepen the harmony and accentuate
the Literary pitch », la scritttice aveva n questo ¢aso superato se
stessa — come egli dice — con « certain exquisite moments, cer-
tain images, analogics, metaphors, certain silver cortespondences
in your facon de dire ».* Né tali elogi possono far meraviplia,
ove sl tenga presente quale grande rispondenza dovette incon-
trare nel suo spirito un’opera come The Reef, che € il romanzo
in cui la scrittrice ha subito in modo pit massiccio I'influsso della
tecnica del Maestro; il pit palesamentc jamesiano, com'e stato
giustamente scritto, « in the degree to which the ‘case’ is 1solated
and scrutinized, in its reluctant and shaded avowals, in its
carefully controlled point of view, and even in its metaphors ».*

Si & forse nel giusto concludendo che, anche se non ¢ il
caso di stabilire un confronto con The Golden Bowl, che, tutto
sommato, & un autentico capolavoro, The Reef ¢ put sempre un
romanyzo ricco di distinzione, e talmente valido ancora, nel suo
genere, 4 un mezso secolo di distanza dalla sua pubblicazione, che
non & facile comprendere il motivo per cul non se ne sono piu
avute edizioni a partire dal lontano 19r14; tanto pit che del rin-
novato intcresse degli editori per Popera della sarittrice offre
prova evidente Ia ricsumazione, fra I'altro, di due suoi medio-
crissimi romanzi — The Children (1928) e The Gods Arrive
(1932) — che appartengono all'ultima fase della sua attivira di
romanzicra, quando si era pressoché inaridita la sua fonte di ispi-
razione.

84. The Lerters of Henry James, Vol II, pag. 203

8s, Idem, pag. 294,

&6, Idem, pap. 295.

8. Bragn Nevius, Ldith Wharton. A Study of Her Tiction, 1953,

cap, 7.
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The Custom of the Conntry tu pubblicato nel 1913, e non
presenta la benché minima aflinita con The Reef, trattandosi di
un romanzo di costume in cui troviamo ampiamente svolto il
tema del divorzio che & uno di quelli che, gid a partire dal 189y ®
ticorrono pitt frequenti nell’opera della Wharton. L'altro cardine
del romanzo ¢ dato da uno dei molti motivi che si intrecciano
nelle pagine di The House of Miréh, ove non & difficile ravvisare
un preannunzio dei fasti della famiglia Sprage, se si osserva il
continuo ¢ sempre pin frequente inserirsi nel panorama sociale
del libro def nuovi ricchi decisi a conquistarsi un posto nel bel
mondo newvorkese. Si incomingia con Rosedale, ['intraprendente
e ricchissimo uomo d’affari; dope di che & la volta dei Bry, dei
Gormer, e infine dell’equivoca, impresentabile e danarosa Mrs,
Hatch, insediata — proprio come gli Spragg — in un apparta-
mento volgarmente lussuoso di un grandL albergo di New York
che simboleggia quasi la trasformazione gi in atto nel gusto della
classe pitr abbiente. E chi legge The Touse of Mirth non pud
soltrarsi all'impressione che, per una specie di fatalith, ad ogni
passo dell’ascesa sociale di un nuovo ricco faccla come da con-
trappeso, nel romanzo, un ulteriore crollo delle fortune di Lily, la
quale, in tal modo, assurge quasi a simbolo el declino di quella
aristocrazia borghese che fino alle ultime decadi del secolo aveva
dominato pressoché incontrastata il panorama sociale di New
York, Dello stesso processo evolutivo notiamo una fase ben pit

avanzata in The Cuslom of the Country ®, a gindicare dallu rela-
tiva facilith con cui Ralph Marvell resce a convincere Patistocra-
tico parentado ad accogliere benevolmente Undine Sprage, da Tui
sposata nell'ingenua e ﬂﬂﬂace convinzione di aver scelto una pura
e semplice fanciulla, un vero fiore del campi — infiniramente

preferibile, per tale motivo, ai sofisticati prodotti dell’alta societd
newyorkese,

88. Alludo 2 Soals Belated, che sty in: The Greator | selinaiion, 1800,

By, In The Custom of the Comstry 12 Whiston, tiferendo Ie consids-
razioni suggnnn: a Ralph Marvell da un tale capomlgmwm sociale, definsce
le due categosie come « the Tnvaders s e ¢ the conqueted race », (cap. G
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Pud dunque dirsi che, sotte questo profilo, The House of
Mirth e The Custom of the Country documentano quel fenomeno
sociale che, nel 1907, dettd al James una violenta requisitoria
contro il nuovo costume di vita che andava sempre pit affer-
mandosi negli Stati Uniti, col trionfo del cattivo gusto, col dila-
gare del materialismo, col trasformarsi dei valori, con la tenden-
za, insomma — a suo dite — a pervertire quanto vi cra stato
di sano ¢ di nobile nel sistema di vita della gente, dando aper-
tamente la preferenza « to crudities, to invalidities, hidcous and
unashamed ».*

A prima vista potrcbbe sembrare limitato a questo — alla
critica sociale circoscritta a un determinato momento storico —
I'unico nesso esistente fra The Custom of the Country ¢ gli scritti
del James: un nesso che esula dall'interesse letterario, quindi, ¢
trova la sua giustificazione in quelle aflinitd fra i due di cui si &
in precedenza parlato. E una conferma indiretta dell’autonomia
di questo romanzo rispetto alla narrativa jamesiana si potrebbe
essere incoraggiati a vederla nelle parole della stessa Wharton,
la quale, ricordando i commenti del James dopo averlo letto, c
dice che lo scrittore « had long since Jost all interest in the
chronicle-novel, and cared only for the elaborate wotking out
on all sides of a central situation ».* Col che s giustifica la sua
incondizionata approvazione di The Reef, che & appunto uno
studioc meticoloso di una « central situation » esaminata sotto
tutti i possibili aspetti, ¢ il suo tepido interesse, invece, per The
Custom of the Couniry, in cui I'autrice si limita a passare rapi-
damente in rasscgna tutta una serie di « central situations »,
dato che Pobiettivo & qui — come dice lo stesso titolo — di
tracciare un quadro del costume di quel particolare periodo, E
che tale fosse eflcttivamente il suo proposito ce lo dice chiara-
mente la scrittrice — sempre in A Backward Glance — dopo
aver ricordato come il James Pavesse rimproverata di non aver
debitamente sfruttato Pepisadio di Undine col gentiluomo fran-
cese, visto che, a suo avviso, « the chief interest of the book,

go. Henny Jamus, The American Scene, 1907.
g1. A Backward Glance, pag, 183.
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and its most original theme, was that of a crude young woman
such as Undine Spragg entering, all unprepared and unperceiving,
into the mysterious labyrinth of family life in the old Freach
aristocracy... But I argued », ella continua, « that in The Custon
of the Cousmiry | was chronicling the career of a patticular young
woman, and that (o whatever hemisphere her fortunes carried
her, my task was to record her ravages and to pass on to her
next phase »."

Ad onta delle apparenze, tuttavia, e pur mantenendosi su
un piano completamente diverso da quello del tipico romanze
jamesiano ¢ del racconti dell’ultima fase dello scritiore, The
Custonr of the Couniry non pud invece dirsi opera veramente
esenite dall'influsso del James. Troppo evidente, intanto, 'alliniti
di argomento con un racconto di gquestultimo da me gid in pre-
cedenza ticordato; ¢ a un punto tale, anzi, che ritengo difficile
mettere in dubbio che 1he Siege of London servisse da guida
alla Wharton, incoraggiandola a scrivere questo romanzo, Anche
Undine, intanto, come Mrs, Headway, & una regina del divorsio,
e anche lei ¢ un prodotto del lontano ovest industriale; ¢ non
meno valido per Puna che per Laltra si direbbe il profilo che
della seconda traccia Littlemare: « She was a penuine product
of the west », egli specifica fra Paltro, « — a flower of the
Pacific slape; ignorant, audacious, crude, but full of pluck and
spirit, of natural intclligence, and of certain intermittent, hapha-
zard good taste. She used 1o say she only wanted a chaace... ».2
Anche Undine, inolire, fin dall’inizio del libro & ossessionata
come l'altra dal timore che qualeuno possa raccontare un episadio
del suo passato, che possa trapelare qualcosa del suo matrimonio
col volgarissimo Elmer Moffat, e dei mezzi poco ortodossi usari
dal padre per costringere il novello sposo al divorzio; poiché
diverrebbe, in tal caso, impossibile per lol trovar masico fra gl
uomini di quella buona socictd newyorkese in cui ha fermamente
deciso di assicutarsi un posto di rilievo, Né meno volitiva e
implacabile dell'altra, Undine, nell’esigere il pronto esaudimento

g2, Idem, pag. 182.
g3 Howey Janes, The Sicge of London, cap. 1.
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dei suol desideri. « Oh, il there’s anything you want, you’ll have

it... You have always what you want » afferma convinto Little-
more discorrendo con Mrs. Headway; mentre i genitort di
Undine sanno fin troppo bene che la figlia « never wanted any-
thing long, but she wanted it ‘right off’. And until she got it the
house was uninhabitable ».% Cosl, sfruttando con non meno
cinismo dell’altra Peccezionale bellezza ¢ il buon gusto nel ve-
stire, e ponendo in opera tutta la sua astuzia c la sua abilitd nel
mentire, Undine riesce a rcalizzare il suo sogno di inserirsi
nell’élite newyorkese facendosi sposare da Ralph Marvell: ma
non tarda ad accorgersi dell’esistenza di ben pin alte mete per
la sua ambizione, e non ha pace fino al giorno in cui diviene
Matchesa di Chelles, accalappiando un autentico nobiluomo
francese, proprio come 'altra protagonista, ammaliando un ba-
ronctto, riesce a diventare Lady Demesne,

La differenza & che, mentre il James si limita a seguirc
minuziosamente la fase cruciale della carriera della sua avven-
turiera, presentandocela pia in BEuropa, a Parigl prima ¢ poi a
Londra, semplicemente accennando — per quel tanto che ba-
sti — a certi poco cdificanti episodi del suo passato, e scnza
spingere la sua curfosita oltre al momento In cui la donna vede
coronata dal stccesso la sua ambizione; [a differenza, dicevo, ¢
che la Wharton dilata il lungo racconto del James sino a larne
un lungo romanzo, estendendolo allinizio verso il passato di
Undine prima della fase europea, e proiettandolo poi oltre nel
tempo, per indicarci Pesito del matrimonio con Chelles ¢ Te
successive mosse della protagonista, Ma quel che veramente
conta ¢ che lo spirito del romanzo aderisce con tale fedelta a
quello del racconto, da creare nel lettore la convinzione che
Vinverosimile trufla perpetrata dagli Spragg a danno di Ralph
Marvell tenendolo alloscuro del precedente matrimonio di
Undine con Moffatt, sia un episodio che potrebbe benissimo
trovar posto nel passato di Mrs. Headway; cosi come sue po-
trebbero essere la noia e l'insoflcrenza di Undine rispetto alla

94. Idem, cap. 2.
g5. The Custom of the Country, cap. 5.
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vita monotona ¢ limitata cui la costringe la sua condizione di
Marchesa di Chelles. St che, osservando i motivi che spingono
la giovane a romperla col suo Marchese per sposare per la
seconda volta Moflatt, divenuto nel fractempo un magnate ncl
mondo degli affari, siamo portati a fantasticate sulle possibili
reazioni di una Mrs. Headway, inchiodata dal rigido conformi-
smo dell’ambiente in cul ha voluto ad ogni costo inserirsi,

Non meno degli altri romanzi, quindi, legato all'opera del
James — nel contenuto se non nellindivizzo formale — The
Custom of the Country, data Pidentitd del motivo centrale con
quello di The Siege of London, ¢ per quel misto di distacco e
antipatia con cui { due scrittori han delineato la personalit
delle lore ayventuriere, senza per nulla preoccuparsi — come
del resto il Dumas, ncl Dewmi-Monde — di renderle pitt accet-
tabili ¢ convincenti dotandole di almeno un briciolo di umanita,
¢ indicando, sia puse tuggevolmente, un qualche tratto meno re-
vulsivo della loro figura morale, Con T'aggravante che, creando
Undine, all'egoisma, all'ambizione sfrenata e al cinismo di una
Ms. TTeadway Pauttice volle sommare la qualitd che maggior-
mente ripugna nella madre della piccola Maisic, con la totale
assenza in lei del sentimento materno.® Ed & questo un altro
addentellato del romanzo con la narrativa jamesiana, poiché &
4 Maisie che va inevitabilmente il pensicro del lettore osser-
vando, nell’ultimo capitolo, la patetica e scansolata fguretta
di Paul Marvell, mentre questi si aggira perplesso, stordito ¢
umiliato nei fastosi saloni del suope appartamento parigino, in
attesa della madre col wgovo marito — Elmer Moffatt, « Tt was
just what he ought to have expecred », leggiamo, « and had
been used to ever since he could remember: .. but the new
hotel was big and strange and his own room ... seemed the
loneliest spot in the whole house »” Svanito completamente
in lui il ricordo del swo wveto padre — linfelice Ralph Mar
vell —, il bimbo & ora in preda a grande sconforto sapendo di

o6, Heney James, Whae Mainie Knew, 1897,
g7. The Castom of the Country, cap, 46,
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aver definitivamente perduto colui che del padre gli ha fatto
amorevolmente le veci:

He saw too many people, and they too often disappeated and
were replaced by others: his scattered affections had ended by
concentrating themselves on the chasming image of the gentleman
he called his French father; and since his Irench {ather had vanished,
no one else seemed to matter much to him *

Né giova certo a rincuorarlo Paver letto in un articolo di
giornale la cronaca del fastoso matrimonio della madre, pre-
ceduta da un breve resoconto dei fatti piti salienti del divorzio
che I'aveva reso possibile:

In the dazzling description of his mother's latest nuptials.
one fact alone stood out for him — that she had sald things that
weren't true of his Irench father. Something that he had half
guessed in her, and averted his frightened thought from, took his
little heart in an iron grasp. She said things that weren’t true,.
That was what he had always feared to find out,

Né si esaurisce qui il debito di 1'he Custom of the Country
rispetto al James; poiché anche The Golden Bowl — sepplre
limiratamente alla figura di Elmer Moffatt — dovetie nuova-
mente csercitare il suo influsso su Edith Wharten, stimolandala
a cimentarsi in qualcosa per cul si era dimostrata inadeeuata
larte dell’altro romanziere.

Nel capitolo iniziale di A Backward Glance, in cui la What-
ton traccia il quadro dellambiente in cui trascorse la sua gio-
vinezza, clla precisa che le cose essenziali, in una socicta mer-
cantile come quella della New York di allora, erano la buona

o8, Idem.

99. Il tema dell'infanzia martoriate dal mal costume dai genitori, dalla
loro incoscicnza e dal moltiplicarsi dei divorzi in vna famiglia — che & quello
cosl superbamente trattato dal James in What Maisie Knew — suggeri molt
anni dopo un tomanzo alla Wharton: The Children (1928), Ella si proponeva,
evidentemente, di svolgere Pargomento in chiave ironica, ma il libro si risolve
In un’autentica farsa e crea solo un senso Ji scontento nel Jettore.
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educazione, il rispetto delle convenzioni e la corretterza pilt
assolura nel modo di trattare gli affari,'™ Hd & questo uno dei
punti su cui porra Paccento in The Age of Innocence, che &
un romanzo ambientato nella New York del 187¢; mentre in
The Customr of the Country, in cui la scrittrice, pur senza spe-
cificarlo, evidentemente descrive il costume degli anni in cui
fu scritto il romanzo, & molto evidente [ntenzione di dar rilievo
al rapido sostituitsi, nel volgere di poche decadi, di una menta-
lith tanto diversa da quel formalisme e quello « strict standard
of uprightness in affairs » di cui si & appunto parlato. La scrit-
trice accenna quindi, fra Valtro, alle losche manovre del padre
di Undine, ma soprattuito a quelle, su scala ben maggiore e
coronate da uno spettacoloso successo, di Elmer Moflatt. E vi
5 motivo di supporre che la Wharten ¢ proponesse un duplice
scopo tracciando il profilo di quest'ultimo, & che quanto le stava
maggiormente a cuore fosse di contrapporre la figura del vero
uomo di affari di quell’ambicnte, 2 quella, inverosimilmente
idealizzata, cui aveva dato vita il James, una diccina d’anmi
prima, con Mr, Verver, in The Golden Bowl. 1] sospetto, come
vedremo, nasce osservando un tratto piutlosto inconsueto della
fioura di Maflart, che stabilicce un nesso fra Jui e il padre d
Maggie; e una conferma della segieta intenzione dell’antrice
pattemmo ravvisarla in quel passo di A Backward Glance in
cui ella parla apertamente dell'insuccesso del James ncl trac-
ciare il rittatto di quest'ultimo, premettendo che lo stesso 1o-
manziere, con notevole vmiled, si riconosceva incapace ad utiliz-
zare nelle sue opere « the ‘material” financial and industrial of
modern American life ». « The attempt to portray the retired

';;‘.j financier in Mr, Verver », continua la Wharton, « and to relaie
i either him or bis native ‘American City’ to any sort of concrete
F | reality is perhaps proof enough of the difficulties James would
J_ ! have feg_nd trving to depict the American money-maker in
i action ».M™

100, A Beckward Glasce, pag 24,
cor, fdem, pag. 176

[ SO
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Che gia prima della pubblicazione di T'he Custom of the
Conntry, d'altronde, si fosse parlato [ra | due scrittori dell'in-
dirizzo realista che la Wharton si proponeva dare alla delinca-
zione dell’aspetto « financial and industrial of American lifc »,
siame incoraggiati a pensarlo leggendo un passo della letrera
scrictale dal James a proposito di The Reef,™ in cui epli ac-
cenna al contrasto fra lo sfondo da lei scclto per questo ro-
manzo — « a vaguc and elegant Trench colonnade or gallery,
with a French river dimly gleaming through » '™ — ¢ il deserto
da cui & circondata Apex City, Ora, Apex City ¢ il centro di
provenienza degli Sprage ¢ di Moflatt, e in The Custom of the
Cogntry viene implicitamente contrapposto — io credo — alla
nebulosa American City — anche quella situata nell’ovest in-
dustriale — che & la patria adottiva di Mr, Verver, il luogo in
cul ha avuto inizio la sua eccezionale carriera di womo di affari.
Un womo i affari swi generis — si deve riconoscere —, il cut
successo ha un che di miracolose, se si pensa che « this amiable
man bethought himself of his personal advantage, in general,
only when it might appear to him that other advantages, those
of other persons, had successfully put in their claim »."™ Uno
di cui 'autore ha cura di dirci che « a guarter of an hour of
cpoism was about as much as he, taking one situalion with
another, usually got »; ™ col risultato inevitabile che, col suo
altruismo, Mr, Verver aveva finito col porsi alla mercé del
sue prossimo, diventando « a man who could be interrupted
with impunity »." Ed cra cosa veramente notevole, conclude
il Jamcs, che « so interrupted a man should ever have got, as
ihe phrase was, should above all have got so early, to where
he was ».'" Dopo di che lo scrictore, rendendosi evidentemente
conto dell’assurdita di un personaggio dotato di tratti cosi in-
compatibili con cid che deve rappresentare, e della propria inca-

yom. Ui mas 2t

to3. The Letters of Henry James, vol. 11, pag, 296,
104. The Golden Bogwl Libro 11, cap. I

105, ldem,

106, Tdem.

to7. Idem.
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pacitd, d’altronde, a farne un ritratto pilt convincente, si limita
a concludere che era chiaro che Me. Yerver dovesse essere stato
dotato da madre natura di una particolare scintilla di genio che,
« while vouth and early middle age, while the stiff American
btecze of cxample and opportunity were blowing upon it hard,
had made of the chamber of his brain a strange wotkshop of
fortune »." Ma chi legge il romanzo non pud sottrarsi all'im-
pressione che Mr. Verver sia uno cresciuto negli agi, godendo
indisturbato il frurto della fatica degli avi; uno che non si &
mai cimentato nelle dure battaglic della vita, e non & guindi
portato dall’abitudine a puardarsi con occhio vigile attorno per
non cadere vittima dell'inganno altrui e per non laseiarsi sfug-
gite le occasioni propizie, Mr, Verver, per quel tanto che di
lui ¢i & indicato nel romanzo, & un sognatore, un idealista, uno
che si lascia facilmente ingannare dalle apparenze, un po’ per-
ché trascinato dal suo amote per tatto quanto & bello, e un
po’ a causa ael suo innato senso romantico. Solo accettandolo
come tale, ¢ tenendo anche conto di quella « extraordinary
Ametican good faith » ™ che desta tanta meraviglia nel Prin-
cipe; solo cost diviene comprensibile la cieca fiducia da lui ac-
cordata a guest'ultimo ¢ a Chatlotte che, ai suoi occhi, per mo-
tivi diversi rappreseatano la quintessenza del bello e del ro-
mantico: Charlotte per le sue doti fisiche ¢ per il suo porta-
mento quasi regale; ¢ il Principe per quello stesso motivo che ha
inizialmente colpito la fantasia di Maggie. « What was it else
that made me originally think of you? » elly chiede scherzo-
samente al suo futuro marito, alla vigilia delle nowe. « .. Tt
was the generations behind vou, the follies, the crimes, the
plunder and the waste — the wicked Pope, the monster most
of all, whom so many of the volumes in vour librarv are all
about » .’ i

E stato appunto il suo amore per quanto pud csservi di
raffinato, di raro, di antico ¢ quindi romantico, & stato il sue

108, Idem.
reg, Tdem, Libro T, cap, T,
110, fdem,
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istinto di grande antiquario, insomma, a indurre Mr, Verver
ad arricchire la sua inestimabile collezione di oggetti antichi
con un genero carico di debiti ma di nobilissima stirpe, che
ai suoi occhi ¢ il pezzo pilt bello e prepiato di cui possa menar
vanto il re dei collezionisti. « You are a rarity », spiega ancora
Maggic al Principe, « an object of beauty, an object of price..,
You are what they call a morcean de musée » "

Dopo quanto detto, potrebbe parere a dir poco balordo so-
stenere che Edith Wharton avesse in mente il distinto, probo
e un po” stocato Mr. Verver, mentre andava tracciando la figurs
del volgare ¢ rapacissimo Flmer Moffatt, di cui Mr, Sprags
sostiene che non esitercbbe a svonare « the devil's fronthell
it he thought he could get anything out of him »."? Moffatt,
che & come la variazione limite del motivo del Demi-Monde,
dato che non solo ignora le perplessita ¢ gli scrupoli di un
Olivier de Jalin, di un Littlemore e di un Darrow, ma riesce
a superare di lunga misura il Principe, ricattando il padre di
Undine con la minaccia di rivelare tutto a Ralph Marvell sul
passato della figlia, qualora lni — Mr. Sprage — voghia osti-
natsi a negargli un certo servizio di natura tale da ripugnare
perfino alla coscienza molio elastica di quest’ultimo,™

Tarchiato, con 1 lineamenti volgari, con un viso c¢he, « with
its rounded surfaces and the sanguine innocence of a complexion
belied by prematurely astute black cyes, had a look of jovial
cunning »," quasi ogni voita che Moflatt si affaccia ncl ro-
manzo [o si vede intento a studiare qualcosa di losco, ¢ si giunge
cosi alla convinzione che le qualita di cui dispone dovranno avere
conseguenze noteveli sul suo future, mandandolo a finire 1
suopi plorni in galera, forse, ma pilt probabilmente assicu-
randogh un posto ragguardevole nel mondo di Wall Street.
Il ritratto di Moffatt perd ha indiscutibile pregio di presen-
tarc una figura a tutto tondo, in cui alle gualitd spregevoli si

rr1.  Idew.

11z, The Custom of the Country, cap. 17.
113, ldem, cap. 1o

114. Idem, cap. 9.
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afliancano alcuni trawti simpatici che tiescone ad umanizzarlo:
fra questi il senso di Aumony, la lealtd del suo modo di agire
verso Undine, la sana filosofia che gli consente di non Jasciarsi
abbattere dall’insuccesso e, soprattutto, il suo affctto per i
piccolo Paul di eui comptende lo sconforto. E vi & una delle
scene finali del libro che lascia impresso nella memoria un
aspetto di Elmer Moffatt che val quasi a cancellare 1 ricordo
di tutto il male che si sa sul suo conto: vedendo Paul che
piange desolato al pensiero di aver definitivamente perduto il
suo unice protettore ¢ amico — il suo « French father » —
Moffatt gli si inginocchia accanto, « and the arms embracing
him were firm and {tiendly ». Ma poiché il ragazzo non riesce 2
por fine alle lagrime e ai singhiozzi: « Is it because vour mother
hadn't time for you? » gli chiede con amorevolezza, tentando
di comprendere il motivo di guel pianto, « Well, she's fike
that, you know; and vou and T have got to lump it... Tf we
two chaps stick together it won't be so bad — we can keep
cach other warm, don't you sce? I like vou first raic, vou
know ».'°

Sarebbe evidentemente difhcile immaginare gualcosa di piu
diverso e contrastante della personalitd dei due — di Moffart
e di Mr, Verver — se non d fosse, come 5’8 detto, un tratto
notevole che I accomuna, ¢ petr cul mezzo la scrittrice intese
forse rivelare la sua intenzione polemica rispetto al James. Ed
& doveroso riconoscere che Tidich Wharton & innesabilmentc
riuscita a superarc quest'uldmo nella creazione di un perso-
naggio le cul qualitd di individuo eminentemente pratico ¢ di
vero nomo d'allari riescono a conciliarsi con qualcosa che do-
vrebbe essere impensabile tispetto a uno come Moffatt; ne &
prova il fatto che il lettore non vien colto da eccessiva sorpresa
quando, nell’ultima parte del romanzo, sente che di lui si patla
ora come del « greatest American collector », come di une

II5. In,'_._r'.r.};J cap. 46, Val la pena di rotare l'snalosia con la.siruazone
descrizta i Wiar Maisie Kwew, in cof %2 bimba, rascurata dalla madre, s
guadagaa invece Paffecte dello scapestraie Sie Clande, cui quells si & unita i
matrimonio dopo il dvorsio col padee di Magrde,
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solito ad acquistare « only the best » nel campo dellantiqua-
riato, uno che compra solo « things that are not for sale ».1*°
Ouesto avviene — io penso — perché la serittrice ha prima
avuto cura di mostrare ben due volte Moffatt mentre questi,
pur discorrendo di affari con Marvell nel suo banale ufficio di
New York, continua a palpeggiate ¢ osservare contro luce, con
aria di voluttuoso compiacimento, del preziosi eterei fragilis-
simi oggetei di eristallo orientale che tiene 1i, su una mensola,
accanto allo serittoio.”” Nulla pit che due semplici accenni, ma
sufficienti a far si che il lettore accetti senza incredulitd questa
impensata sfaccettatura della personalita dello scanzonato uomo
d’aflari, rendendosi conto che, evidentemente, Moffatt, come
il protagonista di The Fruit of the Tree, « had lived too long
with ugliness and want », per non sentire anche Ini « human
nature’s abiding need of the opposite »." E si comprende anzi
che nella sua vita, una volta raggiunta Populenza, possa essersi
presentaio un elettrizzante momeato, simile a quello di cui
patla il James a proposito di Mr. Verver; « The hout of his
petceiving with a mute inward gasp akin to the low moan
of apprehensive passion that a world was Ikt him to conguer
and that he might conquer it if he tried »."” « We've been like
a pait of pirates », aveva confidato a tal proposito Magge al
Principe, « positively stage pirates, the sort who wink at each
other and say Tla-ha’ when they come to where their treasure
is buried »1® Sono appunio un’identica sete d’avventura, un
identico desiderio di conquista, 1 motivi che portano Mollatt
al castello dei Marchesi di Chelles, nella spetanza di induzli a
vendete oli antichi preziosissimi arazzi di cui quelli, invece, non
intendono affatto disfarsi; quelli i motivi, insieme a un istin-
tivo appassionato protendersi dei suoi sensi verso il bello, che
 cosa tanto evidente in lui, da non sfuggire nemmeno a un
essere superficiale come Undine:

6. Idem, cap. 41.

117. [ldew, cap. 14 € 35.

(18 B Waseron, The Fruit of the Tree, cap. 4.
1o, The Golden Bowl, Libro II, cap, 5

120, fdem, Libza I, cap, I

15
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When she took him to see some inaccessible picture, or went
with him to inspect the treasures of a famous dealer, she saw that
the things he looked at moved him in a way she could not under-
stand, and that the actual touchme of rate fextures — bronze or
marble or velver flushed with the bloom of age — gave him
sensations like those her own beauty had once roused in him."!

Moftatt, tuttavia — o sta qui il gran merito della What-
ton —, si manticne coerente alla sug natura anche muovendosi
nel campo del bello. Ce ne rendiamo conto osservando I'incre-
dibile cinisme con cui, dopo aver sposato Undine, egli non
rinunzia per questo al suo progerto di assicurarsi con qualsiasi
mezzo gli arazal del Marchesi di Chelles; finché la sorte gli
atride col tracollo Gnanziario del fratello dell’cx-marito della
moglie, Il fatto viene comunicato al lettore nelle uliime pagine
del romanzo, dove legpiamo che Undine sapeva che « Raymond
de Chelles had told the dealers he would sell his tapestries to
anyone but Elmer Moflatt, or a buyer acting for him; and
it amused her to think that, thanks to Elmer's astuteness they
were under her roof afrer all, and that Raymond and all his

an were by this time aware of it »,*

RN

Giungiamo infine a The Age of Innocence, che risale al
920 ¢ che & I'ultimo dei romanzi che interessano questo studio,
come pure quello che chiude la serie delle opere maggiori di
Edith Wharton, e di cui si pud alletmare che — insieme a
Ethan Frome ¢ a The House of Mirth — ¢ quanto di pit pre-
gevole ha prodotto arte della scrittrice Incomincersmo col
dite che in The Age of Innocence Vinflusso del Tames potrehbe
a tutta prima sembrare Imitato alla teenica del romanzo; poi-
ché cid che maggiormente colpisce, al primo incontro con lope-

121, The Custom of the Conntre, cap. 4.
122, Tdem, cap. 46.

123. Ii tomanzo fu accolto con entusinsmo e gli fu assepnato il famoso
Pulitzer Prize for Literatuse,
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ra, & la meticolosa applicazione del principio del « point of
view », che fa st che il panorama dell’alta societa newyorkese
degli anni che si aggirano intorno al 1870 venga principalmente
visto attraverso le reazioni spirituali di Newland Archer, csem-
plarmente fuse col commento in gran parte ironico della scrit-
trice. Ed & questo, forse, un motivo della grande illusione di
realta creata dal romanzo; poiché il lettero, sebbene nulla ignori
degli alterni stati d'animo di Archer, deve invece adope-
rarsi per intuire, in base alla facciata esterna — in base alle
loro parole e alle loro azieni, quindi — Tintimo pensiero ¢ la
personalith vera delle due protagoniste del dramma: May Wel-
land ed Ellen Olenska. Proprio come avviene nella vita di noi
tutti che, pur conoscendo ciascuno cid che sta nella nostra co-
scienza, vediamo protetti da un muro impenctrabile 1 segreti
di quella altrui. Sotto tale profilo, dunque, The Age of Inno-
cence & una chiara derivazione dalla tecnica di Henry James; ™
con la differenza, pero, che lindagine psicologica che, nel tipico
romanzo di quest’ultimo, & essenzialmente fine a se stessa, di-
viene anche un accorgimento stilistico in quest’opeta, ugo stru-
mento che contribuisce a dar risalto a particolari tratti del-
Pambiente e del tempo in cui si svolge la vicenda. Poiché
The Age of Innocence, come The House of Mirth e come The
Custom of the Couniry, vuole soprattutto esscreé unl romanzo
di costume: ¢, a una lettura supetficiale, il libro potrebbe ma-
gati apparite molto affine alla Forsyie Saga, vn po’ a causa dello
stato d’accusa in cui vien posta dai duc serittori I'alta borghesia
dei loro rispettivi paesi; ® e forse anche per il pathos che
accomuna la figura di Ellen Olenska a quella di Trene — leroina

ta4. Siopensi cosi a Whay Maisie Kuew, s pensi a The Ambassadors,
s In the Cage & a The Turn of The Screw, per mitarmi a ricordare alcuni
degli esemni pih notevoll.

25, E opportune tener presente che, nel roe, non pago di guanto
aveva gid chiaramente detto in The Man of Property, il Galsworthy volle ren-
dere pit esplicite le sue accuse con un volume intitolato The Island Pharisees,
varsa cul & inevitabilmente portato il nostto ricardo, osservando che I ke Age
of Innocence Newland Archer, 2 un detetminato momento si chiede turbato
se la societd di cui egli fa parte non sia, a conti fatti, un aggregato di autentica
Farisei (Cap. XIL
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del Galsworthy — amaregpiate ed avversate entrambe dal ma-
terialismo e dall'ipocrisia dell’ambiente che le circonda,

Se poi osserviamo la vicenda centrale cui fa da sfondo I
New York della termltima decade dell'Gttocento, con la storia
di Newland Archer combattuto fra il suo amore per la sem-
plice ¢ cristallina May Welland e il fascino romantico della
contessa Bllen Olenska, potremmo quasi sentirel incoraggiati
a pensare che la Whatton, scrivendo il libro, si proponesse di
trasferire su un piano di realtd sofferta la fiaba del Benvolig
jamesiano, con la scelta fra due opposti stati d'animo da parte
di quest'ultimo — la scclta fra L'Allegro ¢ il Peuseroso, vor
remmo quasi dire: con la serena e mite Schoelastica da una
parte ¢ la bizzatra ¢ romantica Contessa dall’altra; tanto pin
che il romanzo, come la fiaba, si chiude col trionfo del huon
senso che ¢ un po’ la morte della poesia. Sposande Scholastica
il poeta Benvalio puo raggiungere il suo pieno equilibrio, s
che di lui ci vien detto che riprende a scrivere in versi; ma il
tisultato di quel matrimonio & indicato molto chiaramente dal
fatto che « many people said that his poctry had become dis-
mally dull ».* Nel romanzo della Wharton, Newland Archer
si mantiene fedele a Mav, pur sapendo di aver con cidy rinun-
ziato a « the flower of life »; @ ed & per lui motivo di conforio
pensate che « it did not much matter if 2 marriage was a dull
duty, as long as it kept the dignity of duty ».™

Tutto considerato, peto, si tratta di semplici puntd di 1n-
contro in superficie, che stanno tutt'al pitt a documentare la
ticchezza e varieta di temi di quest’opera, ma che non contri-
buiscono 4 farci comprendete la vera intenzione della scrittrice
allorché andava elaborandola. Mentre ad una valutazione ap-
profondita non dovrehbe passare inosservaro — mi pare — 1l
titolo, molto indicativo, ¢ nemmeno il fatto che la Wharton
volle utilizzatc a sua volla aui, su uno sfondo totalmente di-
vetso, quel tema fondamentale del Golden Bowl in cui i assiste

126, H. James, Benvolta, 1875,
127, The Age of Inmocence, cap. 39,
128, Idem,
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a un improvviso voltafaccia del James — un vero e proprio
ripensamento, direi — rispetto al suo consueto modo di vedere
la « international situation ».

Venendo al titolo, non si deve dimenticare che The Age
of Innocence ¢ ambientato nella New York del 1870; in un
periodo, quindi, in cui era giunto a piena maturazione, assu-
mendo una parte di notevole rilievo nella prande letteratura
d'olire oceano, il mito della completa innocenza del giovane
popolo americano, nel quale si voleva ravvisare un novello
Adamo esente dal peso di tare ercditarie.” Thin dal 1820 o
gitt di B, infatti, era andata sempre pil affermandosi fra gli
idcalisti la convinzione che nulla potesse -avere in comunc il
Nuove Monde con la corruzione del Vecchio Continente. « It
had long been a pleasure », commenta R, W. B. Lewis, «in
the fresh air of the new garden to look across at a stale, corrupt
and dying Europe and to count up its burdens, as Noah Web-
ster had done, contending that ‘in that country laws are per-
verted, manners are licentious, literature is declining and human
nature is debased’ ».**

Veramente un cssere ptivilegiato e felice, di conseguenza,
I'americano, finché a contatto con la sua terra, con la sua gente;
ma paurosamente esposto, appunto 2 causa di quell'innocenza,
nei suoi tapporti con gli Turopel, tanto pilt esperti ¢ smaliziat]
di Tui, ¢ tanto pronti ad avvalersi dell’incredibile ingenita del
novello Adamo. Tenuto conto di cid, non pud far meraviglia
che una concezione ialmente satura di drammaticita e che era
il logico corollario dell’accettazione del miro, aflascinasse i tre
grandi romanzieri americani di quelle decadi — Hawthotne,
Melville e il giovane James —, portandoli a farne, per citare
nuovamente il Lewis, « a dominant smise-en-scéne of so many
of their narratives; the helplessness of the innocent in a world
infected by ancient evil, the helplessness of the innocent

1

125, « Lhe key term in the moral vocabulary of Thorean, Whitman, and
their followers and imitators.., was innocence », spiega K. W. B. Lews, al
Pinizio del suo pregevole studio: The Awerican Adans, 1955, pag, 7.

130. ldem, pag. 72.
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abroad ».”' A cid agglungasi — e per noi la cosa & di grande
rilievo — che, nella sua natrativa, il James volle date un ulte-
tiore sviluppo a tale tema introducendovi la figura dell’ameri-
cano trasformato, ralvolta addirittura inquinato, da una troppo
lunga petmanenza in terta europea. Tipici esempi dell'une e
dell’altro caso potrebbero essere Mrs, Costello ™ e Chad New-
some,” Madame Metle ¢ Gilbert Osmond.™

Nel titolo del romanzo della Wharton, quindi, — & mi -
pare che il fatto sia finora stranamente sluggito agli studiosi —
deve ravyisarsi il propoesito dell'sutrice di indicare chiaramente
ai lettori che in quelle pagine ella sarebbe andata ricostruendo
un guadro della tanto esaleata innocenza e purezza del costume
della Nuova Inghilterra negli anni in cui filosofi, romanzieri e
poeti avevano fatto a gara decantandola nel loro scritt. T tale
titolo — se tenlamo conto dell'impostazione che la Wharton
volle dare al suo libro — i tivela non meno saturo di ironia
di quello del romanzo dedicato alla storia di Lily Bart; poichs,
scrivendo The Age of Innocence e traendo ispirazione — come
vedremo — dallo spunto offertole dal James, la serittrice si pro-
paneva cerlo di dimostrare Passoluta infondatezza di quel mito.

(Giova ntanto ricordare che, come abbiamo altrove indi-
cato,” dando vita alla figora di Maggie e di Mr. Verver il James
intendeva indubbiamente arricchire di due nuovi tipi il numero
di americani profondamente onesti, ingenui e sprovveduti, che
si incontrano in tante delle sue opere. Anche in The Golden
Bowi, inoltre, alla loro ingenuit lo scrittore contrappone Pastu-
zia ¢ lo scarso senso morale di due individui che rappresentane
la lunga esperienza ¢ la cortuzione europea: il Principe, erede
delle glorie ¢ delle infamie di un’antichissima famislia parrizia
romana, ¢ Charlotte Stant, figlia i americani cspatriati ™ nata

13r.  tdew, pae 73,

132, In Duisy Miller

133. In The Ambaisadors

134. In The Portrait of ¢ Lady

135, Cfr pag, 270

136. « Her pavents; from the grear country, but themselves already of

4 cortupt . penerasion, demnraHSe{f Falsified |]Qlj_-'g1m well before herw {T_ﬁc
Ceofden Bowi, Libro 1, cap, 1)
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¢ cresciuta a Firenze, educata in convento — in Toscana prima
e successivamente a Parigl — e di conseguenza contagiata dal
mal costume dilagante nel Vecchio Continente.

Per la prima metd del libro la vicenda scorre nel normale
binatio di una storia jamesiana imperniata sul mito dell’« inno-
cent abroad »; e nulla potrebbe esservi di pilt patetico ed irri-
tante a un tempo dell'assoluta buona fede del Verver, della
Joro apparente cecith di fronte alla tresca degli altri due. Trri-
gante perfino per il Principe, il quale non pud perdonare alla
moglie quel suo continuo esporlo alla tentazione favorendo i
suoi incontri con Charlotte, guclla sua troppo evidente con-
vinzione che due come loro possano vivere in uno stato di
« childlike innocence, the state of our ptimitive parents betore
the Fall ».7 Verso la metd della stotia, tuttavia, apptendiamo
che, in realth, Maggic non & pol tanto sprovveduta quanto si
sarchbe potuto credere, ¢ che a ragion veduta ha preferito
starsene ad osservarc in silenzio, in trepida attesa, dato che il
dubbio le si & da tempo insinuato nel cuore.”™® Tinché si giunge
all’episodio rivelatore del « golden bowl », che & l'unica volta
in cui la giovane perde il controllo di sé ¢ rompe quel suo silen-
sio nel corso di una violenta scena col matito. II risultato &
che questi si ricrede sul conto di Magpie e mterrompe brusca-
mente la sua relazione con Chatlotte, evitando. per di pin, di
dare la henché minima spiegazione a questuliima, evidentemen-
te deciso a non ostacolare 1 piani della moglie,

A partire da questo punto, sino alla conclusione, Vautore
o1 dedica esclusivamente all’analisi degli stati danimo di Magpie
mentre questa, deliberatamente astenendosi da qualsiasi mani-
festazione cstetiore, mette in opera una tattica abilissima per
sanare la spinosa situazione familiare sua e del padre; ma senza
mulla rivclare a quest'ultimo, e preoccupandosi di salvare le
apparenze, in omaggio a quel decoro ¢ a quel formalismo
che tanto peso avevano negli ambient dell’alta borghesia,
« The forms... are two thirds of conduct », sostienc infatti

137, Idem, Libro I1L, cap. 8.
138, Idem, vap, XL
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Mrs. Assingham discorrendo col marito; ™ e che uguale sia i
pensiero di Magsie ¢ cosa che traspare da un capo all’alio del
libro, e di cul potrebbe essere una conferma una sua considers:
sone durante la famosa scena ™ in cui la glovane, protetts
dalloscurith, osserva dal terrazzo il padre, il marito, Charlotie
e Mrs, Assinghain apparentemente assorti in una partita a carte;
mentre clla sa quanta poca rispendenza possa esservi fra lo
stato d'animo di almeno due di essi e ko compostezza estetione
mantenuta per conformarsi, « in the matter of gravity and pro-
pticty, to the stiff standard of the house »; ed ella riflette che,
« it she were but diflerent — oh evet so diflerent — all this
high decornm would hang by a hair »," ¢ mal regoerebbe quel
formalismo esteriore che fa loto da corazza. E, a volerci riflet.
tere, lo svolgimento di questa vicenda, 1 cui protagonisti, eccetro
il Principe, sono tutti ameticani, ¢ molto basato appunto su
quel formalismo, sulla simulazione e la menzogna; soprattutto
quest'ultima, ampiamente usata dall coppia aduliera, da Fanny
verso Maggie, dallo stesso Amerigo verso Charlotte, e da Mag-
gie infine, la quale se ne serve per sconfiggere Charlotte, ram-
pendo per due volic con la menzogna ™ 1] silenzio che ¢ andato
creando un'atmostera d'incubo per altra. 11 tutto suggerito da
un’astuzia che non sarebbe parso lecito attendersi dall'ingenua
retta puritana Maggie. Due menzogne che le consentono o sot-
trarsi alla splegazione aperta, alla penosa scenata. allo screzio
irtimediabile, forsc, che & quanto probabilmente s augura Char-
lotte, senz'avere peraltro il coraggio di provocarli, anche lei
pit 0 meno coscientemente paralizzata dal formalismo del-
["ambicnte.

Le manovre di Maggie, assecondata dal padre — che appa-
rentemente nulla sa, ma agevola nel migliote dei modi la fiolia
non tardano ad avete il loro effetio, e i due ingenui americani
diventano i veri padroni del campo, con Chatlotte totalmente

I3, ]"d.gm_
140. Cfr. pag. 252
141, The Guldew Bowl, Libro ¥, cap, 2.

142. La prima, nel corso della scena testd ricotdata, e Paltza un po’
piti avanti, nel Libro ¥, cap. 5.



I ROMANZL DI EGITH WHARTON E LA NARRATIVA JAMESIANA 281
asscrvita al marito.™ E lo spettacalo della rivale, tenuta ferma-
mente in pugno da Mr. Verver, delusa nella sua passione per
il Principe e « struggling with secrets beyond any guessing »,
oltre ad ispirarle una pietd infinita, si traduce per Maggie in
una tragica visionc

of gilt wires and bruised wings, the spacious bur suspended
cage, the home of eternal unresi, of pacings, beatings, shakings all
so vain, into which the batfled consciousness helplessly resolved
itself

La vicenda si conclude cosi in modo veramente inconsueto
per un libro del James: col trionfo del personaggio innocente
e yiruoso, mentre la donna navigata e rotta ad ogni avventura
deve darsi per vinta e seguire il marito verso lesilio, rappre-
sentato per lei dall’America ¢ da quella remota citth dell’ovest
industriale in cul questi conta stabilirsi per sempre.

Inconsucto, dicevamo, tale finale, e rivoluzionario quasi
rispetto al mito di cul si & prima patlato; benché debba rico-
noscersi che il James, a conti fatti, non riesce ad emanciparsene
completamente, dato che nella delineazione di Charlotte si tiaf-
facciano quei tracti che costituiscono il contributo personale
deflo scritiore ad esso, con un’americana trapiantata nel Vec-
chio Mondo e resa quindi partecipe delle tare morali di gue-
st'ultimo.

E comprensibile che tale aspetto del Golden Bowl non po-
tesse sfuggire all’attenzione di Edith Wharton, della quale tutto
ci incoraggia a credere che avesse meditato a lungo su quel ro-
manzo del James; ™ e dal particolare indirizzo dato alla storia
dei Verver la scrittrice si sentl probabilmente incoraggiata ad
esprimere pit esplicitamente ancora dell’aliro il suo pensiero ti-
spetto alla tanto decantata innocenza americana. Nel 1913, The
Custom of the Country aveva offerto un indizio del cammino

143, Gln pag 250.
t44. Jdem, Libro V, cap. L
t45. Cfr, pag. 252,
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gid percorso dall’autrice dal tempo di Madame de Treymes; poi-
ché la parte dedicata ai rapporti franco-americani & vista al di
fuori di ogni convenzionalismo, ¢ le vittime sono 1 discendenti
di una nobilissima famiglia francese, insuleati dileggiati e inpan-
nati dalla coppia di avventurieri americani. La deliberata inten-
zione dell’autrice, tuttavia, si fa veramente palese solo in The
Age of Innocence, in cui si assiste alla sconfitta — posio che
di sconfitta in questo caso debba parlarsi, o non piuttosto di
una grande vittoria morale — dell’americana europeizzata ™
Ellen Olenska, che finisce col ripattite per [Turopa, a seguito
della silenziosa accortissima manovra, ¢ ancor pit a seguito
della menzopna dettale dall'insoceste americana, May Welland,
per il cul ritratto la Wharton prese certamente a modello
Maggie Verver,

Uno dei punti essenziali in cui i due romansd divergono
in modo notevole sta nel fatto che Iavtrice, pur essendosi deli-
beratamente posta sulla scia del James, preferl giungere alla
totale demolizione del mito: e cosi, anziché fare di Fllen Olenska
un essere moralmente inquinato come Charlotte Stant, ella pre-
ferl dare grande tilievo al contrasto fra i pregiudiz, il mate-
rialisino, lipoctisia ¢ il costume non sempre illibato delle alte
sfere della socictd newyorkese e l'ingenua [iducia con cui El-
len — che & persona dotata di squisita sensibilicd e forse ancor
pitt rerta di May — fa 1itorno 2 New York, convinta che I
sana atmoesters morale e la schietta mentalita della gente del
suo paese di otigine potranno ripagarla degh anni dolorost tra-
scorsi in Futopa accanto al matito corrotto ¢ malvagio.™ B -
spetto al costume morale, all’apertura mentale ed olla spiritualicd
del bel mondo newyorkese di quelle decadi, Pautrice ha cura di
informarc ampiamente il lettore fin dalle pagine iniziali, insi

146, Dird 2 tal proposiio la madre di May: « T ’m afraid Ellen’s ideas
are not all Tke ours. She was barely eighteen when Medosa Mancon teok
her back to Furope.; and since then Ellen has never been 1o Ametica, No
wonder she 15 completely Fumupeanized 5, [The Age of Tswocence, can. 161

147. « 1 don't alwavs remember » alla confida inizialmente ad ﬂrch:h
4 that cverything here ds goud — that was bad whore T come from ».
{Idem, cap. 8,
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stendovi poi continuamente nel corso del libro con una setie
di episodi marginali, di cul ciascuno contribuisce a intensificare
il particolare efferto deil'insieme.™ Cosi, nel primo capitolo,
per togliere ogni illusione, vien subito detto che il vecchio
Mr. Sillerton Jackson — la lingua pit malefica della citth —
« carried, under his soft thatch of silver hair, a tepister of most
of the scandals and mysteries that had smouldered under the
anruffled face of New York society within the last fifty vears ».
Poco pilt avanti la scrittrice, presentando Archer in questa fase
iniziale della storia, spiega che « nothing about his betrothed
pleased him more than her resolute determination to carry to
its utmost limit that ritual of ignoring the “unpleasant’ in which
they had both been brought up »' T, nel capitolo sceuente,
a proposito dei rapporti abituali fra Archer e la madre — che
erano quelli normali fra gente del loro ceto — veniamo infor-
mati che, « it was apainst all the rules of their code that the
mother and son should ever allude to what was uppermost in
their thoughts ». Giunge tuttavia il momento in cul si fa im-
provyisamente luce nclla coscienza dello stesso Archer, spiritual-
mente stimolato dalla vicinanza di Ellen e dalla mente tanto pit
aperta di quest'ultima, la quale gli ha fra Paltro confidato il suo
smarrimento per il fatto che la gente & ben disposta verso di
lei, « on condition that they don’t hear anything unpleasant »;
e gli ha chiesto se non vi sia nessuno a New York disposte ad
ascoltate la vetitd, spiegandogli che per lei la vera solitudine &
data da una vita trascorsa « among all these kind people who
only ask one to pretend! » E cosi poco pit avanti si legge
che Archer « winced at the thought that it was pethaps this

148 I che guesto fosse un punto che Iz stava molto a cuore, ce lo
dicono 1 quatero Juneki racconti della seric « Old New York »: Falve Dunin (The
Fartiesl: The Old Maid (The Fiftiss); The Spark (The Sixties): New Years
Day (The Seventies), pubblicati in 4 volumetii nel 1924, con cui si chinde la
serin delle opere pregevoli di Bdith Wharton, e di oul clascuno & dedicatn a
porre in luce tall aspstti,

149. The Age of Ismocence, cap, 3.

150, Jdem, cap, s

151, ldem, cap. o
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atticnde of mind whick kept the New York air so pures; ¢
finisce col chicdersi esterrefatto: « Arc we only Phatisees afrer
all? ».% Lo stesso allarme che pit tardi lo portera ad augurarsi
che la moglic non debba essere dorata di « that kind of inne-
cence, the innocence that seals the mind against imagination
and the heart against expericnce! »,”

11 risultato naturale dellimpostazione che la Wharton volle
cosi dare al suo romanzo & che, mentre The Golden Bowl &
opera cul manca un vero sfondo ambicntale, & un dramma che
si svalge su un palcoscenico privo di un ben definito scenario
¢ unicamentie popolato dai quatiro personaggi e dal coro costi-
tuito dapli Assingham, in The Age of Innocence gl svolgimenti
della storia scaturiscono in gran parte da quel fattore ambientale
di cui si & prima patlato: sono la conseguenza della mentalita
ristretta e del provincialisme cul appattcngono 1 tre protagonistl.

Tenuto conte di queste differenze veramente cssenziali, da
cui consegue indirizo tanto diverso dell’'opera, ¢ tenuto anche
conto dello stile molto semplice e diretio nsato dalla scriterice,
che nulla ha in comune con guelle tanto involuto e carico di
immagini e metafore del Golden Bow!, potrcbbe magari sem-
brare non facilmente sostenihile "assunto che la Wharton abbia
preso come punto di partenza quell'onera allorché scrisse The
Age of Innocence. Ci sono tuttavia aleuni dati piuttosto precisi
che ¢l consentono di stabilire con convinzione asseluta che la
scrittrice, pur mantenendosi su un piano di perfetta autonomia,
abbia trasferito ancora una volta in un suo romanze alount ele-
menti di non scarso rilicvo suggeriti dal Goldes Bowl.

E bene innanzitutto precisare che le analogie si presentano
limitatamente ai binomi Magoie-Charlotte ¢ May-Ellen, ¢ che
le possibilitd di un raccostamento fra Bllen e Charlotte non sono
pili di due, essendo tanto diversa dall’alira Fllen. con Pinnata
onestd che la porta a resistere fino al limite estreme delle pos-
sibilith umane all'amore che la consuma e alle disperate sup-
pliche di Archer; Ellen che, proprio quando si direbhe crollata

152, Idem, cap. 11,
153, Jilem, cap. 16.
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la sua capacith di difendersi, erosa dalla forza della passione sua
e dell’altro, riesce tuttavia ad arrestarsi, abbandonando per
sempre New York ¢ PAmerica, indottavi da Maggie, Ta quale,
rendendosi conto del pericolo che incombe e facendo affida-
mento sull'indole generosa della cugina, fa ricorso alla menvo-
gna confidandole in segreto, come cosa certa, la notizia che
dovrd nascetle un bimbo.

Vi sono, pero — come gia detto — due punti in cui le
figure di Charlotte ed Ellen combaciano, consentendoct di ray-
visare 1n quest’ultima, ad onta del gran divario che le separa,
una diretta emanazione dell'altra, e offtendo con questo un’ulte-
riote prova di quella rendenza sperimentale della scrittrice di
cui si ¢ patlato a proposito di The House of Mirth.™ Di essi,
uno & costituito dagli stretti vincoli affettivi che legano rispet-
tivamente le due giovani a Maggie ¢ a May: Charloite e Maggie
sono amiche di veechia data; sono state compagne di collepio, ¢
Maggic, appunto a causa di ¢id, incoraggia Pintimita che non
tarda a stabilirsi, a Tawns e a Londra, fra il Principe ¢ Chat-
lotte, che nel frattempo & divenuta moglie di Mz, Verver. Ellen
e Iay sono cugine prime e legate da vincoli di affetto; e May
insiste presso il fidanzato affinché questi si maostri gentile ed
allettuoso verso la cugina che nclla vita & stata tanto disgra-
ziata; 7 gli scrive, anzi, dalla Florida, pregandelo, « with cha-
racteristic candour », di usare qualche gentilezza ad Ellen, « She
likes vou and admires you so much », ella serive fra Paltro,
« and you know, though she doesn’t show it, she is still very
lonely and unhappy ».*

L’altro punto di incontro & che Charlotte ed Ellen sono
statc trasformate e indubbiamente rese piti affascinanti e
romantiche dall'infanzia e la giovinezza trascorse in terra latina,
dal loro vagabondare poi da un capo all'altro dell’Europa e
dalla conoscenza vera che hanno della vita. E potrebbe riferirsi

15¢. Cir. pags, 245-42,
1535, « He knew that May most particolarly wanted him to be kind to

het consinn, [The Age of Innocence, cap. ok
156. Idem, cap. 13,
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benissimo ad Ellen cid che il James scrive a proposito di Char-
lotte, ricordando « her birth in Florence and Florentine child-
hood...; with the Tuscan baliz who was her first remembrance;
the servants of the villa; the dear contading of the podere, the
lictle girls and other peasants of the next podere, all the rather
shabby but still ever so pretty human furniture of her eatly
time.. »." Un quadro, questo, in cui troverebbe facilmente
posto [a fedele domestica di Fllen — Nastasia —, « a swarthy
[areign-looking maid, with a prominent bosom under her gay
neckerchief »,™ che fa gl onori di casa in italiano ad Archer in
assenza della padrona. Tanto piir che sull'infanzia di Ellen gig
nei primi eapitoli del libro ci sono stati comunicati aleuni part-
colati che confermano tale impressione, come ad csempio il ri-
cordo che di lei conscrva Archer, quale una « fearless and
familiar lirtle thing, who asked disconcerting questions, made
precocious comments, and possessed ouclandish arts, such as
dancing a Spanish shawl dance and singing Neapolitan love-
songs to a guitar ».

Detto questo, occorre subito precisare che il vero intcresse
presentato da simill affinitd, a carattere pitt che altro esteriore,
¢ che servono come prove addizionali dello stretto rapporto che
intercorre [ra Magole Verver e May Welland. Se osserviamo |
nomi delle due, intanto, 2 parte ln forte assonanza che po-
trebbe anche essere opera del caso, vediamo riaffacciarsi qui
il fenomeno notato in The House of Mirth a propesito di Lily
Batt.™ E non & azzardato pensare che la Wharton, seguendo
apertamente 'esemplo venutole dal James, si studiasse 2 sua
volia di scegliere un nome saturo di freschersa primaverile pet
un'eroina che, proprio come Maggie Verver, sta quast a simbo-
leggiare determinate qualitd del giovane popolo americano. In
un'opera Maggie, dunque, diminutivo di Margarct — marghe-
tita —, con la cui vicends si chinde definitivamente il ciclo di

157, The Gulden Bowl, Libro 1, cap, 3.
158, The Age of Immocence, cap. g
155. Idem, cap, 8.

160, Ulr, page. 238
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quell'« international situation » che tanti anni prima aveva reso
famoso il nome del James, con la patetica storia dell’altra pic-
cola ¢ semplice margherita — Daisy —, anche quella simbolo
di certi asperti del suo paese natale; mentre a rafforzare Peffetto
prodotio dal nome Maggie, lo scrittore volle afliancargli un
cognome che ¢ 'essenza stessa della primavera, con Piterazione
del latine wer: Verver. E leroina della Wharton, nell’altra,
col nome del pitt bel mese primaverile — May: ed un co-
gnome che non fa che intensificarne effetto, con la visione di
un’ubertosa terra copiosamente irtigata da acque sorgive: Well-
land, terra della sorgente,

Passando, pot, all’aspetto delle due — piccoletta Magaie,
alta e slanciata May —, benché la differenza sia quanto pud
maggiormente colpire all’inizio, vi sono patticolari di un certo
rilievo nel libro della Wharton che incoraggiano a credere che
alcune immagini vagamente suggerite al James dalla mitologia
e dalla statuaria classica ¢ da lui impiegate per descrivere la
prima, influisscro sulla Wharton, portandela ad attinpere alle
stesse fonti per la presentazione di alcuni tratti dell’alira. Si
seguano cosi le riflessioni di Mr, Verver — che sono quelle di
un antiquario — mentre 1 suoi occhi indugiano compiaciuti sulla
fipura della figlia:

She stood there, before him with that particular suggestion
in her aspect... — that appearance of some slight slim draped
‘antigue > of Vatican or Capituline Halls, late and refined..., keep-
ing still the quality, the perfect felicity of the statue; the blurred
absent eves, the smoothed elegant nameless head, the impersonal
flit of a creature lost in an alicn age and passing as an image In
worn relief round and round a precious wase; ... a figure with which
human connection was {airly interrupted by some vague analogy of
turn and atticude, something shyly mythological and nymph-ike.™

E si veda ora se non sia lecito ravvisare un’ombra, un ri-
flesso del pensicto di Mr. Verver nellimpressione di Archer

161, The Golden Bowl, Libta II, cap, 4.
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di fronte ad alcuni atteggiamenti di May per coi la plovane
acuista una certa « Dianalike allofness »: ™ o quando,
osservando la traspatente limpidezza dello sguardo della fan-
ciulla, lo stesso Archer conclude che « her face worte the vacant
serenity of a young matble athlete ».* Dopo di che, non ayen-
do cquegh occhi da hui gid da tempe giudicat « too clear »
nulla perso della loro limpidezza, pur dopo un intero anno di
vita mattimoniale — mantenendosi immutati ¢ impassibili quin-
di, diremo, come quelli di vna statua — il marito riflette che
«in the interval not a thought seemed to have passed behind
her eves, or a feeling through her heatt »." Giustificando, con
questo, la triste considerazione da lui fatta il glormo stesso delle
nozze, quando il silenzioso involontario raffronto da lui stabi-
lito [ra May ed Ellen I'aveva portato a concludere che la moglie
« would probably go through life dealing to the best of ability
with cach experience, but ever anticipating any by so much as
a stolen glance ». E la mancanza di immaginazione, infatii, 2
suo dire la lacuna piti grave della moglie; e upuale, nell'altro
libro, 1l giudizio del Principe, il quale sente che « the difficulty
was, for the nerves of daily intecourse with Maggie in particular,
that her imagination was cleatly never tuffled by the sense of
any anomaly » /'@

« They thought of everything but that T might think »
¢ il commento di Maggie verso la conclusione della vicenda;
mentre nulla pud glungerel delle riflessiond di May, essendo
questa costrefta al silenzio dal diverso metodo seguito dalla
Wharton ™ per esporre una storia che presenta affinitd invero
molto notevoli con quella del James: [a storia dell’accortissima
strategia con cui una donna buona, apparentemente passiva e

162, The Apz of Tnnocence, cap, 21,

163, Idem, cap. 16,

164. Idem.

155. Idem, cap. a2x,

166, Idem, cap, 19.

t67. The Golden Bowl, Tibo T, cap. 7.
r68, Idem, Libto VI cap. 1.

oy, Gl pag. 2735
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ingenua, facendo leva su quella passivita e utilizzando al mas-
simo la scarsa opinione che altri ha delle sue capacita intellet-
tive, riesce ad evitare Uirreparabile rottura col marito infedele,
o sul punto di divenirlo; riesce a porre in rotta la rivale, o per
lo meno a fare allontanare colei la cui presenza costituisce un
tremendo pericolo per la sua pace coniugale. E il tutto, nei due
libri, si svolge in modo tale — senza scosse e in apparenza
scnza avvenimenti veramentc notevoli — da far sentire la giu-
stczza i un’espressione innegabilmente brutale sugperita ad
Archer dall’elaborato cetimoniale del banchetto di addio in ono-
re di Ellen Olenska, che potrebbe essete un riflesso del & di
addio offerto da Maggie e dal Principe ai coniugi Vetver in
procinto di salpare per I'America; poiché, una storia come que-
sta, sia essa localizzaia in Europa, come in The Golden Bowl,
o ambicntata in America come nel romanzo della Wharton, &
pur sempre un’ececllente documentazione di un certo modo di
agire descritto da Archer come « the old New York way of
taking life “without cflusion of blood” ».™

Passando poi al metodo decisamente ricco di effetti dram-
matici prescelto dalla Wharton, la grande differenza rispetto a
The Golden Bowl & che, mentre lo scrittore, a partire dal mo-
mento in cui Maggie scopre il tradimento, si limita a seguire
minuziosamente le reazioni della donna delusa nell’amicizia e
nell'amore, tenendo del tutto all’oscuro il lettore di quanto
pud avvenire nella coscienza degli altri tre; nulla o viene aper-
tamente detto, invece, nelle pagine di The Age of Innocernce,
rispetto allo stato d’'animo di May; s1 che & neccssario, per
intenderlo, utilizzare quegli indizi che potrebbero illuminare
sopratiutto Archer, qualora questi fosse disposto a riflettere.
E vi & una fine ironia nel farto che I'autrice si valga pit che
altro di quanto pud leggersi negli occhi di May per rivelarne
il pensiero: quegli occhi che tanto poco dicono al marito, men-
tre in realtd, insieme a qualche improvviso rossote, a qualche
piccola involontaria mossa, sono Punica parte del suo o che,
sfuggendo al severo autocontrollo, rivelano la profonda angoscia

170, 1he Age of lanocence, cap. 23,

iy
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della giovane, la sua gelosia ¢ infine l'esultanza della vittoria.
Non & possibile, fra I'altro, stabilire quando May incominei « to
doubt of fidelity - to doubr of friendship » ™ come dice Fanny
Assingham riferendosi a un'analoga sitvazione; ma del suo mu-
tato stato d’animo la prima indiretta notizia ¢ viene dal fatio
che, udendo pronunziare il nome di Ellen Olenska, « a sudden
blush rosc to young Mrs. Archer’s face ».* E il rossorc & tal-
mentz vivo che, per un breve istante, il marito si chiede quale
possa esserne il motiva, Poco pilt avand P'autrice si limita a dire
che, sentendo che la nonna vuol richiamate Ellen da Washing-
ton, « May rose from her seat and went to gather up some
newspapers that had been scartered on the floor »." Successi-
vamente, dopo aver colto Archer in flagrante mendacio, May,
comportandosi invece come se nulla avesse notato, lo incoraggia
ad andare lui in vettura incontro alla cugina, ¢ « Good-bye,
dearest, she said, her eves so blue that he wondered alterward
it they had shone on him through tears »* Rientrato quindi,
dopo la tempesiosa ora trascarsa con Ellen, « when May appear-
ed, he [Archer] thought she locked tited...; and her face
... was wan and almest faded. But she shone on him with her
usual tenderness, and her eves had kept the blue dazzle of the
day before »."® Tuttavia Archer, assorio nel suo tormento, nully
intuisce del dramma che gli si svolge silenzioso accanto, e per
Vennesima volta si rammarica della mancanza di caratrere del-
la moglie,

As she sat thus, the lamplisht full on her dear brow. he said
to himself with a seczet dismay, thar he would alwavs koow the
thonghts behind it, that never, in all the vears to come, would she
surptise hitm by an unexpected mood, by a new idea, a weakness, a
cruelty or an emotion

17n. the Golden Bowd, Liheo I, eap, 11,
172, The Age of Iunocence, cap. 26,

173, ldem, cap. 27.

Trge Ddemy cap, 38,

175. ldem, cap. g0,

176, Jdem.
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E a nulla valgono gli indizi sempre piti numerosi offerti
dal comportamento e dall’espressione degli occhi di May a far
comprendere la verita al marito, per il quale sard un’inattesa
riveladione, una ventina d’anni pitt tardi, apprendere per puro
casa dal figlio che nulla era sfuggito, a quel tempo, alla moglie
delle sue intenzioni e del gravissimo sacrifizio da lui fatto con
la rinunzia. « Mother said... the day before she died », gli rac-
conta, con lindiffercnza dei glovani, Dallas, « said she knew
we were safe with you, and always would be, because once,
when she asked you to, you'd given up the thing you most
wanted »."" Ed Archer comprende che con questo May aveva
alluso al momento in cui, al marito che e annunziava brusca-
mente la sua prossima partenza per un lunghissimo viaggio in
pacsi lontani, clla aveva semplicemente risposto comunicando-
gli — senza mentire, questa volta! — la notizia del figlio che
doveva nascerle. Iid ¢ di immenso conforto per Archer sapere,
« that, after all, some cne had guessed and pitied... And that
it should have been his wife moved him indescribably »."™

Sta in guesto, forse — nell'emozione di Archer, e nella
acuta sofferenza sua ¢ di Ellen — I'enorme distacco, ad onta
delle tantc analogic, {ra I'impostazione di un libro come The
Age of Innocence e quella di The Golden Bowl: cssendo tanto
matcata nel primo quella nota idealista ¢ prettamente jamesiana,
che cospicuamente manca invece, questa volta, nel romanzo del
Tames, in cul invano cercheremmo una vittoria morale che siia
lontanamente alla pari con quella conseguita da Archer e da
Ellen calpestando la passione che li consuma. Pile il fatto che,
mentie in The Golden Bowl 1 personaggi si muovono in una
~atmosfcra talmente rarefatta da renderli quasi impensabili nella
vita vera, non esistono figure dotate di scarsa umanitd o avulse
dalla realth nel romanzo di Fdith Wharton, ma autentict esseri
umani, piuttosto, di cul il lettore & pienamente in prado di sen-
tire il tormentoso conflitto fra il desiderio di bene ¢ il pre-
potente insorgere delle passioni egoiste.

VITTORIA SANNA

177, Tdewms, cap. 34.
178, Idem.
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